
O VOJSKI. 
Spisal I v a n Canka r . 

IsjMglb peči na široki blazini so ležali vsi trije. 
jjpF§i Odeti so bili s cunjami, plahtami in vre-
Esiillaa čami, z navlako, na kup zneseno s ceste 
in z dvorišč. Bil je še svetel dan, Mrzlo in trdo 
je sijalo belo zimsko solnce v prazno izbo. Eno 
okno se ni dalo zapreti in je požvenketavalo v 
burji; včasih se je vzdignil s ceste ali s strehe 
oblak suhega snega ter je planil mimo, 

Najstarejši med njimi je bilo šest let; njen 
podolgovati, koščeni obraz pa je bil vse zrelejši, 
oči so gledale razumno in izkušeno. Njen triletni 
brat je bil debeloglav, čelat, okrogloličen; toda 
tista polna lica so bila sivkaste polti, kakor od 
bolezni zabrekla. Med njima je spalo enoletno 
dete, suhotno, drobno in nežno kakor igrača; 
redki, pšeničnorumeni lasje so se sprijemali na 
potnem čelu kakor razmočeno predivo, 

»Tudi ti zaspi, Lojz!« je rekla Anka, 
»Saj je še dan, ponoči bom spal!« je s čudno 

globokim glasom odgovoril brat. Gledal je zamiš­
ljen proti oknu; z vsakim snežnim oblakom so 
planile njegove misli daleč v ledeno daljo, 

Nenadoma je vprašal, s prav tistim čudno 
globokim, umerjenim glasom, z glasom starca: 

»Kako dolgo bo še vojska?« 
»Ne vem, to ve sam Bog!« je odgovorila Anka 

mirno in počasi, kakor da bi odgovarjala v šoli, 
Lojz je dolgo molčal; nato je vprašal dalje: 
»Zakaj morajo na vojsko ?« 
»Zato, ker je cesar ukazal!« 
»Kaj delajo na vojski?« 
Anka je strnila obrvi, trenila je z očmi ter 

je pomislila, 
»Na vojski streljajo !« 
Zdaj je dolgo in trudoma premišljeval tudi 

Lojz; pred njegovim razumom se je dvigal silen 
plot, da ni mogel pogledati čez. Troje sivih obla­
kov je planilo mimo ter butilo ob okna, preden 
se je oglasil, 

»Anka! Če ustrele človeka s tisto dolgo puško, 
ali pade na tla in je koj mrtev?« 

»Koj je mrtev! Ali pa mu odtrga nogo in leži 
tam krvav in vpije!« 

»Zakaj so ga ustrelili ?« 
»Zato, ker je vojska!« 
Obadva sta molčala, — 
»Anka! Kdo je tisti, ki strelja in odkod je 

prišel ?« 

»Sovražnik je; na oni strani sveta, daleč 
tam!« 

»Kakšen je sovražnik ? Ali ima rogove na 
glavi in parklje na nogah in dolg črn kožuh?« 

»Tak je, kakor vsi mi drugi!« 
»Ali tudi govori kakor mi; ali ne laja?« 
»Govori kakor mi!« 
»Ali tudi moli zjutraj in zvečer?« 
»Moli tudi, zjutraj in zvečer!« 
»Pa kako bi ga potem spoznali, sovražnika, 

če bi se kar prikazal in bi ne povedal, da je so­
vražnik ?« 

»Ker je drugače oblečen!« 
»Če bi bili vsi enako oblečeni, ali bi nikoli 

ne bilo vojske ?« 
»Zaspi!« — 
Solnce je sijalo z ozkim žarkom samo še na 

strop, čisto v kot ob oknu, Mračilo se je, 
»Povej, Anka! Ali ostane naš ata do konca 

v vojski ?« 
»Do konca!« 
»Pa če bi ga sovražnik ustrelil ?« 
»Ne bo ga ustrelil!« 
Anka je bila stisnila ustnice ter je strmela 

proti stropu, v tisti zadnji solnčni žarek. 
»Pa če bi ga vendarle ustrelil ? Ali če bi mu 

vsaj odstrelil nogo, da bi ležal tam daleč ves 
krvav in bi nas klical ?« 

»Bog ne bo pustil!« je počasi in zamolklo 
odgovorila Anka, 

»Ali je Bog z nami, ali je s sovražnikom?« 
»Molči in zaspi!« 
Zazeblo jo je po vsem životu, da je vztrepe-

tala ter stisnila zobe. Zadnji žarek ob oknu je bil 
tiho ugasnil, Lojz je gledal v mrak s široko od­
prtimi, v praznoto in molk vprašujočimi očmi, 

Dete med njima je zajokalo, 
»Mislim, da je lačen!« je rekel Lojz; in čez 

nekaj časa je spomnil mirno, počasi in tiho: »Tudi 
jaz sem lačen!« 

Anka je molčala; naslonila je svoje lice ob 
vroče lice otrokovo; zibala ga je narahlo, da bi 
ga uspavala, 

Ob tistem času je stala na pekovem pragu 
ženska, v dolgo sivo ruto zavita, 

»Samo še en hlebec, v imenu božjem!« 
Pek, zalit in trebušen, je sedel za mizo in ni 

okrenil glave. Drobne oči so gledale dobrovoljno, 
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glas pa mu je bil t enak in trd, kakor šiba, ki švigne 
po zraku. Kričal je v drugo izbo, skoz pr ipr te dur i : 

»Kaj ? Sto f orintov za kožuh ? Ali misliš, da 
sem z Rotši ldom bra tovščino pil ? Sto forintov za 
babji kožuh! Ob vojskinem času! , , , Kaj bi radi?« 

»Samo še en hlebec v imenu božjem!« 
»Kolikor hočete , le d e n a r n a mizo! Šenka so 

obesili!« 
»En sam hlebec na upanje !« 
»Vraga, saj ste bogat i ! Saj vas država zalaga, 

ko imate moža v vojski!« 
»Kam bi s t isto miloščino ? Za stanovanje je 

komaj, za t is to luknjo; za d rva že ne!« 
»Jaz še t ake miloščine ne dobivam od ni­

kogar! Ste že opravili!« 
Vstal je ter je šel počasi prot i durim, odkoder 

se je slišalo pritajeno ihtenje, 

»Samo še en hlebec, v imenu božjem!« je še-
petaje ponovila ženska, ko je bil pek že zalo­
putnil duri za seboj. Droben, iglast sneg ji je bušil 
v lica, ko je stopila na ulico. Hitela je sključena 
po spolzkem t laku in kako r je bila t enka in majhna, 
je bila vsa podobna otroku, zavi temu v predolgo 
mater ino haljo. Kolikor bližji je bil dom, tol iko 
počasnejši in trudnejši je bil k o r a k ; globoko je 
klonil hrbet , kako r da bi t iščalo na p leča silno 
b reme . Le ena to lažba je bila v njenem srcu, še­
petajoča kako r moli tev: 

»Da bi spal i! Vsaj spanja jim dodeli, o Bog! 
Saj spanje je tvoja miloščina, ne p e k o v a in ne 
cesarjeva!« — 

Otroci so bili utihnili. Zunaj p r ed durmi, na 
t emnem hodniku, je s tala ženska, v ru to zavita, in je 
t repetaje pris luškavala. Mat i si ni upala k o t rokom, 

CESTE 
Zložil JjOS, Lovrenčič . 

Pod mano v daljo vijejo se ceste, krive kače, 
tu, tam demantne glave jim blešče 
v stoterih žarkih. 
Sestale so se v mestih, da o svoji poti se po­
da zvite nove si zamislijo zvijače, [govore, 
ki hrepeneče bi podleglo mlado jim srce; 
da poizvedo spotoma po senčnih parkih, 
kjer lazi toliko število njih zaroda stez, 
ob nogah palm, kostanjev, lavora in belih brez, 
če ktera v novi misli jim prekanjenost pove. — 

NOVO LETO VRH TRIGLRVH. 

Demantne krone jim polagoma ugašajo, 
oko jih je zgrešilo v temi — a srce jih vidi, 
kako gredo čez polja mimo hiš in vsako vprašajo 
Imaš mladost? če tvoji skrivajo jo zidi, 
priklici solze in ji reci: idi! 
Odpri ji dveri — meni jo poveri, 
in pojde pot, ki šli so jo že tisočeri! — 
In ko se vrne, ji lase boš videla srebrne 
in v srcu misli čudno črne, 
a nauki, ki ji dam jih, bodo zlati . . . 
Ti ji kaj takega ne moreš dati! —-

Ne vidim, vem: odpirajo se nizka vrata 
in cesta hrepenenja je bogata! 
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