Gledaliski dnevnik (7)

Petra Pogoreuvc
Dunajski slavnostni meni

22. maj
Zascita pred prihodnostjo

Leta 1907 so v zelenem in spokojnem okolisu Dunaja odprli
psihiatri¢no kliniko Am Steinhof. Tudi sto let pozneje si ni tezko
predstavljati, kako impresivna in moderna je morala biti za tisti
¢as: secesijski arhitekt Otto Wagner, po katerem se imenuje
danes, je na obseznem zemljiséu zasnoval 34 lofenih poslopij,
tako imenovanih paviljonov, ki so lahko sprejela do 2000 bolnikov,
predvidel pa je tudi prostor za Stevilne zelene povrsine, spre-
hajalne poti in celo cerkev. V tem skrbno urejenem mikrokoz-
mosu, ki bolj spominja na letovis¢e kakor na psihiatriéno kliniko,
so nacisti med letoma 1938 in 1941 izvajali evgeniéni program
Akcija T4. Vrhunski zdravniki so semkaj posiljali bolnike z
diagnozami, kakrsne so “neuporaben” ali “nezmozZen” za zivljenje
(telesno oziroma dusevno prizadete), “asocialen” (alkoholike, nar-
komane ali homoseksualce) in “manjvreden” (rasno, ideolosko,
politi¢no “sporne” ali “opore¢ne” posameznike).!

Samo julija in avgusta 1940 so iz Steinhofa v grad Hartheim v
bliZini Linza prepeljali 3200 pacientov in jih tam usmrtili s plinom.
Leto dni za tem so bili tovrstne transporte prisiljeni ustaviti, saj
so zoper njih protestirali ne samo svojci usmréenih, temveé tudi
medicinske sestre in predstavniki cerkve. Do tistega trenutka je v
Hartheimu umrlo Ze 18.000 ljudi. Zdravniske “eksperte”, ki so
delali pri tem zloglasnem projektu, so takrat preselili v koncen-
tracijska taborisca, tragiéna zgodovina dunajske psihiatriéne klini-
ke v zelenem in spokojnem okoli$u na robu Dunaja pa se je lahko
nadaljevala. Nemoteno in srhljivo potihoma, saj je po uradni

1 0O tem piSe Debra Martens v élanku Unfit to Live na: http://www.cmaj.ca/
cgi/content/full/171/6/619.
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ustavitvi programa T4 na obmo¢ju klinike zaradi zanemarjanja, podhranjenosti in
raznovrstnih okuzb umrlo nadaljnjih 3.500 pacientov.

Leta 1940 je impresivna in 8e zmeraj razmeroma moderna klinika dobila .
novo ime. V paviljone na obmodju, ki se mu je odtlej reklo Am Spiegelgrund, so
namestili otroke, izbrane in izlodene po “merilih” dozdevno ukinjenega mo-
rilskega projekta. Zdravniki so v paviljonu §t. 17 na svojih malih pacientih
opravljali poskuse; najraje na tistih, ki so trpeli za mikrocefalijo, vodeno-
glavostjo, rahitiénostjo ali tuberkulozo. Podvrgli so jih rentgenskim obsevanjem
moZganov, odvzemom moZgansko-hrbtenja¢ne teko¢ine in vbrizgavanju zraka
v lobanjsko votlino. Izpostavili so jih mrazu, lakoti in nasilju vseh vrst. Na
pridnih so testirali cepiva, neubogljive so krotili s sedativi. Tisti, ki jim po
“strokovni” zdravniZki oceni ni bilo pomoéi, so izginili éez noé. Med letoma
1940 in 1945 so pregledali in popisali, izloéili in evtanazirali, izmuéili in
umorili 789 otrok.

Fksk

V paviljonu 8t. 18 vlada gosta tisina. Obiskovalci se molée sprehajamo po
prostorih, v katerih so pred desetletji bivali pacienti otroske klinike Am
Spiegelgrund. S hodnika v spalnico, iz spalnice v umivalnico, iz umivalnice v
skupni prostor, iz tega spet nazaj na hodnik. V opus¢eni paviljon, katerega
zidovi so bili prie nepojmljivemu trpljenju, je te dni postavljena instalacija,
zasnovana kot Zalobna uvertura v glasbeno-gledaligki projekt Zascita pred
prihodnostjo (Schutz vor der Zukunft), ki ga je Svicarski “¢udez” Christoph
Marthaler (skupaj s soavtorjema koncepta, dramaturginjo Stefanie Carp in
glasbenim sodelavcem Markusom Hinterhduserjem) uprizoril v produkeiji
Dunajskih slavnostnih tednov?. Medtem ko si ogledujemo strokovno literaturo
na temo dusevnih bolezni, listamo po tezki mapi z dokumentacijo o storjenih
zlotinih, stopamo po érno-belih plos¢icah na tleh umivalnice in zremo v Zelezne
postelje, na katere so nametani preprosti predmeti in drobcene skulpture,
nam na vsakem koraku sledijo otoZni zvoki Preludijev in fug Dmitrija Sosta-
kovia. Menda so nastali v ¢asu, ko se je bil skladatelj prisiljen soocati z
nemogoéo izbiro: kompromis in prezivetje ali izgnanstvo in smrt?

Nié velikega in bleséeega ni na tej na videz skromni in neugledni “razstavi”,
vendar se ¢loveku nepovrnljivo zareze v srce. Na eni strani srh, ki ga spreletava
ob avtenti¢nih medicinskih pripomockih in kupih strokovne literature, v kateri
so rezimski zdravniki iskali alibi za svoje zloéine; na drugi kr¢, ki ga izzovejo
preproste podobe in vsakdanji predmeti, vreznine v zidu in pogled na zelenje
skozi okno. Ce se priblizam stenam, na katere so obesena preprosta tihozitja,
ki se zdijo kakor iztrgana iz kak&nega cenenega koledarja, lahko ob vsaki
najdem slusalke ter prisluhnem rekonstrukciji ene od zgodb; vse govorijo o

? Pri uprizoritvi so sodelovali tudi Stevilni koproducenti: Spielzeit Europa, Berliner Festspiele, pariski
Odéon — Théatre de I'Europe, moskovski Mednarodni festival Cehova in Goethejev institut iz Genta.
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iztrganih, pogresanih, odpisanih otrokih. Ce odidem v sosednji prostor, na
zidu odkrijem znadilen nacistiéni letak z natanénim izraéunom, koliko bo
druzbo v naslednjih desetletjih stal sleherni bolan, prizadet, hendikepiran,
invaliden, prikrajan, pohabljen, zavrZen, drugacen otrok. Uvertura v pred-
stavo, ki so jo v katalogu festivala napovedovali kot “raziskavo na temo
vsakrsnega izob¢anja in selekcije”, doseze svoj namen: ko zapuséamo paviljon
§t. 18, gre za nami Zalost, ki je ni ve¢ mogoce odgnati.

V dvorani gledaliséa Jugendstill, prav tako urejenega v enem od opuséenih
paviljonov sicer 8e zmeraj delujoée klinike Otta Wagnerja, nas posadijo za
dolge, z zamaséenimi belimi prti pogrnjene mize, ki se raztezajo vzdolz celot-
nega prostora, natrpane pa so z ostanki hrane in motnimi kozarei, na katerih
se Se poznajo sledovi tuje 8minke. Kot bi se zna8la na prizoris¢u pravkar
konéane veselice, se po¢utim, ko si izbiram sedezZ, s katerega bom imela ¢im
boljsi razgled tako na nekoliko privzdignjeni govorniski oder na svoji desni kot
na dogajanje na razsirjenem prizori&éu s klavirjem pred seboj. Toda vzdugje v
dvorani je vse prej kot veseljasko. Marthalerjevi “Schauspielséangerji”, ki se
gnetejo okrog zlo¢enega instrumenta kot jata potuhnjenih netopirjev, nas
nepremiéno opazujejo izza ofal z robustnimi okvirji in stekli; v dolgih in
preiskujo¢ih pogledih teh grotesknih pojav, odetih v staromodne kostume in
ovesenih s pihalnimi instrumenti, je nekaj, zaradi ¢esar se pri¢akovanje prevesi
v nelagodje ter se nagonsko ogrne v molk.

Ko se te éudne pojave polastijo govorniskega odra, me obide misel, da smo
gledalci v predstavi za nekaj beZznih ur zasedli nikoli izpraznjena mesta na
prizori&¢u zgodovine, udejanjene v metafori ene od stevilnih “repriz” bizarnega
ljudskega mitinga, na kateri se sedanjost ogleduje v preteklosti in se hkrati
tesnobno zazira v prihodnost. Struktura dogajanja je izrazito razprta in hete-
rogena: nastopajoéi se po eni strani izmenjujejo za mikrofonom in apelirajo na
zbrano “ljudstvo” z “argumenti” za “odprave” vsakrinih manjsin, po drugi pa s
svojimi kristalno ¢istimi in izmojstrenimi glasovi izvedejo celo vrsto zahtevnih
pevskih nastopov. Posami¢na poglavja tega angaZiranega gledaliskega eseja,
ki po svoji zagrizeni vnemi spominjajo na izraéun z razstavljenega nacistiénega
letaka, hkrati pa se z naborom aktualnih tem srhljivo precizno prilegajo
sodobnosti, se izmenjujejo s spokojno mehkobo samospevov Weberna, Schu-
manna, Rahmaninova, Berga, Brahmsa, Mahlerja in drugih, ki jih nastopajoéi
deloma odpojejo skozi pihalne instrumente z odstranjenimi ustniki in na ta
nafin proizvajajo priduseno turoben zvok.

Po premoru, v katerem se raztepejo po paviljonu in dvoriséu pred njim, tam
igrajo na instrumente, nato pa gledalcem pred svetlobno instalacijo v parku
klinike, ki uéinkuje kot nekaksno razsvetljeno mnozi¢no grobisce, preberejo Se
listo z imeni usmréenih, se vrnemo v dvorano. Tokrat nas odvedejo na tribuno
s sedeZi v prej zakritem avditoriju, od koder stopimo naravnost v preteklost.
Najprej nas ogovori Jeroen Willems v vlogi pacienta s klinike. Da ni éisto
“pravih” mer, obotavljivo pojasni. Da ga pono¢i tlaéijo more, ker se boji, da bo
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izginil, tako kot mnogi drugi otroci. Da je neko¢ skrivaj videl, kako s klinike
neznano kam odnaSajo otroke, zavite v prozorne vrecke. Bettina Stucky v vlogi
medicinske sestre opise postopek usmrtitev: vsi tisti otroci, ki so jim zdravnikj
namesto terapije predpisali smrt, so dobili odmerek strupa v vecerni kakay,
“Bila sem prepri¢ana, da jih s tem redujem 3e hujsega trpljenja, sicer tega ne bi
poéela,” nam hiti pojasnjevati, toda njen izraz je spacen ob misli na tisto, ¢esar
ni ve¢ mogoée popraviti.

Izpraznjeno secesijsko dvorano za njenim hrbtom, v kateri smo se malo
nazaj gnetli za zamaséenimi mizami in stegovali vratove proti govorniskemu
odru, zasede prgisée igralcev, glasbenikov in pevcev; vzdusje postane v primer-
javi s prvim delom nekoliko bolj kontemplativno, inscenacijski postopek pa
bliZji koreografskemu. In jih gledamo, te groteskne pojave z okornimi telesi in
angelskimi glasovi, kako potujejo po prostoru, se razvritajo v vedno nove
kompozicije ter privzemajo nase okruske vlog. éele ko jih zagledam vrZene v
ogromen prostor, uokvirjen z bledo zelenimi stenami in okrasnimi §tukaturami,
mi pride na misel, kako nepojmljivo lepe so v svoji spokojni samoti; Sele ko ge
po prstih bliZajo gledalcem, v dolgih in preiskujoéih pogledih, ki se razjasnijo v
prostodusne nasmehe, nenadoma uzrem nov pomen. In me stisne in zaboli, ko
zacnejo ta lepa bitja druga drugo nenadoma grabiti za ovratnike in se po
zlo¢enem parketu na silo vledi stran od gledalcev; in za¢utim zoprn emok v
grlu, ko za trenutek izginejo iz dvorane ter se nato vrnejo skozi velika stranska
vrata z otrodkimi maskami na obrazih.

Tezko je podati uéinek zadnjih prizorov, ki so jih Marthalerjevi “Schauspiel-
singerji” izvedli z maskami na obrazih; povzeti zgoSdenost in intenzivnost
trenutkov, v katerih so se z obotavljivimi in stopicajoéimi koraki pomikali po
dvorani ter se napravljali k vecerji. Nemogoée je opisati tesnobo, ki je rasla v
meni ob kopici drobnih opravil, ki jih je ¢etica postorila pred svojim (zadnjim?)
obrokom; ko so se velikani z otrogkimi obrazi postavili v vrsto in iztegnili dlani
v dokaz, da so Ciste, sem to obéutila kot breo v trebuh. Ko je po prostoru e
zadnji¢ zadonel mehki sopran Rosemary Hardy in se je predstava nepovrnljive
priblizala svojemu koncu, sem zatrdno vedela, da se je naselila vame za vedno.
Zaradi poguma in angaZmaja, s katerima je nacela Se zmeraj ko¢ljivo temo
avstrijske (so)odgovornosti za holokavst.? Zaradi pietete, s katero se je poklonila
zrtvam nasilja; zaradi inteligence, s katero se je izognila pastem moraliziranja;
zaradi ostrine, s katero je opozorila na neznosno lahkost izobéanja v lud
sodobnih primerov.

9 Da je ta tema za avstrijsko javnost $e zmeraj koéljiva, opozarja primer stalne razstave o temi
mraéne zgodovine te dunajske klinike, ki so jo leta 2002 postavili na njenem obmod&ju. Razstava, ki je
pomenila enega klju¢nih navdihov za nastanek Marthalerjeve uprizoritve, je dozivela zadrZan sprejem
v medijih in prejela skopo subvencijo od oblasti. Ve¢ o razstavi na: http://www.gedenkstaettestein-
hof.at/en/.
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24. maj
Dolgo zivljenje

Prodorni latvijski reZiser Alvis Hermanis je na Dunajskih slavnostnih tednih
gostoval s predstavo Dolgo Zivljenje (Gard Dzivg) v izvedbi gledaliséa Jaunais
iz Rige; gre za preprosto, vendar kompleksno in do zadnjega detajla premisljeno
pripoved o dnevu iz Zivljenja starostnikov, ki jo v predstavi brez besed odigrajo
mladi igralci. Uprizoritev, v kateri vas do sedeza v dvorani privedejo skozi
zakulisje, ki je zasnovano kot skupni hodnik fiktivnih oseb, gledalca posrka
vase Ze z lucidno in do skrajnih robov verizma prignano scenografijo: kopalnica
na levi, kuhinja na desni in troje sobic med njima so natrpane s komajda
predstavljivo 8aro, ki po eni strani napeljuje na vzajemno obsesijo nastopajoéih
“starcev” po tem, da bi na nekaj kvadratnih metrih “konzervirali” svoje izte-
kajoce se Zivljenje, po drugi pa jih tudi karakterizira kot posameznike, ki jih
sicer druZijo leta, vendar imajo vsak svojo zasebno in poklicno preteklost.
Cetudi Hermanis menda slovi po tem, da se v svojem delu rad poigrava s
koncepti, znaki, podobami in simboli zahodne oziroma vzhodne kulture, je ena
izstopajocih lastnosti te uprizoritve prav dosleden izgon tovrstnih “zgovornih”
obelezij (z edino izjemo velernega rituala gledanja tipiénega socrealisti¢nega
televizijskega dnevnika). Ampak pojdimo po vrsti.

Krame na odru je toliko, da ob zadetku dobesedno Sokira gledaléevo oko.
Sele ko na popolnoma nastlano prizorisée posvetijo prvi reflektorji ter se izpod
odej prikobacajo trzajode postave “starcev”, ki napovedujejo zacetek novega
dneva, se lahko gledalec za¢ne odlo¢ati, kam bo sploh usmeril svoj pogled.
Odlotitev nikakor ni lahka; najprej zaradi tega, ker dogajanje v sobicah tede
simultano, nato pa e zaradi obilice podob in predmetov, s katerimi je prizorisée
zabasano do zadnjega koti¢ka. Pa vendar: najprej pritegne mojo pozornost
mozZakar na levi. O¢itno edini od vsega skupaj petih oseb na odru Zivi sam:
potem ko vstane, se umije, oblede, iztrebi in ofedi na stranidéni Skoljki v
kopalnici, se napoti v kuhinjo in si tu pripravlja zajtrk. Pri tem je vseskozi
zatopljen v intenziven “pogovor”; zdi se, kot da diskutira z nevidnim sogo-
vornikom, ga v nekaj vztrajno prepriéuje, “izre¢eno” pa vsake toliko podkrepi
Se z energi¢nim mahanjem z rokami. Iz hladilnika izvleée jogurt, ga izprazni
in obsesivno natanéno postrga, prazen lonéek pa odnese v svojo sobo. Obéinstvo,
ki ga je doslej samo pozorno opazovalo, se za¢ne hahljati, ko izpod mize
potegne vredo s prstjo in v lonéek posadi drobno sadiko; hahljanje se prevesi v
krohot, ko zresnjeni in zaposleni mozakar z dna omare nazadnje slovesno
potegne zaboj, v katerem je zbral Ze vsaj dvajset enakih lon¢kov s sadikami.

S podobnimi zaposlitvami preganjajo ¢as tudi prebivalci preostalih sobic;
najbrz ni treba posebej poudarjati, da se pri tem drZijo tako, kot da sta od teh
drobnih opravil odvisna njihovo Zivljenje in smrt. Detajli pred nami se posto-
poma sestavljajo v gosto spletene mreze odnosov; zakonca na sredi sta verjetno
gospodinja in nekdanji krojaé, kajti tatas ko se ona ukvarja z znaéilnimi
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gospodinjskimi opravili, on 8iva obleko za star¢ka iz sobe na desni. Ko je na
vrsti pomerjanje suknji¢a, ob¢instvo ponovno plane v krohot: hrbet elegantne
temne obleke je narejen iz pomeckane Zivobarvne tkanine, kar pa, jasno, ne
moti nikogar na odru, saj hrbta elegantnega gospoda v krsti ne bo videl nihée,
Zgodba zase je mrka ves¢a na desni, ki zjutraj potegne z vrha omare vrecko g
krznom, nato pa se naSemi, naSminka in odpravi v trgovino. Ko se vrne,
izvlece iz predala staromodno ra¢unalo in preveri zneske na raéunu iz trgovine,
nato pa iz torbice potegne %e sveZenj “zastonjskih” vreé¢k in se sladko nasmiha
ob misli na lasten “profit”. V sobici na levi smo taé¢as price skoraj ljubezenskemu
prizoru: staréek s sadikami ima poleg jutranjega vrtnarjenja Se en konjidek,
zaradi katerega mu v soseski pritice poseben ugled: vefino ¢asa preZivi za
klaviaturami, ki so lahko priroden izgovor za obisk. Ko potrka soseda, ki sem
jo krstila kot gospodinjo, se igrata karaoke in se pri tem nezno pozirata z oémi.

Vrhunec predstave napodi v prizoru veéernega druZenja, ki ga za vse sosede
priredita zakonca iz sobice na sredini prizoris¢a; odnosi so takrat stkani e
tako na gosto, da ni mogoée prezreti ne sence ljubosumja v krojadevih oéeh, ne
sledov trpecega nelagodja v izrazu zadrgnjene rac¢unovodkinje, ne zaupljivega
odnosa med gospodinjo in njenim samskim sosedom, ki na zabavi kraljuje s
svojimi klaviaturami. Po karaokah in nekaj zvrnjenih kozarckih se druzba
razide; na vrsti so vsakodnevni veéerni rituali, denimo umivanje, preoblaéenje
v pizamo in spremljanje televizijskega dnevnika. Samo ko na ekranih 8tirih
televizorjev na prizoris¢u (je sploh potrebno posebej poudariti, da imajo pri
ratunovodkinji dva, od tega enega barvnega?) zahrumi pompozna najavna
8pica in mol&eéi star¢ki nepremiéno strmijo vanjo, se smeh v obéinstvu prelomi
na pol: lahko bi prisegla, da povsem razloéno sliim razliko med smehom “kar
tako” in smehom ob prepoznavanju znane situacije. Mogoc¢e se motim, ampak
zdi se mi, da so gledalci iz drZav iz nekdanjega vzhodnega bloka, ki napel
predpisano informativno “razvedrilo” poznajo iz prve roke, ta prizor doZiveli
bistveno drugade kot manj posvedeni gledalci z zahoda. Ta drobna situacija, 8
katero je Hermanis nevsiljivo zaéinil svojo iskrivo in vznemirljivo predstavo,
je samo Se en dokaz za njegov zares izreden dar opazovanja.

Naj sklenem: osrednji preseZzek Hermanisovega neonaturalisti¢nega postopka
je sicer brez dvoma v tem, da vloge starcev igrajo neprimerno mlajéi igralei; v
“kombinaciji” treso¢ih kretenj in évrstih teles, ki gledalca ves ¢as opozarja na
dejstvo, da gleda “le” uprizoritev tistega, kar so v Zivljenju opazovanih starostni-
kov s Studioznim pristopom odkrili njeni igralci. Toda bilo bi napaéno misliti, da se
njihova dognanja ustavljajo pri zunanjih znakih starosti, saj se ostrina in lepota
uprizoritve skrivata v vsem tistem, kar jim uspeva najti “za” njimi. Ze res, da je
predstava redko videna parada igralskih manevrov, ki gledalca posrkajo vase do
te mere, da na trenutke “pozabi” na to, da ne gleda “pravih” starcev, toda njen
kljuéni namen ni fascinirati z natanénostjo oziroma izurjenostjo posnemanja
govorice postaranih teles. Bolj kot po zasedbenem “ekscesu” si jo obéinstvo zapomni
po njeni évrsto strukturirani in duhovito skomponirani vsebini; prava redkost je
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namre¢ odkriti uprizoritev s sorodno tematiko, ki se tako dosledno in premisljeno
izogiba stereotipom o starosti, v enolitnem vsakdanu starostnikov pa zna odkriti
toliko poetiénosti, nepretenciozne komi¢nosti in razsajajoce volje do Zivljenja.

2. junij
Stric¢ek Vanja

Ob postavitvi Stricka Vanje (Oom Vanja) v reziji flamske zvezde nemskega
gledalis¢a Luka Percevala, ki je na Dunajske slavnostne tedne prispela iz
antwerpenskega teatra Het Toneelhuis, je Ze na prvi pogled oéitno, da bo
radikalno drugaéna od razmeroma Stevilnih uprizoritev te znamenite igre A.
P. Cehova, ki sem jih imela priloznost videti doslej. Nobenega “vrta”, nobene
“terase”, nobene “mize”, “gugalnice” ali “kitare” ni videti; tu je samo prazen
oder z neravnimi, pravzaprav valovitimi tlemi, na katerih so tik pred rampo v
eno samo vrsto postavljeni stoli, na njih pa vegetirajo igralci v pustih in
banalnih sodobnih kostumih ter apatiéno buljijo v prazno. Na podeZelsko
okolje, v katerega je Cehov postavil svoje delo, posredno napotujejo zelene
zavese, s katerimi je scenografinja Annette Kurz “uokvirila” celotno prizorisée.
Zaradi visine, s katere se tezke gmote blaga v zamolklo zeleni barvi spuséajo
proti dnu z vseh strani odra, je njihov uéinek taksen, da na nastopajoce osebe
skoraj “pritiskajo”, saj jih opti¢no pomanj8ajo in naredijo tako reko¢ neznatne.
Takoj na zadetku je jasno, da bo ¢as v tej uprizoritvi tekel poc¢asi. Ozradje je
naelektreno, tezko in gosto, pravzaprav v soglasju z didaskalijami, po katerih
naj bo na odru “oblaéno”, toda s tem pomembnim pripisom, da se oblaénost
zrecali v izrazu igralcev; v njihovem brezvoljnem, intenzivnem, Ze kar napornem
vztrajanju v golem aktu navzoénosti, zaradi katerega gledalce navdaja nemir.

“Luk Perceval v svoji flamski uprizoritvi Stricka Vanje obéinstvo prikrajsa
za vse, kar bi bilo vsaj od dale¢ lepo ali sentimentalno,” preberem v katalogu
festivala. “Skupina zagrenjencev zgrbljeno sedi na stolih ali se opoteka po
neravnih tleh iz parketa; njihov jezik je grob, obleka obupna, vsi pa trpijo
zaradi grenkobe potladenih ¢ustev.” Sele ko je za nami kar nekaj trenutkov
trpke tigine, osebe na stolih slednji¢ spregovorijo, toda njihov govor v enaki
meri kot kratki, rezki, skopo odmerjeni stavki tvorijo naveliani zavzdihi,
zehanje, mencanje, presedanje, prhanje, praskanje in zdolgo¢aseno vrtenje z
o¢mi. Pogovor med osebami, ki Se kar naprej buljijo vsaka v svojo smer in se
zlepa ne odlepijo s stolov, je tako prisiljen in skop, da pri gledalcih kmalu zbudi
nelagodje in smeh; tac¢as ko hlinijo banalen pogovor, so tako globoko pogreznjene
vsaka v svojo notranjost, da se razdalje med njimi zazdijo skorajda nepre-
mostljive. Sele ko v ozadju tiho zaigra otozna glasba, Percevalove reinkarnacije
postav Cehova vstanejo, se druga drugi rahlo staromodno priklonijo in se zaénejo
zibati ob igranih taktih. Uprizoritev se v nadaljevanju skoraj izkljuéno giblje
med dvema skrajnostma: sikanje in zviranje na stolih, ki se zaradi odtujenosti
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oseb in lapidarnosti njihovega govora véasih znajde na robu absurda, in opote-
kavo zibanje po “vzvalovanem” parketu, sicer ne dosti manj bizarno kot Zdenje
na stolih, pa vendar tudi srhljivo poetiéno in obéasno celo ganljivo.

Rezija odnosov v tej stati¢ni, zgodéeni in okle$éeni uprizoritvi, ki igro Cehova
na novo napiSe, njene replike pa reducira, posodobi in zniZa, je filigranske
natanéna. Morda so prav plesni prizori tisti, v katerih pride najbolj do izraza
Percevalova premisljena raba detajlov, njegovo vesée usmerjanje pogledov in
gibov igralcev, izza katerih se prebija na plano vrsta potlacenih ¢ustev in
neizgovorjenih besed. Treba je samo videti prizor, v katerem svetlolasa, kos¢ena
in vseskozi nekam zlovoljna Jelena Andrejevna zaplese s svojim soprogom; ne le
zaradi tega, ker se v njunem upoéasnjenem pribliZzevanju in razmikanju skriva
eksplozivna mesanica samotnega hrepenenja in frustrirane erotike, zaradi katere
se gledalcu zdi, da lahko ¢uti njuno sapo, ampak tudi zaradi zlohotnega in
mracnega ljubosumja, ki se medtem krese v ofeh Vanje in Astrova. Treba je
videti zmagoslavnih pet minut stare Vojnicke, ko tudi njo povabi na ples oboze-
vani starejsi sin; samoljubje in napuh, ki ju izpri¢a v vrsti komiéno pretencioznih
plesnih korakov in figur, se razraste v obskurni solo finale, ob katerem gledalce
popade nezadrzen krohot. Treba je, navsezadnje, videti zalost v oéeh zavrnjene
Sonje, ki si vrode Zeli, da bi jo ljubljeni Astrov povabil na ples, pa se to ne zgodi
niti takrat, ko so Ze “oddane” vse druge plesalke: ko se namesto v njeno smer
napoti proti praznemu stolu in obsedi uZaljen zaradi zavrnitve Jelene Andrejevne,
se v njenem pogledu naseli strasen obup.

Pravzaprav se ne strinjam z ugotovitvijo, da Perceval ob¢instvo “prikrajsa
za vse, kar bi bilo vsaj na dale¢ lepo ali sentimentalno”, razmisljam med
ogledom uprizoritve, ki jo z vsakim novim prizorom dozivljam kot &isti uzitek.
V zgodbah in odnosih na odru odkrivam veliko lepega, na trenutke celo
sentimentalnega: ko se denimo izpod vlakov pod nevidnim stropom odra na-
zadnje usuje silovita ploha dolgo pri¢akovanega deZja in do koZe premodena
Sonja s klobukom sku3a zas¢ititi napol razgaljenega flamskega kavboja Astro-
va, ki jo je malo prej tako nemarno poniZal, iz njene zgrbljene figure in
spacenega izraza veje lepota brezpogojne ljubezni. Ko umirjenemu, vase zaprte-
mu in zagrenjenemu Vanji, na ¢igar obrazu se izmenjaje zrcalita bole¢ina in
prezir, nazadnje po¢i film, je v njegovem besnenju po odru mogoce odkriti
lepoto ponovno najdenega ponosa. Ko se Jelena Andrejevna, usodni objekt
mogkega poZelenja na odru, pribliZa Sonji in z njo sklene prijateljstvo, posprem-
ljeno z “utrganim” prizorom “norenja” po odru, v katerem se Zenski pogovori
izmenjujejo s kazanjem spodnjic, se v medsebojni naklonjenosti obeh zZensk
razkriva lepota za hip presezene osamljenosti in za trenutek potesene sle po
bliZini. Seveda se Perceval izogiba tako lepoti kot sentimentalnosti, ju stratesko
prekriva s cenenostjo in vulgarnostjo — Sonjo na primer skrije za ogromnimi
oéali in starikavim izrazom, Jeleno pa “opremi” z moénim naglasom, ki ne uide
niti v flam3¢ino neposve¢enemu gledaleu — pa vendar je oboje tu, éetudi je Se
tako bizarno.
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Ko se po predstavi udelezimo pogovora s Percevalom, nam v teko¢i nem&éini
pojasni, da vse osebe v uprizoritvi govorijo v razliénih flamskih naredjih,
Jelena pa za razliko od drugih “tolée” pokvedeno angles¢ino, in sicer z “naglasom
poljske ¢istilke”. Zato je bil njen govor tako robat, pomislim, zato je zvenela
tako ¢udno in spakljivo, zato je lahko bila tako drugaéna, vznemirljiva, samotna
in odmaknjena od preostalih. Obide me zadovoljstvo ob misli, da tvegana
odlo¢itev za naglas osebe iz tako deprivilegiranega socialnega sloja, kakrénega
v Belgiji oéitno predstavljajo poljske éistilke, ni zabredla v stereotip, temve¢ je
na njenih temeljih zrasla figura veobrazne, v drugim nedostopno, a vendar
nezadrzno privliaéno pokrajino zazrte slovanske duse. Hrepenenje, s katerim
zapeljiva in mraéna Jelena Andrejevna v odli¢ni interpretaciji Ruth Bequart
okuZi vse osebe na odru — z zaljubljenostjo ali ljubosumjem, obéudovanjem ali
nestrpnostjo — je nesporni, v nekaterih pogledih celo odlo&ilni presezek flamske
razli¢ice znamenitega ruskega besedila. Kajti verjetno se v dejstvu, da je
Perceval definiral Jeleno kot tujko in vsiljivko na tako reko¢ vseh frontah ter
jo izzivalno izpostavil mnozici nestrpnih in poniZujoéih interpretacij “slovan-
skosti”, kakrsne se v “prizorih iz vaskega Zivljenja” na zahodnem koncu Evrope
razrastajo v zagrenjenih in zapuséenih duSah, o kakrsnih je v svojih igrah
navsezadnje pisal Cehov, skriva subverzivna ost te sijajne uprizoritve.

5. j lm]|' i
Dantonova smrt

Najbrz ni treba posebej poudarjati, da sem uprizoritev Biichnerjeve drame
Dantonova smrt (Dantons Tod) v reziji Christopha Marthalerja in izvedbi
ziiriSke Schauspielhaus, katere ogled je po nakljuéju sovpadel z zadnjim dnem
mojega potikanja po Dunajskih slavnostnih tednih, pri¢akovala s posebnim
vznemirjenjem. Najprej zaradi vsega tistega, s éimer me je ta vrhunski reziser
pred tedni tako prevzel ob predstavi Zascita pred prihodnostjo; nadalje zaradi
obetavnega spoja med njegovim lucidnim rezijskim pristopom in Biichnerjevo
samosvojo pisavo; in konéno zaradi mnogih vznemirljivih vzporednic, ki so se
ponujale kar same po sebi ob misli na dejstvo, da se je Marthaler tudi tokrat
spoprijel z uprizarjanjem poglavja iz zgodovine ¢lovestva, zdaj zaobjete v
primeru krvolo¢ne francoske revolucije, ki nenasitno melje svoj lastni zarod. 1z
vseh teh razlogov sem se po Museumsquartierju, kjer so ta dan igrali Ze davno
razprodano popoldansko predstavo z Marthalerjevim nezgresljivim podpisom,
sprehajala $e malo bolj nestrpno kot sicer, ne ravno pri volji, da bi uzivala v
opazovanju vrveza na vselej Zivahnem dvoriséu kompleksa. Ko je ura le odbila
dve, me je kar odneslo v dvorano.

Scenografska in kostumografska zasnova uprizoritve, ki ju je podpisala
Marthalerjeva tesna sodelavka Anna Viebrock, Biichnerjevo slovito dramo iz
pomladi 1794 prestavi v sodobnejsi ¢as, namre¢ v revolucionarno leto 1968.
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Nosilce kljuénih vlog, obleéene in pocesane v skladu z znaédilno “ubrisane”
marthalerjevsko estetiko ter 8ik pridihom poznih Sestdesetih let, reZiser ob
zadetku uprizoritve postavi na prizoris¢e gostilne, ki najprej uéinkuje kot
zbiralisée upornih duhov; v tem slikovitem in prostornem lokalu, ki se po vsem
sodeé nahaja pod zemljo. saj poti iz njega z dvigali vodijo izklju¢no navzgor,
visi velika tabla z napisom “Letzte Partie”. Na levi stoji pokvarjen dZuboks, v
ozadju pa lahko vidimo radijski studio, v katerem se poleg predalmka z
nekak&nimi dokumenti ali “dosjeji” gnete tudi kopica instrumentov. Marthalerjevi
izvajalei, ki jih nekaj Ze poznam iz predhodne uprizoritve, so seveda tudi
tokrat izvrstni glasbeniki in pevci, “Schauspielséngerji” od glave do pete.
Njihov glasbeni repertoar tokrat obsega revolucionarne pesmi, med njimi
Marseljezo in Internacionalo, pa tudi &tevilne druge, manj znane napeve, ki
uprizoritev konkretneje prestavijo v leto 1968, ko so odmevali na ulicah med
uporni§kimi mnozicami $tudentov. Marthalerjeva uprizoritev Dantona je upo-
¢asnjena, esejistiéna in refleksivna; ubrani veéglasni pevski nastopi se v
njenem razprtem tkivu izmenjujejo z zavzetim podajanjem Biichnerjevega
besedila, pri éemer poudarek ni na interpretaciji vlog, ampak na ozaveSéenem
in artikuliranem podajanju replik, ki jih igralci vecidel izgovarjajo frontalno,
vselej tako, da s preciznostjo izraza osmisljajo ostrino Biichnerjeve misli, z
barvo glasu pa krepijo lastno investicijo vanjo.

Biichnerjev odnos do zgodovine in revolucije precizno opise Mojca Kranje, ki
delo o poslednjih dnevih revolucionarja Dantona oznaéuje kot “dramo o slovesu
od politi¢ne iluzije”, v kateri “optimistiéno pripravljenost na akcijo”, znaéilno
za njegova prejénja dela, zamenja “nesentimentalno spoznanje, da je mnoZica
podkupljiva, prestrasena in zlahka vodljiva”, zato ji Biichner “odreka sposob-
nost, da bi reflektirala in formulirala svojo pozicijo, ne odreka pa ji poglavitne
vloge v revoluciji”. Prav tako opozarja tudi na to, da je Biichnerja pri Studiju
virov obslo spoznanje, da zgodovina ni razumen, k napredku usmerjen proces,
ki bi bil “zaznamovan z dejanji velikih osebnosti, temve¢ le alogi¢en in naklju-
¢en proces: “Dantonovo pripravljenost za politi¢no akeijo hromi (in v tem je
Hamletov duhovni brat) isto spoznanje, ob katerem se je pocutil povsem
iznicenega sam Biichner”; gre seveda za temeljno “spoznanje o nemoznosti
smiselne intervencije v zgodovinskem procesu”, ki Dantona ne le pripelje do
odlotitve, da bo opustil vsako politiéno aktivnost, temve¢ nezaustavljivo in
nepovrnljivo sprozi v njem tudi “globoko eksistencialno krizo” oziroma bridek
“dvom v smisel bivanja sploh”.*

Neméki gledaligki kritiki so v mnogih mterpretacuah te uprizoritve sloZno
poudarjali dejstvo, da je nastala v ¢asu, ko se je Marthaler poslavljal od
Schauspielhaus Ziirich, ki je pod njegovim vodstvom postala eno od vodilnih
gledalié¢ z nemsko govoreéega obmodja. “Toda Marthaler iz Dantona je spre-
menjen,” je zapisal kritik Siiddeutsche Zeitunga, “nikoli prej ni bil tako resnoben,

¢ Kranjc, Mojca: Vse maje bitje je v enem samem trenutku. V: Biichner, Georg: Drame in proza
(zbirka Kondor 281), Ljubljana: Zalozba Mladinska knjiga, 1997, str. 256 in 257.

Sodobnost 2004 | 1020




Petra Pogorevc: Dunajski slavnostni meni

tako grenak, nikoli prej ni njegov humor tako zelo spominjal na akrobacije nad
zevajofim breznom”. Iz skupine oseb na odru, ki se iz razposajenega zbiralis¢a
zarotnikov pocasi spremeni v klavstrofobi¢no éakalnico na (ob)sodbo “naroda”,
se izlus¢ita markantni figuri obeh protiigralcev: korpulentni in zadrgnjeni
Roberspierre Josefa Ostendorfa ter pobiti in razpuséeni Danton Roberta Hun-
ger-Biihlerja, toda v enaki meri kot oba politi¢na nasprotnika “igra” tudi
nevidna in grozefa mnozica, katere hrumenje lahko na odru slisimo prek
radijskih valov. Na prizoris¢u, ki ga igralci postopoma izpraznijo, z njega
odnesejo rekvizite in pohistvo ter ga iz 8e zmeraj znosne “¢akalnice” nazadnje
spremenijo v pusto in ogolelo jedo z reSetkami na oknih, se Biichnerjeva teza o
alogi¢nosti in nakljuénosti zgodovinskega procesa, v katerega je ¢lovek vrzen
brez lastne volje in prave moZznosti, da bi vplival na njegov potek, razplamti v
vseh svojih razseZnostih: resignirano poslavljanje obsojencev od nekdanjih
iluzij in navsezadnje od lastnega Zzivljenja je trpko in zresnjeno v svojem
podaljsanem trajanju. Vzporednica med Marthalerjevim odhodom z mesta
ziiriskega gledaliskega ravnatelja, ki so ga kljub protestom strokovnih krogov
in buénim uliénim demonstracijam ob¢instva zakrivile spolitizirane zakulisne
mabhinacije, ter Dantonovo likvidacijo se spri¢o nespregledljivih podobnosti
gledalcu dejansko ponuja v pretres.

Hkk

“Njegove osebe so same, same, same,” mi odmeva v mislih, ko se pozno
pono¢i z Blazem in Barbaro po razsvetljenih cestah peljemo nazaj proti speéi
Ljubljani, “vzete iz urejene in razvidne druzbene hierarhije; njihov nasprotnik
ni znan in viden, torej premagljiv, temve¢ je nekaj neznanega, tujega, sovraz-
nega, nekaj, kar obvladuje njihovo eksistenco.” Sele ko se v zgodnjih jutranjih
urah za hip ustavim na domadem kriZis¢u, me obide misel, da sta skrajna
samotnost in ranljiva izpostavljenost v bistvu skupni imenovalec vseh &tirih
predstav. Je lahko kdo 8e bolj sam od hendikepiranega otroka v nacisti¢ni
kliniki, ugasajo¢ih starékov v neznani hiralnici, poljske ¢istilke v primezu
emigracije ali odpisanega revolucionarja, ki je izgubil tla pod nogami? Nasmeh-
nem se ob misli, da se prav vse nastete figure ¢udovito prilegajo tistim
“manj8inam”, zoper katere so prvi dan mojega obiska na Dunaju tako vehe-
mentno rohneli Marthalerjevi groteskni politiki. In konéno potegnem kljude iz
torbe, saj je ze skrajni ¢as, da se vrnem domov.

5 Prav tam.
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