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Leta 1907 so v zelenem in spokojnem okolišu Dunaja odprli 
psihiatrično kliniko Am Steinhof. Tudi sto let pozneje si ni težko 
predstavljati, kako impresivna in moderna je morala biti za tisti 
čas: secesijski arhitekt Otto Wagner, po katerem se imenuje 
danes, je na obsežnem zemljišču zasnoval 34 ločenih poslopij, 
tako imenovanih paviljonov, ki so lahko sprejela do 2000 bolnikov, 
predvidel pa je tudi prostor za številne zelene površine, spre­
hajalne poti in celo cerkev. V tem skrbno urejenem mikrokoz-
mosu, ki bolj spominja na letovišče kakor na psihiatrično kliniko, 
so nacisti med letoma 1938 in 1941 izvajali evgenični program 
Akcija T4. Vrhunski zdravniki so semkaj pošiljali bolnike z 
diagnozami, kakršne so "neuporaben" ali "nezmožen" za življenje 
(telesno oziroma duševno prizadete), "asocialen" (alkoholike, nar­
komane ah homoseksualce) in "manjvreden" (rasno, ideološko, 
politično "sporne" ali "oporečne" posameznike).1 

Samo julija in avgusta 1940 so iz Steinhofa v grad Hartheim v 
bližini Linza prepeljali 3200 pacientov in jih tam usmrtili s plinom. 
Leto dni za tem so bih tovrstne transporte prisiljeni ustaviti, saj 
so zoper njih protestirali ne samo svojci usmrčenih, temveč tudi 
medicinske sestre in predstavniki cerkve. Do tistega trenutka je v 
Hartheimu umrlo že 18.000 ljudi. Zdravniške "eksperte", ki so 
delali pri tem zloglasnem projektu, so takrat preselili v koncen­
tracijska taborišča, tragična zgodovina dunajske psihiatrične klini­
ke v zelenem in spokojnem okolišu na robu Dunaja pa se je lahko 
nadaljevala. Nemoteno in srhljivo potihoma, saj je po uradni 

1 O tem piše Debra Martens v članku Unfit to Live na: http://www.cmaj.ca/ 
cgi/content/full/171/6/619. 
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ustavitvi programa T4 na območju klinike zaradi zanemarjanja, podhranjenosti in 
raznovrstnih okužb umrlo nadaljnjih 3.500 pacientov. 

Leta 1940 je impresivna in še zmeraj razmeroma moderna klinika dobila 
novo ime. V paviljone na območju, ki se mu je odtlej reklo Am Spiegelgrund, so 
namestili otroke, izbrane in izločene po "merilih" dozdevno ukinjenega mo­
rilskega projekta. Zdravniki so v paviljonu št. 17 na svojih malih pacientih 
opravljali poskuse; najraje na tistih, ki so trpeli za mikrocefalijo, vodeno-
glavostjo, rahitičnostjo ali tuberkulozo. Podvrgli so jih rentgenskim obsevanjem 
možganov, odvzemom možgansko-hrbtenjačne tekočine in vbrizgavanju zraka 
v lobanjsko votlino. Izpostavili so jih mrazu, lakoti in nasilju vseh vrst. Na 
pridnih so testirali cepiva, neubogljive so krotili s sedativi. Tisti, ki jim po 
"strokovni" zdravniški oceni ni bilo pomoči, so izginili čez noč. Med letoma 
1940 in 1945 so pregledali in popisali, izločili in evtanazirali, izmučili in 
umorili 789 otrok. 

V paviljonu št. 18 vlada gosta tišina. Obiskovalci se molče sprehajamo po 
prostorih, v katerih so pred desetletji bivali pacienti otroške klinike Am 
Spiegelgrund. S hodnika v spalnico, iz spalnice v umivalnico, iz umivalnice v 
skupni prostor, iz tega spet nazaj na hodnik. V opuščeni paviljon, katerega 
zidovi so bili priče nepojmljivemu trpljenju, je te dni postavljena instalacija, 
zasnovana kot žalobna uvertura v glasbeno-gledališki projekt Zaščita pred 
prihodnostjo (Schutz vor der Zukunft), ki ga je švicarski "čudež" Christoph 
Marthaler (skupaj s soavtorjema koncepta, dramaturginjo Stefanie Carp in 
glasbenim sodelavcem Markusom Hinterhauserjem) uprizoril v produkciji 
Dunajskih slavnostnih tednov2. Medtem ko si ogledujemo strokovno literaturo 
na temo duševnih bolezni, listamo po težki mapi z dokumentacijo o storjenih 
zločinih, stopamo po črno-belih ploščicah na tleh umivalnice in zremo v železne 
postelje, na katere so nametani preprosti predmeti in drobcene skulpture, 
nam na vsakem koraku sledijo otožni zvoki Preludijev in fug Dmitrija Sosta-
koviča. Menda so nastali v času, ko se je bil skladatelj prisiljen soočati z 
nemogočo izbiro: kompromis in preživetje ali izgnanstvo in smrt? 

Nič velikega in bleščečega ni na tej na videz skromni in neugledni "razstavi", 
vendar se človeku nepovmljivo zareže v srce. Na eni strani srh, ki ga spreletava 
ob avtentičnih medicinskih pripomočkih in kupih strokovne literature, v kateri 
so režimski zdravniki iskali alibi za svoje zločine; na drugi krč, ki ga izzovejo 
preproste podobe in vsakdanji predmeti, vreznine v zidu in pogled na zelenje 
skozi okno. Če se približam stenam, na katere so obešena preprosta tihožitja, 
ki se zdijo kakor iztrgana iz kakšnega cenenega koledarja, lahko ob vsaki 
najdem slušalke ter prisluhnem rekonstrukciji ene od zgodb; vse govorijo o 

2 Pri uprizoritvi so sodelovali tudi številni koproducenti: Spielzeit Europa, Berliner Festspiele, pariški 
Odeon - Theatre de 1'Europe, moskovski Mednarodni festival Čehova in Goethejev inštitut iz Genta. 
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iztrganih, pogrešanih, odpisanih otrokih. Če odidem v sosednji prostor, na 
zidu odkrijem značilen nacistični letak z natančnim izračunom, koliko bo 
družbo v naslednjih desetletjih stal sleherni bolan, prizadet, hendikepiran, 
invaliden, prikrajšan, pohabljen, zavržen, drugačen otrok. Uvertura v pred­
stavo, ki so jo v katalogu festivala napovedovali kot "raziskavo na temo 
vsakršnega izobčanja in selekcije", doseže svoj namen: ko zapuščamo paviljon 
št. 18, gre za nami žalost, kije ni več mogoče odgnati. 

V dvorani gledališča Jugendstill, prav tako urejenega v enem od opuščenih 
paviljonov sicer še zmeraj delujoče klinike Otta Wagnerja, nas posadijo za 
dolge, z zamaščenimi belimi prti pogrnjene mize, ki se raztezajo vzdolž celot­
nega prostora, natrpane pa so z ostanki hrane in motnimi kozarci, na katerih 
se še poznajo sledovi tuje šminke. Kot bi se znašla na prizorišču pravkar 
končane veselice, se počutim, ko si izbiram sedež, s katerega bom imela čim 
boljši razgled tako na nekoliko privzdignjeni govorniški oder na svoji desni kot 
na dogajanje na razširjenem prizorišču s klavirjem pred seboj. Toda vzdušje v 
dvorani je vse prej kot veseljaško. Marthalerjevi "Schauspielsangerji", ki se 
gnetejo okrog zloščenega instrumenta kot jata potuhnjenih netopirjev, nas 
nepremično opazujejo izza očal z robustnimi okvirji in stekli; v dolgih in 
preiskujočih pogledih teh grotesknih pojav, odetih v staromodne kostume in 
ovešenih s pihalnimi instrumenti, je nekaj, zaradi česar se pričakovanje prevesi 
v nelagodje ter se nagonsko ogrne v molk. 

Ko se te čudne pojave polastijo govorniškega odra, me obide misel, da smo 
gledalci v predstavi za nekaj bežnih ur zasedli nikoli izpraznjena mesta na 
prizorišču zgodovine, udejanjene v metafori ene od številnih "repriz" bizarnega 
ljudskega mitinga, na kateri se sedanjost ogleduje v preteklosti in se hkrati 
tesnobno zazira v prihodnost. Struktura dogajanja je izrazito razprta in hete-
rogena: nastopajoči se po eni strani izmenjujejo za mikrofonom in apelirajo na 
zbrano "ljudstvo" z "argumenti" za "odpravo" vsakršnih manjšin, po drugi pa s 
svojimi kristalno čistimi in izmojstrenimi glasovi izvedejo celo vrsto zahtevnih 
pevskih nastopov. Posamična poglavja tega angažiranega gledališkega eseja, 
ki po svoji zagrizeni vnemi spominjajo na izračun z razstavljenega nacističnega 
letaka, hkrati pa se z naborom aktualnih tem srhljivo precizno prilegajo 
sodobnosti, se izmenjujejo s spokojno mehkobo samospevov Weberna, Schu-
manna, Rahmaninova, Berga, Brahmsa, Mahlerja in drugih, kijih nastopajoči 
deloma odpojejo skozi pihalne instrumente z odstranjenimi ustniki in na ta 
način proizvajajo pridušeno turoben zvok. 

Po premoru, v katerem se raztepejo po paviljonu in dvorišču pred njim, tam 
igrajo na instrumente, nato pa gledalcem pred svetlobno instalacijo v parku 
klinike, ki učinkuje kot nekakšno razsvetljeno množično grobišče, preberejo še 
listo z imeni usmrčenih, se vrnemo v dvorano. Tokrat nas odvedejo na tribuno 
s sedeži v prej zakritem avditoriju, od koder stopimo naravnost v preteklost. 
Najprej nas ogovori Jeroen Willems v vlogi pacienta s klinike. Da ni čisto 
"pravih" mer, obotavljivo pojasni. Da ga ponoči tlačijo more, ker se boji, da bo 

Sodobnost 2004 I 1013 



P e t r a P o g o r e v c : D u n a j s k i s l a v n o s t n i m e n i 

izginil, tako kot mnogi drugi otroci. Da je nekoč skrivaj videl, kako s klinike 
neznano kam odnašajo otroke, zavite v prozorne vrečke. Bettina Stuckv v vlogi 
medicinske sestre opiše postopek usmrtitev: vsi tisti otroci, ki so jim zdravniki 
namesto terapije predpisali smrt, so dobili odmerek strupa v večerni kakav. 
"Bila sem prepričana, da jih s tem rešujem še hujšega trpljenja, sicer tega ne bi 
počela," nam hiti pojasnjevati, toda njen izrazje spačen ob misli na tisto, česar 
ni več mogoče popraviti. 

Izpraznjeno secesijsko dvorano za njenim hrbtom, v kateri smo se malo 
nazaj gnetli za zamaščenimi mizami in stegovali vratove proti govorniškemu 
odru, zasede prgišče igralcev, glasbenikov in pevcev; vzdušje postane v primer­
javi s prvim delom nekoliko bolj kontemplativno, inscenacijski postopek pa 
bližji koreografskemu. In jih gledamo, te groteskne pojave z okornimi telesi in 
angelskimi glasovi, kako potujejo po prostoru, se razvrščajo v vedno nove 
kompozicije ter privzemajo nase okraske vlog. Šele ko jih zagledam vržene v 
ogromen prostor, uokvirjen z bledo zelenimi stenami in okrasnimi štukaturami, 
mi pride na misel, kako nepojmljivo lepe so v svoji spokojni samoti; šele ko se 
po prstih bližajo gledalcem, v dolgih in preiskujočih pogledih, ki se razjasnijo v 
prostodušne nasmehe, nenadoma uzrem nov pomen. In me stisne in zaboli, ko 
začnejo ta lepa bitja draga drago nenadoma grabiti za ovratnike in se po 
zloščenem parketu na silo vleči stran od gledalcev; in začutim zoprn cmok v 
grlu, ko za trenutek izginejo iz dvorane ter se nato vrnejo skozi velika stranska 
vrata z otroškimi maskami na obrazih. 

Težko je podati učinek zadnjih prizorov, ki so jih Marthalerjevi "Schauspiel-
sangerji" izvedli z maskami na obrazih; povzeti zgoščenost in intenzivnost 
trenutkov, v katerih so se z obotavljivimi in stopicajočimi koraki pomikali po 
dvorani ter se napravljali k večerji. Nemogoče je opisati tesnobo, ki je rasla v 
meni ob kopici drobnih opravil, ki jih je četica postorila pred svojim (zadnjim?) 
obrokom; ko so se velikani z otroškimi obrazi postavili v vrsto in iztegnili dlani 
v dokaz, da so čiste, sem to občutila kot brco v trebuh. Ko je po prostoru še 
zadnjič zadonel mehki sopran Rosemarv Hardy in seje predstava nepovrnljivo 
približala svojemu koncu, sem zatrdno vedela, da seje naselila vame za vedno. 
Zaradi poguma in angažmaja, s katerima je načela še zmeraj kočljivo temo 
avstrijske (so)odgovornosti za holokavst.3 Zaradi pietete, s katero seje poklonila 
žrtvam nasilja; zaradi inteligence, s katero seje izognila pastem moraliziranja; 
zaradi ostrine, s katero je opozorila na neznosno lahkost izobčanja v luči 
sodobnih primerov. 

3 Da je ta tema za avstrijsko javnost še zmeraj kočljiva, opozarja primer stalne razstave o temi 
mračne zgodovine te dunajske klinike, ki sojo leta 2002 postavili na njenem območju. Razstava, kije 
pomenila enega ključnih navdihov za nastanek Marthalerjeve uprizoritve, je doživela zadržan sprejem 
v medijih in prejela skopo subvencijo od oblasti. Več o razstavi na: http://www.gedenkstaettestein-
hof.at/en/. 
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24. maj 
Dolgo življenje 

Prodorni latvijski režiser Alvis Hermanis je na Dunajskih slavnostnih tednih 
gostoval s predstavo Dolgo življenje (Gara Dzivg) v izvedbi gledališča Jaunais 
iz Rige; gre za preprosto, vendar kompleksno in do zadnjega detajla premišljeno 
pripoved o dnevu iz življenja starostnikov, ki jo v predstavi brez besed odigrajo 
mladi igralci. Uprizoritev, v kateri vas do sedeža v dvorani privedejo skozi 
zakulisje, ki je zasnovano kot skupni hodnik fiktivnih oseb, gledalca posrka 
vase že z lucidno in do skrajnih robov verizma prignano scenografijo: kopalnica 
na levi, kuhinja na desni in troje sobic med njima so natrpane s komajda 
predstavljivo šaro, ki po eni strani napeljuje na vzajemno obsesijo nastopajočih 
"starcev" po tem, da bi na nekaj kvadratnih metrih "konzervirali" svoje izte­
kajoče se življenje, po drugi pa jih tudi karakterizira kot posameznike, ki jih 
sicer družijo leta, vendar imajo vsak svojo zasebno in poklicno preteklost. 
Četudi Hermanis menda slovi po tem, da se v svojem delu rad poigrava s 
koncepti, znaki, podobami in simboli zahodne oziroma vzhodne kulture, je ena 
izstopajočih lastnosti te uprizoritve prav dosleden izgon tovrstnih "zgovornih" 
obeležij (z edino izjemo večernega rituala gledanja tipičnega socrealističnega 
televizijskega dnevnika). Ampak pojdimo po vrsti. 

Krame na odru je toliko, da ob začetku dobesedno šokira gledalčevo oko. 
Šele ko na popolnoma nastlano prizorišče posvetijo prvi reflektorji ter se izpod 
odej prikobacajo trzajoče postave "starcev", ki napovedujejo začetek novega 
dneva, se lahko gledalec začne odločati, kam bo sploh usmeril svoj pogled. 
Odločitev nikakor ni lahka; najprej zaradi tega, ker dogajanje v sobicah teče 
simultano, nato pa še zaradi obilice podob in predmetov, s katerimi je prizorišče 
zabasano do zadnjega kotička. Pa vendar: najprej pritegne mojo pozornost 
možakar na levi. Očitno edini od vsega skupaj petih oseb na odru živi sam: 
potem ko vstane, se umije, obleče, iztrebi in očedi na straniščni školjki v 
kopalnici, se napoti v kuhinjo in si tu pripravlja zajtrk. Pri tem je vseskozi 
zatopljen v intenziven "pogovor"; zdi se, kot da diskutira z nevidnim sogo­
vornikom, ga v nekaj vztrajno prepričuje, "izrečeno" pa vsake toliko podkrepi 
še z energičnim mahanjem z rokami. Iz hladilnika izvleče jogurt, ga izprazni 
in obsesivno natančno postrga, prazen lonček pa odnese v svojo sobo. Občinstvo, 
ki ga je doslej samo pozorno opazovalo, se začne hahljati, ko izpod mize 
potegne vrečo s prstjo in v lonček posadi drobno sadiko; hahljanje se prevesi v 
krohot, ko zresnjeni in zaposleni možakar z dna omare nazadnje slovesno 
potegne zaboj, v katerem je zbral že vsaj dvajset enakih lončkov s sadikami. 

S podobnimi zaposlitvami preganjajo čas tudi prebivalci preostalih sobic; 
najbrž ni treba posebej poudarjati, da se pri tem držijo tako, kot da sta od teh 
drobnih opravil odvisna njihovo življenje in smrt. Detajli pred nami se posto­
poma sestavljajo v gosto spletene mreže odnosov; zakonca na sredi sta verjetno 
gospodinja in nekdanji krojač, kajti tačas ko se ona ukvarja z značilnimi 
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gospodinjskimi opravili, on šiva obleko za starčka iz sobe na desni. Ko je na 
vrsti pomerjanje suknjiča, občinstvo ponovno plane v krohot: hrbet elegantne 
temne obleke je narejen iz pomečkane živobarvne tkanine, kar pa, jasno, ne 
moti nikogar na odru, saj hrbta elegantnega gospoda v krsti ne bo videl nihče. 
Zgodba zase je mrka vešča na desni, ki zjutraj potegne z vrha omare vrečko s 
krznom, nato pa se našemi, našminka in odpravi v trgovino. Ko se vrne, 
izvleče iz predala staromodno računalo in preveri zneske na računu iz trgovine, 
nato pa iz torbice potegne še sveženj "zastonjskih" vrečk in se sladko nasmiha 
ob misli na lasten "profit". V sobici na levi smo tačas priče skoraj ljubezenskemu 
prizoru: starček s sadikami ima poleg jutranjega vrtnarjenja še en konjiček, 
zaradi katerega mu v soseski pritiče poseben ugled: večino časa preživi za 
klaviaturami, ki so lahko priročen izgovor za obisk. Ko potrka soseda, ki sem 
jo krstila kot gospodinjo, se igrata karaoke in se pri tem nežno požirata z očmi. 

Vrhunec predstave napoči v prizoru večernega druženja, ki ga za vse sosede 
priredita zakonca iz sobice na sredini prizorišča; odnosi so takrat stkani že 
tako na gosto, da ni mogoče prezreti ne sence ljubosumja v krojačevih očeh, ne 
sledov trpečega nelagodja v izrazu zadrgnjene računovodkinje, ne zaupljivega 
odnosa med gospodinjo in njenim samskim sosedom, ki na zabavi kraljuje s 
svojimi klaviaturami. Po karaokah in nekaj zvrnjenih kozarčkih se družba 
razide; na vrsti so vsakodnevni večerni rituali, denimo umivanje, preoblačenje 
v pižamo in spremljanje televizijskega dnevnika. Samo ko na ekranih štirih 
televizorjev na prizorišču (je sploh potrebno posebej poudariti, da imajo pri 
računovodkinji dva, od tega enega barvnega?) zahrumi pompozna najavna 
špica in molčeči starčki nepremično strmijo vanjo, se smeh v občinstvu prelomi 
na pol: lahko bi prisegla, da povsem razločno slišim razliko med smehom "kar 
tako" in smehom ob prepoznavanju znane situacije. Mogoče se motim, ampak 
zdi se mi, da so gledalci iz držav iz nekdanjega vzhodnega bloka, ki napol 
predpisano informativno "razvedrilo" poznajo iz prve roke, ta prizor doživeli 
bistveno drugače kot manj posvečeni gledalci z zahoda. Ta drobna situacija, s 
katero je Hermanis nevsiljivo začinil svojo iskrivo in vznemirljivo predstavo, 
je samo še en dokaz za njegov zares izreden dar opazovanja. 

Naj sklenem: osrednji presežek Hermanisovega neonaturalističnega postopka 
je sicer brez dvoma v tem, da vloge starcev igrajo neprimerno mlajši igralci; v 
"kombinaciji" tresočih kretenj in čvrstih teles, ki gledalca ves čas opozarja na 
dejstvo, da gleda "le" uprizoritev tistega, kar so v življenju opazovanih starostni­
kov s študioznim pristopom odkrili njeni igralci. Toda bilo bi napačno misliti, da se 
njihova dognanja ustavljajo pri zunanjih znakih starosti, saj se ostrina in lepota 
uprizoritve skrivata v vsem tistem, kar jim uspeva najti "za" njimi. Že res, da je 
predstava redko videna parada igralskih manevrov, ki gledalca posrkajo vase do 
te mere, da na trenutke "pozabi" na to, da ne gleda "pravih" starcev, toda njen 
ključni namen ni fascinirati z natančnostjo oziroma izurjenostjo posnemanja 
govorice postaranih teles. Bolj kot po zasedbenem "ekscesu" si jo občinstvo zapomni 
po njeni čvrsto strukturirani in duhovito skomponirani vsebini; prava redkost je 
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namreč odkriti uprizoritev s sorodno tematiko, ki se tako dosledno in premišljeno 
izogiba stereotipom o starosti, v enoličnem vsakdanu starostnikov pa zna odkriti 
toliko poetičnosti, nepretenciozne komičnosti in razsajajoče volje do življenja. 

fh • • • 

2.juny 
Striček Vanja 
Ob postavitvi Strička Vanje (Oom Vanja) v režiji flamske zvezde nemškega 
gledališča Luka Percevala, ki je na Dunajske slavnostne tedne prispela iz 
antvverpenskega teatra Het Toneelhuis, je že na prvi pogled očitno, da bo 
radikalno drugačna od razmeroma številnih uprizoritev te znamenite igre A. 
P. Čehova, ki sem jih imela priložnost videti doslej. Nobenega "vrta", nobene 
"terase", nobene "mize", "gugalnice" ali "kitare" ni videti; tu je samo prazen 
oder z neravnimi, pravzaprav valovitimi tlemi, na katerih so tik pred rampo v 
eno samo vrsto postavljeni stoli, na njih pa vegetirajo igralci v pustih in 
banalnih sodobnih kostumih ter apatično buljijo v prazno. Na podeželsko 
okolje, v katerega je Cehov postavil svoje delo, posredno napotujejo zelene 
zavese, s katerimi je scenografinja Annette Kurz "uokvirila" celotno prizorišče. 
Zaradi višine, s katere se težke gmote blaga v zamolklo zeleni barvi spuščajo 
proti dnu z vseh strani odra, je njihov učinek takšen, da na nastopajoče osebe 
skoraj "pritiskajo", saj jih optično pomanjšajo in naredijo tako rekoč neznatne. 
Takoj na začetku je jasno, da bo čas v tej uprizoritvi tekel počasi. Ozračje je 
naelektreno, težko in gosto, pravzaprav v soglasju z didaskalijami, po katerih 
naj bo na odru "oblačno", toda s tem pomembnim pripisom, da se oblačnost 
zrcali v izrazu igralcev; v njihovem brezvoljnem, intenzivnem, že kar napornem 
vztrajanju v golem aktu navzočnosti, zaradi katerega gledalce navdaja nemir. 

"Luk Perceval v svoji flamski uprizoritvi Strička Vanje občinstvo prikrajša 
za vse, kar bi bilo vsaj od daleč lepo ali sentimentalno," preberem v katalogu 
festivala. "Skupina zagrenjencev zgrbljeno sedi na stolih ali se opoteka po 
neravnih tleh iz parketa; njihov jezik je grob, obleka obupna, vsi pa trpijo 
zaradi grenkobe potlačenih čustev." Šele ko je za nami kar nekaj trenutkov 
trpke tišine, osebe na stolih slednjič spregovorijo, toda njihov govor v enaki 
meri kot kratki, rezki, skopo odmerjeni stavki tvorijo naveličani zavzdihi, 
zehanje, mencanje, presedanje, prhanje, praskanje in zdolgočaseno vrtenje z 
očmi. Pogovor med osebami, ki še kar naprej buljijo vsaka v svojo smer in se 
zlepa ne odlepijo s stolov, je tako prisiljen in skop, da pri gledalcih kmalu zbudi 
nelagodje in smeh; tačas ko hlinijo banalen pogovor, so tako globoko pogreznjene 
vsaka v svojo notranjost, da se razdalje med njimi zazdijo skorajda nepre­
mostljive. Šele ko v ozadju tiho zaigra otožna glasba, Percevalove reinkarnacije 
postav Čehova vstanejo, se druga drugi rahlo staromodno priklonijo in se začnejo 
zibati ob igranih taktih. Uprizoritev se v nadaljevanju skoraj izključno giblje 
med dvema skrajnostma: sikanje in zviranje na stolih, ki se zaradi odtujenosti 
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oseb in lapidarnosti njihovega govora včasih znajde na robu absurda, in opote-
kavo zibanje po "vzvalovanem" parketu, sicer ne dosti manj bizarno kot ždenje 
na stolih, pa vendar tudi srhljivo poetično in občasno celo ganljivo. 

Režija odnosov v tej statični, zgoščeni in okleščeni uprizoritvi, ki igro Cehova 
na novo napiše, njene replike pa reducira, posodobi in zniža, je filigransko 
natančna. Morda so prav plesni prizori tisti, v katerih pride najbolj do izraza 
Percevalova premišljena raba detajlov, njegovo vešče usmerjanje pogledov in 
gibov igralcev, izza katerih se prebija na piano vrsta potlačenih čustev in 
neizgovorjenih besed. Treba je samo videti prizor, v katerem svetlolasa, koščena 
in vseskozi nekam zlovoljna Jelena Andrejevna zapleše s svojim soprogom; ne le 
zaradi tega, ker se v njunem upočasnjenem približevanju in razmikanju skriva 
eksplozivna mešanica samotnega hrepenenja in frustrirane erotike, zaradi katere 
se gledalcu zdi, da lahko čuti njuno sapo, ampak tudi zaradi zlohotnega in 
mračnega ljubosumja, ki se medtem krese v očeh Vanje in Astrova. Treba je 
videti zmagoslavnih pet minut stare Vojnicke, ko tudi njo povabi na ples obože­
vani starejši sin; samoljubje in napuh, kiju izpriča v vrsti komično pretencioznih 
plesnih korakov in figur, se razraste v obskurni šolo finale, ob katerem gledalce 
popade nezadržen krohot. Treba je, navsezadnje, videti žalost v očeh zavrnjene 
Sonje, ki si vroče želi, da bi jo ljubljeni Astrov povabil na ples, pa se to ne zgodi 
niti takrat, ko so že "oddane" vse druge plesalke: ko se namesto v njeno smer 
napoti proti praznemu stolu in obsedi užaljen zaradi zavrnitve Jelene Andrejevne, 
se v njenem pogledu naseli strašen obup. 

Pravzaprav se ne strinjam z ugotovitvijo, da Perceval občinstvo "prikrajša 
za vse, kar bi bilo vsaj na daleč lepo ali sentimentalno", razmišljam med 
ogledom uprizoritve, ki jo z vsakim novim prizorom doživljam kot čisti užitek. 
V zgodbah in odnosih na odru odkrivam veliko lepega, na trenutke celo 
sentimentalnega: ko se denimo izpod vlakov pod nevidnim stropom odra na­
zadnje usuje silovita ploha dolgo pričakovanega dežja in do kože premočena 
Sonja s klobukom skuša zaščititi napol razgaljenega flamskega kavboja Astro­
va, ki jo je malo prej tako nemarno ponižal, iz njene zgrbljene figure in 
spačenega izraza veje lepota brezpogojne ljubezni. Ko umirjenemu, vase zaprte­
mu in zagrenjenemu Vanji, na čigar obrazu se izmenjaje zrcalita bolečina in 
prezir, nazadnje poči film, je v njegovem besnenju po odru mogoče odkriti 
lepoto ponovno najdenega ponosa. Ko se Jelena Andrejevna, usodni objekt 
moškega poželenja na odru, približa Sonji in z njo sklene prijateljstvo, posprem-
ljeno z "utrganim" prizorom "norenja" po odru, v katerem se ženski pogovori 
izmenjujejo s kazanjem spodnjic, se v medsebojni naklonjenosti obeh žensk 
razkriva lepota za hip presežene osamljenosti in za trenutek potešene sle po 
bližini. Seveda se Perceval izogiba tako lepoti kot sentimentalnosti, ju strateško 
prekriva s cenenostjo in vulgarnostjo - Sonjo na primer skrije za ogromnimi 
očali in starikavim izrazom, Jeleno pa "opremi" z močnim naglasom, ki ne uide 
niti v flamščino neposvečenemu gledalcu - pa vendar je oboje tu, četudi je še 
tako bizarno. 
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Ko se po predstavi udeležimo pogovora s Percevalom, nam v tekoči nemščini 
pojasni, da vse osebe v uprizoritvi govorijo v različnih flamskih narečjih, 
Jelena pa za razliko od drugih "tolče" pokvečeno angleščino, in sicer z "naglasom 
poljske čistilke". Zato je bil njen govor tako robat, pomislim, zato je zvenela 
tako čudno in spakljivo, zato je lahko bila tako drugačna, vznemirljiva, samotna 
in odmaknjena od preostalih. Obide me zadovoljstvo ob misli, da tvegana 
odločitev za naglas osebe iz tako deprivilegiranega socialnega sloja, kakršnega 
v Belgiji očitno predstavljajo poljske čistilke, ni zabredla v stereotip, temveč je 
na njenih temeljih zrasla figura večobrazne, v drugim nedostopno, a vendar 
nezadržno privlačno pokrajino zazrte slovanske duše. Hrepenenje, s katerim 
zapeljiva in mračna Jelena Andrejevna v odlični interpretaciji Ruth Bequart 
okuži vse osebe na odru - z zaljubljenostjo ali ljubosumjem, občudovanjem ali 
nestrpnostjo -je nesporni, v nekaterih pogledih celo odločilni presežek flamske 
različice znamenitega ruskega besedila. Kajti verjetno se v dejstvu, da je 
Perceval definiral Jeleno kot tujko in vsiljivko na tako rekoč vseh frontah ter 
jo izzivalno izpostavil množici nestrpnih in ponižujočih interpretacij "slovan-
skosti", kakršne se v "prizorih iz vaškega življenja" na zahodnem koncu Evrope 
razraščajo v zagrenjenih in zapuščenih dušah, o kakršnih je v svojih igrah 
navsezadnje pisal Cehov, skriva subverzivna ost te sijajne uprizoritve. 

5. junij 
Dantonova smrt 

Najbrž ni treba posebej poudarjati, da sem uprizoritev Biichnerjeve drame 
Dantonova smrt (Dantons Tod) v režiji Christopha Marthalerja in izvedbi 
zuriške Schauspielhaus, katere ogled je po naključju sovpadel z zadnjim dnem 
mojega potikanja po Dunajskih slavnostnih tednih, pričakovala s posebnim 
vznemirjenjem. Najprej zaradi vsega tistega, s čimer meje ta vrhunski režiser 
pred tedni tako prevzel ob predstavi Zaščita pred prihodnostjo; nadalje zaradi 
obetavnega spoja med njegovim lucidnim režijskim pristopom in Buchnerjevo 
samosvojo pisavo; in končno zaradi mnogih vznemirljivih vzporednic, ki so se 
ponujale kar same po sebi ob misli na dejstvo, da se je Marthaler tudi tokrat 
spoprijel z uprizarjanjem poglavja iz zgodovine človeštva, zdaj zaobjete v 
primeru krvoločne francoske revolucije, ki nenasitno melje svoj lastni zarod. Iz 
vseh teh razlogov sem se po Museumsquartierju, kjer so ta dan igrali že davno 
razprodano popoldansko predstavo z Marthalerjevim nezgrešljivim podpisom, 
sprehajala še malo bolj nestrpno kot sicer, ne ravno pri volji, da bi uživala v 
opazovanju vrveža na vselej živahnem dvorišču kompleksa. Ko je ura le odbila 
dve, meje kar odneslo v dvorano. 

Scenografska in kostumografska zasnova uprizoritve, ki ju je podpisala 
Marthalerjeva tesna sodelavka Anna Viebrock, Buchnerjevo slovito dramo iz 
pomladi 1794 prestavi v sodobnejši čas, namreč v revolucionarno leto 1968. 
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Nosilce ključnih vlog, oblečene in počesane v skladu z značilno "ubrisano" 
marthalerjevsko estetiko ter šik pridihom poznih šestdesetih let, režiser ob 
začetku uprizoritve postavi na prizorišče gostilne, ki najprej učinkuje kot 
zbirališče upornih duhov; v tem slikovitem in prostornem lokalu, ki se po vsem 
sodeč nahaja pod zemljo, saj poti iz njega z dvigali vodijo izključno navzgor, 
visi velika tabla z napisom "Letzte Partie". Na levi stoji pokvarjen džuboks, v 
ozadju pa lahko vidimo radijski studio, v katerem se poleg predalnika z 
nekakšnimi dokumenti aH "dosjeji" gnete tudi kopica instrumentov. Marthalerjevi 
izvajalci, ki jih nekaj že poznam iz predhodne uprizoritve, so seveda tudi 
tokrat izvrstni glasbeniki in pevci, "Schauspielsangerji" od glave do pete. 
Njihov glasbeni repertoar tokrat obsega revolucionarne pesmi, med njimi 
Marseljezo in Internacionalo, pa tudi številne druge, manj znane napeve, ki 
uprizoritev konkretneje prestavijo v leto 1968, ko so odmevali na ulicah med 
uporniškimi množicami študentov. Marthalerjeva uprizoritev Dantona je upo­
časnjena, esejistična in refleksivna; ubrani večglasni pevski nastopi se v 
njenem razprtem tkivu izmenjujejo z zavzetim podajanjem Buchnerjevega 
besedila, pri čemer poudarek ni na interpretaciji vlog, ampak na ozaveščenem 
in artikuliranem podajanju replik, ki jih igralci večidel izgovarjajo frontalno, 
vselej tako, da s preciznostjo izraza osmišljajo ostrino Buchnerjeve misli, z 
barvo glasu pa krepijo lastno investicijo vanjo. 

Buchnerjev odnos do zgodovine in revolucije precizno opiše Mojca Kranjc, ki 
delo o poslednjih dnevih revolucionarja Dantona označuje kot "dramo o slovesu 
od politične iluzije", v kateri "optimistično pripravljenost na akcijo", značilno 
za njegova prejšnja dela, zamenja "nesentimentalno spoznanje, daje množica 
podkupljiva, prestrašena in zlahka vodljiva", zato ji Buchner "odreka sposob­
nost, da bi reflektirala in formulirala svojo pozicijo, ne odreka pa ji poglavitne 
vloge v revoluciji". Prav tako opozarja tudi na to, da je Biichnerja pri študiju 
virov obšlo spoznanje, da zgodovina ni razumen, k napredku usmerjen proces, 
ki bi bil "zaznamovan z dejanji velikih osebnosti, temveč le alogičen in naklju­
čen proces: "Dantonovo pripravljenost za politično akcijo hromi (in v tem je 
Hamletov duhovni brat) isto spoznanje, ob katerem se je počutil povsem 
izničenega sam Buchner"; gre seveda za temeljno "spoznanje o nemožnosti 
smiselne intervencije v zgodovinskem procesu", ki Dantona ne le pripelje do 
odločitve, da bo opustil vsako politično aktivnost, temveč nezaustavljivo in 
nepovrnljivo sproži v njem tudi "globoko eksistencialno krizo" oziroma bridek 
"dvom v smisel bivanja sploh".4 

Nemški gledališki kritiki so v mnogih interpretacijah te uprizoritve složno 
poudarjali dejstvo, da je nastala v času, ko se je Marthaler poslavljal od 
Schauspielhaus Zurich, ki je pod njegovim vodstvom postala eno od vodilnih 
gledališč z nemško govorečega območja. "Toda Marthaler iz Dantona je spre­
menjen," je zapisal kritik Siiddeutsche Zeitunga, "nikoli prej ni bil tako resnoben, 

4 Kranjc, Mojca: Vse moje bitje je v enem samem trenutku. V: Buchner, Georg: Drame in proza 
(zbirka Kondor 281), Ljubljana: Založba Mladinska knjiga, 1997, str. 256 in 257. 
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tako grenak, nikoli prej ni njegov humor tako zelo spominjal na akrobacije nad 
zevajočim breznom". Iz skupine oseb na odru, ki se iz razposajenega zbirališča 
zarotnikov počasi spremeni v klavstrofobično čakalnico na (ob)sodbo "naroda", 
se izluščita markantni figuri obeh protiigralcev: korpulentni in zadrgnjeni 
Roberspierre Josefa Ostendorfa ter pobiti in razpuščeni Danton Roberta Hun-
ger-Biihlerja, toda v enaki meri kot oba politična nasprotnika "igra" tudi 
nevidna in grozeča množica, katere hrumenje lahko na odru slišimo prek 
radijskih valov. Na prizorišču, ki ga igralci postopoma izpraznijo, z njega 
odnesejo rekvizite in pohištvo ter ga iz še zmeraj znosne "čakalnice" nazadnje 
spremenijo v pusto in ogolelo ječo z rešetkami na oknih, se Buchnerjeva teza o 
alogičnosti in naključnosti zgodovinskega procesa, v katerega je človek vržen 
brez lastne volje in prave možnosti, da bi vplival na njegov potek, razplamti v 
vseh svojih razsežnostih: resignirano poslavljanje obsojencev od nekdanjih 
iluzij in navsezadnje od lastnega življenja je trpko in zresnjeno v svojem 
podaljšanem trajanju. Vzporednica med Marthalerjevim odhodom z mesta 
zuriškega gledališkega ravnatelja, ki so ga kljub protestom strokovnih krogov 
in bučnim uličnim demonstracijam občinstva zakrivile spolitizirane zakulisne 
mahinacije, ter Dantonovo likvidacijo se spričo nespregledljivih podobnosti 
gledalcu dejansko ponuja v pretres. 

"Njegove osebe so same, same, same," mi odmeva v mislih, ko se pozno 
ponoči z Blažem in Barbaro po razsvetljenih cestah peljemo nazaj proti speči 
Ljubljani, "vzete iz urejene in razvidne družbene hierarhije; njihov nasprotnik 
ni znan in viden, torej premagljiv, temveč je nekaj neznanega, tujega, sovraž­
nega, nekaj, kar obvladuje njihovo eksistenco."5 Šele ko se v zgodnjih jutranjih 
urah za hip ustavim na domačem križišču, me obide misel, da sta skrajna 
samotnost in ranljiva izpostavljenost v bistvu skupni imenovalec vseh štirih 
predstav. Je lahko kdo še bolj sam od hendikepiranega otroka v nacistični 
kliniki, ugašajočih starčkov v neznani hiralnici, poljske čistilke v primežu 
emigracije ali odpisanega revolucionarja, kije izgubil tla pod nogami? Nasmeh­
nem se ob misli, da se prav vse naštete figure čudovito prilegajo tistim 
"manjšinam", zoper katere so prvi dan mojega obiska na Dunaju tako vehe-
mentno rohneli Marthalerjevi groteskni politiki. In končno potegnem ključe iz 
torbe, saj je že skrajni čas, da se vrnem domov. 

5 Prav tam. 
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