
Patrick Modiano (rojen leta 1945), leto{nji za marsiko­
ga presenetljivi Nobelov nagrajenec za knji`evnost, je 
avtor ve~ kot petindvajsetih proznih besedil, ve~inoma 
podnaslovljenih kot “roman”. V njih, marsikdaj v prvi 
osebi, tiplje po ~asih svojega otro{tva in odra{~anja, nad 
katerimi se bo~i senca njegovega venomer odsotnega 
o~eta in kjer pobliskavajo in spet izginjajo ljudje izmuz­
ljivih identitet in nejasnih usod. 

Pripoved Rodovnik (Un pedigree, 2005), iz katere ob­
javljamo za~etno poglavje, ima v njegovem opusu po­
sebno mesto, saj je – za razliko od drugih Modianojevih 
del, kjer so avtobiografske prvine pregnetene v fikcijsko, 
literarno govorico – izrazito dokumentarna: v njej pisec z 
detektivsko vestnostjo in raziskovalno akribijo zapisuje 
podatke, pomembne za njegovo `ivljenjsko pot prvih 
dveh desetletij, in navaja ljudi, ki so stali ob njej.
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Patrick Modiano

Rodovnik
(Odlomek)

Rodil sem se 30. julija 1945 v Boulogne-Billancourtu, na Aleji Marguerite 
11, o~etu ̀ idu in materi Flamki, ki sta se spoznala v Parizu pod okupacijo. 
Pi{em `idu, ne vedo~, kaj je beseda zares pomenila mojemu o~etu, a je 
bila tisti ~as navedena v osebnih dokumentih. Mo~no razburkana obdobja 
pogosto botrujejo naklju~nim sre~anjem, pa zato nisem nikoli ob~util, da 
sem zakonski otrok in {e manj dedi~.

Moja mati se je rodila leta 1918 v  Anversu. Otro{tvo je pre`ivela 
v  tamkaj{njem predmestju, med Kielom in Hobokenom. Njen o~e je 
bil delavec, potem pomo~nik zemljemerca. Njen ded po materini strani, 
Louis Bogaerts, pristani{ki delavec. Poziral je za kip dockerja, ki ga je 
naredil Constantin Meunier in ga je videti pred mestno hi{o v Anversu. 
Ohranil sem njegov loonboek iz leta 1913, kamor je zapisoval vse ladje, 
ki jih je raztovarjal: Michigan, Elisabethville, Santa Anna … Umrl je pri 
delu, pribli`no petin{estdesetleten, zaradi padca.

Kot dekle je mati ~lanica Rde~ih sokolov. Dela pri Plinarni{ki dru`bi. 
Zve~er obiskuje te~aje dramske umetnosti. Leta 1938 jo Jan Vanderhey­
den, re`iser in producent, izbere, da nastopi v njegovih flamskih “komedi­
jah”. Štirje filmi med letoma 1938 in 1941. Plesala je v varietejskih revijah 
v Anversu in Bruslju in med plesalkami in artisti je bilo dosti beguncev, 
ki so prihajali iz Nem~ije. V Anversu si na Horenstraat deli hi{ko s pri­
jateljema: Joppie Van Allen je plesalec, Leon Lemmens nekak{en tajnik 
in zvodnik pri baronu Jeanu L., bogatem homoseksualcu, ki bo ubit med 
bombardiranjem Ostendeja maja 1940. Njen najbolj{i prijatelj je Lon 
Landau, mlad dekorater, ki ga bo spet sre~ala leta 1942 v Bruslju in bo 
nosil rumeno zvezdo.

Ker nimam drugih markacij, posku{am slediti ~asovnemu zaporedju. 
Leta 1940, po okupaciji Belgije, `ivi v  Bruslju. Zaro~ena je z nekim 
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Georgesom Nielsom, ki pri dvajsetih upravlja hotel z imenom Canterbury. 
Restavracijo tega hotela so deloma zasegli oficirji Propaganda-Staffel. 
Mati ̀ ivi v Canterburyju in tam sre~uje razli~ne ljudi. O teh ljudeh ne vem 
ni~esar. Dela na radiu, pri flamskih oddajah. Anga`irana je v gledali{~u 
v  Gandu. Junija 1941 sodeluje na turneji po atlantskih in rokavskih 
pristani{~ih, kjer igra flamskim delavcem organizacije Todt in, bolj na 
severu, v Hazenbroucku, nem{kim letalcem.

Bila je ljubko dekle s trdim srcem. Zaro~enec ji je bil podaril ~av ~ava, 
a ni skrbela zanj, temve~ ga je pu{~ala pri razli~nih ljudeh, kot bo pozneje 
po~ela z menoj. ^av ~av je naredil samomor, sko~il je skozi okno. Tega 
psa je videti na dveh ali treh fotografijah in priznati moram, da me nadvse 
gane in da se mu po~utim zelo blizek.

Star{a Georgesa Nielsa, bogata bruseljska hotelirja, ne marata, da bi se 
sin poro~il z njo. Sklene, da bo zapustila Belgijo. Nemci jo nameravajo 
poslati v filmsko {olo v Berlinu, a neki mlad oficir Propaganda-Staffel, ki 
ga je spoznala v hotelu Canterbury, jo odtegne s te neugodne poti, ko jo 
napotí v Pariz, v produkcijsko hi{o Continental, ki jo vodi Alfred Greven.

V Pariz pride junija 1942. Greven jo po{lje na avdicijo v studie v Bil­
lancourtu, a ni~esar ne dore~ejo. Pri Continentalu dela v slu`bi za “sin­
hronizacijo”, kjer pi{e nizozemske podnapise za francoske filme, ki jih 
posname ta dru`ba. Prijateljuje z Aurelom Bischoffom, enim od Greve­
novih pomo~nikov.

V Parizu stanuje v sobi na Quai de Conti 15, v stanovanju, ki ga oddajata 
neki bruseljski antikvar in njegov prijatelj Jean de B., ki si ga predstavljam 
kot mladeni~a, ~igar mati in sestre `ivijo v gradu nekje v Poitouju in ki 
skrivaj pi{e strastna pisma Jeanu Cocteauju. S posredovanjem Jeana de 
B. mati spozna Klausa Valentinerja, mladega Nemca, varno spravljenega 
v pisarni{ki slu`bi. @ivi v garsonjeri na Quai Voltaire in v prostem ~asu pre­
bira zadnje romane Evelyn Waugh. Poslan bo na rusko fronto, kjer bo umrl.

Drugi obiskovalci stanovanja na Quai de Conti: Georges d'Ismaïloff, 
mlad Rus, jeti~ni bolnik, ki je v  ledenih zimah okupacije vedno hodil 
brez pla{~a. Christos Bellos, Grk. Zamudil je zadnji parnik za Ameriko, 
kjer bi se moral sestati s prijateljem. Geneviève Vaudoyer, dekle istih let. 
Za njimi ostajajo le imena. Prva francoska in me{~anska dru`ina, kamor 
bo povabljena moja mati: dru`ina Geneviève Vaudoyer in njenega o~eta 
Jean-Louisa Vaudoyerja. Geneviève Vaudoyer predstavi moji materi Ar­
letty, ki stanuje na Quai de Conti v sosednji hi{i. Arletty postane materina 
pokroviteljica.

Naj se mi oprostijo vsa ta imena in druga, ki bodo sledila. Pes sem, ki 
se prenareja, da ima rodovnik. Moja mati in o~e nista navezana na nobeno 
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prav dolo~eno okolje. Tako sta razsuta, tako negotova, da se moram 
mo~no potruditi, ~e ho~em najti kak odtis ali signalno zastavico v tem 
`ivem pesku, kot se ~lovek napreza, da bi z napol zabrisanimi ~rkami 
izpolnil obrazec za osebne podatke ali uradni vpra{alnik.

Moj o~e je bil rojen leta 1912 v Parizu, na Square Pétrelle na meji med 
9. in 10. okro`jem. Njegov o~e je bil po rodu iz Soluna in je izviral iz 
`idovske dru`ine iz Toskane, ki se je ustalila v otomanskem cesarstvu. 
Bratranci v  Londonu, Aleksandriji, Milanu, Budimpe{ti. Štiri o~etove 
sorodnike, Carla, Grazio, Giacoma in njegovo ̀ eno Mary, bodo septembra 
1943 v Aroni ob lagu Maggiore, Italija, umorili esesovci. Moj ded je kot 
otrok od{el iz Soluna v Aleksandrijo. ̂ ez nekaj let je odpotoval v Venezu­
elo. Mislim, da je pretrgal s svojimi koreninami in s svojo dru`ino. Na Isla 
de Margarita je kup~eval z biseri, potem je upravljal tr`nico v Caracasu. 
Po Venezueli se je leta 1903 naselil v Parizu. Na Rue de Châteaudun 5 
je vodil antikvariat, kjer je prodajal umetni{ke predmete s Kitajske in 
Japonske. Imel je {panski potni list in je bil vse do smrti prijavljen na 
{panskem konzulatu v Parizu, medtem ko so bili njegovi predniki kot 
“toskanski dr`avljani” pod za{~ito konzulatov Francije, Anglije in na­
to Avstrije. Ohranil sem nekaj njegovih potnih listov, enega je izstavil 
{panski konzulat v Aleksandriji. Izkaznica, izdana v Caracasu leta 1894, 
potrjuje, da je ~lan Dru{tva za za{~ito ̀ ivali. Moja stara mati je bila rojena 
v Pas-de-Calaisu. Njen o~e je leta 1916 prebival v nekem nottinghamskem 
predmestju. A po poroki bo prevzela {pansko dr`avljanstvo.

Moj o~e je izgubil svojega, ko je bil star {tiri leta. Otro{tvo v 10. okro`ju, 
Cité d'Hauteville. Kolegij Chaptal, kjer je bil zavódar, tudi ob sobotah in 
nedeljah, mi je dejal. In iz spalnice je poslu{al glasbo s sejmi{~a na nasi­
pu bulvarja des Batignolles. Mature ne opravi. V otro{tvu in mladosti je 
prepu{~en samemu sebi. Ko jih ima {estnajst, s prijatelji zahaja v hotel 
Bohy-Lafayette, v bare v montmartrskem predmestju, v Cadet, Luna Park. 
Ime mu je Alberto, a kli~ejo ga Aldo. Pri osemnajstih prodaja bencin, 
skrivaj prehaja pari{ke mitnice. Pri devetnajstih s tolik{no prepri~ljivostjo 
pregovarja direktorja banke Saint-Phalle, naj ga podpre pri “finan~nih” 
operacijah, da pridobi njegovo zaupanje. A zadeva se slabo kon~a, saj je 
o~e mladoleten in se vme{a pravosodje. Pri {tiriindvajsetih ima najeto 
sobo na Aveniji Montaigne 33 in nekateri dokumenti, ki sem jih ohranil, 
pri~ajo, da gre ve~krat v London, kjer sodeluje pri na~rtovanju dru`be 
Bravisco Ltd. Njegova mati umre leta 1937 v dru`inskem penzionu na Rue 
Roquépine, kjer je nekaj ~asa stanoval z bratom Ralphom. Potem prebiva 
v hotelu Terminus zraven kolodvora Saint-Lazare, od koder odide, ne da 
bi bil poravnal ra~un za sobo. Tik pred vojno vzame v najem trgovino z 
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nogavicami in parfumi na Bulvarju Malesberbes 71. V tem ~asu stanuje 
na Rue Frédéric-Bastiat (8. okro`je).

Ko izbruhne vojna, nima trdnih tal pod nogami in `e `ivi od drobnih 
lumparij. Leta 1940 si dá po{iljati po{to v hotel Victor-Emmanuel III, Rue 
de Ponthieu 24. V pismu bratu Ralphu, poslanem leta 1940 iz Angoulêma, 
kamor so ga mobilizirali v topni~arsko enoto, omenja lestenec, ki sta ga 
dala v  zastavljalnico. V drugem pismu prosi, naj se mu v Angoulême 
po{iljajo Naftne novice. Med letoma 1937 in 1939 se je, skupaj z nekim 
Enriquezom, ukvarjal z naftnimi “posli”: Dru`ba Royalieu, romunska 
nafta.

Polom junija 1940 ga preseneti v  angoulêmski kasarni. Ker pridejo 
Nemci v Angoulême {ele po podpisu premirja, ga ni med mno`ico ujet­
nikov. Zate~e se v Sables-d'Olonne, kjer ostane do septembra. Tam sre~a 
prijatelja Henrija Langrouja in skupni prijateljici, neko Suzanne in Gisèle 
Hollerich, ki ple{e pri Tabarinu.

Ko se vrne v Pariz, se ne prijavi kot `id. Z bratom Ralphom `ivi pri 
njegovi prijateljici, ki je domá z Mauritiusa in ima angle{ki potni list. 
Stanujejo na Rue des Saussaies 5, zraven Gestapa. Mauritiu{~anka se 
mora, ker ima angle{ki potni list, vsak teden javiti na komisariatu. Ve~ 
mesecev bo kot “Angle`inja” internirana v  Besançonu in Vittelu. O~e 
ima prijateljico Helo H., nem{ko `idinjo, ki je bila v Berlinu zaro~ena z 
Billyjem Wilderjem. Februarskega ve~era leta 1942 ju aretirajo v resta­
vraciji na Rue de Marignan ob preverjanju identitete, preverjanju, ki so 
bila tisti mesec zelo pogosta zaradi odloka, ki je ravno stopil v veljavo 
in je `idom prepovedoval, da bi bili po osmi zve~er na ulici ali v javnem 
prostoru. O~e in prijateljica nimata pri sebi nobenega papirja. In{pektorji 
ju v marici odpeljejo na “verifikacijo” v Rue Greffulhe, h komisarju z 
imenom Schweblin. O~e mora razkriti svojo identiteto. Policisti ga lo~ijo 
od prijateljice in posre~i se mu, ko ugasne lu~, pobegniti ravno v trenutku, 
ko ga nameravajo odpeljati v zapor. Hela H. bo naslednji dan iz zapora 
izpu{~ena, zagotovo je posredoval kak o~etov prijatelj. Kdo? Dostikrat 
sem se to vpra{al. O~e se po pobegu skriva pod stopnicami v stavbi na Rue 
des Mathurins in se trudi, da ga hi{nik ne bi opazil. Zaradi policijske ure 
tam prebije no~. Zjutraj se vrne na Rue des Saussaies 5. Z Mauritiu{~anko 
in Ralphom se zate~e v hotel L'Alcyon de Breteuil, katerega lastnica je 
mati njunega prijatelja. Pozneje ̀ ivi s Helo H. v opremljeni sobi na Square 
Villaret-de-Joyeuse in Aux Marronniers, Rue de Chazelles.

Osebe, ki sem jih identificiral med vsemi, s katerimi se je tisti ~as 
dru`il: Henri Lagroua, Sacha Gordine, Freddie McEvoy, avstralski {am­
pion v  bobu in avtomobilski dirka~, s katerim si bosta takoj po vojni 
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na Champs-Élysées delila “pisarno”, katere sede`a nisem mogel nikoli 
dognati; neki Jean Koporindé (Rue de la Pompe 189), Geza Pellemont, 
Toddie Werner (ki se je dala klicati “gospa Sahuque”) in njena prijate­
ljica Hessien (Liselotte), Kissa Kouprine, Rusinja, h~i pisatelja Kuprina. 
Posnela je nekaj filmov in nastopila v igri Rogerja Vitraca Gospodi~ne z 
morja. Flory Francken, z vzdevkom Nardus, ki ji je o~e rekel “Flo”, je bila 
h~i nizozemskega slikarja in je otro{tvo in mladost pre`ivela v Tuniziji. 
Potem je pri{la v Pariz in redno zahajala na Montparnasse. Leta 1938 je 
bila vpletena v neki prestopek, kar jo je privedlo na sodi{~e, in leta 1940 
se je poro~ila z japonskim igralcem, ki mu je bilo ime Sessue Hayakawa. 
Med okupacijo je bila v stikih z Dito Parlo, junakinjo filma L'Atalante, 
in njenim ljubimcem, doktorjem Fuchsom, enim od vodij obrata “Otto”, 
najpomembnej{ega kupca na ~rnem trgu na Rue Adolphe-Yvon (16. 
okro`je).

Pribli`no tak{no je bilo okolje, v katerem se je gibal moj o~e. Lahko­
`ivci? Premo`na svojat? Navedel bom, preden se porazgubi v hladni no~i 
pozabe, {e eno Rusinjo, s katero je prijateljeval v tistem obdobju, in sicer 
Galino Orloff, z vzdevkom “Gay”. Zelo mlada je emigrirala v Zdru`ene 
dr`ave. Pri dvajsetih je plesala v  reviji na Floridi, spoznala Luckyja 
Lucianoja, drobnega temnolasca, ki je bil zelo ~ustven in zelo udvorljiv, in 
postala njegova ljubimka. Ko se je vrnila v Pariz, je delala kot manekenka 
in se omo`ila, da je dobila francosko dr`avljanstvo. V za~etku okupacije 
je `ivela s Pedrom Eyzaguirrom, ^ilencem, “tajnikom poslani{tva”, nato 
sama v hotelu Chateaubriand, Rue de Cirque, kjer jo je moj o~e dostikrat 
obiskal. Podarila mi je, ko sem bil star nekaj mesecev, pli{astega med­
vedka, ki sem ga dolgo hranil kot talisman in kot edini spomin, ki bi mi 
ostal po izginuli materi. Pri {tiriintridesetih je 12. februarja 1948 naredila 
samomor. Pokopana je v Sainte-Geneviève-des-Bois.

Ko sestavljam ta skupek imen in kli~em k apelu v prazni kasarni, se mi 
v glavi vrti in vse bolj sem zasopel. Hecni ljudje. Hecen ~as, ko ne razlo~i{ 
volka od psa. In moja star{a se sre~ata prav v tem ~asu, med ljudmi, ki 
so jima podobni. Zbegana in omoti~na metulja sredi mesta brez pogleda. 
Die Stadt ohne Blick. A ni~ ne morem pri tem, to je humus – ali gnoj –, 
iz katerega sem iz{el. Drobce iz njunih `ivljenj sem nabral ve~inoma od 
matere. Mnoge podrobnosti, ki se ti~ejo mojega o~eta, so se ji porazgubi­
le, tisti motni svet ilegale in ~rnega trga, v katerem se je gibal, ker ni {lo 
druga~e. Skoraj ni~esar ni vedela. In on je svoje skrivnosti odnesel s sabo.

Spoznala sta se oktobrskega ve~era leta 1942 pri Toddie Werner, imeno­
vani “gospa Sahuque”, na Rue Scheffer 28 v 16. okro`ju. O~e uporablja 
osebno izkaznico, izdano na ime njegovega prijatelja Henrija Lagrouaja. 
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Ko sem bil otrok, je na zastekljenih hi{nikovih vratih na seznamu sta­
novalcev Quai de Conti 15 poleg zaznamka “~etrto nadstropje” {e po 
okupaciji ostalo napisano ime “Henri Lagroua”. Hi{nika sem vpra{al, 
kdo je ta “Henri Lagroua”. Odgovoril mi je: tvoj o~e. Ta dvojna iden­
titeta me je osupila. Dosti pozneje sem izvedel, da je v tistem obdobju 
uporabljal druga imena, ki so v spomin nekaterih {e nekaj ~asa po vojni 
priklicevala njegov obraz. A imena se nazadnje lo~ijo od ubogih smrt­
nikov, ki so jih nosili, in blesketajo v na{i domi{ljiji kot daljne zvezde. 
Mati predstavi o~eta Jeanu de B.-ju in njegovim prijateljem. Videti jim 
je “~uden Ju`noamerikanec” in prijazno ji svetujejo, naj “se ga pazi”. To 
pove o~etu, ki ji v {ali zagotovi, da bo prihodnji~ videti “{e bolj ~uden” 
in jim bo “nagnal {e ve~ strahu v kosti”.

Ni Ju`noameri~an, a ker nima legalne eksistence, `ivi od ~rnega trga. 
Mati ga hodi iskat v eno tistih trgovinic, do katerih se pride z enim mnogih 
dvigal pod arkadami na Champs-Élysées. Zmeraj je v dru`bi kar nekaj 
ljudi, ki jim ne vem imena. Predvsem je v stiku z “nabavnim uradom” na 
Aveniji Hoche 53, kjer delujeta armenska brata, ki ju pozna izpred vojne: 
Alexandre in Ivan S. Poleg druge robe jima dostavlja polne tovornjake za­
starelih krogli~nih le`ajev, ki prihajajo iz nekdanjih skladi{~ dru`be SKF 
in se bodo neuporabni grmadili in rjaveli v skladi{~ih Saint-Ouena. Med 
svojimi raziskavami sem naletel na imena nekaterih ljudi, ki so delali na 
Aveniji Hoche 55: baron Wolff, Dante Vannuchi, doktor Patt, “Alberto”, in 
se vpra{al, ali ni {lo enostavno za psevdonime, ki jih je uporabljal moj o~e. 
Prav v nabavnem uradu na aveniji Hoche sre~a nekega Andréja Gabisona, 
o katerem dostikrat pripoveduje moji materi in je {ef tistega okro`ja. Pod 
roke mi je pri{el seznam agentov nem{kih specialnih slu`b iz leta 1945, 
na katerem je zaznamek o tem ~loveku: Gabison (André). Rojen leta 1907, 
narodnost italijanska. Trgovec. V potnem listu {t. 13755, izdanem v Parizu 
18. 11. 1942, je naveden kot tunizijski poslovne`. Od leta 1940 dru`benik 
Richirja (nabavni urad, Avenija Hoche 55). Leta 1942 je v San Sebastianu 
kot poslovni partner Richirja. Aprila 1944 dela pod poveljstvom nekega 
Radosa iz SD in pogosto potuje na relaciji Hendaye–Pariz. Avgusta 1944 
je naveden kot pripadnik {este sekcije SD v Madridu pod poveljstvom 
Martina Maywalda. Naslov: Calle Jorge Juan 17, Madrid (telefon 50-222).

Druga o~etova poznanstva med okupacijo, vsaj tista, ki jih poznam: 
Georges Giorgini-Schiff, italijanski bankir, in njegova prijateljica Simone, 
ki se bo pozneje poro~ila z lastnikom Moulin-Rougea, Pierrom Foucre­
tom. Giorgini-Schiff je imel pisarne na Rue de Penthièvre 4. O~e je pri 
njem kupil zelo velik ro`nat diamant, “ju`ni kri`”, ki ga bo po vojni, ko 
bo ostal brez beli~a, posku{al prodati. Giorgini-Schiffa bodo septembra 
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1943, po kapitulaciji Italije, aretirali Nemci. Med okupacijo je star{em 
predstavil doktorja Carla Gerstnerja, ekonomskega svetnika nem{kega 
veleposlani{tva, ~igar prijateljica Sybil je bila `idinja in bo po vojni po­
stala, tako se zdi, “pomembna” oseba v Vzhodnem Berlinu. Annet Badel: 
nekdanji odvetnik in leta 1944 direktor gledali{~a Vieux-Colombier. Moj 
o~e je ~rnoborzijanil z njim in z njegovim zetom, Georgesom Vikarjem. 
Badel je poslal moji materi izvod Sartrovih “Zaprtih vrat”, ki jih bo 
uprizoril maja 1944 v Vieux-Colombieru in ki so se najprej imenovala 
“Drugi”. Tipkopis “Drugih” se je, ko sem imel petnajst let, {e valjal na 
dnu omare v moji sobi v petem nadstropju na Quai de Conti. Badel je 
takrat mislil, da ima mati, zaradi Continentala, {e zveze z Nemci in da bi 
z njenim posredovanjem hitreje dobil cenzurno dovoljenje za igro.

Drugi, o~etu bli`nji: André Camoin, antikvar, Quai Voltaire. Maria 
Tchernychev, potomka ruskega plemstva, a “deklasirana”, s katero sta 
sodelovala pri velikih kup~ijah ~rnega trga; in pri bolj skromnih, z nekim 
“g. Fouquetom”. Fouquet je imel prodajalno na Rue de Rennes, stanoval 
pa je v hi{ici v pari{kem predmestju.

Zaprem o~i in vidim, kako iz najbolj globoke preteklosti s te`kim ko­
rakom prihaja Lucien P. Mislim, da je deloval predvsem kot posrednik in 
seznanjal ljudi med sabo. Bil je zelo zajeten, in ko sem bil otrok, sem se 
vsakokrat, ko se je usedel, ustra{il, da se bo stol pod njegovo te`o podrl. 
Ko sta bila z o~etom mlada, je bil Lucien P. neusli{ani ljubimec igralke 
Simone Simon, za katero je capljal kot velik pudelj. In prijatelj Sylviane 
Quimfe, pustolovke in prvakinje v biljardu, ki bo pod okupacijo postala 
markiza d'Abrantès in ljubica ~lana tolpe z Rue Lauriston. Osebe, na 
katere se ni mogo~e opreti. Samó sumljivi potniki, ki merijo kolodvorske 
~akalnice in ne vem, kam so namenjeni, ~e so sploh kam. Preden kon~am 
seznam prividov, moram navesti {e brata, za katera sem se spra{eval, ali 
sta dvoj~ka: Ivana in Alexandra S. Slednji je imel prijateljico, Inko, finsko 
plesalko. Gotovo sta bila velika mogotca ~rnega trga, saj sta med okupaci­
jo praznovala svojo “prvo milijardo”; bilo je v stanovanju velike zgradbe 
na aveniji Paul-Doumer 1, kjer je stanoval Ivan S. Ta je po osvoboditvi 
zbe`al v Španijo, tako kot André Gabison. In Alexandre S., kaj je bilo 
z njim? Me zanima. Ampak, ali si je to vpra{anje sploh treba zastaviti? 
Moje srce bije za tiste, katerih obraze je bilo videti na “Rde~em lepaku”.

V za~etku leta 1943 Jean de B. in bruseljski antikvar zapustita stano­
vanje na Quai de Conti in moja star{a se skupaj naselita v njem. Preden 
bom imel vsega tega dokon~no vrh glave in mi bosta po{la dah in pogum, 
{e nekaj drobcev iz njunega `ivljenja v  tistem daljnem ~asu, ki sta ga 
vendarle `ivela v zmedi sedanjika.
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V~asih se z Henrijem Lagrouajem in njegovo prijateljico Denise zate­
~eta v grad du Bréau v Ablisu. Grad je zapu{~en. Ameri{ki lastniki so ga 
morali na za~etku vojne zapustiti in so jima zaupali klju~e. Na de`eli se 
dostikrat vozi z Lagrouajem na njegovem petstokubi~nem BSA-ju. Leta 
1943 julij in avgust z o~etom pre`ivita v Le Petit Ritz, kr~mi v Varenne-
Saint-Hilaire. Giorgini-Schiff, Simone, Gerstner in njegova prijateljica 
Sybil se jima tam pridru`ijo. Kopanje v  Marni. V kr~mo zahaja tudi 
nekaj pridani~ev s svojimi “`enami”, med njimi neki “Didi” in njegova 
spremljevalka “ga. Didi”. Mo`je zarana z avtom odrinejo po svojih kal­
nih poslih v Pariz in se vrnejo zelo pozno. Neko no~ star{i iz sobe nad 
svojo zasli{ijo prepir. @enska zmerja svojega kompanjona z “umazanim 
kifeljcem” in me~e skozi okno {ope bankovcev, o~itaje mu, od kod je 
privlekel ves ta denar. Dvoli~na policaja? Pomaga~a Gestapa? Toddie 
Werner, imenovana “gospa Sahuque”, pri kateri so se moji star{i spoznali, 
v za~etku leta 1943 ube`i raciji. Po{koduje se, ko sko~i skozi okno svo­
jega stanovanja. I{~ejo enega najstarej{ih prijateljev mojega o~eta, Sacha 
Gordina, o ~emer pri~a pismo Uprave za osebni status pri Generalnem 
komisariatu za `idovska vpra{anja vodji ene od “sekcij za poizvedovanje 
in nadzor”: “6. april 1944. V navedenem dopisu sem od vas zahteval, da 
brez odla{anja izvedete aretacijo ̀ ida Gordine Sacha zaradi kr{enja zako­
na z dne 2. junija 1942. Obvestili ste me, da je imenovani zapustil stalno 
bivali{~e in od{el neznano kam. A pred nedavnim je bil opa`en na kolesu 
na pari{kih ulicah. Torej vas moram naprositi, da ponovno preverite nje­
govo stalno bivali{~e v skladu z mojim dopisom z dne 25. januarja letos.”

Samo za enkrat se spominjam, da je o~e omenil tisto obdobje, nekega 
ve~era, ko sva bila skupaj na Champs-Élysées. Pokazal mi je za~etek 
Rue de Marignan, tam, kjer so ga pobrali februarja 1942. In omenil mi 
je {e eno aretacijo, pozimi leta 1943, ko ga je “nekdo” ovadil. Odpeljali 
so ga v zapor, od koder ga je “nekdo” re{il. Tisti ve~er sem ob~util, da 
bi mi rad nekaj zaupal, a ni na{el pravih besed. Rekel je le, da je marica 
obkro`ila komisariate, preden je prispela do zapora. Ob enem teh postan­
kov je vstopilo dekle, ki se je usedlo naproti njega in za katerim sem dosti 
pozneje brez uspeha posku{al najti sled, ne da bi vedel, ali gre za ve~er 
leta 1942 ali 1943.

Pomladi leta 1944 prejme o~e na Quai de Conti nekaj anonimnih tele­
fonskih klicev. Neki glas ga ogovori s pravim imenom. Neki popoldan, ko 
ga ni domá, pozvonita pri vratih francoska in{pektorja in `elita “gospoda 
Modianoja”. Mati jima pojasni, da je samo mlada Belgijka, ki dela pri 
Continentalu, nem{ki dru`bi. V podnajemu ima sobo v stanovanju, ki je 
last gospoda Henrija Lagrouaja, in ni~esar ne ve. Re~eta ji, da bosta {e 
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pri{la. Da bi se jima izognil, se o~e ne vrne na Quai de Conti. Domne­
vam, da ni {lo ve~ za ~lana Schweblinove policije za `idovska vpra{anja, 
temve~ za mo`a iz Sekcije za poizvedovanje in nadzor – kot pri Sachu 
Goudrinu. Ali s prefekture, od komisarja Permilleuxa. Posku{al sem dati 
obraze na imena teh ljudi, a zmeraj so ostajali prihuljeni v mraku, s svojim 
zadahom po preperelem usnju.

Star{i se odlo~ijo, da kar najhitreje zapustijo Pariz. Christos Bellos, Grk, 
ki ga je mati spoznala pri B.-ju, ima prijateljico, ki `ivi na posestvu blizu 
Chinona. Vsi trije se zate~ejo k njej. Mati vzame s seboj zimska {portna 
obla~ila za primer, ~e bo treba be`ati {e dlje. V tej hi{i v Touraine se bo­
do skrivali do osvoboditve in se na kolesih vrnili v Pariz med povodnijo 
ameri{kih ~et.

V za~etku septembra je o~e v Parizu, a se no~e takoj vrniti na Quai de 
Conti, saj se boji, da mu bo policija spet potrkala na vrata, a tokrat zaradi 
njegovih dejavnosti na ~rnem trgu. Star{i prebivajo v hotelu na vogalu 
avenije Breteuil in avenije Duquesne, v tistem Alcyon de Breteuil, kamor 
se je o~e zatekel `e leta 1942. Mater po{lje v izvidnico na Quai de Conti, 
da ugotovi, kako se stvari razvijajo. Poklicana je na policijo, kjer jo dolgo 
zasli{ujejo. Tujka je in radi bi, da jim natan~no pove, zakaj in ~emú je 
leta 1942 pod nem{ko za{~ito pri{la v Pariz. Pojasni jim, da je zaro~ena 
z `idom, s katerim `ivi dve leti. Policisti, ki jo spra{ujejo, so brez dvo­
ma kolegi tistih, ki sta nekaj mesecev prej posku{ala aretirati o~eta pod 
njegovim pravim imenom. Ali pa isti. Zdaj ga gotovo i{~ejo po njegovih 
privzetih imenih, a ga ne prepoznajo.

Mater izpustijo. Zve~er se po nasipu avenije Breteuil pod njunimi 
hotelskimi okni sprehajajo ameri{ki vojaki z `enskami, ki jim sku{ajo 
dopovedati, koliko ~asa so jih ~akale. Ena ka`e Ameri~anu s prsti: “One, 
two…” Ampak Ameri~an je ne razume in za~ne, opona{aje, {e sam {teti: 
“One, two, three, four…” In se to ne neha. ^ez nekaj tednov o~e zapusti 
Alcyon de Breteuil. Ko se vrne na Quai de Conti, izve, da je njegovega 
forda, ki ga je bil skril v gara`i v Neuillyju, junija rekvirirala milica in 
da je bil v tem fordu, ki ima od krogel preluknjano karoserijo in je zaradi 
potreb preiskave shranjen na policiji, ubit Georges Mandel.

Prevedel Ale{ Berger


