Patrick Modiano (rojen leta 1945), letosnji za marsiko-
ga presenetljivi Nobelov nagrajenec za knjiZevnost, je
avtor ve¢ kot petindvajsetih proznih besedil, ve¢inoma
podnaslovljenih kot “roman”. V njih, marsikdaj v prvi
osebi, tiplje po ¢asih svojega otroStva in odra$¢anja, nad
katerimi se boCi senca njegovega venomer odsotnega
oceta in kjer pobliskavajo in spet izginjajo ljudje izmuz-
ljivih identitet in nejasnih usod.

Pripoved Rodovnik (Un pedigree, 2005), iz katere ob-
javljamo zacetno poglavje, ima v njegovem opusu po-
sebno mesto, saj je — za razliko od drugih Modianojevih
del, kjer so avtobiografske prvine pregnetene v fikcijsko,
literarno govorico — izrazito dokumentarna: v njej pisec z
detektivsko vestnostjo in raziskovalno akribijo zapisuje
podatke, pomembne za njegovo Zivljenjsko pot prvih
dveh desetletij, in navaja ljudi, ki so stali ob nje;j.



Tuja obzorja

Patrick Modiano

Rodovnik
(Odlomek)

Rodil sem se 30. julija 1945 v Boulogne-Billancourtu, na Aleji Marguerite
11, ocetu Zidu in materi Flamki, ki sta se spoznala v Parizu pod okupacijo.
Pisem Zidu, ne vedoc, kaj je beseda zares pomenila mojemu ocetu, a je
bila tisti ¢as navedena v osebnih dokumentih. Mocno razburkana obdobja
pogosto botrujejo nakljuénim srecanjem, pa zato nisem nikoli obcutil, da
sem zakonski otrok in $e manj dedic.

Moja mati se je rodila leta 1918 v Anversu. OtroStvo je preZivela
v tamkaj$Snjem predmestju, med Kielom in Hobokenom. Njen oce je
bil delavec, potem pomoc¢nik zemljemerca. Njen ded po materini strani,
Louis Bogaerts, pristaniSki delavec. Poziral je za kip dockerja, ki ga je
naredil Constantin Meunier in ga je videti pred mestno hiSo v Anversu.
Ohranil sem njegov loonboek iz leta 1913, kamor je zapisoval vse ladje,
ki jih je raztovarjal: Michigan, Elisabethville, Santa Anna ... Umrl je pri
delu, priblizno petinSestdesetleten, zaradi padca.

Kot dekle je mati ¢lanica Rdecih sokolov. Dela pri Plinarniski druZzbi.
Zvecer obiskuje tecaje dramske umetnosti. Leta 1938 jo Jan Vanderhey-
den, reziser in producent, izbere, da nastopi v njegovih flamskih “komedi-
jah”. Stirje filmi med letoma 1938 in 1941. Plesala je v varietejskih revijah
v Anversu in Bruslju in med plesalkami in artisti je bilo dosti begunceyv,
ki so prihajali iz Nemcije. V Anversu si na Horenstraat deli hiSko s pri-
jateljema: Joppie Van Allen je plesalec, Leon Lemmens nekakSen tajnik
in zvodnik pri baronu Jeanu L., bogatem homoseksualcu, ki bo ubit med
bombardiranjem Ostendeja maja 1940. Njen najboljsi prijatelj je Lon
Landau, mlad dekorater, ki ga bo spet srecala leta 1942 v Bruslju in bo
nosil rumeno zvezdo.

Ker nimam drugih markacij, poskusam slediti ¢asovnemu zaporedju.
Leta 1940, po okupaciji Belgije, zivi v Bruslju. ZaroCena je z nekim
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Georgesom Nielsom, ki pri dvajsetih upravlja hotel z imenom Canterbury.
Restavracijo tega hotela so deloma zasegli oficirji Propaganda-Staffel.
Mati zivi v Canterburyju in tam srecuje razli¢ne ljudi. O teh ljudeh ne vem
niCesar. Dela na radiu, pri flamskih oddajah. AngaZirana je v gledaliScu
v Gandu. Junija 1941 sodeluje na turneji po atlantskih in rokavskih
pristaniscih, kjer igra flamskim delavcem organizacije Todt in, bolj na
severu, v Hazenbroucku, nemskim letalcem.

Bila je ljubko dekle s trdim srcem. Zarocenec ji je bil podaril ¢av ¢ava,
ani skrbela zanj, temve¢ ga je pusc¢ala pri razli¢nih ljudeh, kot bo pozneje
pocela z menoj. Cav &av je naredil samomor, skoéil je skozi okno. Tega
psa je videti na dveh ali treh fotografijah in priznati moram, da me nadvse
gane in da se mu pocutim zelo blizek.

StarSa Georgesa Nielsa, bogata bruseljska hotelirja, ne marata, da bi se
sin porocil z njo. Sklene, da bo zapustila Belgijo. Nemci jo nameravajo
poslati v filmsko Solo v Berlinu, a neki mlad oficir Propaganda-Staffel, ki
ga je spoznala v hotelu Canterbury, jo odtegne s te neugodne poti, ko jo
napoti v Pariz, v produkcijsko hiSo Continental, ki jo vodi Alfred Greven.

V Pariz pride junija 1942. Greven jo poslje na avdicijo v studie v Bil-
lancourtu, a ni¢esar ne dorecejo. Pri Continentalu dela v sluzbi za “sin-
hronizacijo”, kjer piSe nizozemske podnapise za francoske filme, ki jih
posname ta druzba. Prijateljuje z Aurelom Bischoffom, enim od Greve-
novih pomocnikov.

V Parizu stanuje v sobi na Quai de Conti 15, v stanovanju, ki ga oddajata
neki bruseljski antikvar in njegov prijatelj Jean de B., ki si ga predstavljam
kot mladenica, ¢igar mati in sestre Zivijo v gradu nekje v Poitouju in ki
skrivaj piSe strastna pisma Jeanu Cocteauju. S posredovanjem Jeana de
B. mati spozna Klausa Valentinerja, mladega Nemca, varno spravljenega
v pisarniski sluzbi. Zivi v garsonjeri na Quai Voltaire in v prostem ¢asu pre-
bira zadnje romane Evelyn Waugh. Poslan bo na rusko fronto, kjer bo umrl.

Drugi obiskovalci stanovanja na Quai de Conti: Georges d'Ismailoff,
mlad Rus, jeti¢ni bolnik, ki je v ledenih zimah okupacije vedno hodil
brez plasc¢a. Christos Bellos, Grk. Zamudil je zadnji parnik za Ameriko,
kjer bi se moral sestati s prijateljem. Genevieve Vaudoyer, dekle istih let.
Za njimi ostajajo le imena. Prva francoska in me$¢anska druZina, kamor
bo povabljena moja mati: druzina Genevieve Vaudoyer in njenega oceta
Jean-Louisa Vaudoyerja. Genevieve Vaudoyer predstavi moji materi Ar-
letty, ki stanuje na Quai de Conti v sosednji hisi. Arletty postane materina
pokroviteljica.

Naj se mi oprostijo vsa ta imena in druga, ki bodo sledila. Pes sem, ki
se prenareja, da ima rodovnik. Moja mati in oce nista navezana na nobeno
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prav doloceno okolje. Tako sta razsuta, tako negotova, da se moram
mocno potruditi, ¢e ho¢em najti kak odtis ali signalno zastavico v tem
zivem pesku, kot se ¢lovek napreza, da bi z napol zabrisanimi ¢rkami
izpolnil obrazec za osebne podatke ali uradni vpraSalnik.

Moj oce je bil rojen leta 1912 v Parizu, na Square Pétrelle na meji med
9. in 10. okroZjem. Njegov oce je bil po rodu iz Soluna in je izviral iz
Zidovske druZzine iz Toskane, ki se je ustalila v otomanskem cesarstvu.
Bratranci v Londonu, Aleksandriji, Milanu, Budimpesti. Stiri oletove
sorodnike, Carla, Grazio, Giacoma in njegovo Zeno Mary, bodo septembra
1943 v Aroni ob lagu Maggiore, Italija, umorili esesovci. Moj ded je kot
otrok odsel iz Soluna v Aleksandrijo. Cez nekaj let je odpotoval v Venezu-
elo. Mislim, da je pretrgal s svojimi koreninami in s svojo druzino. Na Isla
de Margarita je kupceval z biseri, potem je upravljal trznico v Caracasu.
Po Venezueli se je leta 1903 naselil v Parizu. Na Rue de Chateaudun 5
je vodil antikvariat, kjer je prodajal umetniSke predmete s Kitajske in
Japonske. Imel je Spanski potni list in je bil vse do smrti prijavljen na
Spanskem konzulatu v Parizu, medtem ko so bili njegovi predniki kot
“toskanski drzavljani” pod zasc¢ito konzulatov Francije, Anglije in na-
to Avstrije. Ohranil sem nekaj njegovih potnih listov, enega je izstavil
Spanski konzulat v Aleksandriji. Izkaznica, izdana v Caracasu leta 1894,
potrjuje, da je ¢lan Drustva za zascito Zivali. Moja stara mati je bila rojena
v Pas-de-Calaisu. Njen oce je leta 1916 prebival v nekem nottinghamskem
predmestju. A po poroki bo prevzela Spansko drzavljanstvo.

Moj oce je izgubil svojega, ko je bil star §tiri leta. OtroStvo v 10. okroZju,
Cité d'Hauteville. Kolegij Chaptal, kjer je bil zavddar, tudi ob sobotah in
nedeljah, mi je dejal. In iz spalnice je posluSal glasbo s sejmiS¢a na nasi-
pu bulvarja des Batignolles. Mature ne opravi. V otroStvu in mladosti je
prepuScen samemu sebi. Ko jih ima Sestnajst, s prijatelji zahaja v hotel
Bohy-Lafayette, v bare v montmartrskem predmestju, v Cadet, Luna Park.
Ime mu je Alberto, a klicejo ga Aldo. Pri osemnajstih prodaja bencin,
skrivaj prehaja pariSke mitnice. Pri devetnajstih s tolikS§no prepricljivostjo
pregovarja direktorja banke Saint-Phalle, naj ga podpre pri “finan¢nih”
operacijah, da pridobi njegovo zaupanje. A zadeva se slabo konca, saj je
o¢e mladoleten in se vmeSa pravosodje. Pri Stiriindvajsetih ima najeto
sobo na Aveniji Montaigne 33 in nekateri dokumenti, ki sem jih ohranil,
pricajo, da gre veckrat v London, kjer sodeluje pri nacrtovanju druzbe
Bravisco Ltd. Njegova mati umre leta 1937 v druzinskem penzionu na Rue
Roquépine, kjer je nekaj ¢asa stanoval z bratom Ralphom. Potem prebiva
v hotelu Terminus zraven kolodvora Saint-Lazare, od koder odide, ne da
bi bil poravnal racun za sobo. Tik pred vojno vzame v najem trgovino z
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nogavicami in parfumi na Bulvarju Malesberbes 71. V tem Casu stanuje
na Rue Frédéric-Bastiat (8. okroZzje).

Ko izbruhne vojna, nima trdnih tal pod nogami in Ze Zivi od drobnih
lumparij. Leta 1940 si da poSiljati poSto v hotel Victor-Emmanuel IIT, Rue
de Ponthieu 24. V pismu bratu Ralphu, poslanem leta 1940 iz Angouléma,
kamor so ga mobilizirali v topniCarsko enoto, omenja lestenec, ki sta ga
dala v zastavljalnico. V drugem pismu prosi, naj se mu v Angouléme
posiljajo Naftne novice. Med letoma 1937 in 1939 se je, skupaj z nekim
Enriquezom, ukvarjal z naftnimi “posli”: Druzba Royalieu, romunska
nafta.

Polom junija 1940 ga preseneti v angoulémski kasarni. Ker pridejo
Nemci v Angouléme Sele po podpisu premirja, ga ni med mnoZico ujet-
nikov. ZateCe se v Sables-d'Olonne, kjer ostane do septembra. Tam sreca
prijatelja Henrija Langrouja in skupni prijateljici, neko Suzanne in Gisele
Hollerich, ki plese pri Tabarinu.

Ko se vrne v Pariz, se ne prijavi kot Zid. Z bratom Ralphom Zivi pri
njegovi prijateljici, ki je domd z Mauritiusa in ima angleski potni list.
Stanujejo na Rue des Saussaies 5, zraven Gestapa. Mauritius¢anka se
mora, ker ima angleSki potni list, vsak teden javiti na komisariatu. Vec¢
mesecev bo kot “AngleZinja” internirana v Besanconu in Vittelu. Oce
ima prijateljico Helo H., nemSko Zidinjo, ki je bila v Berlinu zarocena z
Billyjem Wilderjem. Februarskega vecera leta 1942 ju aretirajo v resta-
vraciji na Rue de Marignan ob preverjanju identitete, preverjanju, ki so
bila tisti mesec zelo pogosta zaradi odloka, ki je ravno stopil v veljavo
in je Zidom prepovedoval, da bi bili po osmi zvecer na ulici ali v javnem
prostoru. OcCe in prijateljica nimata pri sebi nobenega papirja. InSpektorji
ju v marici odpeljejo na “verifikacijo” v Rue Greffulhe, h komisarju z
imenom Schweblin. O¢e mora razkriti svojo identiteto. Policisti ga locijo
od prijateljice in posreci se mu, ko ugasne lu¢, pobegniti ravno v trenutku,
ko ga nameravajo odpeljati v zapor. Hela H. bo naslednji dan iz zapora
izpusCena, zagotovo je posredoval kak ocetov prijatelj. Kdo? Dostikrat
sem se to vprasal. Oce se po pobegu skriva pod stopnicami v stavbi na Rue
des Mathurins in se trudi, da ga hiSnik ne bi opazil. Zaradi policijske ure
tam prebije noc. Zjutraj se vrne na Rue des Saussaies 5. Z Mauritiu§¢anko
in Ralphom se zatecCe v hotel L'Alcyon de Breteuil, katerega lastnica je
mati njunega prijatelja. Pozneje Zivi s Helo H. v opremljeni sobi na Square
Villaret-de-Joyeuse in Aux Marronniers, Rue de Chazelles.

Osebe, ki sem jih identificiral med vsemi, s katerimi se je tisti Cas
druzil: Henri Lagroua, Sacha Gordine, Freddie McEvoy, avstralski Sam-
pion v bobu in avtomobilski dirka¢, s katerim si bosta takoj po vojni
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na Champs-Elysées delila “pisarno”, katere sedeZa nisem mogel nikoli
dognati; neki Jean Koporindé (Rue de 1la Pompe 189), Geza Pellemont,
Toddie Werner (ki se je dala klicati “gospa Sahuque”) in njena prijate-
ljica Hessien (Liselotte), Kissa Kouprine, Rusinja, h¢i pisatelja Kuprina.
Posnela je nekaj filmov in nastopila v igri Rogerja Vitraca Gospodicne z
morja. Flory Francken, z vzdevkom Nardus, ki ji je oce rekel “Flo”, je bila
h¢i nizozemskega slikarja in je otrostvo in mladost prezivela v Tuniziji.
Potem je prisla v Pariz in redno zahajala na Montparnasse. Leta 1938 je
bila vpletena v neki prestopek, kar jo je privedlo na sodisce, in leta 1940
se je porocila z japonskim igralcem, ki mu je bilo ime Sessue Hayakawa.
Med okupacijo je bila v stikih z Dito Parlo, junakinjo filma L'Aralante,
in njenim ljubimcem, doktorjem Fuchsom, enim od vodij obrata “Otto”,
najpomembnejSega kupca na ¢rnem trgu na Rue Adolphe-Yvon (16.
okrozje).

Priblizno taks$no je bilo okolje, v katerem se je gibal moj oc¢e. Lahko-
zivci? Premozna svojat? Navedel bom, preden se porazgubi v hladni noci
pozabe, Se eno Rusinjo, s katero je prijateljeval v tistem obdobju, in sicer
Galino Orloff, z vzdevkom “Gay”. Zelo mlada je emigrirala v Zdruzene
drzave. Pri dvajsetih je plesala v reviji na Floridi, spoznala Luckyja
Lucianoja, drobnega temnolasca, ki je bil zelo Custven in zelo udvorljiv, in
postala njegova ljubimka. Ko se je vrnila v Pariz, je delala kot manekenka
in se omoZila, da je dobila francosko drzavljanstvo. V zacetku okupacije
je Zivela s Pedrom Eyzaguirrom, Cilencem, “tajnikom poslanistva”, nato
sama v hotelu Chateaubriand, Rue de Cirque, kjer jo je moj oce dostikrat
obiskal. Podarila mi je, ko sem bil star nekaj mesecev, pliSastega med-
vedka, ki sem ga dolgo hranil kot talisman in kot edini spomin, ki bi mi
ostal po izginuli materi. Pri Stiriintridesetih je 12. februarja 1948 naredila
samomor. Pokopana je v Sainte-Genevieve-des-Bois.

Ko sestavljam ta skupek imen in kli¢em k apelu v prazni kasarni, se mi
v glavi vrti in vse bolj sem zasopel. Hecni ljudje. Hecen Cas, ko ne razlocis
volka od psa. In moja starSa se srecata prav v tem Casu, med ljudmi, ki
so jima podobni. Zbegana in omoti¢na metulja sredi mesta brez pogleda.
Die Stadt ohne Blick. A ni¢ ne morem pri tem, to je humus — ali gnoj —,
iz katerega sem izSel. Drobce iz njunih Zivljenj sem nabral ve¢inoma od
matere. Mnoge podrobnosti, ki se ti¢ejo mojega oceta, so se ji porazgubi-
le, tisti motni svet ilegale in ¢rnega trga, v katerem se je gibal, ker ni §lo
drugace. Skoraj nic¢esar ni vedela. In on je svoje skrivnosti odnesel s sabo.

Spoznala sta se oktobrskega vecera leta 1942 pri Toddie Werner, imeno-
vani “gospa Sahuque”, na Rue Scheffer 28 v 16. okrozju. Oce uporablja
osebno izkaznico, izdano na ime njegovega prijatelja Henrija Lagrouaja.
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Ko sem bil otrok, je na zastekljenih hiSnikovih vratih na seznamu sta-
novalcev Quai de Conti 15 poleg zaznamka “Cetrto nadstropje” Se po
okupaciji ostalo napisano ime “Henri Lagroua”. HiSnika sem vpraSal,
kdo je ta “Henri Lagroua”. Odgovoril mi je: tvoj oce. Ta dvojna iden-
titeta me je osupila. Dosti pozneje sem izvedel, da je v tistem obdobju
uporabljal druga imena, ki so v spomin nekaterih Se nekaj ¢asa po vojni
priklicevala njegov obraz. A imena se nazadnje locijo od ubogih smrt-
Mati predstavi oceta Jeanu de B.-ju in njegovim prijateljem. Videti jim
je “Cuden JuZnoamerikanec” in prijazno ji svetujejo, naj “se ga pazi”. To
pove ocCetu, ki ji v Sali zagotovi, da bo prihodnji¢ videti “Se bolj cuden”
in jim bo “nagnal Se vec strahu v kosti”.

Ni JuZnoamerican, a ker nima legalne eksistence, Zivi od ¢rnega trga.
Mati ga hodi iskat v eno tistih trgovinic, do katerih se pride z enim mnogih
dvigal pod arkadami na Champs-Elysées. Zmeraj je v druzbi kar nekaj
ljudi, ki jim ne vem imena. Predvsem je v stiku z “nabavnim uradom” na
Aveniji Hoche 53, kjer delujeta armenska brata, ki ju pozna izpred vojne:
Alexandre in Ivan S. Poleg druge robe jima dostavlja polne tovornjake za-
starelih krogli¢nih lezZajev, ki prihajajo iz nekdanjih skladis¢ druzbe SKF
in se bodo neuporabni grmadili in rjaveli v skladiS¢ih Saint-Ouena. Med
svojimi raziskavami sem naletel na imena nekaterih ljudi, ki so delali na
Aveniji Hoche 55: baron Wolff, Dante Vannuchi, doktor Patt, “Alberto”, in
se vprasal, ali ni §lo enostavno za psevdonime, ki jih je uporabljal moj oce.
Prav v nabavnem uradu na aveniji Hoche sreca nekega Andréja Gabisona,
o katerem dostikrat pripoveduje moji materi in je Sef tistega okroZja. Pod
roke mi je priSel seznam agentov nemskih specialnih sluzb iz leta 1945,
na katerem je zaznamek o tem ¢loveku: Gabison (André). Rojen leta 1907,
narodnost italijanska. Trgovec. V potnem listu $t. 13755, izdanem v Parizu
18. 11. 1942, je naveden kot tunizijski poslovnez. Od leta 1940 druzbenik
Richirja (nabavni urad, Avenija Hoche 55). Leta 1942 je v San Sebastianu
kot poslovni partner Richirja. Aprila 1944 dela pod poveljstvom nekega
Radosa iz SD in pogosto potuje na relaciji Hendaye—Pariz. Avgusta 1944
je naveden kot pripadnik Seste sekcije SD v Madridu pod poveljstvom
Martina Maywalda. Naslov: Calle Jorge Juan 17, Madrid (telefon 50-222).

Druga ocetova poznanstva med okupacijo, vsaj tista, ki jih poznam:
Georges Giorgini-Schiff, italijanski bankir, in njegova prijateljica Simone,
ki se bo pozneje porocila z lastnikom Moulin-Rougea, Pierrom Foucre-
tom. Giorgini-Schiff je imel pisarne na Rue de Penthievre 4. Oce je pri
njem kupil zelo velik roznat diamant, “juzni kriz”, ki ga bo po vojni, ko
bo ostal brez belica, poskusal prodati. Giorgini-Schiffa bodo septembra
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1943, po kapitulaciji Italije, aretirali Nemci. Med okupacijo je starSem
predstavil doktorja Carla Gerstnerja, ekonomskega svetnika nemskega
veleposlaniStva, ¢igar prijateljica Sybil je bila Zidinja in bo po vojni po-
stala, tako se zdi, “pomembna’ oseba v Vzhodnem Berlinu. Annet Badel:
nekdanji odvetnik in leta 1944 direktor gledaliS¢a Vieux-Colombier. Moj
oCe je ¢rnoborzijanil z njim in z njegovim zetom, Georgesom Vikarjem.
Badel je poslal moji materi izvod Sartrovih “Zaprtih vrat”, ki jih bo
uprizoril maja 1944 v Vieux-Colombieru in ki so se najprej imenovala
“Drugi”. Tipkopis “Drugih” se je, ko sem imel petnajst let, Se valjal na
dnu omare v moji sobi v petem nadstropju na Quai de Conti. Badel je
takrat mislil, da ima mati, zaradi Continentala, Se zveze z Nemci in da bi
z njenim posredovanjem hitreje dobil cenzurno dovoljenje za igro.

Drugi, ocetu bliznji: André Camoin, antikvar, Quai Voltaire. Maria
Tchernychev, potomka ruskega plemstva, a “deklasirana”, s katero sta
sodelovala pri velikih kupc¢ijah ¢rnega trga; in pri bolj skromnih, z nekim
“g. Fouquetom”. Fouquet je imel prodajalno na Rue de Rennes, stanoval
pa je v hiSici v pariSkem predmestju.

Zaprem oci in vidim, kako iz najbolj globoke preteklosti s teZzkim ko-
rakom prihaja Lucien P. Mislim, da je deloval predvsem kot posrednik in
seznanjal ljudi med sabo. Bil je zelo zajeten, in ko sem bil otrok, sem se
vsakokrat, ko se je usedel, ustrasil, da se bo stol pod njegovo teZo podrl.
Ko sta bila z o¢etom mlada, je bil Lucien P. neusliSani ljubimec igralke
Simone Simon, za katero je capljal kot velik pudelj. In prijatelj Sylviane
Quimfe, pustolovke in prvakinje v biljardu, ki bo pod okupacijo postala
markiza d'Abrantes in ljubica Clana tolpe z Rue Lauriston. Osebe, na
katere se ni mogoce opreti. Samo sumljivi potniki, ki merijo kolodvorske
Cakalnice in ne vem, kam so namenjeni, ¢e so sploh kam. Preden kon¢am
seznam prividov, moram navesti Se brata, za katera sem se spraseval, ali
sta dvojcka: Ivana in Alexandra S. Slednji je imel prijateljico, Inko, finsko
plesalko. Gotovo sta bila velika mogotca ¢rnega trga, saj sta med okupaci-
jo praznovala svojo “prvo milijardo”; bilo je v stanovanju velike zgradbe
na aveniji Paul-Doumer 1, kjer je stanoval Ivan S. Ta je po osvoboditvi
zbezal v Spanijo, tako kot André Gabison. In Alexandre S., kaj je bilo
z njim? Me zanima. Ampak, ali si je to vprasanje sploh treba zastaviti?
Moje srce bije za tiste, katerih obraze je bilo videti na “Rdecem lepaku”.

V zaletku leta 1943 Jean de B. in bruseljski antikvar zapustita stano-
vanje na Quai de Conti in moja starSa se skupaj naselita v njem. Preden
bom imel vsega tega dokon¢no vrh glave in mi bosta posla dah in pogum,
Se nekaj drobcev iz njunega Zivljenja v tistem daljnem casu, ki sta ga
vendarle Zivela v zmedi sedanjika.
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Vcasih se z Henrijem Lagrouajem in njegovo prijateljico Denise zate-
Ceta v grad du Bréau v Ablisu. Grad je zapuScen. Ameriski lastniki so ga
morali na zacetku vojne zapustiti in so jima zaupali kljuce. Na deZeli se
dostikrat vozi z Lagrouajem na njegovem petstokubi¢cnem BSA-ju. Leta
1943 julij in avgust z ofetom preZivita v Le Petit Ritz, krémi v Varenne-
Saint-Hilaire. Giorgini-Schiff, Simone, Gerstner in njegova prijateljica
Sybil se jima tam pridruzijo. Kopanje v Marni. V krémo zahaja tudi
nekaj pridanicev s svojimi “Zenami”, med njimi neki “Didi” in njegova
spremljevalka “ga. Didi”. MoZje zarana z avtom odrinejo po svojih kal-
nih poslih v Pariz in se vrnejo zelo pozno. Neko no¢ starsi iz sobe nad
svojo zaslisijo prepir. Zenska zmerja svojega kompanjona z “umazanim
kifeljcem” in mece skozi okno Sope bankovcev, ocitaje mu, od kod je
privlekel ves ta denar. Dvoli¢na policaja? Pomagaca Gestapa? Toddie
Werner, imenovana “gospa Sahuque”, pri kateri so se moji starsi spoznali,
v zacetku leta 1943 ubezi raciji. PoSkoduje se, ko skoci skozi okno svo-
jega stanovanja. IS¢ejo enega najstarejSih prijateljev mojega oceta, Sacha
Gordina, o ¢emer pri¢a pismo Uprave za osebni status pri Generalnem
komisariatu za Zidovska vpraSanja vodji ene od “sekcij za poizvedovanje
in nadzor”: “6. april 1944. V navedenem dopisu sem od vas zahteval, da
brez odlasanja izvedete aretacijo Zida Gordine Sacha zaradi krSenja zako-
na z dne 2. junija 1942. Obvestili ste me, da je imenovani zapustil stalno
bivali§¢e in odSel neznano kam. A pred nedavnim je bil opaZen na kolesu
na pariSkih ulicah. Torej vas moram naprositi, da ponovno preverite nje-
govo stalno bivali$¢e v skladu z mojim dopisom z dne 25. januarja letos.”

Samo za enkrat se spominjam, da je o¢e omenil tisto obdobje, nekega
velera, ko sva bila skupaj na Champs-Elysées. Pokazal mi je zacetek
Rue de Marignan, tam, kjer so ga pobrali februarja 1942. In omenil mi
je Se eno aretacijo, pozimi leta 1943, ko ga je “nekdo” ovadil. Odpeljali
so ga v zapor, od koder ga je “nekdo” resil. Tisti vecCer sem obcutil, da
bi mi rad nekaj zaupal, a ni naSel pravih besed. Rekel je le, da je marica
obkrozila komisariate, preden je prispela do zapora. Ob enem teh postan-
kov je vstopilo dekle, ki se je usedlo naproti njega in za katerim sem dosti
pozneje brez uspeha poskusSal najti sled, ne da bi vedel, ali gre za vecer
leta 1942 ali 1943.

Pomladi leta 1944 prejme oce na Quai de Conti nekaj anonimnih tele-
fonskih klicev. Neki glas ga ogovori s pravim imenom. Neki popoldan, ko
ga ni domd, pozvonita pri vratih francoska inSpektorja in Zelita “gospoda
Modianoja”. Mati jima pojasni, da je samo mlada Belgijka, ki dela pri
Continentalu, nemski druzbi. V podnajemu ima sobo v stanovanju, ki je
last gospoda Henrija Lagrouaja, in ni¢esar ne ve. Receta ji, da bosta Se
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pri§la. Da bi se jima izognil, se o¢e ne vrne na Quai de Conti. Domne-
vam, da ni §lo ve¢ za ¢lana Schweblinove policije za Zidovska vprasanja,
temveC za moZza iz Sekcije za poizvedovanje in nadzor — kot pri Sachu
Goudrinu. Ali s prefekture, od komisarja Permilleuxa. PoskuSal sem dati
obraze na imena teh ljudi, a zmeraj so ostajali prihuljeni v mraku, s svojim
zadahom po preperelem usnju.

Starsi se odlocijo, da kar najhitreje zapustijo Pariz. Christos Bellos, Grk,
ki ga je mati spoznala pri B.-ju, ima prijateljico, ki Zivi na posestvu blizu
Chinona. Vsi trije se zateCejo k njej. Mati vzame s seboj zimska Sportna
oblacila za primer, ¢e bo treba bezati Se dlje. V tej hisi v Touraine se bo-
do skrivali do osvoboditve in se na kolesih vrnili v Pariz med povodnijo
ameriSkih Cet.

V zacCetku septembra je oCe v Parizu, a se noCe takoj vrniti na Quai de
Conti, saj se boji, da mu bo policija spet potrkala na vrata, a tokrat zaradi
njegovih dejavnosti na ¢rnem trgu. StarSi prebivajo v hotelu na vogalu
avenije Breteuil in avenije Duquesne, v tistem Alcyon de Breteuil, kamor
se je oce zatekel Ze leta 1942. Mater poslje v izvidnico na Quai de Conti,
da ugotovi, kako se stvari razvijajo. Poklicana je na policijo, kjer jo dolgo
zasliSujejo. Tujka je in radi bi, da jim natan¢no pove, zakaj in ¢emu je
leta 1942 pod nemsko zascito prisla v Pariz. Pojasni jim, da je zarocena
z 7idom, s katerim Zivi dve leti. Policisti, ki jo sprasujejo, so brez dvo-
ma kolegi tistih, ki sta nekaj mesecev prej poskuSala aretirati oeta pod
njegovim pravim imenom. Ali pa isti. Zdaj ga gotovo i§¢ejo po njegovih
privzetih imenih, a ga ne prepoznajo.

Mater izpustijo. Zvecer se po nasipu avenije Breteuil pod njunimi
hotelskimi okni sprehajajo ameriSki vojaki z Zenskami, ki jim skuSajo
dopovedati, koliko Casa so jih ¢akale. Ena kaze Americanu s prsti: “One,
two...” Ampak Ameri¢an je ne razume in zacne, oponasaje, Se sam Steti:
“One, two, three, four...” In se to ne neha. Cez nekaj tednov oCe zapusti
Alcyon de Breteuil. Ko se vrne na Quai de Conti, izve, da je njegovega
forda, ki ga je bil skril v garaZi v Neuillyju, junija rekvirirala milica in
da je bil v tem fordu, ki ima od krogel preluknjano karoserijo in je zaradi
potreb preiskave shranjen na policiji, ubit Georges Mandel.

Prevedel Ales Berger
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