Kritika - knjige

JELKA CIGLENECKI

Vinko Moéderndorfer: Ljubezni Sinjebradca. Dnevnik
(zbirka Slovenska zgodba), Ljubljana, 2005.

Vinko Méderndorfer je iziemno ploden in zelo raznovrsten ustvar-
jalec — gledali8ki reZiser, pesnik, avtor radijskih iger, dramatik,
prozaist in esejist, ob vsem tem pa Se avtor del za otroke in
mladino v vseh treh literarnih vrstah. Po vseh kilometrih popisa-
nega papirja ni ni¢ ¢udnega, da je njegov zadnji roman izpiljen
primer Zanrskega pisanja, ki ga imamo Slovenci v tako kakovostni
obliki vse premalo. In za kateri Zanr gre? Najprej se zdi, da gre za
erotiéni roman, potem stopimo v meSanico detektivke in trde
kriminalke, konéamo pa z ljubezensko zgodbo.

Ze sam naslov pove, da se roman naslanja na mit o Sinje-
bradecu, morilecu svojih mladih in lepih Zena. Tako kot Sinje-
bradec je tudi Moderndorferjev glavni junak s svojimi ljubicami
na zacetku veé kot prijazen. Je idealen partner: privlacen,
bogat in inteligenten japi, ra¢unalnicar z nekaj malega umet-
niskimi nagnjenji. Slika, fotografira, dekletom pise pesmi (pes-
mi, ki so vrinjene v roman, lahko najdemo objavljene zZe v
Maiderndorferjevi pesniski zbirki Temno modro kot september),
predvsem pa ima v sebi moéno razvito pisateljsko Zilico. Pripo-
ved poteka ves ¢as v prvi osebi in pripovedovalec nam svojo
taktiko opise takole: “Naredil sem vse, da bi jo priklenil nase. Z
denarjem, pozornostjo, varnostjo in seveda navaznejsim, s fu-
kom.” Sinjebradec svoje seksualne dogodiviéine podrobno zapi-
suje. Za vsako od njegovih Zensk je v omari njegovega delovnega
ateljeja shranjena liéna ¢rna knjiga (barvna simbolika?). Po
analogiji s Stiskindovim Parfumom si Zeli preliti svoje ljubice v
papirni kvader knjige do te mere, da bi se ohranil tudi njihov
vonj. Sam o sebi pravi, da ni pisatelj: “Prej zbiratelj. Zbiram
zgodbe. Zase. Samo zase.” A ker vsaka dobra knjiga teZi k
objavi, so tudi njegove odkrite. To pa se zgodi po zlomu njegove
zadnje vecletne zveze, ko policija ugotovi, da so vse muze
njegovih knjig skrivnostno izginile.
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Na tem mestu se pojavi nov lik — Crtomir Kuzmanovi¢ z oddelka za kri-
minalne preiskave. In tu se za¢neta braléeva pozornost in empatija cepiti. Ce
smo do tega trenutka gledali le skozi o¢i glavnega junaka, brezimnega Sinje-
bradca, zdaj zaénemo dvomiti o njegovih izpovedih, predvsem pa nas zanima,
kaj vse nam je 8e zamoléal. Vse bolj smo zapleteni v detektivko in is¢emo
dokaze za umor in proti njemu. Braléev horizont pri¢akovanja je vsaki¢ znova
zru$en. Ker se nam je Ze priljubil, seveda na zadetku drzimo s 8armantnim in
izobrazenim Sinjebradcem, ne pa z inSpektorjem, ki je zadnjikrat prebral
knjigo v srednyji Soli - to je bil (logi¢no) roman Agathe Christie. Potem inpektor
prebere opis seksa z zadnjo ljubico Sonjo in izkaze se, da na$ ra¢unalni¢ar med
seksom svoje Zenske rad malce davi. In ko nas to prepri¢a v njegovo krivdo in
skupaj z inspektorjem Ze is¢emo trupla na dvoriséu junakovega vikenda, se
spet izkaZe, da pod drevesom ni zakopal trupla zadnje ljubice Sonje, pa¢ pa pod
njim poéiva njegova ljubljena psicka, ki je umrla naravne smrti.

Zanr detektivke oz. kriminalke (odvisno od tega, ali drZimo z inspektorjem
ali Sinjebradcem, smo raje Hercule Poirot ali Hannibal Lector) je uporabljen
postmodernisti¢no. Bralcu omogo¢a, da prebere roman na dusek, hkrati pa to
ne pomeni, da v opisih junakov ni natanéne psihologije. Tudi jezik je, kot smo
pri Moderndorferju Ze vajeni, nekje na meji med poeti¢nostjo in soénostjo
najniZjih registrov sloveni¢ine. Obenem najde avtor znotraj Zanrskega okvira
dovolj svobode za odpiranje svojih veénih tem. Tak3na je tema izérpane seksual-
nosti, ki vodi v razpad ljubezenske zveze (obravnavana Ze v romanu Omejen
rok trajanja). Kako ohraniti zvezo z Zzensko, na katero se je sicer skozi leta Ze
navezal, a je ugasnila tista iskra, ki jo prinasa skupno odkrivanje seksualnih
uzitkov? Del krivde je verjetno v tem, da drugega kot seksualnih uZitkov in
nekaj neznosti nas junak od svojih Zensk pravzaprav ne pri¢akuje.

Zdi se, da v ¢asu, ko je feminizem oropal mogke njihove prevlade v odnosu,
uspesen moski ne more ve¢ krotiti sebi enakovredne partnerke - to bi mu vzelo
prevet dragocenega ¢asa, ki ga mora porabiti za sluZzenje denarja. Zato nas
japi kopiéi okoli sebe dekleta, ki so po socialnem poloZaju in izobrazbi globoko
pod njim. Nudi jim stanovanje, nova doZivetja (recimo veéerje v dragih re-
stavracijah, kjer ne znajo uporabljati pribora) in ves denar, ki ga potrebujejo
za Zivljenje. A v zameno jih jemlje le iz ene perspektive — seksualne. Spremeniti
skusa njihove vedenjske vzorce, ki se mu zdijo pod njegovo ravnjo, oddalji jih
od njihovih prijateljev (zaradi istega razloga), z zadovoljstvom se odpovejo
svojim bednim sluzbicam in ves njihov svet postane on. Ko za¢ne kemija
popuséati, ko se feromoni umirijo, je Zenska zanj le se mrtev objekt. Samo Se
slaba vest ga zadrzuje, da jih po najkrajsem postopku ne vrie iz svojega
zivljenja. Tu se kaze tudi drugi lajtmotiv Méderndorferjevega ustvarjanja —
Sinjebradéeve ljubezni izhajajo iz predmestja, vsak dan se borijo z nasiljem v
druzini, borijo se za sluzbo, stanovanje v sredi§¢u mesta je jamstvo za njihovo
naklonjenost. Simpati¢en motiv je prvo darilo izvoljenkam: obisk pri zasebnem
zobozdravniku.
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Ker se nenehno ukvarjamo s Sinjebradéevimi zapiski v érne knjige, gre
pravzaprav za knjige v knjigi, knjigo o knjigah. Tako ne umanjka tudi nekaj
avtopoetiénih razmislekov. Ingpektor ne more razumeti strasti po pisanju, a
Méderndorferjev odgovor je jasen. V pisanju je spomin; tudi najmoénejsi do-
godki zbledijo, ¢e jih ne arhiviramo: “Hotel sem ponovitve trenutkov, ponovitve
obéutkov, ponovitve ljubezni. /../ Ko e nisem zapisoval njihovih Zivljenj,
nisem vedel, da ljubim.” Namesto beznega spomina na seksualna druzenja
ustvari Sinjebradec pet Zivih, toplih portretov svojih nenavadnih ljubic. Prva
je begunka iz Bosne Sidiko, ki ga navdusi za zapisovanje, zaznamovana je z
moreco vojno izkusnjo; Ze druga pa prihaja iz Moderndorferju ljubega pred-
mestja. Tudi tokrat avtor ne moralizira. Za vsemi bizarnimi situacijami, ki jih
sproZajo mezaliansa japija in dekleta iz predmestja, se ves ¢as slisi karnevalski
smeh. Ko opisuje ljubico Sabino, se spominja predvsem njene mladosti, mo-
zoljev in nagnjenja k alkoholu: “Ja, bila je nagnjena k alkoholu. Ko sem ji
natoéil svojega najljubSega konjaka, je bruhala, revica je bila navajena samo
na encijan in pivo. Mislila je, da jo hoem zastrupiti.” Najslikoviteja je Marta,
dekle z ulice, ki Sinjebradca navdusi z Zivopisnim jezikom, sestavljenim iz
kletvic, in odide z besedami: “Noben kurac ni tako trd kot Zivljenje.” Tudi
Sonja je predmestna lepotica, a z nekaj manj prezivetvenega nagona, zadnja v
vrsti pa je Emira, prijazna toples natakarica.

Liki iz predmestja tudi v tem romanu ostajajo mo¢na totka Moderndorferjeve
pisave, zal pa ima pisateljeva hiperprodukcija tekstov tudi slabo lastnost —
nekateri odlomki so nekam sumljivo znani Ze iz njegovih prejsnjih del. Ne gre
le za lajtmotivno ponavljanje predmestnih tem in za Ze objavljene pesmi (ki
dodajo zabaven enaéaj med Sinjebradcem in avtorjem), najde se tudi kaksna
metafora ali konkreten prizor, na katerega lahko prilepimo nalepko Ze videno.
Ker pa gre za malenkosti, jih bodo opazili le najveéji Moderndorferjevi ob¢udo-
valci, in mu jih prejkone tudi oprostili.

Napeto in zabavno branje, ki odpira vprasanja o psihopatologiji nasega vsak-
danjika. Vsekakor dobra izbira za prvi $e neobjavljeni roman v Dnevnikovi zbirki.
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