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kaksen zascitni zakon za slovence

v furlaniji - julijski krajini?
Sergio Coloni

Z zadovoljstvom objavljamo poseg (*) Sergia Colonija,
enega najvidnej$ih predstavnikov dezelne KD, o za3citi
slovenske narodnostne skupnosti v Italiji. Menimo, da
so njegove zamisli dokaj prispevale k izdelavi zakon-
skega osnutka zascite, ki ga je KD predstavila v par-
lamentu. Casovno je zadnji, gotovo pa ni zadnji po
pomenu, zaradi teZe in pomembnosti, ki jo ima stran-
ka relativne vecine v nasSi driavi.

Prav gotovo se strinjamo z mnogimi naceli, ki jih
izraZata Coloni in KD, predvsem s tistimi, ki naspro-
tujejo teinji po asimilaciji neke manjsine, kar pa je
predvidevala tudi Ze republiska ustava, ki se je hotela
tudi v tem lociti od nacel in prakse preteklega fasi-
sticnega dvajsetletja.

Druge zamisli zakonskega osnutka KD pa nas pu-
$¢ajo v dvomu. Ni se treba nad tem preved dcuditi;
raznolikost mnenj v tako zapleteni snovi je skoraj nuj-
na in zamuda, s katero se lotevamo teh vpraSanj, je
tudi posledica pocasnega kulturnega osveséanja po vsej
driavi. Kdor je sledil najnovejsim razpravam o manj-
Sinski problematiki po triaSkih visjih Solah, bo razu-
mel, kaj mislimo. Toda pripomniti moramo, da ima
verjetno tudi manjSina sama kaj povedati glede manj-
Sinskih vpraSanj, saj je neposredno prizadeta in jih
obcluti na svoji koZi.

Najbolj nas pus$¢a v dvomu tisto nacelo v uvodu
zakonskega osnutka, ki ga je predloZila KD, ki spreje-

(*) Poseg deielnega odbornika Furlanije-Julijske krajine Sergia Colonija, ki ga je imel na
okrogli mizi v Trentu dne 31.8.1981 na temo »ZA ZASCITO JEZIKOVNIH MANJSIN, KI
2IVIJO NA DRZAVNEM OZEMLJIU«, za katero je dalo pobudo kulturno srediife »Antonio
Rosmini« v okviru V. VSEDRZAVNEGA PRAZNIKA PRIJATELJSTVA.
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quale legge di tutela per gli sloveni

del friuli-venezia giulia?
Sergio Coloni

Siamo lieti di pubblicare l'intervento (*) di Sergio Co-
loni, uno dei rappresentanti piit in vista della DC re-
gionale, sulla tutela del gruppo nazionale sloveno in
Italia. Pensiamo che queste idee abbiano contribuito
in maniera notevole alla elaborazione del progetto legge
di tutela, presentato dalla DC al Parlamento. Esso é
stato ultimo in ordine di tempo, ma certamente non
deve considerarsi ultimo in ordine d'importanza, dato
il peso e la rilevanza che il partito di maggioranza re-
lativa riveste nel nostro Paese.

Siamo certamente d'accordo su molti dei principi
espressi da Coloni e dalla DC, soprattutto quello che
instaura il principio della «non assimilazione» di una
minoranza, gia sancito, peraltro, dalla Costituzione re-
pubblicana, che si é voluta distinguere anche in que-
sto, dai principi e dalle prassi del passato ventennio
fascista.

Altre idee che informano il progetto-legge DC ci
lasciano perplessi. Cio non deve meravigliare eccessi-
vamente; la diversita di opinioni in una materia cosi
complessa ¢ quasi d’obbligo, ed il ritardo con cui si
sta affrontando la materia é dovuto anche ad una len-
ta maturazione culturale di tutto il Paese su questa
tematica. Chi ha seguito i recenti dibattiti sull’argo-
mento nelle scuole triestine ne sa qualcosa. Conviene
aggiungere pero, che forse su questo argomento pro-
prio la minoranza puo avere qualcosa da dire, dato
che ¢ direttamente interessata alla questione e dato
che vive sulla propria pelle i problemi della minoran-
za, e ci scusiamo del bisticcio di parole.

Ci lascia perplessi soprattutto quell’affermazione di
principio nel preambolo del progetto-legge della DC,

(*) Intervento dell’Assessore regionale del Friuli-Venezia Giulia SERGIO COLONI alla Tavo-
la rotonda svoltasi a Trento il 31.8.1981 sul tema «PER LA TUTELA DELLE MINORANZE

LINGUISTICHE PRESENTI SUL TERRITORIO NAZIONALE» promosso dal Centro di Cul-
tura «Antonio Rosmini» nell'ambito della V FESTA NAZIONALE DELL'AMICIZIA.
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ma kot osnovo zaS¢ite »subjektivno« izbiro narodne
pripadnosti. Pravzaprav v Colonijevem posegu ta vidik
ni posebej podcrtan, je pa bistveni sestavni del za-
konskega osnutka njegove stranke.

Zdi se nam, da narodnostni podatek ne more ni-
koli biti v »prvi vrstic« subjektiven. Avtohtona narod-
nostna skupnost Zivi, konec koncev, Ze stoletja na do-
lo¢ljivem in omejenem prostoru. Njeni ¢lani so v skup-
nosti od rojstva. Narodnost ima precej jasne objek-
tivne znake: to so Ze njeni ¢lani pa $e jezik, kultura,
ozemlje, ipd.

Ce bi narodnostni podatek bil povsem subjektiven,
bi morali pricakovati, da v Lombardiji ali v Laciju
nastanejo nove narodnosti na podlagi individualne iz-
bire in zdruZevanja. To se ne dogaja nikoli; naro-
dostno pripadnost dolocajo objektivni elementi, brez
katerih tega pojava sploh ni.

To, kar se v resnici dogaja, in kar je podobno
»subjektivnemu« vidiku, o katerem govori naért KD,
je narodnostni »odpads ali, z drugimi besedami, asi-
milacija, ki jo povzrocéa druibeno-gospodarski, ideolo-
Ski, politicni ali kulturni pritisk, ki je posledica
nadvlade ene skupine nad drugo. Gotovo je, da bi se
v razmerah popolne enakosti sredstev in pravic nihce
tako ne asimiliral, da bi zatajil svoj izvor. Zakaj naj
bi to storil?

Zakonsko zascito predlagamo prav zato, da bi
omejili ali onemogocili, da bi se to zgodilo, se pravi,
da Zelimo razviti enakost med prevladujoco in prevla-
dano skupino.

To je razlog, po naSem mnenju, zaradi katerega
ni mo¢ naslanjati zascitnega zakona, ki je usmerjen
v to, da bi manjSinsko asimilacijo onemogodil, na uci-
nek asimilacije. To je protislovje med naceli, ki naj
bi uravnavala zakon.

Ce pa gledamo onkraj nacel, tedaj moramo prizna-
ti, da je miroljubna in sredinska politika KD v zadnjih
desetletjih krepko pripomogla k spremembi vzdu$ja ob
italijanski vzhodni meji, kar je privedlo do »zorenja«
tega obcutljivega problema, za katerega mi Slovenci
trdno upamo, da bo ¢imprej reSen.



che assume a base di tutela la scelta «soggettiva» del-
l'appartenenza etnica. A dire il vero, nell'intervento di
Coloni, questo aspetto non viene sottolineato in modo
particolare, mentre lo e nel progetto-legge del suo
partito.

Noi riteniamo che il dato etnico non pud essere
mai «in primis» soggettivo. Un gruppo etnico autocto-
no vive, in fondo, da secoli su territorio circoscritto
e delimitato. I suoi membri fanno parte per nascita
del gruppo. Un'etnia possiede attributi oggettivi piut-
tosto evidenti: gli stessi membri che la compongono,
il linguaggio, la cultura, il territorio, ecc.

Se il dato etnico fosse da considerarsi puramente
soggettivo, dovremmo aspettarci che in Lombardia o
nel Lazio si manifesterebbero delle nuove etnie per
scelta ed aggregazione individuale. Questo non avviene,
perché al fondo del fenomeno etnico vi sono elementi
oggettivi, tali da far mancare il fenomeno quando
essi non sono presenti.

Quello che si verifica in realta, e che assomiglia
a quell'aspetto «soggettivo» di cui parla il progetto DC,
é il fenomeno dell'«apostasia» etnica, o assimilazione.
Essa e dovuta a pressione socio-economica, ideologica,
politica e/o culturale per effetto della dominanza di
un gruppo sull'altro. E’ certo, che in regime di perfet-
ta parita di diritti e mezzi, nessuno si assimila al pun-
to da ripudiare la propria origine. Perché dovrebbe
farlo?

La tutela legislativa viene proposta proprio per
impedire o limitare che cio avvenga, e cioé, al fine di
instaurare la parita fra gruppi dominanti e dominati.

E' questa la ragione, a nostro avviso, per cui non
si pud fondare una legge di tutela tesa ad impedire
l'assimilazione, sull’effetto dell’assimilazione stessa. E’
una contraddizione in termini, un conflitto nei prin-
cipi che governano la legge.

Ma se guardiamo al di la dei principi, dobbiamo
ammettere pero che la politica di pace e di mediazio-
ne che la DC ha portato avanti negli ultimi lustri, ha
notevolmente aiutato a modificare l'atmosfera genera-
le che si respirava una volta al confine orientale ita-
liano, cio che ha portato alla «maturazione» di questo
sensibile problema, che noi sloveni speriamo venga
risolto una volta per tutte.
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Uvodoma Zelim povedati, da za to zanimivo razpravo nisem
pripravil posebnega teksta, ampak le nekaj belezk, in sicer o
izkugnjah izrecno politi¢ne narave v zvezi s prisotnostjo sloven-
ske narodnostne skupnosti v Furlaniji-Julijski krajini. Upam,
da se moj poseg ne bo zato preve¢ zavlekel in da bom ostal
znotraj okvira, ki ga je postavil predsednik Pancheri, katere-
mu se zahvaljujem za prijazno vabilo.

V mojem posegu bo vsaj deloma moc¢ zaznati odmev ne-
davne razprave o tem vprasanju v deZelnem svetu Furlanije-Ju-
lijske krajine, kjer so prisle na dan precej$nje razlike v pogle-
dih, predvsem kar zadeva furlanski jezik in kulturo; toda mi-
slim, da bo o tem spregovoril prijatelj Mizzau, brzkone kot
predsednik Furlanskega filoloskega drustva. O razpravi v na-
sem deZelnem svetu bom zato opustil tisti del, ki ne zadeva
neposredno slovensko manjsino.

Potrebno pa je, da nekako uokvirim svoj poseg z dvema
kratkima belezkama splosnega znacaja.

Na splosno je sprejeto, tudi s strani privrzencev profesorja
Pizzorussa — jaz se tu ne postavljam v prvo vrsto —, da je
bistveni namen manj$inam naklonjene politike ta, da onemogo-
¢imo tako prisilno kot prostovoljno asimilacijo. Tako naj bi
zad¢itili posebne vrednote, kulturno bogastvo, skratka obranili
naj bi ¢lovesko osebnost. Mislim torej, da ni zgreSeno, ce si
priklicemo v spomin globoke misli, ki jih vsebuje enciklika
»Pacem in terris« Janeza XXIII, tudi zaradi njene vizije, ki jo
preveva izjemna preudarnost.

Vsaka manjsinska politika ima prav gotovo namen, da zau-
stavi asimilacijo, isto¢asno pa — oprostite mi, ¢e se tu poslu-
zujem nekoliko jedrnatih izrazov — stremi tudi za tem, da bi se
izognila zaprtosti, to se pravi nevarnosti neprodusno zaprtih
prostorov in locitev; zdi se mi, da je poseg posl. Bressanija in
mojega predgovornika Ze nakazal to smer.

Kakorkoli Ze, kadar govorimo o slovenski manjs$ini ,je pri-
merno priklicati si v spomin vpeljano tolmacenje ¢lena 6 ustave,
ki se sklicuje na posebna zascitna dolocila, ki lahko presegajo
enakost, ki jo dolo¢a ¢l. 3, in to zato, ker je lahko manjsina
podvrzena objektivnim nevarnostim, spri¢o ¢esar so norme, ki
vnasajo dolo¢ene privilegije, nujnost, ki jih narekuje sama
resni¢nost. Pomislimo le na $olo. Ko bi v Furlaniji-Julijski
krajini ne imeli posebnih zakonskih dolo¢il za $ole, bi se slo-
venska $ola ne nahajala v istem polozaju kot italijanska.

Drugi¢ pa moramo $e¢ na splo$no ugotoviti, da se manj-
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Partecipo a questo interessante dibatlito, senza un testo prepa-
rato ma con alcuni appunti, su un'esperienza specificatamente poli-
tica che riguarda i problemi della minoranza nazionale slovena nel
Friuli-Venezia Giulia. Spero che cio non mi induca a dilungarmi e
che il mio intervento possa quindi essere contenuto nei termini in-
dicati dal Presidente Pancheri che ringrazio per il suo cortese invito.

Riecheggiando, anche in parte, quello che é stato un recentis-
simo dibattito al Consiglio regionale del Friuli-Venezia Giulia, ci so-
no state diversificazioni anche notevoli, e c¢'é¢ stata una sottolinea-
tura affatto trascurabile, anzi, per altri aspetti, molto importante:
intendo dire del problema della lingua, della cultura friulana; ma
penso che ne parlera I'amico Mizzau, probabilmente come Presidente
della Filologica Friulana, e percio di questo dibattito al nostro Con-
siglio regionale, tralascerd quella parte che direttamente non coin-
volge la minoranza slovena.

Mi corre perd l'obbligo di alcune premesse, due brevissime note
di ordine generale.

E' ormai pacificamente accettato, anche da chi segue laffasci-
nante impostazione del prof. Pizzorusso — io non mi ci metto in
prima fila — che fine essenziale della politica a favore delle mino-
ranze é quello di impedire 1'assimilazione forzata o meno. E’ quello
di salvaguardare valori specifici, patrimoni culturali, di difendere
insomma l'uomo-persona. Penso percido non sia qui sbagliato richia-
mare quei motivi di profonda meditazione che ci vengono dall’enci-
clica di Giovanni XXIII «Pacem in terris», anche per quella visione
di grande equilibrio che in essa traspare costantemente.

Ogni politica minoritaria ha certamente il fine d'impedire l'as-
similazione, ma contemporaneamente — mi si passi la stringatezza
dell’espressione — anche quello di evitare chiusure, di evitare il
rischio dei compartimenti stagni, delle separazioni; mi sembra che
I'intervento dell'on. Bressani e dell'oratore che mi ha preceduto,
siano andati su questa linea.

In ogni caso, parlando della minoranza slovena, io ritengo op-
portuno richiamare linterpretazione classica dell’art. 6 della Costi-
tuzione, e riferirmi percio ad apposite norme di tutela che possono
andare oltre la parita garantita dall’art. 3 e cio perché una mino-
ranza puo essere sottoposta a pericoli oggettivi e perché talune
norme privilegiate possono chiaramente essere un'esigenza imposta
dalla realta. Pensiamo alla scuola. Se non avessimo avuto nel Friuli-
Venezia Giulia norme particolari per la scuola, la scuola slovena non
si sarebbe trovata nelle stesse condizioni di quella italiana.

In secondo luogo, in via generale, si deve constatare che la po-
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Sinska politika soofa z razli¢nimi resni¢nostmi. Tudi na tem
sreCanju, ki se ga udeleZuje mnogo izredno kvalificiranih oseb,
in na katerem dobivam mnogo snovi za razmis$ljanje in poglab-
ljanje, se mi zdi, da prihaja do izraza dejstvo, da vsak pozna
prav dobro svoje razmere, da pa mu bolj oddaljene niso znane
enako dobro.

Pomislimo le na zgodovinske, politi¢ne, druzbeno-gospodar-
ske in naselitvene razlike na nekem ozemlju. To je tocka, ki
smo se ji veckrat priblizali, to se pravi vprasanje, ali je manj-
$ina strnjeno prisotna ali razprsena; kdor deluje na ravni kra-
jevne ustanove, ne govorim o pokrajini ali ob¢ini, ampak od
manj$ine strnjeno poseljenem rajonskem svetu, temu se bo
zdelo, da je mo¢ vprasanja reSevati na dolofen nac¢in — v tem
smislu je bil pomemben poseg predsednika D’Aimma — toda
tam, kjer je manjsina razpr$ena, pa naj bo tak$na manjsina Se
tako zavedna, tam se vprasanja postavljajo drugace.

A tu so Se gospodarske razli¢nosti: ¢e imamo opravka z
bogato manjs$ino, ki razpolaga z lastnimi pridelovalnimi in kre-
ditnimi sredstvi in podobnim, tam so stvari druga¢ne in jih
moramo drugace obravnavati kakor v primeru manjsine, ki zivi
na nerazvitem podro¢ju in ki je zaradi tega bolj podvrzena
asimilaciji, zlasti z druzbeno-gospodarskega vidika.

Ze samo vpra$anje $tetja! Bral sem v povzetku o vprasa-
nju, ki so ga sprozili Ladinci v dolini Fassa: danes sem resni¢no
slisal, s kak$no vnemo zahtevajo Stetje v svoji dolini, zakaj v
njem vidijo predpostavko nadaljnje zascite.

No, Slovenci iz Furlanije-Julijske Benedije nocejo Stetja!
Profesor Pizzorusso se bo gotovo spominjal, da je glede vpra-
$anja umestnosti oziroma neumestnosti $tetja slovenskih sku-
pin zunaj jugoslovanskega ozemlja, nastal mednarodno-politi¢ni
problem, k sre¢i ne z Italijo. Prav gotovo bi $tetje, naj si bo
pravilno ali zgre$eno, ne imeli za znak odprtosti, pa¢ pa za znak
zaprtosti do pozitivne re$itve sedanjih vprasanj slovenske manj-
$ine; ta meni namre¢, da je Stetje stalno spremljalo tlacenje
njenih pravic.

To se mi zdi eden od mnogih primerov, ki dokazujejo raz-
nolikost stali§¢ in torej nujnost, da si ne predstavljamo le ene
vrste zascite, temve¢ da na temelju pravice do obstoja, razvoja
in ohranitve kulturnega premoZenja, ki je vir bogastva za ¢lo-
veka in za skupnost, zasledujemo politiko prilagodljivega in
raz¢lenjenega reSevanja manjsinske zascite.

Tak3$en nacin resSevanja ustreza — po moji sodbi — prav
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litica minoritaria si confronta con realta diverse. Anche in questo
convegno di persone qualificatissime e dal quale traggo molti spunti
e proposte di meditazione e studio, mi sembra stia emergendo come
ognuno conosca benissimo la propria situazione e conosca bene an-
che le situazioni distanti, ma non le conosca nello stesso modo.

Pensiamo alle diversita storiche, alle diversita politiche, alle
diversita socio-economiche e d'insediamento sul territorio. Ecco,
questo é un punto sfiorato ripetutamente, se la minoranza cioé é
concentrata o dispersa sul territorio; chi opera in una situazione
dove l'ente locale, non dico la Provincia o il Comune, ma almeno
la circoscrizione é compattamente minoritaria, vede e pud vedere
le questioni risolvibili in una determinata maniera — significativo
¢ stato in tal senso l'intervento del Presidente D'Aimmo —, ma lad-
dove c'e una minoranza che pur ha coscienza di sé ma e dispersa
in una pii vasta realta, i problemi possono porsi in altra maniera.

Ci sono poi le diversita economiche: se si tratta di una mino-
ranza ricca, con mezzi propri di produzione, con strumenti creditizi
e cosl via, le cose sono diverse e vanno diversamente trattate, ri-
spetto ad una minoranza che vive in una zona depressa ed é quindi
anche da un punto di vista socio-economico piit facilmente soggelta
ad un processo di assimilazione.

La stessa questione del censimento! Avevo letto, pur sommaria-
mente, della questione sollevata dai ladini della Valle di Fassa: oggi
ho sentito dal vivo con quanta foga si chieda il censimento in quella
valle, come premessa di ulteriore tutela.

Ebbene, gli sloveni del Friuli-Venezia Giulia non vogliono il
censimento! [l professore Pizzorusso ricordera certamente che sul
problema del censire o non censire i gruppi sloveni fuori del terri-
torio della Jugoslavia, é sorta una questione di politica internazio-
nale, per fortuna non con Ultalia. Certamente il censimento sarebbe
considerato — a torto o a ragione — come un dato non di apertura,
ma di chiusura rispetto alla soluzione positiva degli attuali problemi
della minoranza slovena; essa afferma infatti, che ogni qualvolta
ci fu una conta ci fu anche una repressione.

Questo mi sembra uno dei tanti esempi che stanno a testimo-
niare la diversita delle situazioni e quindi l'esigenza che non si im-
magini un unico tipo di tutela, ma che, fermo restando il principio
della non assimilazione, dello sviluppo, della conservazione di un
patrimonio che ¢ fonte di ricchezza per l'uomo e per la comunita,
si proceda in modo flessibile ed articolato.

Questa impostazione é certamente — a mio giudizio — corri-
spondente alla realta del Friuli-Venezia Giulia, che é profondamente
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gotovo resni¢nosti v Furlaniji-Julijski krajini, ki je moc¢no
zaznamovana s prisotnostjo slovenske manjs$ine, in to v toliksni
meri, da danes v deZelnem svetu vse skupine izjavljajo, da je
ta prisotnost pozitivna, da je vir bogatitve. Ne smemo pa po-
zabiti, da je samo Se pred kakim desetletjem — ne pred sto-
letji — bila prisotnost Slovencev razlog za globoke spore.

Ze sama Dezela ne more mimo prisotnosti slovenske manj-
ine, saj jo v to sili ¢l. 3 njenega statuta; naj s tem v zvezi
povem, da se ne strinjam z ocenami tistih, ki izjavljajo, da je
ustavna komisija dodelila dezeli Furlaniji-Julijski krajini po-
sebno avtonomijo prav zaradi slovenske narodnostne manjsine.
Zgodovinsko to ne drzi: na podlagi uradnih zapisov ustavne
komisije izhaja namre¢ prav nasprotno. Takrat so ustanovili
dezelo s posebno avtonomijo predvsem z ozirom na $e odprta
vprasanja ozemeljske pripadnosti Trsta in dela Istre. Res pa je,
da je slovenska prisotnost pustila sled, kakor sem ze dejal, v
dezelnem statutu, ¢eprav je iz parlamentarnih listin jasno, tako
iz tistih iz leta 1962 kakor tistih iz leta 1946, naj si drzava
pridrzi pristojnost na podrocju zas¢ite manjsine. Glede tega ni
nobenega dvoma, ¢eprav so se potem stvari pozitivno razvijale,
in sicer v smeri, da bi dezeli priznali dolo¢eno, ¢eprav omejeno
vlogo, kakor je omenil posl. Kessler.

Ce pa pomislimo na prvenstveno vprasanje uporabe jezika,
posebej javne uporabe jezika, tega vprasanja ne moremo prika-
zati — in ga tudi nikoli niso — kot snov, ki bi kakorkoli spa-
dala pod dezelno pristojnost.

Drugo pa je, na primer, vprasanje strokovne izobrazbe.
Glede tega smo imeli dolge razprave z vlado. Mislili smo namre¢,
da bi dezelni zakoni mogli ali morali upo$tevati nujnost stro-
kovnega $olanja tudi za slovensko govore¢e ucence. To je iz-
vedljivo in danes je to uveljavljena praksa v okviru deZelne
pristojnosti v skladu z ustavnimi in statutarnimi naceli, iz ¢esar
izhaja, da ni zakonsko urejanje Solske problematike nujno ve-
zano na izdajanje drzavnega zakona splosne zascite.

Pravil sem prej, da je naSo resni¢nost globoko zaznamovala
prisotnost slovenske manjsine. Tu bom to zgodovino prikazal
na kratko, v bistveno politicnem okviru, ne da bi podrobno
prikazal vse njene postaje. Zgodovina odnosov med drzavljani
italijanskega in drzavljani slovenskega jezika ($e prej pa zgo-
dovina med Italijani in Slovenci v obdobju Avstrije) je bila
bolj zgodovina sporov kot zgodovina srecanj. Vsaj v tem stolet-
ju, pa tudi proti koncu prej$njega, so se odnosi med obema
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segnata dalla presenza della minoranza slovena, in termini tali che
oggi, in Consiglio regionale, tutti dichiarano che quella presenza é
positiva, che ¢ motivo di arricchimento, ma non dimentichiamo che,
non secoli fa, neppure tanti lustri fa, essa era invece causa di pro-
fondi contrasti.

Lo stesso Ente Regione ¢ stato segnato dalla presenza della
minoranza slovena all’art. 3 dello Statuto, anche se non penso di
poter condividere le valutazioni di coloro che affermano che il Co-
stituente previde la Regione Friuli-Venezia Giulia con autonomia
speciale proprio in relazione alla minoranza nazionale slovena. Que-
sto non é storicamente vero: risulta il contrario dagli atti della
Costituente. La Regione fu allora istituita ad autonomia speciale
per questioni che riguardavano innanzitutto l'appartenenza territo-
riale di Trieste e di parte dell’'Istria. La presenza slovena ha tutta-
via lasciato, come ho detto, il segno nello Statuto regionale, anche
se dai lavori parlamentari risulto evidente, nel 1962 come nel 1946,
la volonta di riservare allo Stato la materia di tutela della mino-
ranza. Su un tanto non ci sono dubbi, anche se poi intervenne una
certa evoluzione positiva, nel senso di riconoscere un ruolo, pur
circoscritto alla Regione, come ha ricordato l'on. Kessler.

Ma se si pensa al problema primario dell'uso della lingua ed
alle implicazioni dell'uso pubblico della lingua, ecco, questa mate-
ria non pud configurarsi — non si é configurata in alcuna impo-
stazione — come materia in qualche maniera rientrante nelle com-
petenze regionali.

Diverso ¢ il discorso, ad esempio, della formazione professio-
nale. Noi abbiamo avuto, a tale proposito, lunghe questioni con il
Governo. Ritenevamo infatti che le leggi regionali potessero e do-
vessero adeguarsi all’esigenza di una formazione professionale che
tenesse conto degli alunni di lingua slovena. Questo si che puo, ed
oggi ¢, considerato un dato applicativo, in materia di competenza
regionale, dei principi costituzionali e statutari per cui non appare
condizionante lU'emanazione di una legge statale di tutela generale.

Dicevo che la nostra realta ¢ stata profondamente segnata dalla
presenza della minoranza slovena. Io ricordo questa storia qui per
sommi capi, in termini essenzialmente politici, senza fare il detta-
glio di tutti i passaggi. La storia dei rapporti fra i cittadini di lin-
gua italiana ed i cittadini di lingua slovena: prima ancora quella fra
gli italiani e gli sloveni all'epoca dell’Austria, ¢ una storia fatta pit
di scontri che di incontri. Troppo spesso, in questo secolo per lo
meno, ma anche alla fine dell’altro, i rapporti fra le due comunita

s'intrecciarono con i problemi ed i rapporti fra gli Stati. Poi ci fu
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skupnostima pogostokrat preve¢ zapletli z vprasanji odnosov
med drzavama. Nato je bil tu temni presledek fasisti¢ne iz-
kusnje in obdobje, ki ga je zaznamoval jugoslovanski ekspan-
zionizem.

In tu smo zaceli. Demokratske sile so se napotile na dolgo
pot, kjer danes govorimo o teh vpra$anjih na drugacen nadin,
kakor bom $e povedal. To pot so zaznamovali iz mednarodnega
vidika: mirovna pogodba, londonska spomenica in osimski spo-
razum.

Ni dvoma, da je osimski sporazum v skladu s helsingkim
duhom: na nek nacin se ju ne da lo¢iti, kakor ju niso hoteli
lociti najvisji italijanski vladni predstavniki (ta trenutek mi-
slim posl. Mora) in predsednik Tito. Prav gotovo je bil osimski
sporazum korak naprej v pojmovanju manjsinske problematike,
C¢e ga primerjamo s Spomenico sporazumevanja. Memorandum
je dejansko predvideval ozko recipro¢nost, v mo¢no dialekti-
¢nem nacinu gledanja, ki se nam zdi danes, vsaj deloma, pre-
mostljivo; prepustilo naj bi namre¢ prostor naprednejsemu
pojmovanju teh vprasanj, v okviru obojestranskih notranjih
ureditev. Jasno je, da to $e ne pomeni zanikati moralne pravice
slediti zivljenju manjsinskih skupin.

Zato je primerno, da Italija z ovrednotenjem laZje razvija-
joc¢ih stikov na ravni dezelnih ali krajevnih in kulturnih ustanov
deluje tako, da $e bolj kot v preteklosti podpira princip stikov
z mati¢nim narodom ter tako krepi samo Zivljenjskost italijan-
ske manjsine onkraj kakr$negakoli vme$avanja ter pri tem do-
voljuje in zahteva podobno skladen odnos.

Po mojem mnenju je v teh letih bil razvoj za Slovence v
Furlaniji-Julijski krajini pozitiven, predvsem zaradi nekaterih
Solskih zakonov in posebnih dolo¢b, toda mislim, da lahko re-
¢em, da je bil ta razvoj pozitiven predvsem zato, ker je bila
prisotna moc¢na politi¢na volja; kljub pomanjkanju organskega
za$¢itnega zakona za slovensko manjsino, je ta nasla moZnost,
da se ravzije v teh zadnjih dvajsetih, tridesetih letih na dovolj
viden nacin.

Menim, da je to predvsem zasluga pozitivnih uéinkov ita-
lijanske miroljubne politike. Prav je, da se tega spominjamo
tu v Trentu, kjer mislimo na stoletnico rojstva Alcida De Ga-
sperija. Koliko poguma in koliko daljnovidnosti je imel ta ¢lo-
vek, tudi v nasih zadevah, ko je Ze leta 1949 govoril o »ribjem
miru«, ki naj bi bil oznanilo za ¢loveskega; in koliko krivi¢nega
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la parentesi oscura dell’esperienza fascista ed ancora il periodo con-
trassegnato dall'espansionismo jugoslavo.

E da li partimmo. Le forze democratiche partirono per un lun-
go cammino che oggi ci vede ragionare di questi problemi in termini
diversi di cui dird dopo. Questo cammino f[u, da un punto di vista
internazionale, segnato dal Trattato di pace, dal Memorandum di
Londra e dall’Accordo di Osimo.

Non c’é dubbio che I'Accordo di Osimo ¢ coerente con lo spirito
di Helsinki: in qualche maniera i due dati non sono scindibili, e
non lo furono probabilmente nella volonta dei massimi governanti
italiani (penso all'on. Moro in questo momento), ma anche del
Presidente Tito. Certamente il Trattato di Osimo fu un passo avanti
in termini concettuali, rispetto al Memorandum d’Intesa, per quanto
riguarda le minoranze. Il Memorandum prevedeva infatti uno stret-
to regime di reciprocita in una visione fortemente dialettica che og-
gi appare, almeno in parte, superabile per far posto ad una pin
avanzata definizione di tali problemi con riferimento sostanziale ai
rispettivi ordinamenti interni. Cio non vuol dire evidentemente di-
sconoscere un interesse morale a seguire la vita dei gruppi mino-
ritari.

E’" opportuno percio che U'ltalia, anche valorizzando i piit age-
voli rapporti a livello regionale o degli enti locali territoriali e cultu-
rali, operi, ancor piit che nel passato, per sostenere e vivificare i
rapporti con la nazione d'origine e la stessa vitalita della minoran-
za italiana al di fuori evidentemente da ogni interferenza; consen-
tendo e richiedendo analogo coerente atteggiamento.

In questi anni — a mio giudizio — l'evoluzione per gli sloveni
del Friuli-Venezia Giulia ¢ stata positiva, positiva per la presenza
di leggi, di alcune leggi sulla scuola e di altre normative particolari,
ma penso di poter dire che é stata positiva soprattutto perché c'e
stata una forte volonta politica; pur in assenza di una legge orga-
nica di tutela globale della minoranza slovena, questa ha trovato
la possibilita di svilupparsi in questi ultimi venti, trent'anni, in ma-
niera significativa.

Secondo me, cio e derivato innanzitutto dagli effetti positivi
della politica di pace italiana. E’ giusto ricordarlo in questo mo-
mento, qui a Trento, dove commemoriamo i cent’anni della nascita
di Alcide De Gasperi. Quanto coraggio e quanta lungimiranza ebbe
quest'uomo, anche nelle nostre vicende, quando parlo nel 1949 della
«pace dei pesci» che doveva essere un preannuncio della pace fra
gli uomini; e quanta ingiusta incomprensione cid gli procuro anche
a Trieste. Alcide De Gasperi fu invece un uomo che vide lontano,
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nerazumevanja je bil delezen zaradi tega tudi v Trstu! Toda Al-
cide De Gasperi je bil ¢lovek, ki je videl naprej, ki si je Zelel
odprto mejo, Se preden se je ta zacenjala udejanjati.

Je pa vse to sad tudi Titove in jugoslovanske neodvisne in
samostojne politike na mednarodnem podroc¢ju. Vidite, jaz mi-
slim, da bi v razmerah hladnega ozra¢ja ob meji tudi vprasanje
manjsin ostajalo teZje resljivo. Prav je, da povemo te stvari,
da se spustimo, ne re¢em iz teorije v prakso, ampak da se za-
vemo, kako velik napor bo vedno potrebno nameniti tej snovi.

In da se je slovenska manjsina kakovostno razvijala, je
razvidno po mojem mnenju iz $olskih podatkov. Prej sem po-
vedal, da ne razpolagamo $e s svezimi $tetji in da je to hipo-
tezo zavrnila zaradi nasprotovanja manj$ine tudi Cassandrova
komisija.

Toda solski podatki, ki jih bom navedel in ki se nanasajo
na tri pomembne trenutke, dajejo kljub temu dovolj tocen
pregled obsega slovenske manjsine.

Leta 1969 je bilo v slovenskih $olah 4.034 otrok, leta 1975
4967, leta 1980 pa 5.109. Ta podatek, je Se posebej pomemben,
¢e pomislimo, da imamo v trzaski in goriski pokrajini opraviti
z moéni demografskim padcem, pri ¢emer je prizadeta tako
ve¢ina kot manjsina. To je za nas najbolj$e potrdilo, da je
prislo do razvoja in ne do asimilacije.

Toda na tem kraju, kjer naj bi govoril v jasnem politi¢nem
jeziku, kakor je podértal Pancheri, je prav, da sklenem z upa-
njem, da se &m prej izdela zakon o globalni zas¢iti slovenske
manjsine. In to ¢imprej, saj so c¢asi zreli.

Obvezo o tem so sprejele prej$nje vlade in jo sedaj po-
navlja Spadolinijeva. Komisija, ki so jo ustanovili pri predsed-
niskem svetu, je dokoncala svoje delo; ¢as je napocil tudi za
pravno poglobitev, ki so jo izvedli.

Napravimo zakon, ki naj se nanaSa na celotno dezelo in
ne le na trzasko in gorisko obmocje, to se pravi, ki naj zavze-
ma prav izrazito trzasko, gori§ko in videmsko pokrajino; to pa
naj bo dovolj razélenjen in prozen zakon, uporaben za zelo
raznolike razmere, kakr$ne imamo v Furlaniji-Julijski Benediji.
Tu so obéine, ki so stoodstotne slovenske in podro¢ja z manj-
$imi delezi, ki so v nekaterih primerih komaj zaznavni ali celo
nejasni. Zakon, ki naj $¢iti posameznike pa tudi slovensko

140



che volle un confine aperto ben prima che questa realta prendesse
corpo.

Ma é anche frutto della politica di indipendenza e di autonomia
sul piano internazionale del Maresciallo Tito, della politica jugosla-
va. Ecco, io penso che se la frontiera fosse stata, non dico calda,
ma fredda, se fosse continuata ad essere fredda, anche i problemi
delle minoranze sarebbero stati piit difficili. E' bene dire queste
cose per scendere, non dico dalla teoria alla pratica, ma per com-
misurare il grande sforzo che sempre dovra essere riservato a que-
sta materia.

Che la minoranza slovena abbia poi potuto svilupparsi signifi-
cativamente, trova riprova, secondo me, nel dato scolastico. Dicevo
prima, che non disponiamo di censimenti recenti, mentre, di fronte
all'opposizione della minoranza, tale ipotesi é stata accantonata an-
che nei lavori della Commissione Cassandro.

Ma i dati scolastici, che cito e che riguardano tre momenti si-
gnificativi, cio nonostante danno un'indicazione sufficientemente
corretta sulla consistenza della minoranza slovena.

Nel 1969 c'erano 4.034 allievi nelle scuole slovene, nel 1975 4.967
e nel 1980 5.109. Questo dato é particolarmente significativo laddove
st abbia presente che nelle province di Trieste e di Gorizia c'é un
forte calo demografico che interessa sia la maggioranza che la mi-
noranza. Per noi questa é la conferma migliore che c'¢ stato svilup-
po e non assimilazione.

Ma in questa sede, sede politica come sottolineato da Pancheri,
¢ piusto che io concluda, auspicando che si faccia quanto prima la
legge di tutela globale per la minoranza slovena. Si faccia quanto
prima perché i tempi sono maturi.

L'impegno fu preso dai Governi precedenti ed ora é ripetuto dal
Governo Spadolini. La Commissione istituita presso la Presidenza
del Consiglio ha concluso i suoi lavori, i tempi quindi sono maturi
anche per l'approfondimento giuridico che é stato fatto.

Si faccia una legge che riguardi lUintera Regione, non solo il
Triestino e il Goriziano, ma la Regione tutta, quindi sia rivolta chia-
ramente alle province di Trieste, di Gorizia e di Udine; una legge
che sia nel contempo sufficientemente articolata e flessibile da po-
ter aderire alle situazioni molto diversificate che ci sono nel Friuli-
Venezia Giulia. Abbiamo Comuni con il 100% di sloveni ed altre
zone dove ci sono presenze piit contenute, in qualche caso esigue
o non chiaramente determinate. Una legge che garantisca i singoli
e che garantisca anche la comunita slovena come tale; che contenga
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skupnost kot celoto; zakon, ki naj vsebuje osnovne tocke opre-
delitve pravic glede uporabe jezika, $ol, sredstev javnega obve-
$¢anja in kulturnih ustanov; zakon, ki naj daje nacelno, toda
hkrati tehtno smer za druzbeno-gospodarski razvoj in za pro-
storsko ureditev.

To naj bo zakon, ki naj daje, kjer je mogoce, neko vlogo
in pristojnost Dezeli sami in krajevnim ustanovam, ki naj omo-
goca prozno — in tam, kjer je potrebno — postopno uporabo
okvirnih pravil z dolo¢itvijo za to potrebnih postopkov. To bo
$e posebej umestno za videmsko pokrajino.

Za sklep naj povem, da se, prav na podlagi izku$nje, ki sem
si jo dovolil priklicati, strinjam s tem, kar sta prej izjavila
predsednik Ritz in posl. Kessler: tudi najboljsi zakon ne bo
povsem omogodil, da bi resili ta vprasanja; zanje je potrebna
mocna politicna volja in velika moralna odlo¢nost, zakaj po-
gostokrat se zgodi, da privrejo na dan problemi, o katerih smo
mislili, da smo jih re$ili za zmeraj; dodal pa bi tudi, da je ni
manj nevtralne in bolj politi¢ne snovi od manjsinske.

Prevedel A. L.
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i punti fondamentali della definizione dei diritti per quanto riguar-
da l'uso della lingua, le scuole, il settore dei mass-media e degli
strumenti culturali e che dia un indirizzo di principio, senza inac-
cettabili artificiosita, per lo sviluppo socio-economico e per lassetto
del territorio.

Una legge che assegni anche, ove possibile, un ruolo e una com-
petenza alla stessa Regione ed agli enti locali favorendo cosi una
applicazione flessibile e ove occorra graduale della normativa di
riferimento, con lintroduzione di idonei procedimenti. Cio potra
essere particolarmente opportuno per quanto riguarda la provincia
di Udine.

In conclusione ritengo di poter essere d'accordo, proprio per
Pesperienza che mi son permesso di richiamare, con quanto hanno
affermato il Presidente Ritz e l'on. Kessler: anche la migliore delle
leggi non basta a risolvere questi problemi; questa ¢ una materia
che ha bisogno di essere sorretta da una forte volonta politica e da
una grande fermezza morale, perché spesso accade che i problemi
che si pensa di aver risolto per sempre, tornano poi a riemergere;
perché ancora, ritengo, non ci sia materia meno neutra e piut poli-
tica della politica verso le minoranze.
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slataper in kosovel
le dva kraska pesnika?

144

A.L.

Primerjava med dvema kraSkima pesnikoma, ki ju
predstavljamo v tej Stevilki »Mostu«, sega preko nekih
povrinih podobnosti antoloSkega znacaja med obema
imenoma: obadva sta pesnika Krasa, obadva sta umrla
mlada, po dveh dokaj tragicnih Zivljenjih, obadva
strastna soustvarjalca evropskih kuliurnih gibanj nju-
nega casa.

Dejansko pa v njunih usodah lahko najdemo tudi
precejSnje razlike, ki onemogocajo preve¢ lahko in
mehansko primerjavo: Kosovel je bil slovenskega ro-
du, ¢lan tistega cloveSkega obdlestva, ki je Zivelo in
delalo na Krasu toliko stoletij, Slataper pa je to bil
le na pol. Iz kulturnega vidika je bil Slataper me$éan,
narodnositno Italijan, kakor se je pravilo v tistih letih,
ceprav je tudi on bil »slovanskega porekla«. »Upo-
rabljal« je, kot pravijo urbanisti, kraske prostore med
pocitnicami in prostim C¢asom. To je imelo globok
vpliv na nacin razmerja, ki sta ga obe osebnosti spletli
s Krasom, predmetom njunega pisanja in ljubezni.

V vsem tem pa je odigrala bistveno vlogo ne le
narodnostna razlika, ampak $e v vecji meri razredna,
ki se je pokrivala s prvo, in je usmerjala obe osebno-
sti proti dvema nasprotnima bregovoma evropske kul-
turne zavesti tistega casa. Ce uporabljamo politicno
besedisce, ki pa je pravzaprav precej povrino, bi lahko
dejali: eden je bil na desni, drugi na levi. To je glo-
boko vplivalo na njuno pisanje, kakor je razvidno iz
obeh esejev, ki ju objavijamo. Gino Brazzoduro je v
svoji analitiéni Studiji o Slataperju izjemno lepo na-
kazal, do kak$ne mere je dospel Slataper v svojem



slataper e kosovel
solo due poeti del carso?

A.L.

Il confronto tra i due poeti del Carso, che presen-
tiamo in questo numero di «Most», va al di la di al-
cune somiglianze superficiali di carattere antologico
fra i due nomi: ambedue poeti del Carso, ambedue
morti giovani, dopo due esistenze piuttosto tragiche,
ambedue partecipi appassionati ai movimenti culturali
europei del loro tempo.

Nei loro destini si possono riscontrare anche delle
notevoli divergenze, che impediscono un troppo sem-
plice accostamento meccanico: Kosovel era sloveno
per stirpe, membro della collettivita umana che ha
vissuto e lavorato sul Carso per tanti secoli, mentre
Slataper lo era solo per meta. Culturalmente parlando
egli era un cittadino, nazionalmente italiano, come si
usava dire in quegli anni, seppure non mancasse di
«ascendenze slave», Egli «usufruiva», se usiamo l'odier-
no gergo urbanistico, degli spazi carsici nei suoi pe-
riodi di ozio e vacanza. Cio ha comportato profonde
implicazioni sul tipo di rapporto che le due persona-
lita hanno intrecciato con il Carso, l'oggetto del loro
scrivere ed amare.

In tutto questo giocava poi un ruolo fondamentale
non solo la differenza nazionale, ma piit ancora quel-
la di classe, che si sovrapponeva alla prima, indiriz-
zando i due personaggi verso due lidi opposti della
coscienza culturale europea di quei tempi. Usando la
terminologia politica, un po’ piatta, a dire il vero, po-
tremmo dire: l'uno a destra e laltro a sinistra. Cio
ha profondamente influito sul loro scrivere, come ap-
pare evidente dai saggi che seguono. Gino Brazzoduro
nel suo studio analitico su Slataper riesce ad eviden-
ziare brillantemente fino a qual punto era pervenuto
Slataper nella visione profetica della sua idea: ai mar-
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preroSkem gledanju: na rob morecih sanj, prihajajo-
¢ih iz prihodnosti, nam sedaj dobro znanih, skorajda
navdihnesjnih od muciteljev, ki so gospodarili po naci-
sticnih taboriscih; Taras Kermauner, ki je napisal esej
o Kosovelu, pa nakazuje, kako je videnje mladega kra-
Skega pesnika prodiralo skozi kopreno svojega ¢asa in
uzrlo »nié« totalno (ali totalitarno) socializiranih druZb.

Vse to je vplivalo tudi na njuni usodi, jasneje na
Slataperjevo, ki se je zavestno Zrtvoval za svojo idejo.
Se globlje pa je vplivalo na usodo in zgodovino naro-
dov, Zivecih na tem kos§cku zemlje; oba pesnika sta
namre¢ njuna »prava« prvaka, prava vrhova ledenih
gora, ki sta tréili v krvavem obracunu izhajajoé¢ prav
iz oddaljenih idejnih stali3c.

Njuna primerjava je torej izredno pomembna, ne
toliko zaradi podobnosti, kolikor zaradi razlik, saj obe
usodi nista ostali osamljeni, osebni in zasebni, pac
pa sta postali zgodovina ljudi in preko spopadov zgo-
dovina celih ozemelj.

To je emblemati¢na primerjava, ki nosi v sebi
razodetje o na$i lastni usodi.

Toda ta primerjava morda lahko popelje nas$ um
do nekaterih globokih zdruZevalnih spoznanj, ki jih
doslej verjetno Se nismo prav razumeli v vsem njiho-
vem obsegu.

V enem od obeh esejev najdemo izjavo, da je bila
Slataperjeva napaka predvsem ta, da je sprejel z za-
mudo, skupaj z drugimi intelektualci iz njegove sku-
pine, nemsko pozno-romanti¢no filozofijo, predvsem
idealizem.

Ne bi smeli pozabiti, da druga veja, tista, ki jo je
sprejel Kosovel in njegovi, kako desetletje zatem, ni
zrastla iz drugainega debla. Zacetna Heglova dialekti-
ka se je bila Ze razdelila pri ucencih velikega nemske-
ga filozofa v dva nasprotujoca si tecaja: idealizem, ki
je izrazal celotno resnic¢nost v sami ideji, v modelu,
kakor bi dejali s sodobnejsim izrazjem, ki si ga spo-
sojamo pri eksaktnih znanostih, in materializem, ki je
izraZal kraljestvo same snovi. Obe sta odpravili sta-
rega edinega Boga (Hegel sam tega Se ni storil, toda
postopoma je zmanjsal njegove prilastke) in razglasili



gini dell'incubo venuto da un futuro che noi conoscia-
mo, ispirato quasi dagli aguzzini che spadroneggiava-
no nei lager nazisti; mentre Kermauner, lo scrittore
del saggio su Kosovel sembra affermare che lo sguar-
do profetico del giovane poeta carsolino sia penetrato
oltre il suo tempo nel «nulla» della societa totalmente
(o totalitariamente) socializzata.

Tutto cio ha influito anche sui loro destini, in mo-
do pii evidente su quello di Slataper, morto coscien-
temente per la sua idea. Ma ha influito ancor piit pro-
fondamente sui destini e sulla storia delle popolazioni
conviventi su questo lembo di terra, delle quali i due
possono dirsi «veraci» rappresentanti, le punte vere
di quegli icebergs, che si sono poi scontrati in un san-
guinoso conflitto, proprio a partire da quelle lontane
posizioni ideali.

Il loro confronto ¢ dunque sommamente signifi-
cativo, non tanto per le somiglianze quanto per le dif-
ferenze, dato che i due destini non sono rimasti iso-
lati, personali e privati, ma sono diventati storia del-
le popolazioni, ed attraverso i conflitti, storia delle
nostre terre,

Si tratta di un confronto emblematico che contiene
aspetti e risvolti rivelatori sul perché del nostro stes-
so destino.

Ma, forse, questo confronto riesce a condurre le
nostre menti ad alcuni altri aspetti unitari di fondo,
che probabilmente sinora non sono stati intesi retta-
mente in tutta la loro portata.

Si afferma, in uno dei due saggi, che l'errore di
Slataper é stato soprattutto quello di aver abbracciato
assieme ad altri intellettuali del suo gruppo, in ritar-
do, la filosofia tardo-romantica tedesca, in particolare,
l'idealismo.

Ma wnon dimentichiamo che Ualtro ramo, quello
che abbraccera Kosovel ed i suoi qualche decennio
pitt tardi, non é cresciuto da un ceppo diverso. L'ori-
ginaria dialettica hegeliana si era gia scissa nei disce-
poli del grande filosofo tedesco in due poli opposti:
Uidealismo, che configurava tutto il reale nella sola
idea, in un modello, come potremmo dire in termini
pitt moderni, mutuati dalle scienze esatte, ed il mate-
rialismo, che propugnava il regno della sola materia.
Dopo aver ambedue abolito l'antico Dio unitario (He-
gel non l'aveva ancora fatto, ma ne aveva gradatamen-
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nastop svojih loéenih kraljestev. Prvo je naseljeval le
nad-cloveski posameznik, nosilec-subjekt ideje-modela,
drugo pa nad c¢lovesSki kolektiv, konkretiziran v de-
lavskem razredu, zmagujocem subjektu zgodovine. Za-
nimivo pa je beleZiti, da sta se obe kaj kmalu razodeli
v kaj slicnih oblikah totalnih in netolerantnih drZav,
radikalno drugaénih od tolerance, ki jo je razvijala
najpristnej$a evropska tradicija, utelesenih v karizma-
ticnih voditeljih (Hitler, Stalin, Mussolini, ipd.), v ta-
boris¢ih za drugace mislece, v represiji, konfliktih, na
koncu pa... ni¢. Prav lahko bi o naravi tega ni¢a v
obeh primerih Se nadalje razpravljali: prvega dobro
uprizarja poZar berlinskih stolpov maja petinstiridese-
tega, drugega pa nemocna sivina pomasovljenih socia-
listi¢nih druib. Vsekakor zelo podobna usoda! Menimo,
da je tu bistvena podobnost med obema kraskima pe-
snikoma.

Se druge stvari so bile podobne pri teh nasprotu-
jo¢ih si gibanjih, ki sta oznacevali sodobno evropsko
zgodovino in jo pripeljali do najbolj krvavih konflik-
tov, kar jih pomni clovestvo, in do najbolj totalnih
diktatur. Naj se spomnimo tu vsaj tiste, ki je postala
najbolj usodna: to se pravi popolno locitev med idejo
in resni¢nostjo, med modelom in izkusnjo, med Zeljo
in uresnicitvijo. Tipicna za ta gibanja je bila trdovratna
volja, da bi zamenjali Zeljo z resnicnostjo, kar je pri-
vedlo do najbolj absolutne prisile nad resnicnostjo
¢loveka in stvari, kar jih pomni ¢love$tvo, prav do iz-
gube smisla, do nica, kakor smo Ze bili dejali.

Saj je dovolj jasno: ¢e Boga ni, ni drugega razen
mene, Jaz sem bog, vse pa mora slediti moji volji, pri-
lagajati se mora modelu, ki sem ga spocel. Ce se noce
prilagajati, nimam druge izbire, kakor da stopnujem
svojo prisilo nad resnic¢nostjo, da bi se ta prilagodila
modelu. To je v bistvu osnovna ideja desnih in levih
teroristov. To je nasprotje demokracije in svobode,
katere bistvo je stalni dialog, priblievanje stali$¢, stal-
na primerjava in nadzor nad modeli in resni¢nostjo,
da bi uresnicili nov svet na trdnih osnovah, brez pri-
sile na osnovi mnoZicnega pristanka.

Primerjava med tema dvema izbranima duhovo-
ma nasSih ozemelj torej presega mero kakega provin-
cialnega Krasa.



te svuotato gli attributi) esse avevano proclamato I'av-
vento dei propri regni separati. Il primo abitato dal
solo individuo superumano, portatore-soggetto dell’idea-
modello; il secondo, dal collettivo sovrumano reso
concreto nella classe operaia, soggetto collettivo vitto-
rioso nella storia. Ma é interessante rilevare che am-
bedue confluirono ben presto in forme piuttosto simi-
li: stati totalitari ed intolleranti, radicalmente diversi
dalla tollerante tradizione europea piit genuina, incar-
nati da guide carismatiche (Hitler, Stalin, Mussolini,
ecc.), i lager per coloro che la pensavano diversamen-
te, repressioni, conflitti ed infine il... nulla. Certamen-
te, sulla natura del nulla nei due casi si potrebbero
imbastire dei distinguo: il primo ¢ illustrato dal rogo
delle torri di Berlino nel maggio del '45, il secondo
dal grigiore impotente delle societa socialiste massifi-
cate. Un destino molto simile, dunque! Ecco la vera
somiglianza tra i due poeti del Carso.

Altre cose ancora sono state simili in questi due
movimenti opposti, che hanno caratterizzato la recen-
te storia europea, conducendola ai piit sanguinosi con-
flitti che l'vomo ricordi, ed alle dittature pii totaliz-
zanti. Valga ricordare qui quella che é risultata la piit
fatidica: e cioé, la completa scissione tra idea e realta,
tramodello ed esperienza, tra desiderio ed avveramento.
Tipica per questi movimenti é stata la tenace volonta
di scambiare desiderio con realta, pena la violenza
pitt assoluta sulla realta dell’'uomo e delle cose a me-
moria d'uomo, fino alla perdita del buon senso, fino

al nulla, appunto.

Infatti, é logico: se Dio non esiste, non rimango
che io solo, lo sono dio, ed il tutto deve ottempera-
re alla mia volonta, deve adattarsi al modello che ho
concepito. E se non si adatta, non mi resta che inten-
sificare la mia violenza sulla realta, al fine di costrin-
gerla ad adattarsi al modello. In fondo, ¢ questa U'idea
di base dei terroristi di destra e di sinistra. E' l'op-
posto della democrazia e della liberta, che consiste
nel continuo dialogo, nell’avvicinamento di posizioni,
nel confronto e nel controllo continuo tra modello e
realta, per realizzare un mondo nuovo su basi solide,
senza violenza, con il consenso.

Il confronto fra questi due spiriti eletti delle no-
stre terre va ben al di la di un Carso provinciale.
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V njih se je tu na Krasu uclovecilo protislovje
nasega ¢asa, ki pa je kaj kmalu stopilo dol iz svojega
filozofskega podstavka, se spremenilo v nenasitho po-
Sast, ki se je vrgla nad naSe ¢lovestvo in ga zacela
mesariti v telesih in v dulah.

A pazljiv opazovalec, kakrsna sta nedvomno Brazzo-
duro in Kermauner, lahko opazi ve¢ v njuni intuiciji
kakor v njunem razumevanju, med vrsticami bolj ka-
kor v njih, ni¢, ki sta ga zavohala onkraj izraZenih
besed. Takrat je to bil le kot oddaljen veter, ki je pri-
vel preko besedne trdnjave, vonj po sivini in ne-lju-
bezni. Prava umetnina je nekaj vec¢ kot zbirka lepih
besed, v bistvu je v njej zmeraj tudi neko prerostvo.
Morda pa je prav ta preroSka obcutljivost tisto, kar
dviguje njuno delo v nesmrtnost poezije.



In loro si e incarnata qua sul Carso lantinomia
del nostro tempo, che é scesa ben presto dal suo pie-
destallo filosofico, trasformandosi in un mostro insa-
ziabile, spintosi a dilaniare la nostra umanita nei cor-
pi e negli spiriti.

L’osservatore attento pero, come lo sono certa-
mente Brazzoduro e Kermauner, riesce a scorgere nel
loro intuito piit che non nella loro ragione, tra le ri-
ghe piit che in esse, il nulla che hanno fiutato al di
la delle parole espresse. Allora é stato solo come un
lontano vento portato al di qua della barriera di paro-
le, un profumo di grigiore e di disamore. La vera ope-
ra d'arte é qualcosa di piit che una raccolta di belle
lettere, ¢ in fondo sempre anche una profezia. Forse
é proprio questa sensibilita profetica che eleva la loro
opera a poesia perenne.
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slataperjeva protislovja

ob ponovnem branju «mojega krasa»
Gino Brazzoduro

1. - Clovek je Zze od nekdaj obcutil, da je narava ogledalo
njegove duse. Odnos med ¢lovekom in naravo je Ze od nekdaj
priceval o tisti globoki nuji samospoznanja, ki se odseva v umet-
niskem stvariteljstvu. Umetnost je posrednica tega procesa spoz-
nanja, ki je v bistvu samospoznanje: nenehno iskanje svoje
slike, ki se zrcali v svetu. Bilka trave, ozvezdje, potok, gora, ka-
men, veter so tisti elementi, ki sestavljajo vecoblikovno in ne-
oprijemljivo sliko, ki jo i§¢emo, a se je nikoli ne polastimo.
Znaki resni¢nosti, ki se spreminjajo v simbol, jezik, posredni-
ke spoznanja.

Toda mimo tega razmerja, ki bi ga lahko oznacili kot liricno
spoznanje samega sebe, je ¢lovek Ze od nekdaj vzpostavljal $e
neko drugo razmerje z naravo, ki jo je razumel Kot izvir in pogoj
svojega preZivetja: stvarno razmerje dejavnega znacaja s strani
uma in spoznavne inteligence: obdelovanje zemlje, urejanje vo-
da, krotenje Zivali, prodiranje pod zemljo, da bi pridobil rudni-
ne, gospostvo nad morji in na koncu Se nebes, do planetarnega
prostora. Ta delovanja niso posamezni$ka, ampak zahtevajo
sodelovanje obc¢estva: tako pridemo do razmerja ¢loveka s ¢lo-
vekom: tudi obcestvo postane ogledalo duse in mora dolo¢iti
skupni odnos do narave: obdelane zemlje, podzemlja, nebes.

Lirsko in dejavno spoznanje sta se zmeraj prepletali: v za-
¢etku sta bili neloc¢ljivi, zdruzeni v enotnem znanju, ki se je
potem postopoma loc¢evalo v tiso¢era znanja, ki jih mit in obred-
nost nista ve¢ zdruzevala. Tako se je ustvarila mnoZica odnosa-
jev, ki so odkrivali in poglabljali neodkrita protislovja, v kate-
rih je zorelo v bole¢ih trzljajih ¢lovesko spoznanje, njegova
zavest, da biva v naravi in v zgodovini.

Luc¢ in senca, resnica in sanja, zemlja in podzemlje so se
bogatili z neskon¢nimi dvojnostmi posamezniskega in skupnega
duha, ki je ustvarjal nove simbole, da bi se izrazal in spoznaval,
da bi predstavil svojo sliko v jeziku poezije.

In v jeziku poezije, ki je samo navidez »abstrakten«, v zna-
ku in v besedi, ki se spreminja v sliko in se zdruzuje v povedni
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le contraddizioni di slataper

il «mio carso» riletto
Gino Brazzoduro

1 - Da sempre l'uomo ha vissuto e sentito la natura come spec-
chio della propria anima. Da sempre il rapporto fra uomo e natura
é stato testimonianza di quel profondo bisogno di riconoscersi che
si esprime nella creazione artistica. L'arte ¢ il tramite di questo
processo di conoscenza che & poi autocoscienza: ricerca incessante
di un'immagine di sé riflessa nel mondo. Filo d'erba, costellazione,
rivo, montagna, pietra, vento, diventano cosi gli elementi che com-
pongono quell'inafferrabile e multiforme immagine cercata e mai
posseduta. Segni di una realta che si trasfigura in simbolo, si fa
linguaggio, tramite di conoscenza.

Ma accanto a questo rapporto che potremmo definire di cono-
scenza lirica di sé, l'uomo ha da sempre instaurato un altro tipo di
rapporto con la natura intesa come fonte e condizione della propria
sopravvivenza: un rapporto realistico, di carattere operativo da par-
te dell'ingegno e dell'intelligenza conoscitiva: la coltivazione del
suolo, la regolazione delle acque, l'assoggettamento degli animali, la
discesa nel sottosuolo per carpire i minerali e infine la padronanza
dei mari e, da ultimo, dei cieli fino agli spazi interplanetari. Queste
attivita non sono individuali ma richiedono la cooperazone della
comunita: nasce cost il rapporto dell'uomo con l'uomo: anche la
comunita diventa specchio dell’anima e deve stabilire un rapporto
collettivo con la natura: terra coltivata, sottosuolo, cielo.

Conoscenza lirica e conoscenza operativa si sono sempre in-
trecciate: all'inizio indistinguibili, comprese entro un unico sapere
che poi é andato via via differenziandosi in una miriade di saperi
non pitt unificati dal mito e dai riti. Si generava una molteplicita
di rapporti che svelavano e approfondivano contraddizioni inesplo-
rate nelle quali maturava con dolorose lacerazioni l'apprendimento
dell’'uvomo, la sua coscienza di esistere nella natura e nella storia.

Luce ed ombra, realta e sogno, suolo e sottosuolo arricchivano
di infinite ambivalenze lo spirito individuale e collettivo che andava
creando nuovi simboli per esprimersi e per conoscersi, per rappre-
sentare la propria immagine attraverso il linguaggio della poesia.
E nel linguaggio solo apparentemente «astratto» della poesia, nel
segno e nella parola che si fa immagine e si coagula in simbolo
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simbol, lahko najdemo in prepoznamo po eni plati globoko ge-
nezo in razvoj tistega osnovnega razmerja med c¢lovekom in
naravo, po drugi plati pa med ¢lovekom in druzbo, v katerem
se odseva cksistencialna zavest.

2. - V svojem romanu »Prijateljstvo« je izrazil Tomizza po-
membno pripombo na ra¢un odnosajev med kulturo trzaskih
literatov in Krasom: »Kras nasih literatov se zdi neobljuden.
Nikoli niso upostevali ljudi, ki tam Zivijo... To so bili roman-
tiki v zaostanku za svojim ¢asom... Zanimala jih je krajina, ki
so jo gledali subjektivno v tak$ni meri, da so iz nje napravili
subjektivni mit. Dolo¢eno vlogo je odigrala tudi razredna razli-
ka... Jasno je, da so bili vsi mesc¢anskega porekla, oddaljeni od
te vrste resni¢nosti.«

Vredno je zaceti pri tej pripombi, ¢e si hofemo ogledati
osebno razmerje, ki ga je imel do Krasa Slataper, ¢lovek, ki je
bolj kot katerikoli trzaski literat izrazil simboli¢no in ponotra-
njeno sliko krajine, ki se postavlja v komplementarno in pro-
tislovno razmerje do mestne resni¢nosti Trsta.

Toda zdi se nam, da ne moremo govoriti o Krasu, ¢e se ne
pomudimo pri njegovem najve¢jem in najbolj avtenti¢nem pe-
sniku, Kosovelu, ki je bil po rojstvu in oblikovanju zakoreni-
njen v tej zemlji, istoveten z naravo, s samo krajino, a predvsem
s ¢loveskim obcestvom, ki je tamkaj Zivelo skozi stoletja v Zi-
lavi in plemeniti zvestobi.

OZja primerjava med obema ni mozna. Toda precejsnja
blizina v ¢asu — malo prej Slataper, in takoj po dramati¢ni
lo¢nici prve svetovne vojne, Kosovel — in pa okoli§¢ina, da sta
oba umrla tako mlada — Slataper ob izteku leta 1915 star 27
let in Kosovel, maja leta 1926, star komaj 22 let — nama kar
sama po sebi vsiljuje Zeljo po primerjavi. Tudi zato, ker sta
oba usmerila svoj pogled veliko dalje od samega Krasa in sta
obcutila potrebo, da zajemata — iz ¢eprav razli¢nih, pravzaprav
nasprotnih — izkustev evropske kulture, ki se odseva v njunih
delih. Lahko trdimo celo, da njihova evropska strast ni lo¢ljiva
od njihovega posebnega »oblutenja Krasa«, o ¢emer se lahko
prepri¢camo na vsaki strani. To nista dva »lokalna«, in ¢ manj
provincialna lika. Posvojila sta velike miselne tokove ter eti¢na
in estetska obc¢utja, kar jima je pustilo jasno in spoznavno sled
v stilu in jeziku, ki sta ju uporabila, da sta izrazila svoje raz-
merje s Krasom. Konéno oba zaznamuje posebno razmerje
do smrti, razmerje, ki ga opazamo bolj jasno in eksplicitno
prav v vozlu njune prisotnosti na Krasu. NezadrzZljiva slutnja
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espressivo, possiamo ritrovare e riconoscere la genesi profonda e
I'evoluzione di quel rapporto fondante fra womo e natura da un lato
e fra uomo e societa dall'altro, in cui si manifesta la coscienza esi-
stenziale.

2 - Nel suo romanzo «L'amicizia», Tomizza fa un'importante os-
servazione sul rapporto fra la cultura letteraria triestina e il Carso:
«Il Carso dei nostri letterati sembra disabitato. Non hanno mai
preso in considerazione la gente che ci vive.. Erano romantici in
ritardo coi tempi... A loro interessava il paesaggio, visto molto sog-
gettivamente, fino a farne un mito personale. Giocava anche una
differenza di classe... Certo, erano tutti di estrazione borghese. Di-
stanti da questo tipo di realta».

Forse conviene partire da questa osservazione per esaminare il
rapporto personale col Carso di Slataper, colui che meglio e piit di
ogni altro letterato triestino espresse un'immagine simbolica interio-
rizzata di quel paesaggio, complementare e antagonistico ad un tem-
po rispetto alla realta cittadina di Trieste.

Ma pensiamo anche che non si possa parlare del Carso senza
un preciso riferimento al suo piit grande e autentico poeta, Kosovel,
radicato per nascita e formazione in quella terra, consustanziale
quindi a quella natura, a quel paesaggio e soprattutto alla comunita
umana ivi insediata da secoli con tenace e generosa fedelta.

Un confronto in senso stretto fra i due non é possibile. Ma la
relativa vicinanza nel tempo — immediatamente prima, Slataper, e
subito dopo il drammatico spartiacque della prima guerra mondiale,
Kosovel — e la circostanza che entrambi morirono in cosi giovane
eta — a 27 anni alla fine del 1915 Slataper ed a soli 22 anni nel
maggio del '26 Kosovel — non pud non stimolare l'interesse per un
accostamento. Anche perché entrambi spinsero lo sguardo ben oltre
lorizzonte del Carso e sentirono il bisogno di attingere alle espe-
rienze — sia pure diverse, anzi opposte — della cultura europea
che ritroviamo riflesse nelle loro opere. Anzi, si puo affermare che
la passione europea non é separabile dal loro particolare «sentimen-
to del Carso» e la possiamo rintracciare in ogni pagina. Non, quindi,
due figure «locali» e men che mai provinciali. Le grandi correnti
di pensiero e di sensibilita etica ed estetica sono state assimilate
ed hanno lasciato un'impronta evidente e riconoscibile nello stile
e nel linguaggio di cui si sono serviti per esprimere il loro rapporto
col Carso. Infine, ancora, entrambi sono stati segnati da un rapporto
particolare con la morte, rapporto che si legge piit evidente ed espli-
cito proprio nel nodo della loro presenza sul Carso. Un irriducibile
presentimento di morte aleggia in tanta parte della poesia di Koso-
vel; si ¢ tentati di richiamare le allucinate visioni di sangue e di
incendio che sconvolsero la breve vita di Trakl fino all’emblematica
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smrti diha v vecini Kosovelove poezije; v sku$njavi smo, da bi
priklicali halucinantne vizije krvi in ognja, ki so burile kratko
Traklovo Zivljenje do emblemati¢nega konca pri Grodku, in
morda Kosovela povezuje nevidna nit do drugega velikega brata,
do dvakratno tragi¢ne in brezupne mlade smrti Balantica. Slata-
perja pa je zaznamoval samomor Anne Pulitzer, dejstvo, ki stoji
ob samem izvoru njegove knjige, pozneje pa se skoraj zdi, kot
da bi se usmeril v smrt v vojni, kot da bi ob¢util privla¢nosti
nezavedne zapisanosti: »vojna — tista vojna — zgodovinski kraj,
kjer se priblizajo poenotenju nereSene dvote¢ajne napetosti med
anarhijo in redom, pustolovi§¢ina jaza in tecajna solidarnost,
krsitev in pravilo, sila in zakonitost, barbarstvo in civilizacija.«
(Isnenghi).

Tista vojna torej, ki na nek nacin locuje obe osebnosti, po
drugi plati pa je njun skupni element: toda samo tako, kot sta
dva nasprotna bregova gore v razmerju do idealnega razvodja.
V kulturnem pogledu je Slataper ¢lovek devetnajstega stoletja,
podaljsek tistega sveta, tistih vrednot, ki so pripravljale ne-
skoné¢ni poraz, ki naj bi usedno in globoko dolo¢il vso evrop-
sko in svetovno kulturo. Kosovel podozivlja, diha muko tega
pretresa, ki ni prizanesel nobenemu vidiku Zivljenja; skozi Ljub-
ljano uziva sok nemskega ekspresionizma in druzbenih problema-
tik, ki so se $irile iz epicentra ruskega Oktobra. Posameznik se
je ogledoval z novo obcutljivostjo v iznakaZzujoem ogledalu
druzbe, obcute¢ prepad eksistencialne samote, obupno odtuji-
tev znotraj struktur takratne druzbe. Kosovel se je polastil tiste-
ga upornega krika in mrzlicnega ter krcevitega iskanja odre-
Sitvenega in prenavljajo¢ega odresenja, ki ga danes lahko ima-
mo za naivno, a je bilo kljub vsemu plemenito upanje znotraj
¢revesja Evrope dvajsetih let, ki je Ze nosila seme naslednje
katastrofe; Kosovel je znal brati te znake in je visoko kriknil
svojo zavrnitev ¢love$kega Zivljenja, kakrino jo je predvide-
vala brezumna mesc¢anska restavracija, ki je Ze pripravljala
katastrofo.

3. - »Moj Kras«, ta »liri¢na avtobiografija«, kot jo je opre-
delil sam avtor, je heterogeno in mué¢no delo, polno protislovnih
elementov, ki odraZzajo navzven Slataperjeve notranje boje. Je-
zik prevaja to notranjo resni¢nost in io izkazuje v jezikovni in
sintakti¢ni zgradbi. Del Corno je pravilno opazil skoraj ekspre-
sionisti¢no »zavijanje« besed, da bi moZnost prijema postala
bolj intenzivna. Pogostoma pa se beseda napolni s tipi¢no im-
presionisti¢nimi zvoki in toni, ki so blizajo danuncijevski ob-
¢utljivosti.
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fine a Grodek e forse un invisibile filo unisce Kosovel all’altro
grande fratello, alla due volte tragica e disperata, giovane morte
di Balanti¢. Slataper é stato segnato prima dal suicidio di Anna
Pulitzer, fatto questo che sta all'origine stessa del libro, e poi sem-
bra quasi andare incontro alla morte in guerra quasi attirato da
un'inconsapevole predestinazione: «la guerra — quella guerra — luo-
go storico in cui arrivano a individuare una composizione le altri-
menti irrisolte tensioni bipolari tra anarchia e ordine, avventura
dell'io e incardinamento solidale, trasgressione e regola, violenza e
legittimazione, barbarie e civilta». (Isnenghi).

Quella guerra, appunto, che divide in qualche modo i due per-
sonaggi, per un altro verso si puo considerare come elemento co-
mune: ma solo come possono esserlo i due versanti opposti di una
montagna rispetto alla linea ideale dello spartiacque. Culturalmente
Slataper é ancora uomo dell’'Ottocento, un prolungamento di quel
mondo, di quei valori che pure stanno preparando quell'immane
disfatta destinata a segnare profondamente tutta la cultura europea
e mondiale. Kosovel vive in sé, respira il travaglio di quello scon-
volgimento che non risparmia nessun aspetto della vita; attraverso
Lubiana si nutre delle linfe dell’espressionismo tedesco e delle pro-
blematiche sociali che si diffondevano dall'epicentro dell’'Ottobre
russo. L'individuo si rifletteva con una sensibilita nuova nello spec-
chio deformante della societa avvertendo lUabisso di solitudine esi-
stenziale, 'angosciosa estraniazione di sé entro le strutture di quella
societa. Kosovel fece suo quel grido di rivolta e la febbrile, spa-
smodica ricerca di una purificazione rinnovatrice e redentrice che
oggi puo sembrarci ingenua e fu pur generosa speranza dentro le
viscere sconvolte di quell'Europa anni '20, che gia racchiudeva in
sé i segni della prossima catastrofe; Kosovel seppe leggere quei
segni e grido alto il rifiuto della condizione umana prospettata
dalla dissennata restaurazione borghese che quella catastrofe stava
gia preparando.

3 - «Il mio Carso», questa «autobiografia lirica» come ebbe a
definirla lo stesso autore, é opera eterogenea e formentata, ricca
di elementi contradditori che riflettono gli interni conflitti di Sla-
taper. Il linguaggio traduce questa realta interiore e la rende av-
vertibile nel lessico e nella costruzione sintattica. Giustamente nota
il Del Corno una «torsione» quasi espressionistica della parola per
intensificarne la capacita di presa. Ma spesso invece la parola si
carica di toni e di timbri tipicamente impressionisti, vicini ad una
sensualita dannunziana.

Periodi ampi si alternano a frasi brevi, addirittura senza il
verbo, al limite una parola sola: quasi un «grido lirico», come o0s-
serva il Mutterle. In certe strette del discorso il ritmo si fa incal-
zante, concitato, per tener dietro a quel denso «accumulamento di
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Siroke perijode se izmenjujejo s kratkimi stavki, celo brez
glagola, v skrajnosti se pojavi ena sama beseda: neke vrste
»liricni krik« kot je opazil ze Mutterle. V doloc¢enih oZinah go-
vora postane ritem hiter, Zivéen, da bi sledil tistemu gostemu
»grmadenju slik«, ki ga omenja Stuparich. Po drugi plati pa je
sam Slataper zapisal: »Zijam, ker ne znam petic. Roberto Da-
miani pa govori o »pripovedovanju, ki je preskakovanje prizo-
rov v prvem planu. Premoc¢no osvetljene fotografije, stisnjene
slike, razsirjeni detajli.«

Sre¢amo se z nenadnimi menjavami subjekta in z nenadni-
mi prehodi iz realisti¢ne pripovedi v imaginarne epizode, ki so
zelo dale¢ od vsebine. Spremenljiva in razdrapana proza torej,
kakor pokrajina nad katero se menjavajo nenadne razjasnitve
in viharne zgostitve.

Knjigo je napisal leta 1910 in jo je posvetil ljubljenemu
dekletu, ki si je vzelo Zivljenje. Motiv torej za notranje pre-
misljevanje, iskanje jasnosti do pozitivhega dosezka na podlagi
izkustva, ki ga je dozZivel. Iskanje premagovanja in koprnenje
po spravi z zivljenjem, skoraj revan$a v razmerju do smrtnih
senc.

»Moj Kras« je torej pricevanje o tej notranji poti pripove-
dujocega jaza, o izvrsitvi neke metamorfoze: ko ga je koncal,
je sam Slataper dejal, da se je spremenil in da ni¢ ne bo ostalo
tako v njegovem Zivljenju kot prej.

Ta notranja pot do osvboditve zavesti od smrtne prikazni
je zdruZena z razvojem v stanje skoraj mitske svobode »en plein
air«, s posploseno identifikacijo z barbarsko in prvobitno na-
ravo, proti zgrajenemu redu civilne druzbe, proti pristanu v za-
vesti nujnosti, da se moramo podvrec¢i etiki, ki proizvaja vred-
note preko delovnih obvez s soljudmi. Potovanje iz narave v
zgodovino.

Med tema dvema to¢kama odhoda in prihoda se pot vije,
ali bolje, dviga in pada, kot je prikazano v razli¢nih poteh iz
Mesta v miti¢no Naravo in obratno. Mesto je Trst, in Narava je
Kras. V enem primeru Firenze zamenja Trst in Secchieta Kras,
kot bomo 3e videli.

4. - Knjiga se odpre takoj v najvi§jem tonu s trikrat pou-
darjenim »Rad bi vam rekel: «, kar predstavlja izraz ponosa in
obcudovanja za barbarsko mo¢ miti¢ne in neizprijene narave,
polne fizi¢nega zdravja in prekipevajo¢e moralne trdnosti, ki jo
istoveti s svojim oddaljenim slovanskim poreklom in jo zoper-
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immagini» cui accenna lo Stuparich. Del resto lo stesso Slataper
ebbe a scrivere: «Urlo perché non so cantare». Roberto Damiani
parla di «una narrazione che é un accavallarsi di primi piani. In-
quadrature sovraesposte, immagini compresse, dettagli dilatati».

S’incontrano repentini cambi di soggetto e passaggi bruschi
dalla narrazione realistica ad episodi immaginari lontanissimi dal
contesto. Una prosa, quindi, accidentata e mutevole come un pae-
saggio su cui si alternino improvvise schiarite e addensamenti di
tempesta.

Il libro fu scritto nel 1910 ed é dedicato alla ragazza amata
che si tolse la vita. Un motivo, quindi, di riflessione interiore, una
ricerca di chiarezza verso un esito positivo da quella esperienza
che lo aveva coinvolto. Ricerca di un superamento e anelito di ri-
conciliazione con la vita, quasi una rivincita contro l'ombra della
morte.

«Il mio Carso» é quindi la testimonianza di questo percorso
interiore dell’io narrante, del compimento di una metamorfosi: do-
po averlo terminato, Slataper stesso dira di esserne uscito cambia-
to e che nulla piit sarebbe rimasto come prima nella sua vita.

Questo itinerario interiore verso una liberazione della coscien-
za dal fantasma della morte si accompagna ad un’evoluzione da uno
stato di quasi mitica liberta «en plein air», da un'identificazione
totalizzante con la natura primigenia e barbarica, verso [l'ordine
strutturato della societa civile, verso Uapprodo alla coscienza della
necessita di una sottomissione entro letica produttrice di valori
attraverso l'impegno nel lavoro insieme aeli altri uwomini. Cioé un
viageio dalla natura alla storia.

Fra questi due punti di partenza e di arrivo, il percorso si
svolge tortuoso, o meglio con alterne salite e discese rappresentate
dai diversi itinerari dalla Citta verso la mitica Natura e viceversa.
La Citta ¢ Trieste, In Natura & il Carso. Ma in una occasione Trie-
ste ¢ sostituita da Firenze ed il Carso dal Secchieta, come vedremo.

4 - Il libro si apre subito al tono piit alto col triplice, scandito
«Vorrei dirvirs, che é una professione di orgoglio e di ammirazione
per la forza barbarica di una mitica natura incorrotta piena di
salute fisica e di esuberante solidita morale, identificata wnella pro-
nria lontana ascendenza slava. contrapposta alla «addomesticata»
cultura cittadina che lo intimidisce e lo sogginga ad un tempo,
verso cui si sente attratto ma di cui anche diffida:

«Penso avidamente al sole sui colli, e alla prosperosa liberta...
mi sento timido davanti alla vostra coltura e ai vostri ragionamenti.
To ho, forse, paura di voi».

I primi ricordi dell'infanzia sono un’inebriante esaltazione della
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stavlja »krotki« mes$c¢anski kulturi, ki ga plagi in odvraca, ki ga
privla¢i, a ji ne zaupa: »Pozre$no mislim na sonce na gricih,
na ¢vrsto svobodo... po¢utim se plahega pred vaso kulturo in
vasimi razmis$ljanji. Morda se vas bojim.«

Prvi spomini otrostva so zanj opojno povzdigovanje svo-
bodnega kraskega Zivljenja, ki ga simboli¢no predstavlja okus
nezrelega sadja na drevesih: »Kislo je dobro!... kako je dobro
meso, tako kislo... v dlesnih pece, zobje se stisnejo skupaj, izsu-
Seni in hrapavi so kot skale, in usta se spremenijo v bogato
vodo.«

Trgatev in stiskanje grozdja v ¢ebrih je primer prve mla-
dostniske ljubezenske izkusnje z Vilo (»ravna in sveza je bila
v svoji rdeci srajci in se mi je smehljala«): prvi poljubi v travi
in v vejah dreves, nori pohodi ¢ez meje in zidove (»tekel sem
po poljanah, kric¢al kakor sokol, ki je prvikrat zapustil gnezdo«).
Kaj kmalu se pojavi konflikt med tem enostavnim instinktivnim
bitjem in enajstletnim fantom, ki se pocuti »kakor majhen go-
spodi¢... srefen, da je ona uZivala ob moji mo¢i in mojem po-
gumu«. A kmalu jo je fant »sit«, ker mu jemlje svobodo nje-
govih divjih iger in njegove potrebe po samoti.

Do tu prolog. Toda pravo, zavestno odkritje Krasa se po-
javi kako leto za tem, ko mora Slataper izstopiti iz liceja in
prebiti tam Sest mesecev, da se pozdravi od moZganske anemije.
Na nekaterih straneh se tega Krasa spominja, kot ga je razu-
mel in si ga lastil poprej: v prevratni polnosti, v nabrekli in
draZe¢i Cutnosti, ujet v pani¢no ekstazo in misti¢no zdruZitev
Z naravo:

»Poznala me je zemlja... in veliko nebo, ki se je odzivalo
mojemu zmagovitemu klicu... Tekel sem z vetrom in se $iril v
dolino,... $iroka in sveza du$a kakor beli beg prestrasenih go-
lobov pred mojim $¢uvajo¢im kri¢anjem. / ..lokal sem velikan-
ske poZirke... ugriznil Zivi val... 8Siril brezmejno roke, da bi se
polastil vse zemlje, jo rezal s prsnico, da bi se zdruzil z njo in
se vrtel v nebu z njenim ogromnim obratom... po¢util sem se
zleknjenega v sladki in skrivnostni razpr$enosti, kakor trzanije
mirnega neskon¢nega spanca. / ..Ljubim teZak in silen dez... Ob
prvih debelih kapljah sko¢im na noge, raz$irim nosnice... Vo-
da je dobra in sveza... ¢utiti je, kako jo korenike sesajo.«

Toda ta prekipevajoca polnost je tudi zastrta s tanko, di-
fuzno melanholijo:

»Kajti zemlja ima tisofe trpljenj. Nad vsakim bitjem tezi
polomljen kamen ali veja.. Vsa debla imajo brazgotino ali ra-
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vita libera sul Carso, rappresentata simbolicamente dal sapore dei
frutti addentati ancora acerbi sugli alberi:

«Acerbi son buonil... la carne com’é buona cosi aspra.. Le gen-
give bruciano, i denti si stringono l'uno addosso all'altro, si fanno
scabri e ruvidi come pietre, e tutta la bocca diventa una ricca
acqua».

La vendemia e la pigiatura dell'uva nei tini é l'occasione per la
prima esperienza d'amore adolescente per Vila («era dritta e fresca,
nella sua camicia rossa, e mi sorrise»): i primi baci nell’erba e sui
rami degli alberi, folli scorrerie scavalcando siepi e muretti («e
corsi in campagna, gridando come un falco ch’abbia lasciato per
la prima volta il suo nido»). Ed emerge presto il conflitto fra que-
sta semplice creatura istintiva e il ragazzo undicenne che si sente
«come un piccolo signore... felice che lei godesse della mia forza e
della mia temerarieta». Ma presto il ragazzo «si stufa di lei» perché
gli toglie la liberta dei suoi giochi selvaggi e del suo bisogno di
solitudine.

Fin qui il prologo. Ma la vera, cosciente scoperta del Carso
avviene qualche anno piit tardi, quando Slataper deve interrompere
il liceo per trascorrervi sei mesi per curarsi un’anemia cerebrale.
In alcune celebri pagine viene rievocato questo Carso cosi come
lo percepiva e lo possedeva l'autore: con travolgente pienezza, con
sensualita gonfia ed eccitata, preso in un'estasi panica di wmistica
comunione con la natura:

«Mi conosceva la terra... e il gran cielo sonante del mio grido
vittorioso... Correvo col vento espandendomi a valle,... 'anima larga
e fresca come la bianca fuga dei colombi impauriti dai miei gridi
d'aizzamento. | ..m'ingorgavo di sorsate enormi.. addentavo l'onda
vispa... Allargavo smisuratamente le braccia per possedere tutta la
terra, e la fendevo con lo sterno per coniugarmi a lei e rotare con
la sua enorme voluta nel cielo... io mi sentivo adagiato in una dolce
diffusivita misteriosa, come un tremor di quieto sogno infinito. [
..Amo la piova pesa e violenta... Ai primi goccioloni balzo in piedi,
allargando le narici... L'acqua é buona e fresca... si sente come le
radici la poppano».

Ma questa esuberante pienezza ¢ anche velata da una sottile
diffusa malinconia:

«Perché la terra ha mille patimenti. Su ogni creatura pesa un
sasso o un ramo stroncato.. Tutti i tronchi hanno una cicatrice o
una ferita.. guardando nell'intorcigliamento dell’erbe, a volte ero
triste. [/ Triste delle belle creature della terra».

Quest'ombra indefinita viene presto allontanata da un paio di
pagine tutte giocate sul tono del pezzo di bravura, quasi ostenta-
ta, che non riesce a commuoverci, a trasmetterci Uintensita di una
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no... ko sem opazoval vitje trav, sem bil vec¢krat zalosten. / Za-
losten zaradi lepih zemeljskih bitij.«

To nedolo¢eno senco kaj hitro odpravi na naslednjih stra-
neh, ki so sicer obrtniska mojstrovina a v bistvu le razkazo-
vanje, ki nas prav ni¢ ne gane in ne prepria v njegovo zlitje
z naravo: »trohica se spogleduje... metulji prepleteni v ljubezni...
lep barZzunast pajek... ki je razvijal v tresotem ozra¢ju srebrno
nit... in je poskusal s tacko... gladka in sveZa gosenica, ki se je
gubala kot suh listi¢... velike plavozidane peruti kadjega pastir-
ja... krastac¢ica z rumenoérnim trebuhom... / Smehljal sem se
lete¢im poskokom music... kroze¢emu ¢&ivkanju lastavic... obla-
kom, ki so se igrali v lu¢i in se srhljivo ter sramezljivo tresli
pod mrzlimi, radovednimi prsti vetra,... zvezdam, ki so poganja-
le na nebu... / Zdrsnil sem med grmovije... otipavajo¢ in brodet...
sem vohljal rojstvo pomladi... brskajo¢ sem nasSel prvo troben-
tico... oko se je ¢udilo prebujeni pomladi! In sledil sem tihemu
nihanju njenega koraka, vohljajo¢ kot pes slednik, med nabre-
klimi koreninami in bledimi poganjki, za druga¢nim puhanjem
travnatih ros... in gumijastimi sokovi... ali vihtim besno to deblo,
tisto in to, pokrivam se s cvetnimi listi in diSavami / ...Sligal
sem trzniti list, padec jagode, ¢ivkanje... / Rad bi se bil vrgel
na enega teh debel in ga objel.. / Nekaj se je skrivalo med
listjem, gledalo me je, a jaz tega nisem videl. / ..Neko¢ sem
se vrgel na tla in se zjokal.«

Toda to nevzdrzno povzdigovanje se pomiri in na mesto
kraske pokrajine nastopi domotozje in klic morja, mesta: »A
veter mi sledi in si Zeli preko skalnatega kraskega roba in sem
nad morjem, Siroko cesto vetra in sonca. / ..neskoncen je svet
onkraj morja.«

Prikaze se nam osladna slika, skoraj zoprna v svoji sta-
ti¢nosti neoklasi¢nega okusa: »Breja soka izvira zemeljska plod-
nost v velikih mesnatih listih in priziga v rdecici okrogle jabol-
ke na spletenih rastlinah... / ...in vonj ceder in magnolij je pri-
zadel c¢loveka v njegovem trudu, zaradi Cesar se je sklonil nad
klas in zaspal, ovit v sonce.«

Tukaj se sprozi zavestni opomin:

»Zlatoper, novi prislek, ¢e ne bo§ spal, bo ta son¢na zemlja
tvoja«. To je klic miti¢ne, plodovite Auzonije, ki pri¢akuje, da
se »novoprislek« spusti dol iz griz gore Kal. Zatenja se prva
lo¢itev, odlo¢ilna tocka nepovratne usode, Zivljenjski klic. Toda
ta loc¢itev ni lahka: del njega samega je kot »meso na Zaru
zalepljen na grize:

162



raccolta emoczione, di una segreta comunione con la natura:

«lo zinzino occhieggia... le farfalle in amore impigliate... il bel
ragno vellutato... che sfilava nell’aria tremula il suo filo argentino...
e tentava con la zampina... il bruco liscio e fresco che si raggrin-
zava come una fogliolina secca... le grandi ali cilestrine della libel-
lula... il rospicino dalla pancia giallonera... /| Sorridevo agli sbalzelli
alati dei moscerini... al pispillare roteante delle rondini... alle nuvole
che si trastullavano nella luce rabbrividenti pudiche sotto le fredde
dita curiose del vento,.. alle stelle germoglianti nel cielo... | Scivo-
lando negli arbusti... palpeggiando o sguazzacchiando... andavo spian-
do la nascita della primavera... frugando trovavo la prima primola...
l'occhio stupito della piccola primavera risvegliata! E seguivo I'on-
deggiar lieve del suo passo, annusando come un cane in traccia,
fra radici gonfie e germogli diafani, dietro un alioso sbuffo di ru-
giade erbose... e succhi gommosi... o scuoto freneticamente questo
tronco e quello e questo, spargendomi di petali e di profumi /[
..Udivo sgricciare una foglia, cader una coccola, un pigolio... | Ave-
vo voglia di buttarmi su uno di quei tronchi, stringendolo fra le
braccia... | Qualche cosa era nascosto nel fogliame, mi guardava, e
io non lo vedevo. / ..Una volta mi buttai per terra e piansi a lungo».

Ma ecco che questa incontenibile esaltazione si placa e al pae-
saggio carsico subentra la nostalgia ed il richiamo del mare, della
citta:

«Ma il vento trascorre con me, desiderando, oltre il margine
roccioso del Carso, e sono sopra il mare, la larga strada del vento
e del sole. [ ..infinito il mondo di la del mare».

Ci si profila un'immagine oleografica, quasi stucchevole nella
sua staticita, di gusto neoclassico:

«E la fertilita della terra sgorga pregna di succo nelle grandi
foglie carnose e accende di vermiglio i pomi tondi sulle piante in-
trecciate... [ ..e il profumo dei cedri e delle magnolie ha colto
l'vomo nella sua fatica, ond'egli s'é ripiegato sulle spighe e dorme
ravvolto nel sole».

A questo punto scocca l'avvertimento consapevole: «Pennadoro,
nuovovenuto, se tu non dormi, tua € la terra del sole». E il richia-
mo di una mitica, prosperosa Ausonia che attende la calata del
«nuovovenuto» dalla «pietraia» del monte Kdl. Inizia cosi il primo
distacco, decisivo punto di non ritorno di un destino, di una voca-
zione di vita., Ma un distacco non facile: una parte di sé aderisce
ancora «come carne su bragia» a quelle pietraie:

«.i suoi spigoli vogliono congiungersi con le mie ossa. Io sono
come te freddo e nudo... solo e infecondo». 7

Qui riaffiora un empito di sincera emozione, di autenticita, di
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»..njih robovi bi se radi zdruZili z mojimi kostmi. Kakor
ti sem hladen in gol... sam in neploden«.

Tu se spet pojavi naval pristnega ganotja, avtenti¢nosti,
pristne identifikacije z naravo (ali bolje polovice njega samega)
z naravo gore Kal:

»Brat, nad teboj prehajata sonce in cvetni prah, ti pa ne
cvetes... ne izraza$ rastline, ki bi zadrZevala pomladne oblake,
ki mimo tebe hitijo tja dol«.

To je boj med jalovostjo, ki jo Slataper obéuti v sebi kot
trdo in sovrazno koscico, in Zeljo, da bi se odprl, da bi se stopil,
da bi se podaril odprti plodnosti, po kateri koprni v oddaljeno-
sti, zunaj in preko sebe, ki ga privla¢i kot obljuba zmage nad
puscobnostjo, ki ga veZe in ovira.

Locitev se opravi z intenzivnho dramati¢nostjo, ki jo dobro
opisuje dan »oskalkov in ostre burje... Lasje so mi kakor bri-
njeve iglice.« Obra¢a se h Kalu, ki »odpira svojo zagrljeno
duso«:

»Brat, s tvojo veliko du$o bi rad el tja dol. / Odpusti mi,
¢e skacem po tebi, kakor ti ne more§, in ¢e te zapustim.« Lo-
¢itev opravicuje z narasc¢ajoco potrebo po plodnosti, po pro-
duktivni akciji med ljudmi:

»Kakor ¢e bi te oplodil nenaden izvir, ki se porodi znotraj
srca... Zelim biti lastnik velikih Zitnih polj in sen¢nih travnikov.
Domovina je tam dol.«

In Slataper se vrze po bregu kot divji »hudournik«. »Prsi
mu rezejo zrak kot ladijski kljun.« To je istofasno beg pred
nec¢im in proti necemu. Padanje kamenja po strmini, lomljenje
vej, izkoreninjanje trav in mahov: »Tako se je spuscal Alboing,
zakri¢i ponosno.

Ponovno imamo opravka z miti¢im istovetenjem z divjim
in vihravim barbarstvom: »Saj jaz sem ve¢ od Alboina«. Se
sprozitev nezadrZznega primitivnega instinkta. Zadnji popust no-
stalgiji:

»Treso¢ se Se spravim v brajdo in se pokrijem z brejo
zemljo, in razprs$im seme. In ugriznem ta kos ledene grude ka-
kor kruh. Spodaj bijejo korenine.«

To je visek orgazma nore pani¢ne pijanosti, ki se koncuje
v utekocinjeni sliki, ki ute$i napetost: »In moja dusa se res
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genuina identificazione della propria natura (o meglio di una meta
solamente di sé¢) con la natura del Kal:

«Fratello, su di te passa il sole e il polline, ma tu non fiorisci...
e non esprimi una pianta per trattenere le nuvole primaverili che
sfiorandoti passano oltre e vanno laggiii».

E’ il conflitto fra laridita che Slataper sente come un nocciolo
duro e ostile dentro di sé, e il desiderio di aprirsi, di sciogliersi, di
donarsi alla fecondita aperta, vagheggiata in lontananza, al di fuori
e oltre di sé, che l'attira come una promessa di vittoria sulla ste-
rilita che sente legarlo e impedirlo.

Il distacco avviene con una intensa drammaticita, resa bene da
una giornata di «bora aguzza di schegge... Ho i capelli come aghi
di ginepro». Ed al Kdl che «disfrena la sua rauca anima» si rivolge:
«Fratello, con la tua grande anima io voglio scendere laggiit. | Per-
donami s’io balzo su come tu non puoi e t'abbandono.»... e giustifi-
ca il distacco con il prorompente bisogno di fecondita, di azione
produttiva in mezzo agli uomini: «E' come se d'improvviso una
fonte t'infertilisse sgorgandoti dentro il cuore... Ho desiderio di
possedere grandi campi di frumento e prati ombrosi, La patria é
laggiii».

E Slataper s'avventa per il pendio come un «torrentaccio» fu-
rioso. «Il petto rompe a sperone l'aria». E' una fuga insieme da
qualcosa e verso qualcosa d'altro. Un franar precipitoso di sassi,
un troncar di rami, uno svellere d’erbe e di licheni: «Cosi calava
Alboino», grida orgoglioso.

Ancora una volta questa mitica identificazione in una «barba-
rie» irruenta e selvaggia: «perché io sono piit che Alboino». Ancora
uno scatto d'incontenibile istinto primitivo. Un ultimo cedimento
alla nostalgia: «Tremando mi caccio nel solco e mi ricopro della
terra gravida, sconvolgendo la semente. E questo tocco di zolla
ghiacciata io I'addento come pane. Sotto, pulsano le radici».

E' l'acme di un orgasmo di parossistica ebrezza panica che si
risolve in un'immagine di liquidita che schiude l'appagamento dopo
la tensione: «E la mia anima veramente s’allarga come acqua in
una conca immensa, e sento che un albero lontano sussuulta...».

Ora Pennadoro scorge «la bella bianca citta laggii... E di un
balzo, come chi abbia visto Dio, mi butto su di lei». Siamo al com-
pimento raggiunto:

«..tutto freme com'’io lo tocco, io sono la primavera. | Rose,
rose, rose. E io pungendomi colgo e empio di rose la mia vita... | E’
nato un poeta che ama le belle creature della terra perché egli deve
ridare puro il loro torbido pensiero, come acqua succhiata dal sole.
E ruba e stronca dalle belle creature della terra perché egli non é
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razSirja kakor voda v neskon¢ni kotlini, in ¢utim drgetati od-
daljeno drevo...«.

Sedaj Zlatoper zagleda »lepo belo mesto tam dol... in z enim
samim skokom, kakor tisti, ki je videl Boga, se vriem nanj.«
Dosegli smo dokonénost:

»...vse drhti pod mojim dotikom, jaz sem pomlad. / Vrtni-
ce, vrtnice, vrtnice. Jaz jih trZzem, zbadajo¢ se, polnim z vrtni-
cami svoje zivljenje... / Rodil se je pesnik, ki ljubi lepa zemelj-
ska bitja, kajti vrniti mora njihovo motno misljenje cisto, ka-
kor voda, ki jo sesa sonce. In krade in lomi lepa zemeljska
bitja, ker ni usmiljen in ve samo to, da se mora hraniti z Zivo
krvjo. Preve¢ mlec¢nih prsi je na zemlji in Zivljenjska sila je
slabotna in mlahava...«.

Alboin torej v Zlatoperju ni umrl: pustil je v njem ostanek
krutosti, izpovedan prezir do usmiljenja, skrito potrebo po sili
(tisti »kradi in uni¢uj«). Hrana ne bo mleko, ampak »ziva kri«.
Na dan prihaja nagon po lastnistvu in obvladovanju »lepih bitij
te zemlje« v imenu temnega in neupogljivega naravnega vita-
lizma, ki ga dviga v nasprotju s slabostjo, z »mlahavo« mocjo
sveta, ki ga oznacuje mleko. Vznemirljiva stran — ne edina v
tej knjizici — ki daje misliti.

5. - Toda te strani o »spustu Alboina« vsebujejo epizodo,
pri kateri se velja ustaviti: srecanje s slovenskim kmetom. To
berilo je kar se da protislovno: po eni strani, se Zlatoper de-
jansko obra¢a h kmetu na izzivalen nacéin: »Mongol s trdimi
licnicami... pes s plavosivimi o¢mi... stoji§ neumno... Barbarska
je tvoja dusa... zmedeno c¢akas, da se izvrsi tvoja usoda... po-
stani gnila mrhovina, ki bo redila tvoj jalovi kras...«.

Ta nenadni in oholi napad skriva v resnici provokacijo,
(»nascuval ga bom, kakor ¢e bi bil Slovan po krvi«), da bi
izzval ponosno reakcijo, upornost: »..a samo, ¢e bo§ v mestu
prodal za pet soldov mleka... Povej, Slovenec, koliko narcis bo$
pridelal to pomlad za dame pri kavarni Specchi?« Hujskanje
nadaljuje z vabilom: »Scavo, ali ho¢e$ z menoj? Postavil te bom
za gospodarja velikih posestev ob morju... Ti mora$ biti njih
gospodar. Saj si ti Slovan, sin novega plemena... Dolga, dolga
leta so ti pljuvali v obraz tvoje suzenjstvo... Pozgi gozdove in
stopi za menoj.«

V tem »napravil te bom za gospodarja« je skoraj zadosce-
nje paternalisti¢éne superiornosti: gospodar koga in ¢esa? Kot
da je smisel vsake prave osvoboditve v tem, da postanemo »go-
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pietoso e sa soltanto di dover nutrire di sangue vivo. Troppe mam-
melle di latte nel mondo, e la forza vitale é debole e accasciata...».

Dungue Alboino non é morto dentro Pennadoro: vi lascia un
residuo di crudelta, un conclamato disprezzo per la pieta, un biso-
gno di violenza (quel «ruba e stronca»). Non il latte, ma il «sangue
vivo» sara il nutrimento. Si fa luce un istinto di impossessamento
e di dominio delle «belle creature della terra» in nome di un cupo
irriducibile vitalismo naturistico esaltato in contrapposizione alla
debolezza, alla forza «accasciata» del mondo simbolizzata dal latte.
Una pagina inquietante — non la sola, come vedremo, di questo li-
bretto — che fa riflettere.

5 - Ma queste pagine della «calata d’Alboino» contengono un
episodio sul quale é il caso di soffermarsi: lincontro col contadino
sloveno. Brano quanto mai contradditorio: da un lato, infatti, Pen-
nadoro apostrofa in modo provocatorio il contadino:

«Mongolo dagli zigomi duri... cane dagli occhi cilestrini... lu stai
istupidito... Barbara ¢ la tua anima... intontito, aspetti che si com-
pia il tuo destino.. diventa carogna putrida a impinguare il tuo
Carso infecondo...», e questa brusca e baldanzosa aggressione na-
sconde in realta lintenzione di provocare («io l'aizzo come se fossi
slavo di sangue») per suscitare una reazione di orgoglio, uno scuo-
timento di ribellione: «..ma sol che la citta ti compri cinque soldi
di latte... Di' sloveno, quanti narcisi produrrai tu questa primavera
per le dame del Caffé Specchi?». L'incitamento prosegue con l'invito:

«S'ciavo, vuoi venire con me? lo ti faccio padrone delle grandi
campagne sul mare... E tu devi esserne il padrone. Perché tu sei
slavo, figliolo della nuova razza.. Per lunghi anni ti sputarono in
viso la tua schiavitii... Brucia i boschi e vieni con me».

C'¢ quasi un compiacimento di paternalistica superiorita in
quell’'«io ti faccio padrone»: padrone di chi e di che cosa? Come
se lo scopo di ogni vero riscatto fosse quello di diventar «padroni»
e non consistesse piuttosti in un autonomo maturare interiore del-
la coscienza alla dignita ed al rispetto di sé non meno che degli
altri.

I meriti dello sloveno appaiono sopraitutto risiedere nel dato
bruto della sua «barbarie», l'essere figlio «della grande razza futu-
ra... fratello del contadino russo che presto verra nelle citta sfini-
te..»., Ancora una volta, dunque, un'esaltazione irrazionale, vitalisti-
ca, naturistica, sostanzialmente estranea alle ragioni della storia.
Ancora un mito da contrapporre acriticamente a un altro mito,
quello delle «citta sfinite» o quello del «Povero sangue italiano,
sangue di gatto addomesticato». Il mito del sangue, della razza, del-
I'«élan vital». In definitiva un Carso chiamato a rigenerare la citta,
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spodarji«, in ne v tem, da notranje dozorimo do zavesti o vred-
nosti in spostovanju samega sebe in drugih.

Zasluge Slovenca so predvsem v grobem podatku o njego-
vem »barbarstvu«, to je sin »velike bodoc¢e rase... brat ruskega
kmeta, ki bo kmalu prisel v izérpana mesta...« Se enkrat torej
iracionalno, vitalisti¢no, naravno povzdigovanje, ki ne uposteva
zgodovinskih razlogov. Nov mit, ki ga postavlja nekriti¢no proti
drugemu mitu; tega »izérpanih mestih« proti onemu o »Ubogi
italijanski krvi, krvi udomac¢ene macke«. Mit krvi, rase, »elan
vital«. V bistvu Kras, ki je poklican, da prenovi mesto, da ga
utrdi z biolosko injekcijo, vendar pod pogojem, da se drugoraz-
redno podvrze mestni kulturi: »Trst naj ti bo nove Benetke«
(a malo prej je dejal: »tvoja je sila, ki je oborozila bene¢anske
galeje«!). Saj ta »§Cavo«, kot je razvidno, nima svoje lastne
kulture, nima duse: v lasti ima edino dobrino-vrednoto, zival-
sko silo. V Zlatoperu ne spozna svojega resitelja: gleda ga z
nezaupanjem, »poneumljen«, »zmeden«, »zgroZen«: »slovenski
bik«, top, nezmozZen, da bi se pridruzil nezaustavljivemu Alboi-
novemu koraku in da bi razumel njegovo obljubo osvboditve...

6. - Mesto torej sprejema Zlatoperija, ki se je spustil iz griz.
Mesto, ki ga je sanjal in se ga bal, ljubil in zani¢eval. Privla¢-
nost in nezaupanje. Zdravo dno, ker je barbarsko, se zoper-
stavlja svetu, ki ga zaznava kot bolnega in Sibkega, ker je me-
stni: »Hodim in bijem z mo¢jo po tlaku, kakor da je med njim
in mojimi ¢evlji nekaj, kar je treba premagati.«

Premagovati, podvre¢i, obvladovati. Alboin, ki je Se nego-
tov v svoji hrapavi barbarskosti, se okrepéa v morju; to je ne-
ke vrste osvobojujo¢ krst, ki mu omogoca, da se vklju¢i v me-
sto: »V morju sem si umil obraz in roke. Pil sem slano vodo
nasega Jadrana... Svobodno in sre¢no sem dihal, kakor po in-
tenzivni molitvi.«

Alboin se pomesa med ljudi zadovoljen in vzradoscen nad
svojo razli¢nostjo: »Nisem imel obraza tistih popolnih ljudi...
Mladenic¢i so nosili §iroke povrénike... kakor jope streznikov...
Gospodicne... so imele svetle $korenjcke, kakor hrbte $¢urkov...
veliko cistejSe in bistrejSe od njihovih o¢i... Ne znajo vzdrzati
pogleda moza.«

Prezir ne bi mogel biti jasnejsi. Prezir, ki je lahko splosen
in povrSen — po nagonu in torej po predsodku — je znak za
razvneto dusevno stanje, ki je ujeto v »iluzori¢nem vitalizmug,
kot je opazil Ze Codignola, ki morda skriva »bojazen, da bi

168



a rinvigorirla con un innesto biologico e con l'implicita condizione
dell'assoggettamento subalterno alla cultura della citta: «Trieste
deve esserti la nuova Venezia» (ma poco prima aveva pur ricorda-
to: «..tua e la forza che armo le galere di Venezia»!). Questo
«s’ciavo», infatti, evidentemente non possiede una propria cultura,
non ha un’anima: ha solo il bene-valore della forza animalesca.
Tant'e che al passaggio di Pennadoro non riconosce in lui il suo
redentore: lo guarda con diffidenza, «istupidito», «intontito», «sec-
cator»: «sloveno bifolco», appunto, e ottuso, incapace di accodarsi
al travolgente passo di Alboino e di intenderne le promesse di ri-
scatto...

6 - La citta, dunque, accoglie Pennadoro calato dalle pietraie.
La citta sognata e temuta, amata e disprezzata. Attrazione e diffi-
denza. Un fondo sano, perché barbarico, si oppone ad un mondo
percepito come malato e debole, perché cittadino: «Cammino pic-
chiando con forza il lastrico, come se tra esso e i miei scarponi
sia qualcosa che bisogna vincere».

Vincere, sottomettere, dominare. Alboino insicuro nella sua ru-
vida barbarie si ritempra nel mare, quasi un battesimo lustrale
liberatorio, capace di propiziare il suo inserimento nella citta: «Nel
mare mi lavai il viso e le mani. Bevvi l'acqua salsa del nostro Adria-
tico... Respirai libero e felice come dopo un'intensa preghiera»,

Alboino si mescola fra la gente soddisfatto e compiaciuto della
propria diversita: «Non avevo il viso di quella gente perfetta... I
giovanotti avevano larghi soprabiti... come le giubbe dei servitori...
Le signorine... avevano stivalini lustri, come i dorsi delle blatte...
assai piit puliti e limpidi che i loro occhi., Non sanno sostenere
uno sguardo d'uomo».

Il disprezzo non potrebbe essere pin evidente. Un disprezzo
che per essere generico e superficiale — d'istinto e quindi precon-
cetto — é rivelatore di uno stato d'animo esaltato, prigioniero di
un «illusorio vitalismo», come osserva Codignola, che forse nascon-
de «la paura di affrontare gli uomini per quello che sono.. Ecco
l'equivoco:... la scelta della solitudine mistica contro la ragione
della collettivita». Alboino-Pennadoro fende la folla che gli appare
persa in un «andar senza ragione... gente inoperosa». E tira diritto:

«..misi le mani in tasca e camminai a linea retta facendo croc-
chiare le bullette sul lastrico. Stracciai una sottana e mi lasciarono
camminare facendomi largo».

Ancora un pensiero all'ormai lontano monte Kdl: «Perché sce-
si?». E Alboino s'ingorga «nella taverna piit lurida di Cita Vecia»
dove s'inebria d'acquavite fra «ladri e assassini» e prostitute, lazzi
e canti. Ma in quell'ambiente pud assaporare una vita grezza, una
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srecal ljudi take, kakr$ni so... Tu je dvoumnost: ..izbira misti¢-
ne samote zoper kolektivnosti«. Alboin-Zlatoper reZe mnozico,
ki se mu zdi izgubljena v »hoji brez smisla... nedelavnih ljudic.
In gre naprej, ne da bi se pomudil: »..roke sem potisnil v Zep
in nadaljeval naravnost $krtajo¢ z Zeblji po tlaku. Raztrgal sem
krilo in razmaknili so se mi, da sem stopal $e SirSe«.

Se misel na oddaljeno goro Kal: »Zakaj sem prisel dol?«
In Alboin se zabije v »najbolj umazano gostilno starega mestac,
kjer se napije zganja med »tatovi in ubijalci«, prostitutkami,
$alami in petjem. V tem okolju lahko uziva surovo Zivljenje,
prvobitno in nezadrzno Zivljenjskost, uporno in neukro¢eno od
mestnih zakonov, ki ga v odblesku nostalgije spominja na
»kraske robove«. S tem ¢love$tvom — pravzaprav na njih ¢elu
— Zlatoper kot uzitelj in hujska¢ sanja, da bo uresnicil svoj
demiurgki poziv: »z njimi bom podrl svet in ga ponovno zgra-
dil.« Toda — glej vznemirljivo protislovje — mesto o¢ara $tu-
dentovskega gospodi¢a, vzbuja v njem radovednost, ga navdu-
Suje s svojo aktivnostjo, s prometom, z brne¢im $umom nje-
govega Zivljenja:

»VSe¢ mi je gibanje, Sumenje, opravila, delo. Nikogar ni,
ki bi izgubljal cas... takoj vas prevzame spodbudna igra delovne
vneme.«

Ocara in osvoji ga otipljivo bogastvo blaga na »oglusujocih
vozovih«. Ob¢uduje to »lepo Zivo stvar, ¢loveka... kar ga spod-
buja k borbi...«.

V tem nekoliko naivhem in nekriti¢nem ter povrsnem ob-
¢udovanju je dolo¢eno zadovoljstvo in radostno sprejemanje
akcije, je nekaj navdusSenja za neposredno ucinkovitost, ki je
sama sebi namen. Ni pa vprasujo¢ega razmi$ljanja in pogloblje-
nosti o dejanski nosilni strukturi tega povrs§nega gomazenja,
vprasanja, kaj skriva te videz bogastva in kam je vse to name-
njeno; manjka razmisljanja o ¢loveskem bistvu, ki je njegova
pogonska sila. Slataper-Zlatoper je ocfaran in nasi¢en sprico
drazljive delovne igre, kakr$na se mu razodeva: »vse lepo, do-
bro blago, ki prehaja skozi nase roke...« Se zmeraj povsem na-
turalisticno privlacevanje: »Nemirna in mlada zival se vznemir-
ja v vas... ki ste bogati njenega nagonskega zivljenja... Zadovo-
ljni stopate v ozra¢ju, v katerem se topita razburkanost in volja«.

7. - Pozneje mati zboli za dalj ¢asa, mi pa zacudeni bere-
mo: »Rabil bi bogastvo in zadovoljstvo. Skoraj sem nejevoljen
zaradi njene bolezni...«
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vitalita magmatica primordiale, non domata e ribelle alle leggi del-
la citta e che gli ricorda ancora, in un barlume di nostalgia, «gli
spigoli del Carso». Con questa umanita — anzi, alla sua testa —
Pennadoro, maestro e suscitatore, sogna di realizzare la sua demiur-
gica vocazione: «con essi distruggo il mondo e lo riedifico».

Ma — ecco la presenza inquietante della contraddizione — la
citta affascina il giovanottello studente, lo incuriosisce e lo esalta
con le sue attivita, i suoi traffici, col brusio ronzante della sua vita:
«Mi piace il moto, lo strepito, l'affaccendamento, il lavoro. Nessuno
perde tempo... siete subito presi in un gioco eccitante d'operosita».

L'incanta e lo conquista la ricchezza palpabile delle merci sui
«carri frastornanti». Ammira «la bella cosa viva che é l'uomo... e
mette voglia di combattere...».

C’¢ in questa, un po’ ingenua ed acritica ammirazione tutta in
superficie, un soddisfatto compiacimento per l'azione, per un ala-
cre attivismo efficientistico quasi fine a se stesso. Manca, cioé, una
riflessione piit problematica e meditata in profondita, sulla reale
struttura portante di quel brulichio superficiale, su che cosa na-
sconda quell’apparenza di prosperita e verso che cosa sia indiriz-
zata; manca una riflessione sul fondo umano che ne costituisce la
vera forza motrice. Slataper-Pennadoro resta incantato e pago di
quel gioco eccitante d'operosita che gli si rivela: «tutte le belle, le
buone merci che passano per mano nostra..». Ancora l'attrazione
tutta naturalistica: «Un inquieto e giovane animale s’agita in voi...
ricchi della sua vita istintiva... Andate contenti nell’aria fusa di stre-
piti e volonta».

7 - C'e, piit tardi, una lunga malattia della madre e leggiamo
perplessi: «lo avrei bisogno di prosperita e contentezza. Sono quasi
irritato contro il suo male...».

Il padre ha avuto qualche rovescio negli affari e un breve
scorcio ce lo ritrae fermo e indurito nell'avversita: «..con la testa
dritta in su.. non si lamenta e s'irrigidisce... m'ha insegnato a tace-
re e a disprezzare il dolore».

Ancora una volta Slataper ci rivela la sua indole insofferente
dell'umana realta cosi bisognosa di comprensione: estraneo alla pie-
ta e alla dolcezza; all'amore inteso come solidarieta. Per lui la vita
¢ solo esuberante salute, prosperosita vittoriosa. Quella rigidita,
quell’atteggiamento autorepressivo di disprezzo verso il dolore é
un'ammissione preziosa che puo aiutare a comprendere tanti nodi
della complessa e contraddittoria personalita slataperiana.

Qualche altra breve notazione, apparentemente marginale, ci
illumina su quel carattere allora in formazione. Slataper ¢ alla ri-
cerca di un’occupazione e vagheggia di darsi al commercio, magari
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Ocetu posli ne te¢ejo najbolje in kratka slika nam ga opi-
suje mirno stojecega in otrdelega v nesreci: »..z navzgor obrnje-
no ravno glavo... ni¢ ne tozi, odrevenel je... nau¢il me je biti
tiho in zani¢evati bole¢ino.«

Ponovno nam Slataper prikazuje svojo nrav, ki ne trpi ¢lo-
ve$ke resni¢nosti potrebne razumevanja: tuj je usmiljenju in
milini; tuj ljubezni, razumljeni kot solidarnost. Zanj je Zivlje-
nje le razkogno zdravje, zmagujoce bogastvo. Ta otrplost, ta
kretnja zani¢evanja bole¢ine pa je dragoceno priznanje, ki nam
pomaga razumeti vozle zapletene in protislovne Slataperjeve
osebnosti.

Tudi kratek opis, ki se zdi obroben, nam osvetljuje znacaj,
ki se je oblikoval v tem casu. Slataper is¢e delo in sanja, da se
bo udejstvoval v trgovini, morda v Indijah, in si Ze predstavlja,
kako bo »kitajski suzenj premikal v njegovi sobi velikansko
pahljac¢o«. Potem se spomni, da bi bil novinar, in fantazira, da
je zapleten v Zelezni$8ko nesreco: jasno je, da pride cel iz pre-
vrnjenega vagona: »nikogar ne resujem, ampak stecem do bliz-
nje postaje, da mirno porotam o tem, kar se je pripetilo...
zahtevam... da posljejo sporoc¢ilo mojemu ¢asopisu.«

Namesto da bi ga sprejeli pri »Corriere della Sera«, kot je
sanjal, je sprejet pri »Piccolu«, kjer pise gledaliska porocila.
»Rad mnozi mrzlicno delo«. Uni¢i neko gledalisko delo »ki mu
je bilo vse¢, da bi se masceval, saj sem imel tudi jaz potrebo,
da bi posiljeval resni¢nost drugih ljudi.«

Nekega velera pri¢ne »bogve zakaj« razmisljati »o Kajnu
in Abelu« ter Bogu odita, da je imel rajsi Abela in ga postavil
pred Kaijna. Se izpoved: »Jaz sem bil Ze ubil Abela... Zgoce sem
si zazelel: "Abel, Abel, ko bi le $e odzvanjal v meni... Rad bi...
pel veliko pesem” / toda zarezalo se je v meni. / Dusa se mi je
7e strdila... Sel sem... samemu sebi sem se gnusil, Zelel sem, da
bi me kdo na smrt pretepel.« Neko¢ je Slataper pomislil celo
na samomor, toda ni mogel »ubiti hudobno in ironi¢no bitje,
ki me je gledalo.«

. - Se jasen presledek in smo v Firencah. Drugo mesto,
drugi ljudje. Zlatoper nosi v sebi staro nezaupanje in morda
skrit manjvrednostni kompleks — isto¢asno pa tudi velvred-
nostnega — do novih prijateljev. Stisnjenemu v protislovije
otrplega moralizma, kamor z nenaravno silo potiska Z%ivo in
utripajofo resni¢nost sveta, se mu ¢udno zame$ajo poimi o in-
teligenci, kulturi in moralnem zdravju: »Inteligentnejsi so, bolj
kultivirani in bolj trudni... / ..moja preteklost je krasko brinje.«
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nelle Indie, e gia si figura che «un cinese schiavo movera nella mia
stanza un'enorme ventola». Poi pensa di fare il giornalista, e fanta-
stica di essere coinvolto in un disastro ferroviario: naturalmente
esce illeso dal vagone rovesciato: «non salvo nessuno ma corro alla
prossima stazione per avvertire, con calma, dell’accaduto... doman-
do... di inviare un dispaccio al mio giornale».

Anzi che al sognato «Corriere della Sera», viene assunto al
«Piccolo», dove cura recensioni teatrali. Gli «piace aumentare il la-
voro febbrile». Stronca una commedia «che mi era piaciuta, per
vendetta, perché anch'io avevo bisogno di violare la realta altrui».

Una sera si mette a pensare «chissa perché, a Caino e Abele» e
rimprovera Dio per la sua predilezione per Abele ingiustamente
anteposto a Caino. Ancora una confessione:

«lo avevo gia ucciso Abele... Desiderai ardentemente: "Abele
Abele se tu fossi ancora melodioso in me... Io ho voglia di... canta-
re un grande canto” | Ma mi ghignai. / L'anima mi s'era ormai
coagulata... To andavo... disgustoso a me stesso, desiderando che
qualcuno mi bastonasse a morte». Slataper pensoé una volta al sui-
cidio, ma non poté «ammazzare l'essere maligno e ironico che mi
guardavar.

8 - Uno stacco netto e siamo a Firenze. Un'altra citta, altra
gente. Pennadoro si porta dietro l'antica diffidenza e forse un se-
greto complesso d'inferiorita — ma contemporaneamente di supe-
riorita — verso i nuovi amici. Fa una strana confusione fra intelli-
genza, cultura e salute morale, stretto nelle contraddizioni del suo
rigido moralismo entro il quale costringe a forza, innaturalmente,
la pulsante realta viva del mondo: «Essi sono piit intelligenti e piit
colti e piit stanchi... [ ..il mio passato sono i ginepri del Carso».

Ancora, dunque, un'impennata d'orgoglio «barbarico» cui con-
trasta 'ambiente fiorentino: «Essi invece sanno discutere... [ ..qual-
che volta s'accasciano disperando di tutto.. Chi vuol riformare gli
altri non ha il diritto d’essere debole. Bisogna andar avanti e drit-
ti. / ..o amo la vita... | Ma i discorsi d'arte e di letteratura m'an-
noiano... La vita & pitt ampia e piit ricca.. e la letteratura é un
triste e secco mestiere»,

Ci si pud interrogare da dove derivi e dove possa condurre
questa ideologia di puro attivismo che sembra volgersi con disprez-
zo al dubbio, alla perplessita, all'incertezza di ogni dibattito cultu-
rale, al farsi contraddittorio delle idee che poi dovrebbero — esse,
e non un generico istinto — guidare l'azione. Perentoriamente tutto
cio sembra moralisticamente e superficialmente tacciato di «mol-
lezza» e liquidato come «malattia» in contrapposizione ad un ideale
stato di salute, naturalmente — e naturalisticamente — sposato
alla vitalita sentita come di per sé «morale» incentivo dell’azione.

173



Se imamo torej opraviti z ostanki »barbarskega« ponosa,
ki mu se zoperstavlja florentinsko okolje: »Oni pa znajo deba-
tirati... / ..pogostokrat se zgrudijo obupani nad vsem... Kdor
bi rad druge spreminjal, nima pravice, da bi bil Sibak. Treba
je naravnost naprej. / ...Ljubim zivljenje... / Toda govorjenje o
umetnosti in literaturi me dolgoc¢asi... Zivljenje je $ir$e in boga-
tejSe... literatura pa je zalostna in suha obrt.«

Vprasati se moramo, od kje izvira in kam pelje ta ideolo-
gija Cistega aktivizma, ki oc¢itno zani¢uje dvom, zmedenost,
neodlo¢nost kulturnih debat, protislovnosti nastajanja idej, ki
naj bi — prav te, ne pa nejasen nagon — usmerjale delovanje.
Moralisti¢no in povr$no se zdi, da vse to odlo¢no oznacuje za
»mehkobno« in odpravlja kot »bolezen«, temu pa predpostavlja
idealno stanje zdravja, ki ga naravno — in naturalisti¢no —
oZeni z vitalno Zivljenjskostjo, ki jo obcuti samo na sebi kot
»moralno« vzpodbudo.

Toda za kaksno dejanje se lahko angaZiramo, ¢e prej ne
poglobimo spoznanja? Delovati s ¢im in v kakSen namen? Car
dejanja zaradi dejanja, tveganje apodikti¢ne odlocitve, ki izhaja
iz nagonske usmeritve in ne iz spoznavnega procesa, je v tej
drzi jasna. Na kakéni osnovi usmerjati voljo do akcije v okviru
sil, ki so prisotne in delujejo v svetu, ne da bi prej pazljivo
pregledali stvari — torej brez vestne kulturne razprave z znan-
stvenimi merili in strogostjo?

Pred sabo imamo namesto tega skrajnostni subjektivizem,
teznjo, da bi absolutizirali drzo nasproti resni¢nosti in to na
podlagi »vnaprej$nje« intuicije, ki naj bi jo vsilili sebi in dru-
gim kot vesoljno nravstveno pravilo, na podlagi trdne mistike
ubogljivosti, abstraktne vere v bole¢ino in trpljenje — ali v delo,
razumljeno kot samemu sebi namen. Manjka resen poskus iska-
nja in preverjanja: z drugimi besedami primerjava intuicije in
objektivne resni¢nosti s pomodjo razuma.

To nagnjenje, ki ga navdihuje iracionalizem, nas popelje
do kulturnega obmocja, ki ga je imel Slataper najrajsi: do poz-
no-romanti¢ne nemgke kulture, na splosno, do severno-evropske
kulture. Sam je neko¢ dejal: »Preve¢ sem Pindar, vtopljen v
Severnem morju«. Avtobiografsko vrednost ima njegova sodba o
Hebblu: »v samem sebi ljubi slast boledine«.

Iz nezadovoljstva s samim seboj in nemira, ki pustos$i po
njem, bi se rad v Firencah iztrgal s posebnim podvigom; ob
neki zimski zori se odpravi zdoma in se v snegu napoti na goro
Secchieta. To je jezen in prenapet preizkus, ki ga opravlja s
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Ma in quale azione ci si pud impegnare senza prima approfon-
dire la conoscenza? Agire su che cosa e come e verso quale fine?
Il fascino dell’azione per l'azione, il rischio della decisione apodilt-
tica frutto di un'inclinazione istintuale e non di un processo di
conoscenza, € evidente in questo atteggiamento. Su quali basi orien-
tare la volonta d'azione nel contesto delle forze presenti ed agenti
nel mondo, senza un’attenta analisi preliminare — e quindi senza
un coscienzioso dibattito culturale con criteri di rigore scientifico?

Ci troviamo invece di fronte ad un soggettivismo esasperato,
ad una prevaricante tendenza ad assolutizzare gli atteggiamenti di
fronte alla realta secondo intuizioni «a priori» e ad imporli a sé
ed agli altri come norma morale universale in forza di una rigida
e cogente mistica dell’obbedienza, di un’astratta religione del dolore
e della sofferenza — o del lavoro — intesi sostanzialmente come
fine a se stessi. Manca, cioé, un serio sforzo di esplorazione e di
verifica: in altre parole un confronto serrato fra lintuizione e la
realta oggettiva attraverso gli strumenti della conoscenza.

Questo atteggiamento ispirato all'irrazionalismo ci riconduce
alla sfera culturale privilegiata da Slataper: la cultura tardo-roman-
tica tedesca e, in genere, nord-europea: egli stesso ebbe a dire: «io
sono troppo Pindaro tuffato nel Mare del Nord». E pud avere an-
che valore autobiografico questo suo giudizio su Hebbel: «ama di
sé la volutta del dolore».

Da una situazione di scontentezza di sé, a Firenze, cerca di libe-
rarsi con un colpo d'ala per allentare l'inquietudine che lo attana-
glia e gli inaridisce il lavoro: in un'alba invernale esce di casa e
parte per l'ascensione al Secchieta ancora innevato. E' uno strappo
rabbioso ed esaltato, con nella mente i ricordi del Carso lontano
che qui deve ricreare e rivivere in una tensione spasmodica al limi-
te del masochismo. E’' uno spirito in subbuglio, ribollente di con-
traddizioni che si torce e si tortura senza pace in un crescendo
impressionante, alla ricerca di un ostacolo sempre piit arduo con cui
misurarsi — ed in cui appagarsi — per provare a se stesso la pro-
pria vitalita, la propria forza. Una bufera spaventosa attraversa
quest'anima senza misura, squassata dall’orgoglio, che infierisce su
se stessa:

«..non i getti del rovo tu tocchi, né il cespuglio tenace delle
ginestre... accarezzi e ti pungi del tuo spirito, che é svolato via da
te a crearti il mondo, S'¢ abbattuto contro l'oscuro amorfo, e ha
piantato di colpo le radici entro di lui;... [ ..La prima neve... & dura
e crocchia come ossi fra i molari d'un cane.. cammino urlando
sulla neve».

Lo inorgoglisce il confronto con gli altri, impari a tanto ci-
mento in cui s'accanisce:
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spominom na oddaljeni Kras, ki naj bi ga podoZivel in poustvaril
v bole¢i napetosti, ki meji ¢ na mazohizem. Duh se mu spre-
vraca, ves je vro¢i¢en od protislovij, ko se vzpenja in trpinci
brez miru, v iskanju vedno teZje ovire, s katero bi se spoprijel
— in zadovoljil — da bi samemu sebi dokazal svojo vitalnost,
svojo mo¢. Grozoten vihar se lovi po tej dusi brez mere, lomi
jo ponos, ki se znasa nad samim seboj: »..ne dotika$ se robidjih
poganjkov, niti trdoZivega grma Zoltovine... boza$ se in zbada$
s svojim duhom, ki je odletel pro¢ od tebe, da bi ti ustvaril
svet. Trescil je v temno brezobli¢nost in hkrati pognal vanjo
svoje korenine... / ...Prvi sneg... je trd in hreste¢ kakor kost med
pasjim zobovjem... hodim in zijam v snegu.«

Ponosen je, ko se primerja z drugimi, ki ne vzdrzijo tak$ne
tekme, v kateri vztraja: »..vse Zivljenje drugih... kakor praSen
vetrni sunek... / ..kje so mlad1 Italijani? Cakajo, da se okli¢ejo
zimske nede];e s smu¢mi in drsalkami ter gospodi¢nami...«

Tu vnovi¢ opazimo — a ne zadnji¢ — v bistvu zanic¢ujoco
drzo do zenske, skoraj negativno toc¢ko primerjave. In takole
nadaljuje: »Pridite pit zoro na gorah! / Dovolj je: kar je spo-
daj, izgine. Ni drugega kot ena sama stvar, visoka, ki je ne vi-
dimo, ki jo moramo doseci.. ne vijmo se po kacje; naravnost
brcaj zemljo. / ...Vse je oblutek ovire, ki jo je treba premagati:
jaz in gora smo tu; drugega ni. Na vrhu pa moram biti sam.«

Hoja navzgor je vedno bolj utrujujoca, toda viSina mnozi
energije in ponos. Udira se v snegu, ovirajo ga veje, ki th je
uvila zmrzal, toda spasmodi¢na privzdignjenost ga vznemirja
in ga priganja z besom: »..ne popuscaj mehki dobroti... / ..ti
gre§ navzgor: samo to je res; ti moras: samo to je lepo.«

Divja, ne popuséa do izérpanosti: »Snezni prepad; ne do-
volim si, da bi me premagal: napadem ga dvakrat, trikrat z
nohti.«

Ko pride na vrh, se ogromna napetost razblini in samotni
junak je kon¢no zadosc¢en ter se zleknjen pocuti kot na Krasu.
Zdi se mu, da je tik morja in da mu je, izérpanem po zahtev-
nem in razburljivem preizkusu poplacan s sladko morsko uteko-
¢injenostjo: »Z razprtimi prsti vdiram v morsko vodo kakor
med mehke, a trde Zenske lase.« Po skoraj orgijasti¢cnem kréu
sublimacija erotizma, ki ga je dolgo zatiral, zvijal in nevroti-
ziral in ki se spet pojavi v vodni prispodobi.

Ta drugi del — ki se za¢ne potem, ko se je Alboin spustil
v mesto in si ga osvojil — se konéuje na vrhu Secchiete: s tega
snega spusti pus¢ico do kraskega roba in njegovega morja, ki
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«.tutta la vita degli altri... come una ventata polverosa... | ...dove
sono i giovani italiani? Aspettano che si bandiscano domeniche in-
vernali con schi e pattini e signorine...»

Dove notiamo ancora una volta — ma non sara lultima — un
atteggiamento sostanzialmente di disprezzo verso la donna, quasi
termine di confronto in negativo. E cosi prosegue:

«Venite a bever l'alba sui monti! /| E basta: il disotto sparisce.
Non c’é che una cosa, alta, non vista, che bisogna raggiungere... non
camminare a serpentina; pianta dritte le pedate. [ ..Tutto é sensa-
zione di ostacolo che bisogna vincere: io e il monte siamo; altro
no. E non devo esser che io in vetta».

La salita si fa piit faticosa, ma l'altezza moltiplica le energie e
l'orgoglio. Affonda nella neve, é ostacolato dai rami piegati dal gelo,
ma un’esaltazione spasmodica lo eccita e lo incita ad impegnarsi
con furore:

«..non cedere alla soffice bonta... [ ..tu vai in su: questo solo
e vero; tu devi: questo solo é bello».

Infierisce, incalza fino allo stremo: «Un dirupo nevoso che non
mi permetto di superare a zigzag: l'attacco due tre volte con l'un-
ghie».

Giunto in vetta la tensione immane si scarica e l'eroe solitario
finalmente placato e disteso si sente come sul Carso. Crede di lam-
bire il mare e vi si smarrisce esausto nell'appagamento in quella
dolce liquidita marina dopo lesasperato cimento: «Penetro con le
dita spalancate nell’acqua del mare, come tra i capelli morbidi e
resistenti d'una donna». Dopo lo spasimo quasi orgiastico, la su-
blimazione di un erotismo a lungo represso, deformato e nevrotiz-
zato che ancora una volta si manifesta nell'immagine dell’'acqua.

Questa seconda parte — iniziata dopo la calata di Alboino e il
suo impossessamento della Citta — si conclude sulla cima del Sec-
chieta: da quelle nevi scocca un arco fino al ciglione del Carso e
al suo mare, ricreati dalla forza evocativa dell'immagine intensa-
mente interiorizzata, elevata a simbolo ed a mito.

Fanno da coda a questo episodio ancora due pagine che sono
un'accorata e struggente invocazione d'amore all'Innominata («Crea-
tura fresca... creatura bella... creatura nuova..»): quasi una dispe-
rata annunciazione d'amore che si identifica wnella natura con un
acuto senso di comunione panica col Tutto, quasi un perdersi, un
confondersi nel cosmo:

«In tutte le cose tu sei perché tutto io amo... ti sento dentro
di me come se nell’anima un seme mi radicasse... Sento il tuo sor-
riso sul mio volto come un soffio di vento in un ciuffo d'erba».

9 - La terza parte é un ritorno al Carso, reso drammatico dal
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ju poustvari z rotitveno mocjo slike, ki jo intenzivno ponotranji
in dvigane v simbol in mit.

Na repu te epizode Se dve strani, ki sta mil in ganljiv klic
ljubezni Neimenovani (»SveZe bitje... lepo bitje... novo bitje...«):
skoraj brezupna izjava ljubezni, ki se istoveti z naravo in z
izostrenim ¢utom pani¢nega zdruzenja z vsem, skoraj neko iz-
gubljenje, neko topljenje v vesolju: »V vseh stvareh si ti, ker
vse ljubim... v sebi te ¢utim, kakor ¢e bi v moji dusi koreninilo
seme... Ob¢utim tvoj smehljaj na svojem obrazu kot vzduh ve-
tra v Sopu trave.«

9. - Tretji del je vrnitev na Kras. Ta postane dramati¢na
zaradi Anninega samomora, zaradi mlade ljubezni, ki ni vzdrza-
la napetosti razmerja, v katerega jo je Slataper prisilil, izvaja-
jo¢ nad njo — kot tudi nad skupino prijateljev in prijateljic —
mocan vpliv. Slataper je izrazal izrazito voljo po vodenju in
usmerjevanju nad skupino prijateljev, neke vrste pedagosko
hegemonijo v mejah duhovnega obvladovanja. V razmerju z An-
no — kot sta ostro zapazila Damiani in Mutterle — se mes$ajo
razli¢ne komponente, ki so razdrazene do skrajnosti, do psihi¢-
nega unicenja dekleta, ki ga Slataper skusa oblikovati kot lite-
rarno osebnost s tem, da jo preimenuje v Gioietto. V resnici
jo je spremenil v nemogoco abstrakcijo, ki ji je odvzel njeno
naravno osebnost prav do izni¢enja, do postopne izgube lastne
istovetnosti. To strast podozivlja nenaravno tudi zaradi vztrajne
nezmoznosti eroti¢nega zadovoljevanja, ki ga rajsi umetno tlaci
in sublimira v stalni napetosti, v privzdignjeni esteti¢ni in lite-
rarni igri. V tem razmerju se prikaze skrajnostni egotizem, sko-
raj obsedenost, ki se me$a s panteisti¢nem misticizmom:

»Anna, ali ve$, da ljubis pesnika? Ves$, da te bom moral
iskati dan za dnem v vseh stvareh? Ali ve§, da bo% ve¢na? Po-
misli, da bo§ zaradi najine ljubezni spremenila zemljo. Vedi, da
bom v tvojih oblikah izrazil Neizrazljivo?... Ali govorim tebi?
Ne, Zenski, ki bezi pred mano in ne vem, kdo je.«

Tako pridemo do izklju¢nosti, ki bi utegnila biti naivna
zaljubljenost nezrelega mladostnika: »Anna, ali ve§, da v tem
trenutku nih¢e ne more ljubiti na svetu, ker se ljubiva midva?
To je trenutek najcistejSega egoizma. A nikomur ne $kodiva.«

Tzumetnicenost tega razmerja, ki ga zgradi v literarno sim-
bologijo, se dviga iz te neverjetne izpovedi: »Ali ve§? Ko sem
sam, pripravim v sebi vse stvari, ki ti jih bom povedal«. Arden-
go Soffici je spoznal v Slataperju »zaprto ambicijo... duhovnega
obvladovanja...« A sam Slataper se v svojevrstnem avtoportretu
takole izpoveduje: »O¢i... ki so sposobne, da prisilijo ostale k
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suicidio di Anna, la giovane amata che non resse alla tensione del
rapporto impostole da Slataper, che esercito su di lei — ma anche
su un gruppo di amici e amiche — un forte ascendente. Slataper
esercito una marcata volonta di guida e di orientamento sul gruppo
di amici, una sorta di egemonia pedagogica, al limite del dominio
spirituale. Nel rapporto con Anna — come acutamente mettono in
evidenza Damiani e Mutterle — si mescolano componenti diverse,
esasperate al diapason, fino alla distruzione psichica della ragazza
che Slataper tende a plasmare in personaggio letterario, attribuen-
dole il nome di Gioietta, quasi sdoppiandola in un'impossibile
astrazione che la priva della sua naturale personalita fino all’an-
nullamento, alla perdita progressiva dell’identita. Questa passione
& vissuta in modo innaturale anche per la persistente inibizione di
un appagamento erotico che viene invece artificiosamente represso
e sublimato in una continua iensione, in un esaltato gioco lettera-
rio estetizzante. In questo rapporto appare un egotismo esasperato,
quasi ossessivo che si confonde in un misticismo panteistico:

«Anna, sai che tu ami un poeta? Sai che ti dovro cercare gior-
no per giorno in tutte le cose? Sai che tu sarai eterna? Pensa che
tu per il nostro amore trasformerai la terra. Capisci che io diro
nelle tue forme UIndicibile?... Parlo a te? No, a una donna che mi
sfugge e non so chi sia».

Si arriva ad un esclusivismo che potrebbe apparire ingenua in-
fatuazione di un immaturo adolescente: «Anna, sai che in questo
momento nessuno pud amare nel mondo perché noi ci amiamo? E’
il momento dell'egoismo piit puro. E non facciamo male a nessunon».

L'artificiosita di questo rapporto costruito in simbologia lette-
raria emerge da questa incredibile confessione: «Sai? io quando son
solo preparo dentro di me tutte le cose che ti diro». Ardengo Sof-
fici aveva riconosciuto in Slataper «una chiusa ambizione... di do-
minio spirituale...». E del resto Slataper stesso in una specie di
autoritratto cosi si esprime: «Gli occhi.. capaci di costringere gli
altrui ad abbassarsi». E in una lettera ad un amico cosi ammoniva:
«..mon sfuggire la realta.. Fa come il gatto con l'uccello, qualche
volta: quando puoi straziala. E nutriti»,

Sconcerta questa confessione circa il suo rapporto con Anna-
Gioietta: «Non ho mai amata veramente Anna. Ho terribile rimorso
e schifo delle pagine false che le scrivevo. lo capisco tanto bene
come peccai verso di lei». Una comprensione pagata un po’ cara.

Era stato comunque proprio il suicidio di Anna a generare «Il
mio Carso»: quasi un ripercorrere l'itinerario cosi tragicamente bloc-
cato, per tentare di uscirne come da un labirinto. E la terza parte
del libro é centrata pit direttamente sul dramma che travolse quella
giovane vita e non poté non rappresentare per Slataper un segno
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poniZanju. V pismu prijatelju pa takole svari: »..ne bezi pred
stvarnostjo... Vedi se kakor macka s pticem: kadar mores, jo
raztrgaj. In se hrani«. Bega nas sledeca izpoved o njegovem
razmerju z Anno-Gioietto: »Nikoli nisem v resnici ljubil Anne.
Strasno se kesam in gnus me obhaja zaradi laznjivih strani, ki
sem ji jih pisal. Tako dobro vem, kako sem gresil zoper njo«.
To razumevanje je bilo precej drago placano.

Toda prav Annin samomor je ustvaril »Moj Kras«; neke
vrste ponovitev poti, ki se je tako tragi¢no zaustavila, da bi se
nadaljevala kot v labirintu. Tretji del knjige je bolj neposredno
osredotocen na dramo, ki je podrla to mlado Zivljenje in ki je
za Slataperja morala pomeniti odlo¢en povod za razmisljanje.
Slataper se vrne v Trst »da bi poiskal oddaljenost... Rabil sem
kamenje in jalovost. In spomnil sem se Krasa.. Do samega se-
be sem obcutil usmiljenje in milino«. In Ze je spet tu stilizirana
slika Krasa, ki ga obcuti kot sterilnost, brezdusnost. Slika brez
zivljenja, kakr$no smo Ze srecali ob zacetku Alboinovega poho-
da, ko se je neovirano spustil v sre¢anje z miti¢no, oddaljeno
obljubo plodnosti. Kras je torej simbol dusevnega obcutja, zu-
nanja projekcija notranjega stanja, le subjektivna predstavitev
emocionalnega in psiholoskega ozra¢ja. Primerjamo jo lahko z
razli¢no tonalnosljo prvih strani, kjer se povzdiguje drugac¢na
slika, son¢na in zmagovita, bogata na poganjkih, otipljiva pol-
nost vitalisticne Zivahnosti, ki je prikazena v pisani impresio-
nisti¢ni barvitosti. Sedaj prev]adUJe belina, ¢rnina in sivina.

Kras torej kot prizoris¢e za veliki monolog. To ni samo-
svoja cloveska resnicnost. Neobljudena pokrajina. Navznotraj
usmerjena pokrajina.

Toda sedaj je tudi Trst ob¢uten s povsem druga¢nimi toni
od tistih zacetnih naivnih in optimisti¢nih. Mesto sedaj razu-
meva v njegovi eksistencialni razseznosti skoraj v nasprotni
lu¢i, v primerjavi z mrzli¢énim vzponom prometa in ljudi, ki ga
je neko¢ navdajal s ponosom umirjeno. Prazne ulice, ponoci
ali ob zori; revno vzdu§je, ob¢utek samote in nepriljudnosti.
Jalovost in banaliteta se dviga nad redkimi osebnostmi, pravza-
prav statisti, ki jih sre¢ujemo:

»Nih¢e ne more razumeti drugega, le delamo se, da ljubimo
ali sovrazimo... / ..na to neznano zivljenje gledam kakor tujec.«
Razubrkana aktivnost je ob¢utena sedaj — prav tako enostran-
sko kot prej v triumfalisti¢cnem prikazu — kot »velika blodnja
bole¢ine, ki bi se rada pozabila«. Svet opazuje in rise skozi iz-
krivljajo¢o le¢o subjektivnega psiholoskega stanja, ki prekriva
resni¢nost. Bistvo zapletene mestne socialne resni¢nosti opazuje
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severo di riflessione. Slataper ritorna a Trieste «in cerca di lonta-
nanza... Avevo bisogno di sassi e di sterilita. E mi ricordai del Carso...
Avevo pieta e tenerezza per me stesso».

Ecco, dunque, ancora una volta questa immagine stilizzata del
Carso sentito come sterilita, senz’anima. Un'immagine priva di vita
come gia l'avevamo incontrata all'inizio della calata di Alboino in
sfrenata discesa incontro ad una mitica, lontana promessa di fecon-
dita. Il Carso ci appare quindi come simbolizzazione di uno stato
d'animo, proiezione esterna di una condizione interiore, rappresenta-
zione tutta soggettiva di un clima emozionale e psicologico. Si con-
fronti, ad esempio, la tonalita diversa delle prime pagine in cui
viene esaltata un’'immagine opposta, solare e trionfante, tutta tra-
boccanti turgori, palpabile pienezza di esuberanza vitalistica, resa
con vivaci colori impressionistici. Ora invece predomina il bianco
e il nero o il grigio.

Carso, quindi, come fondale per il grande monologo. Non auto-
noma realta wmana. Paesaggio disabitato. Paesaggio introiettato.

Ma ora anche Trieste é percepita con toni ben diversi da quelli
dell'ingenuo ottimismo iniziale. La citta é ora colta in una dimen-
sione esistenziale quasi in controluce, smorzata, rispetto all'empito
febbrile di traffici e di gente che inorgogliva Pennadoro. Vie deserte
in ore notturne o antelucane; un'aria dimessa, una sensazione di so-
litudine e di incomunicabilita. Un’aridita ed una meschina banalita
sovrasta i radi personaggi, anzi comparse, che e dato incontrare:
«Nessuno puo capire l'altro, ma s'infinge d'amarlo e d'odiarlo... [
..guardo questa ignota vita come un forestiero».

Il lavoro frastornante ¢ sentito ora — altrettanto unilateralmen-
te quanto nella rappresentazione trionfalistica di prma — come
«una grande frenesia di dolore che vuol dimenticarsi». Il mondo
viene visto e rappresentato attraverso la lente deformante dello stato
psicologico soggettivo che si sovrappone alla realta. Il fondo della
complessa realta sociale della citta viene osservato atiraverso un
altro misticismo, questa volta di segno contrario, altrettanto acriti-
camente pessimistico, riflesso di uno stato d'animo soggettivo:

«C'¢ sempre dentro di voi il mistero come un piccolo grumo
che non si scioglie... del pane che mangiate e del vino che bevete
si nutre il vostro mistero... l'unica verita certa.. esso vive in voi
anche dopo di voi, eternamente, il piccolo mistero che ha fatto
questa bella distesa di mare e ha fatto noi e ci ha fatto costruire i
piroscafi rossoneri».

Appare qui una rinuncia totale a qualsiasi approfondimento
impegnativo sull’'essenza dei rapporti fra uomo e natura, fra uomo
e uomo, fra uomo e produzione. Tutto sembra dissolversi nel mi-
stero e quindi sottrarsi a qualsiasi tentativo di conoscibilita e di
azione conseguente.
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skozi drugaden misticizem, z nasprotnim predznakom, a tudi ta
je nekriticno pesimisti¢en, odraz subjektivnega dusevnega sta-
nja:

»V vas je vedno majhen drobec skrivnosti, ki se ne raztopi...
s kruhom, ki ga jeste, in z vinom, ki ga pijete, se hrani ta vasa
skrivnost... edina zanesljiva resnica... Zivi v vas tudi za vami, v
vecnosti, majhna skrivnost, ki je napravila to lepo morsko plo-
skev, ki je napravila nas in nas je spodbudila, da smo zgradili
¢rno-rdece parnike.«

Tu imamo opraviti s popolno nemocjo, da bi sploh resno
poglobil bistvo odnosov med ¢lovekom in naravo, med c¢love-
kom in ¢lovekom, med ¢lovekom in proizvodnjo. Videti je, kot
da se je vse razpustilo v skrivnosti in se torej izmaknilo ka-
krsnemukoli poizkusu razumevanja in njemu sledece akcije.

10. - Depresija, ki ga daje v tak$ni meri, da dvomi o lastni
treznosti, povzroca v njem ¢udne fantazije: »Rad bi postal drvar
na Hrvaskem... za pasom bi nosil dolg ro¢aj sekire... / ...Glavar
je mocan in izkusen... Radi imamo, ¢e nam ukazuje. Glavar pije
zganje kot vodo... in krozi po gozdu kakor velika, lakotna zver.«

Ta poglavar se kaze kot poosebljenje divje in primitivne
sile; radi se mu podvrZzemo ter sprejemamo njegovo zivalskost
(kdor ne dela dobro, tega »brcne v hrbet«). Toda Zlatoper, pri-
vilegiranec, si izbere staro rastlino »trdo sto let«, da bi jo podrl
s sekiro. In Zlatoper zdivja nad njo, privzdignjen in srecen,
ocaran: poosebljena sekira je, divje svetlikajoce se veselje, no-
ra pijanost, sadi¢no posiljevanje:

»Moja sekira... Se mrzlo smeje kot led. Polna je... zaniceva-
nja... smehlja se kakor deklica... Pogosteje pa je Zalostna in
mrka... / ..Bije kakor podivjana zver... vcepljena je v drevesno
meso... iztrga se, da bi dobro uZivala nad rano... in tresk! je
znotraj kosti... poje. Smeje se, svetlikajoca se, rde¢a. Kot nora.«
Nov sunek sadi¢ne naslade se polasti Zlatoperja: »Ne vidim
drugega kakor ta blisk pred seboj, ki ZviZzga in Sumi... uni¢imo
gozd!... / ..Ah, kako je prijetno doseci srce starega hrastal«

Toda razburjenje $e ni doseglo viska. Takoj zatem si Sla-
taper predstavlja, da je postal nadzornik plantaze kave v Bra-
ziliji: »..prav lahko bi to pocel. Treba je le nekoliko trdote.
Paziti, da delajo. Malo bicati, ne boli. Veselilo bi me poskusiti
tista Siroka mesticijska pleca. Cudno je, da si ljudje ne morejo
predstavljati, da bi lahko bil muc¢itelj... njihova revi¢ina me
enostavno dolgocasi.«
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10 - La depressione in cui si dibatte fino a dubitare quasi della
propria pazzia, genera strane fantasie: «Vorrei farmi legnaiolo della
Croazia... il lungo manico della scure ficcata in cintola.. [ .11 capo
é forte e esperto... A noi piace esser comandati. Il capo beve petec-
chio come acqua.. e gira per la foresta come una grossa bestia af-
famata».

Questo capo sembra la personificazione della forza bruta e pri-
mitiva; a lui ci si sottomette di buon grado, accettando la sua fe-
rinita (a chi non lavora bene egli rifila «una pedata in mezzo alla
schiena»). Ma per Pennadoro, privilegiato, costui sceglie una pianta
«dura di cent'anni» da abbattere con la scure. E Pennadoro si acca-
nisce, esaltato e felice, affascinato: la scure quasi personificata é
una lucida gioia selvaggia, un'ebbrezza di folle, sadica violenza:
«La mia scure... Ride freddamente come il ghiaccio. E'... piena di
disprezzo... sorride come una bimba.. Ma piit spesso é triste e te-
tra... / ..Da dentro come una bestia infoiata... ¢ incassata nella car-
ne dell’albero... Si disficca per assaporar bene la ferita... e han! é
dentro all’'ossa... canta. Ride rutilante, rossa. E' come pazza».

Un'altra folata di sadico orgasmo s'impossessa di Pennadoro:
«Non vedo che questo lampo davanti che fischia e scroscia... di-
struggiamo la forestal... | ..Ah, com’¢ buono arrivare al cuore del-
la vecchia quercia!».

Ma Ueccitamento non ha ancora raggiunto il culmine. Slataper
s'immagina, subito dopo, d'esser diventato sorvegliante d'una pian-
tagione di caffé nel Brasile: «..potrei farlo benissimo. Basta un po’
di durezza. Badare che lavorino. Dar di frusta non fa male. Avrei
piacere di assaggiare quelle larghe spalle di meticci. E' strano che
la gente non crederebbe io possa essere aguzzino... la loro miseria
mi da semplicemente un senso di noia».

Qui siamo decisamente nel patologico. E come ogni violenza é
connaturata al disprezzo, cosi questa fantasticheria si conclude col
disappunto per non esser davvero nella realta cosi come s'immagina
nel sogno ad occhi aperti: «lo sono come voi, non badate. Le mani
del giovane barbaro sono diventate bianche e deboli come le mani
delle femmine. Ora & tempo di sognare: alberi spaccati, schiene
frustate, altre cose. Tante altre forti cose».

Chi non é forte — cioe violento e rude — ¢ un debole pari alle
«femmine»: un pensiero che la dice lunga sulla personalita del no-
stro «giovane barbaro». Gli possiamo esser grati almeno per l'onesta
sincerita con cui si confessa. Non c’e davvero bisogno di scomoda-
re la psicanalisi per capirlo: basta leggerlo con un minimo di atten-
zione in tutte le pieghe del testo e non fermarsi alle sole «belle
frasi» che hanno la gloria di tutte le citazioni celebrative ed edifi-
canti.
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Tu smo odlo¢no Ze v patoloskem stanju. In kot je vsaka
sila zdruzena z zani¢evanjem, tako se ta fantasti¢na igra sklepa
z obzalovanjem, da v resnici ni to, kar si predstavlja v sanjah
z odprtimi o¢mi: »Jaz sem tak, kot vi, ni¢ ne marajte. Roke
mladega barbara so postale bele in Sibke, kakor roke zensk. Cas
je, da sanjarim: raztre$¢ena drevesa, prebi¢ana ramena, $e kaj
drugega. Toliko drugih, mo¢nih stvari.«

Kdor ni mo¢an — se pravi nasilen in surov — je $ibak,
enak »Zenskam«: misel, ki nam veliko pove o osebnosti nasega
»mladega barbara«. Hvalezni smo mu lahko ¢e za ni¢ drugega,
za posteno odkritost, s katero se izpove. Prav ni¢ ni potrebno
nadlegovati pishanalizo, da bi ga razumeli: dovolj je, da ga be-
remo z nekoliko pozornosti v vseh gubah teksta in da se ne
ustavimo samo pri »lepih frazah«, ki nosijo slavospev spomin-
skih in spodbudnih citatov.

11. - In prav ta zadnji del knjige, katerega protislovja nas
ne nehajo ¢uditi, vsebuje spis, ki ga — po nasem mnenju —
najbolj zasluZeno citirajo. Spis, ki ga je vredno prepisati v ce-
loti:

»Kras je kraj apnencev in brinja. Trava je krtacasta. Burja.
Sonce. Zemlja je brez miru, brez prelivanja. Nima polja, na
katerega bi se vlegla. Vsak njen poizkus je zlomljen in potop-
ljen.

Mrzle in temne votline. Kaplja, ki nosi s sabo vso ukradeno
prst, pada enakomerno, skrivnostno, Ze stotiso¢ let in $e drugih
stotisoc.

A ¢e naj se beseda porodi iz tebe — naj poljublja divje
materine dusSice, ki izsesavajo Zivljenje iz kamna! Tu je skalovje
in smrt. Toda ko en sam encijan dvigne glavo in vzcveti, se v
njem zdruzi globoko pomladno nebo.

Pritisni usta na zemljo, ne govori.«

Te vrstice so morda najbolj$e ¢tivo, najvis§ja poezija v vsej
knjigi: v njih zac¢utimo pravo poezijo, ki ima v sebi dar avten-
ti¢nosti, resni¢nosti. Izraz je intenziven, brez tiste nabreklosti
in prenapetosti, ki po nasem mnenju pogostokrat otezuje tekst.
Tu ni tistih leksikalnih izsiljevanj, iskanja ucinkov, ki jih lahko
opazamo na prejs$njih straneh:

»..mesnate metuljnice... hrastovi listi nabreknejo od soka,
brinje pa nosi ve¢ kroglic kakor iglic: zelenkaste kroglice,
gladke, sveze, kakor morske kapljice... prve veje so zate¢ene s ko-
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11 - E proprio quest'ultima parte del libro, le cui contraddizio-
ni non cessano di stupirci, contiene il brano — secondo noi — piii
meritatamente citato. Un brano che vale la pena di trascrivere:

«[l Carso ¢ un paese di calcari e ginepri. Un grido terribile,
impietrito. Macigni grigi di piova e di licheni, scontorti, fenduti,
aguzzi. Ginepri aridi.

Lunghe ore di calcare e di ginepri. L'erba ¢é setolosa. Bora. Sole.
La terra é senza pace, senza congiunture. Non ha un campo per
distendersi. Ogni suo tentativo é spaccato e inabissato.

Grotte fredde, oscure. La goccia, portando con sé tutto il ter-
riccio rubato, cade regolare, misteriosamente, da centomila anni, e
ancora altri centomila.

Ma se una parola deve nascere da te — bacia i timi selvaggi
che spremono la vita dal sasso! Qui é pietrame e morte. Ma qun-
do una genziana riesce ad alzare il capo e fiorire, ¢ raccolto in lei
tutto il cielo profondo della primavera.

Premi la bocca contro la terra, e non parlare».

Queste righe sono forse il brano migliore, la poesia piit alta di
tutto il libro: vi riconosciamo una vera poesia che ha il dono del-
lautenticita, della sincerita. L'espressione ¢ intensa, senza quella
sovrabbondanza e quella preziosita che secondo noi spesso finisce
per appesantire il testo. Qui mancano quelle forzature lessicali, quel-
la ricerca dell’effetto che si possono notare ancora nelle pagine
precedenti:

«..le carnose papilionacee... le foglie delle quercie s'inturgidi-
scono di succo, e i ginepri sono piit coccole che aghi: coccole ver-
dognole, lisce, fresche come gocce marine... i primi rami sono gonfi
di muscoli crespi... [ ..Cede la primavera benignamente, con piovere
di petali sanguinei e bianchi al vento vaporante... i calici ingrossa-
no e s'insolidano... ondula qualche fraschetta gommata e rossiccia...
guardo svolettare tra le foglie mille insettucci rosso turchini... [ ..il
tronco gropposo... E mi slungo piit fondo in questa erba fiorita... Ve-
leggia un cirro bianco tremolando».

Siamo allo sfoggio di bravura, al compiacimento quasi dannun-
ziano della bella parola, della parola offerta e gustata con avida
sensualita: esuberante, polposa, ricca. Sonorita rotonda e colorita.

Nel brano prima riportato, invece, l'espressione ci appare ade-
rente e funzionale all'emozione interna, senza ridondanze, compia-
cimenti, sbavature. Un'espressione essenziale ed asciutta e per que-
sto viva e intensa poesia: i ginepri sono semplicemente «aridi» e si
confondono con gli «aguzzi» calcari. L'erba ¢ ispida. Tutto entro il
giro dell'orizzonte spira angoscia trattenuta e tormento. La terra,
anch'essa contorta e quasi senza piit spazio si prolunga in misteriosi
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drastimi mis$icami... / ..Pomlad blagovoljno popus¢a, z dezjem
belih in krvavih cvetnih listov v pare¢em se dimu... kelihi se
redijo in utrjujejo... valovi gumijasta in rdeckasta vejica... gle-
dam poletavkati med listi tiso¢ modro-rde¢ih ZuZelkic... / ...grlja-
sto deblo... Globlje se raztegnem v tej cveto¢i travi.. Jadrno
potuje beli oblacek in se trese.« Tu smo pri razkazovanju prid-
nosti, pri skoraj danuncijevskem zados$¢enju nad lepo besedo,
nad besedo, ki se ponuja in uZiva s pozeljivo slastjo: bujna,
mesnata, bogata. Okrogla in barvita zvo¢nost.

V odlomku, ki smo ga prikazali, se nam izraz zdi povezan
in funkcionalen z notranjim ganotjem, brez nabreklosti, samo-
zadovoljstva, odve€nega penjenja. Bistven in suh izraz, ki je
zato Ziva in intenzivna poezija: brinje je enostavno »pusto« in
se meSa z »ostrimi« apnenci. Trava je $cetinasta. Vse, kar je
videti znotraj obzorja, diha vzdrzano bridkost in muko. Zemlja
je prav tako zvita in skoraj brez prostora, se $iri v skrivnostna
potopljena kraljestva, kjer povrsinsko jalovost konéno prema-
gujejo dobrotne in uteho prinasajoce vode. Se enkrat naletimo
— kot ze v prejsnjih odlomkih — po stisnjenem srénem utripu
na sréno razprtje, ki se Siri v idealno, skoraj arhetipsko sliko
tekoc¢inskosti. Tista podzemska voda je skoraj simboli¢no pri-
¢evanje podzavesti, v kateri se osvobajajo grozne napetosti in
protislovja slataperske osebnosti. Odlo¢ilni zaklju¢ek nevzdrznih
konfliktov, ki se zapirajo v zapleten vozel njegove eksistencialne
zavesti.

Strani, ki temu sledijo, kaZejo na globoko krizo, ki pretresa
Slataperja zaradi mlade dekliske smrti, ki ga ne more pustiti
neprizadetega. To je temna groza, ki ga obdaja od vseh strani
in ga notranje zalezuje. Aburdnost te smrti je neskon¢na senca:

»..ni bilo miru v molitvi, nisem se poslusal. Ves napet sem
bil in zZalosten ob nenadnem udarjanju vej, blisku, streli, vod-
nem curku. Grozna slutnja smrti, ki me utegne prizadeti tu, v
tem ¢rnem madeZu za onim zidkom, glej jo! Tekel sem, da bi
ubezal bolec¢ini, ki me je zasledovala med premikajo¢imi se
grmi... Jokal sem, visoka ¢rna senca, ki je videti prazna... / ..A
morda je ona tu nad mano, v tej luci, ki ji ne morem ubezati...
Nebo bi se utegnilo povezniti, da bi ponovno ustvarilo njeno
obliko. Dusa je razprs$ena povsod... Lahko jo oZivim. Dovolj je,
da verujem.«

Na povr$je prihaja zavest o drami: »Dal sem ji muko...

imela je prijatelje in ko so bili dale¢ od nje, se ji je zdelo, da
skoraj ni Ziva... Vsako njeno dejanje in vsaka njena beseda je
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reami inabissati dove l'aridita della superficie é alfine vinta da be-
nefiche acque ristoratrici. Ritroviamo ancora una volta — come ab-
biamo gia notato in precedenti passi — dopo una sistole contratia,
una diastole che si allenta in un'ideale, quasi archetipa immagine
di liquidita. Quell’acqua sotterranea é quasi una testimonianza Sim-
bolica dell'inconscio in cui si liberano le tremende tensioni e le
contraddizioni della personalita slataperiana. Compimento risolutore
di insostenibili conflitti che serrano in un nodo complesso la sua
coscienza esistenziale.

Le pagine che seguono testimoniano la profonda crisi che scon-
volge Slataper per quella giovane morte di ragazza, nella quale non
pud non sentirsi in qualche modo coinvolto. E' una buia angoscia
che lo accerchia da ogni lato e lo insidia interiormente. L'assurdita

5

di quella morte é un'ombra che non da tregua:

«..ma non c'era pace nella preghiera, non m’ascoltavo. Ero tutto
teso e doloroso verso uno sfrondare improvviso, un lampo, un colpo
di fucile, uno scroscio. Una terribile cosa presentita, che mi puo
cogliere qui, da questa macchia nera, dietro quel muricciolo, eccola.
Correvo, per sfuggire il dolore che m'inseguiva fra i cespugli mossi...
E io piangevo solo, alta ombra nera osservata e vana... [ ..Ma forse
lei é qui sopra di me, in questa luce senza scampo... Il cielo si puo
riunire per ricreare la sua forma. L'anima é diffusa in tutte le par-
ti... Io posso farti rinascere. Basta ch'io credan».

Affiora la consapevolezza del dramma: «lo le ho dato un tor-
mento... aveva degli amici, e quando essi eran lontani a lei pareva
di non esser neanche viva... Ogni suo atto e ogni sua parola ¢ allac-
ciata con i nostri atti e le nostre parole, e forma una cosa unica,
non sua, non nostra...».

E forse si rende conto dell'artificiosita di quella suggestione,
dell'irrealta di quel tipo di rapporto che aveva creato: «Nessuno
pud penetrare dentro una persona e amarla cosi perfettamente
ch'essa sia legata a noi come corpo nel corpo».

E alla fine sembra concludere, servendosi dell'immagine della
pianta di timo strappata dalla terra, in una raggiunta consapevo-
lezza: «Tu I'hai strappata perché non hai capito cos’era. Tu non I'hai
capita perché sei un letterato... Potevi esserle dio»,

Ma quell’'«esserle dio» ¢ ancora una preziosa confessione della
tendenza al dominio ed alla guida spirituale, di quel «sentir sé ne-
gli altri» sovrapponendosi alle realta umana (ancora altrove: «E voi
tutti che mi conoscete... porterete qualche mia impronta»).

Seguono altre pagine contraddittorie, fra barlumi di consape-
volezza e soliloqui di smarrimento; attraverso queste pagine seguia-
mo Slataper cercare di districarsi nel bosco delle sue contraddizioni,
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objeta z naSimi dejanji in nasimi besedami, kar oblikuje nekaj
enotnega, ne njenega, ne nasega...«

In morda se zaveda izumetni¢enosti te misli, neresni¢nosti
razmerja te vrste, kakrsnega je ustvaril: »nih¢e ne more prod-
reti v neko osebo in jo ljubiti tako popolno, da bi bila pove-
zana z njim kot telo v telesu.«

In na koncu, uporabljajo¢ sliko materine dusice, utrgane
zemlji, se dokoplje do spoznanja: »Utrgal si jo, ker nisi vedel,
kaj je bila. A vedel nisi, ker si literat... Lahko bi ji bil bog.«

Toda ta »bil bog« je dragocena izpoved o teznji po obvlado-
vanju in duhovnem usmerjanju, o tistem ob¢utenju »sebe v dru-
gih«, ki se postavlja nad ¢lovesko resni¢nost (drugje: »In vsi
vi, ki me poznate... ali boste nosili mojo sled«).

Sledijo $e druge protislovne strani, med bliski jasnovid-
nosti in blodnimi samogovori; skozi te strani sledimo Slataperiju,
kako se skusa resiti iz gozda svojih protislovnosti, kako ga zasle-
dujejo sence in lajeZz psov skozi no¢, v »sopihajo¢i hoji, z izboce-
nimi prsmi... no¢ pa tuli in ren¢i proti temu mojemu ubogemu
koraku... ko hodim sam in neznan... Potikam se po gozdovih
in lokah kot no¢ni ¢uvaj, ki i8¢e ubijavca..« Vidimo ga kot
ujetnika v zapletenem notranjem labirintu, iz katerega se ne
zna osvoboditi. Od ¢asa do casa se odpre kosc¢ek jasnega neba,
toda to je samo kratek presledek, ne pa izhod. Ponos se menja-
va z blodnjami, hlepenje po herojskem titanizmu z zme$anim
sopihanjem: »A ti, ¢lovek, ti, ki zivi§ in se pokorava$ svoji
vesti in ve§, da ne bo$ nicesar izboljsal, ti si heroj. Ti si vse,
ki se sooca z ni¢emer. Ti si Bog... / ...premagati ponosno nava-
do in umreti... Biti poniZen in miren. / ..morje gori. Nebo je
veliko... naj ne pride lu¢, nocem zore.«

A glej, 7e spet ¢uden dialog z zaklepnim noZzem: »Oc¢i se
v njem zrcalijo kot v prijateljskem obrazu. Njegovo rezilo je
Cisto...«

Je skoraj odmev sekir, ki podirajo gozdove; ocaran je,
privla¢i ga to »solingensko jeklo«, to perverzno svetlikajoce se
in pretece rezilo, ki »se sedaj smeje od mraza in muke... Ti mi
7ge§ ustnice od mraza.« A glej, spet eksplodira razvneti plamen
okrutnosti: »Ali se spominja$ tiste noc¢i? Vroce je bilo, ali ne,
v dihurju! Kako sva ga nataknila! Trzal je, zvijajo¢ se, zlom-
lien... Toda jaz, smejo¢ se dobrohotno, sem mu pljuval med
krvave zobe in ti pomagal kot dober brat in te vtapljal s
pestjo?...«
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braccato da ombre e da latrati di cani nella notte, in un «andare
anelante, col petto proteso in avanti.. e la notte ulula e ringhia
contro questo mio povero passo.. andar solo e ignorato.. Io batto
i boschi e le macchie come un guardiano notturno in cerca del-
lassassino...».

Ci appare come prigioniero di un intricato labirinto interiore,
dal quale non riesce a liberarsi. Ogni tanto si apre qualche sprazzo
di cielo aperto, ma é solo una breve radura, non ancora l'uscita.
Orgogliose impennate si alternano a smarrimenti, smanie di titani-
smo eroico e confuso affanno:

«Ma tu uomo, tu che vivi e obbedisci alla tua coscienza, capen-
do che non migliori niente, sei un eroe. Sei il tutto di fronte al
niente. Dio tu sei... /| ..vincere l'orgogliosa abitudine, e morire.. Es-
sere umile e sereno. [ ..I1 mare é in fiamme. Il cielo é grande... non
venga la luce, non voglio I'alba».

Ma ecco ancora uno sconcertante dialogo col suo coltello a ser-
ramanico: «Gli occhi vi si specchiano come in volto fraterno. La
sua lama e pura...».

Sembra un'eco delle scuri che abbattono le foreste; é come af-
fascinato, stregato da questo «acciaio di Solingen», da questa lama
perversamente lucida e sinistra che «ora ride di freddo e di tor-
mento... Tu mi bruci le labbra dal freddo». Ed ecco esplodere esal-
tante una vampata di crudelta:

«Ricordi quella notte? Era caldo, no, dentro la faina! Come la
infiggemmo! Sussultava torgendosi rotta.. Ma io, ridendo benigna-
mente, le sputavo fra i denti fradici di sangue, e ti aiutavo da buon
fratello affondandoti col pugno...».

Quel fiotto di sangue caldo del piccolo animale trafitto, scate-
na un impulso vivificatore e innesca un dialogo con la natura:

«Natura, io ti ringrazio. Tu m’hai fatto libero... Tu ci fai spreme-
re d’angoscia per i tuoi giusti fini. Tu ci crei e ci annienti... sei dal
principio dei tempi giusta... Io t'obbedisco, o divina e buona natura».

Completa remissione, dunque, alla natura. Quale natura? Quella
d'una primigenia, cieca violenza, d'una mitica liberta selvaggia, una
natura imperscrutabile. Soprattutto la natura dei piit forti. Non,
quindi, la ragione ci fa piit liberi affrancandoci dalla ferinita attra-
verso l'apprendimento, ma la natura selvaggia stessa ci ha creato
liberi. E questa esaltazione della forza fisica, della salute intesa co-
me esuberanza vitalistica ¢ ribadita da queste affermazioni di inau-
dito eccesso:

«lo amo il corpo robusto, capace di patire, di resistere, di la-
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Ta curek tople krvi male prebodene Zivalce osvobodi ozi-
vljajo¢ sunek in spo¢ne dialog z naravo: »Narava, zahvaljujem
se ti. Osvobodila si me... Ti iztiska§ iz nas tesnobo za svoje
pravi¢ne namene. Ti nas ustvarja$ in ti nas unicujes... od zacet-
ka c¢asov si bila pravi¢na... Ubogam te, boZja in dobra narava.«

Popolna prepuscenost naravi torej. A kateri naravi? Tisti
prvobitni, slepi sili, miti¢ni divji svobodi, nepregledni naravi.
Predvsem naravi moc¢nejsih. Ni torej tako, da nas razum osvo-
baja in da nas lo¢uje od Zivalskosti, pa¢ pa nas je sama divja
narava naredila za svobodne. In to povzdigovanje telesne moci,
zdravja, razumljenega kot vitalisti¢na Zivahnost, to je podcrta-
no s slede¢imi skrajnostnimi izjavami: »Ljubim moéno telo, ki
je zmozno trpeti, vztrajati, delati. Sibki se mi gnusijo... Zdravje
je pogoj svobode... / ..Ljubim zdravo meso, polno krvi in bla-
gostanja. Ljubim svoje meso.«

Tu opazamo tone, ki bi jih lahko oznacili za necloveske.
Nasa misel se nagonsko premakne k Sibkemu, suhljatemu in
bolehnemu mesu nesmrtenega Leopardija. Ne da bi pozabili
milijone bitij, ki so jih obsodili kot »$ibke« in torej manjvredne
in nekoristne ter jih poslali v neusmiljena brezna lagerjev.

12. - Ze vidimo izhod. Izgubljenosti je konec, katarza se
zdi dokonc¢ana. Gioiettina smrt je lahko produktivna za nove
energije, lahko navdihuje novo drZo nasproti Zivljenju in lju-
dem: »..blagoslavljam dan, ko si se rodila, in dan, ko si hotela
umreti... Vem, da si umrla trdna in gotova. Majhne besede ne
morejo razloziti tvoje smrti.. Zahvaljujemo se ti, sestra, in lju-
bimo tvojo smrt, kakor smo ljubili tvoje Zivljenje.«

Zdi se, kot da je to tragedijo odstranil, skoraj odc¢aral s
temi retori¢nimi stavki, in se odpovedal razumeti resnico o tej
smrti, izgubljajo¢ se kot obi¢ajno v skrivnost, ki jo »majhne be-
sede ne morejo razloziti«. Slataper se tako izogne poglobitvi
te grozne izkusnje, se odpove temu, da bi resno in dovolj odgo-
vorno dolo¢il lastno odgovornost. Isto¢asno pa tudi implikaciji
tiste kulture, ki si jo je tako navdu$eno prisvojil, da si je po
njej naravnal Zivljenje. Zmaga torej iracionalnost neotipljive
»skrivnosti«, zmaga misticizem: »Trpljenje je nekaj dobrega,
¢e zahteva od tebe globljo dolZnost. Tako se razsiri§ v skriv-
nost, se hrani§ z njo, njena no¢ postane sonce za tvojo du$o.«

Ta »globlja dolznost« ostaja torej splo$na, nedolo¢na, ve-
soljna dolZznost brez posebne dolocitve, ki bi jo spremenila v
nekaj resni¢no produktivnega, v objekt in konkretno usmeritev.
Izhod iz labirinta se tako opravi v najbolj zmedenem dvoum-
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vorare. I deboli mi fanno schifo... Salute é condizione di liberta... /
..Jo voglio bene alla carne sana, piena di sangue e di prosperita.
Io voglio bene alla mia carne».

Sono accenti che vorremmo definire disumani. Il nostro pen-
siero va istintivamente alla gracile, debole carne malaticcia dell'im-
mortale Leopardi. Senza dimenticare i milioni di creature che per
essere state giudicate «deboli» e quindi inferiori e inutili sono fini-
te nelle voragini spietate dei lager.

12 - Ormai s'intravede l'uscita. Lo smarrimento e finito, la ca-
tarsi sembra compiuta. La morte di Gioietta pud essere produttiva
di nuove energie, pud ispirare un nuovo atteggiamento di fronte
alla vita ed agli uomini: «..io benedico il giorno che sei nata e il
giorno che hai voluto morire... Io so che tu sei morta ferma e sicu-
ra. Le piccole parole non possono spiegare la tua morte.. Noi ti
ringraziamo, sorella, e amiamo la tua morte come abbiamo amato
la tua vita».

Sembra che quella tragedia venga rimossa, quasi esorcizzata
da queste frasi retoriche, rinunciando a capire il vero perché di
quella morte, al solito rifugiandosi nel mistero, che «le piccole pa-
role non possono spiegare». Slataper cosi elude l'approfondimento
di quella terribile esperienza, rinuncia ad analizzare seriamente e
col necessario impegno le proprie responsabilita. E con esse le im-
plicazioni di quella cultura che aveva con tanto entusiasmo abbrac-
ciato fino a ispirare ad essa la propria vita. Vince dunque l'irrazio-
nalita di un impalpabile «mistero», vince il misticismo: «Il patimen-
to & buono, se esige da te un pitt profondo dovere. Cosi tu ti allar-
ghi nel mistero, nutrendoti di lui, e le sue tenebre diventano sole
nella tua animar.

Quel «piit profondo dovere» rimane cosi generico, indefinito, un
dovere universale senza alcuna determinazione specifica capace di
renderlo veramente produttivo, oggettivandolo e orientandolo nel
concreto. L'uscita dal labirinto avviene cosi nell’equivoco piit scon-
certante:

«Tu non conosci il mistero, ma anche il dolore che ti fermo
gli occhi sul nulla é parte di esso: e se tu lo esprimi sinceramente,
una parte del mistero é svelata... | ..Come nella sacra forma umana
tu devi cercare il mistero, cosi il dolore e la gioia sono lo sformato
nulla da cui tu devi estrarre un nuovo mondo. Se tu fai, il tuo
dolore ha preparato agli uomini una piu intensa eternita... Benedici
il tuo dolore e scendi, sereno e severo, fra gli uomini».

Riconciliato con se stesso nell’ampio manto del «mistero che ti
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ju: »Ti ne pozna$ skrivnosti, ampak tudi bole¢ina, ki ti je usta-
vila o¢i nad ni¢em, je njen del: in ti jo izrazi§ resnicoljubno,
del skrivnosti je odkrit... / ..Kakor v sveti ¢loveski obliki mo-
ra$ iskati skrivnost, tako sta bole¢ina in veselje brezobli¢ni ni&,
iz katerega mora§ izvle¢i nov svet. Ce bo§ to napravil, bo bole-
¢ina pripravila ljudem bolj intenzivno vec¢nost... Blagoslovi svo-
jo bolec¢ino in se spusti mirno in strogo med ljudi.

Spravljen s sabo v $irokem plas¢u »skrivnosti, ki bo zate
vedno neprodirna«, se Slataper pripravlja na nov »spust«: to
ne bo ve¢ hiter in triumfalen spust »barbarskega« Alboina, ki
spominja na narastli hudournik. Nova sila, ki jo nosi s seboj,
ni ve¢ ponosna zacetna barbarskost, pa¢ pa zavest o vrednosti
dela, kot edini mozZnosti ¢lovekove uveljavitve. Stojimo pred
trikratnim, plemenitim »Ampak delal bo$.«: »Ti ne zna$ nic...
Sam si in gol. Negiben si... / ..Ne ves, ali svet je ali ga ni. Ne
ves, kaj si. Tvoje prekleto delo bo, morda, prazno za vse vecne
case. Toda delal bos, kot ¢e bi bil zadnji od prezivelih.«

Pripomniti moramo, da spet prevladuje simboli¢na vrednost
nad dejansko, pomen, ki je prenesen v mit, na rac¢un konkretne
¢loveske zgodovinskosti. In vsiljuje se nam vprasanje: kaksno
delo? Delati za kaj, za kateri projekt? In za koga? Tako kot
smo imeli prej abstraktno bolecino, ki je bila kozmicna bole-
¢ina, bolj »kategorija« kot izkustvo, pusta in mrzla, brez toplote
prave cloveske »pietete«, tako se sedaj ta »dolZnost« in to »de-
lo« nekako izmuzne tej jasni opredelitvi in jasni »strukturni silic,
vpisani v program. Tako se nam zdi smer skoraj nepomembna,
nepomemben cilj, proti kateremu je usmerjena ta energija in
ta volja po akciji. In tako se izjavljena ljubezen do ljudi umi-
ka pred bolj zavestno izbiro: vemo namre¢, da ni nejasne in
splosne vesoljne »¢loveskosti«, ampak da se znotraj ¢lovestva
premikajo in borijo razli¢ne in nasprotujoce si sile, od katerih
nekatere v resnici delujejo proti ¢loveku, saj je 7e od nekdaj
vsaka »enotnost« le navidezna, ker vsebuje v sebi tudi svojo
negacijo. Naloga zavesti in ljubezni je v tem, da lo¢uje in izbira.

13. - Smo torei pred epilogom, pred zadnjim spustom.
»Zleknjen sem v travi... poln zdravija in veselja prihaja maestral...
svezi mir se me polas¢a in me topi kakor zemljo v marcu... /
Kako se telo pohlepno prilega zemlji! Roke se na veliko razsi-
rijo po njej... / Sladko ie pocivati tako, milo ljubiti to dolgo
travo in utripati z izgubljenim pogledom po nebu. Sladki plen
sem, ki Zeli biti pogoltnjen v naravo.«

Po tem skrajnem slovesu od Narave vrnitev v Mesto. Od
miti¢ne nedolZnosti zemlje k zgrajenemu redu dela. Od nedo-
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sara impenetrabile per sempre», Slataper si appresta ad una nuova
«calata»: non sara pitt quella precipitosa e trionfante del «barbaro»
Alboino, cosi simile alla piena di un torrente. La nuova forza che
si porta con sé non é piu l'orgogliosa barbarie primordiale ma la
coscienza del valore del lavoro quale unica possibilita di afferma-
zione dell'uomo. Siamo di fronte al triplice, nobile «Ma lavorerai»:
«Tu non sai niente... Sei solo e nudo. Sei inerte... [ ..Non sai se il
mondo esiste o no. Non sai cosa tu sei. Il tuo dannato lavoro sara,
forse, eternamente vano. Ma lavorerai, come se tu fossi lultimo dei
rimasti».

Si puo osservare che ancora una volta finisce col prevalere
piuttosto il valore simbolico anzi che il valore effettuale, il signifi-
cato trasposto nel mito anzi che calato nella determinazione con-
creta della storicita umana. Viene infatti voglia di chiedersi: quale
lavoro? Lavorare per che cosa, per quale progetto? E per chi? Cost,
come prima l'astrattezza del dolore, un dolore cosmico, piit «cate-
goria» che esperienza ci si presenta in fondo arido e freddo, privo
del calore di una «pietas» veramente umana, cosi ora questo «do-
vere» e questo «lavoro» sembrano sfuggire ad una determinazione
chiara, non ci appaiono come «forza strutturante», consapevole, in-
scritta in un programma. Sicché pare possa esser quasi indifferente
la direzione, la finalita verso cui é indirizzata questa energia, que-
sta volonta di azione. E cosi il conclamato amore per gli uomini
sembra sfuggire ad una piit cosciente scelta: sappiamo infatti che
non esiste una indistinta e generica «umanita» universale, ma che
entro questa umanita si agitano e lottano forze diverse e contrap-
poste, alcune delle quali in realta agiscono contro l'uomo, perché
da sempre, sappiamo, ogni «unita» é solo apparente, in quanto con-
tiene in se stessa anche la propria negazione. Ed & compito della
passione della conoscenza distinguere e scegliere.

13 - Siamo dungue all’epilogo, all'ultima calata.

«Sono disteso nell'erba... Giunge pieno di salute e di gioia il
maestrale... e la fresca pace mi penetra disciogliendosi come terra
di marzo... | Come il corpo s'adagia avidamente sulla terra! Le brac-
cia si distendono grandi su di essa... [ Dolce ¢é riposare cosi, aman-
do delicatamente questa lunga erba, e palpitare persi con lo sguardo
nel cielo. Io sono una dolce preda desiderosa d'inghiottirsi nella
natura».

Dopo questo estremo congedo dalla Natura, il ritorno alla Citta.
Dall'innocenza mitica della terra all’ordine strutturato del lavoro.
Dall'assoluto indistinto della percezione cosmica alla determinatezza
della storia. Com’ebbe a scrivere lo stesso autore, «Pennadoro é
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lo¢ne absolutnosti kozmi¢ne zaznave do dolo¢nosti zgodovine.
Kot je pisal avtor sam, »Zlatoper je mrtev«! Sedaj se pripravlja
na obracun z utripajo¢im Zivljenjem mesta, z ljudmi.

Zadnje slovo narekuje Slataperju drugo stran prave, visoke
poezije, v kateri je stilisticna oblika popolnoma spojena in
funkcionalna z vsebino.

»Kras, ti si trd in dober! Ne pociva§, ampak gol stoji§ v
ledu in v avgustu, moj kras, lomljen in upehan v smeri gora,
da bi tekel proti cilju; toda gore se drobijo, dolina se zapira,
hudournik izginja v tleh. Vsa voda se vbrezdanji v tvojih §pra-
njah... / ...Vsaka tvoja bilka trave je zlomila skalo, da je zrastla,
vsaka tvoja roza je pila oZganost, da se je odprla... / Brez mesa
je... nov je in vecen... / Lezim na tvojih grudih in sli$§im, kako
se oddaljuje v globino voda, ki se zbira iz tvojih brezen, ena
sama voda in sveza, ki nosi tvoje mlado zdravje v morje in v
mesto. / Ljubim, vodo tvojih jam, ki se dobrotljiva usmerja ob
ravnih cestah...«

In glej, Zze spet ta osvobajajo¢i sklep v prikazu tekocinsko-
sti. Preludij za mozno renesanso. In z vodo je povezano mleko,
ki ga nosijo kraske Zene in ki predstavlja zdravo hrano za me-
sto. Mesto se torej prenavlja s tekom voda in se hrani z mle-
kom, ki prihaja s Krasa: prve prihajajo iz temnih votlin v pod-
zemlju, drugo iz jasnosti povr§ja. In ta tok se spreminja v Zivlje-
nje; hrani neizérpno Zivljenje Mesta, to se pravi red, ki ga iz-
grajuje ¢lovesko delo: »Tu je red in delo. V prostem pristani-
$¢u ob Sestih zjutraj...« sledi u¢inkovit in izrazit opis prvih del
v pristani§¢u ob zacetku dne. »Na obalah se Trst zbudi poln
gibanja in barv.«

To je ponosen seznam prometa, premikanj, pristankov par-
nikov in potovanj v daljne deZele. In je tudi sprejetje uresni-
¢ujocega se zakona druzbe, ki je osnovana na delu, ki spreminja
naravo in svet (a tudi c¢loveka!): »ljubimo novo Zivljenje, ki
nas ¢aka... ho¢emo ljubiti in delati.«

In v temn velikodu$nem razglasu, ki ga naslavlia »bratome,
skoraj utripu vesoljne ljubezni, se knjiga zapira. Toda ta izraz,
¢eprav je odkrit in plemenit, ostaja v bistvu preve¢ posplosen,
da bi v resnici premagal krizo, ki jo je doZivel. Preve¢ se osla-
nja na mit, da bi bil res osvobOJmoé in da bi Slataperja izvlekel
iz protlslovu, ki ga oklepajo in ki jih prikazuje ta knjiga. Ob-
jekt, proti kateremu sta usmerjena ta ljubezen in to delo, Se
vedno ostaja nedolocen.
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morto». Ed ora si appresta a fare i conti con la pulsante vita della
citta, con gli uomini.

L'estremo commiato detta a Slataper un’altra pagina di vera,
alta poesia, nella quale la forma stilistica é perfettamente fusa e
funzionale al contenuto.

«Carso, che sei duro e buono! Non hai riposo, e stai nudo al
ghiaccio e all’agosto, mio Carso, rotto e affannoso verso una linea
di montagne per correre a una meta; ma le montagne si frantuma-
no, la valle si richiude, il torrente sparisce nel suolo. Tutta 'acqua
s'inabissa nelle tue spaccature;.. | ..Ogni suo filo d'erba ha spac-
cato la roccia per spuntare, ogni suo fiore ha bevuto l'arsura per
aprirsi... | Egli é senza polpa... egli é nuovo ed eterno... [ Disteso
sul tuo grembo io sento lontanar nel profondo l'acqua raccolta dai
tuoi abissi, una sola acqua, e fresca, che porta la tua giovane salute
al mare e alla citta. /| L'acqua delle tue grotte io amo che s'inca-
nala benefica per le strade dritte...».

Ecco, dunque, ancora una volta questa risoluzione liberatoria
in un'immagine di liquidita. Preludio ad wuna possibile rinascita.
E all'acqua ¢ associato il latte portato dalle donne carsoline, salu-
tare nutrimento per la citta. La citta viene dunque rigenerata dal
flusso delle acque e alimentata dal latte che le viene dal Carso: le
prime provengono dalle oscure cavita del sottosuolo, il secondo
dalla chiarita della superficie. E questo flusso si fa vita; alimenta,
inesauribile, la vita della Citta, cioé l'ordine costruito dal lavoro
dell'uomo: «Qui é ordine e lavoro. In Punto Franco alle sei di mat-
tina..» e segue una efficace e incisiva descrizione dell’avvio delle
attivita lavorative nel porto all'inizio della giornata. «Sulle rive Trie-
ste si sveglia piena di moto e colori»,

E' un orgoglioso elenco di traffici, di manovre, di attracchi di
piroscafi e di partenze verso terre lontane. Ed ¢ la conseguente
accettazione della legge costitutiva della societa fondata sul lavoro
che trasforma la natura e il mondo (ma anche l'uomo!): «..amiamo
la vita nuova che ci aspetta... Noi vogliamo amare e lavorare».

E su questa generosa proclamazione rivolta ai «fratelli», quasi
un palpito di amore universale, il libro si chiude. Ma questa affer-
mazione per quanto sincera e generosa, resta in fondo troppo ge-
nerica per essere veramente risolutiva della crisi attraversata. Trop-
po fondata sul mito per essere veramente liberatoria e trarre Slata-
per fuori dalle contraddizioni che lo attanagliano e che questo li-
bretto ci rivela. Resta, insomma, sempre indeterminato l'oggetto
verso cui € indirizzato quell’amore e quel lavoro.
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14. - Od treh Slataperjevih nravi je na kulturnem podrocju
prevladala gotovo nemska, medtem ko je na akcijskem podroc¢ju
prevladala italijanska s postopnim prehodom od »kulturnega
iredentizma« v nacionalisti¢ni interventizem. Od tretje, slovan-
ske, se nam zdi, ostaja bore malo, razen nekega psiholoskega
ozadja, ki ga najdemo v knjigi kot ponos na nek oddaljeni
»barbarski« izvor, ki ga mitizira in zoperstavlja Mestu, se pravi
smlahavi« druzbi. Onkraj tega obcutja, ki je splo$no in iracio-
nalno, njegova slovanska komponenta ne doseze praga zavesti,
na primer tako, da bi povzrocila v njem vsaj radovednost in
Zeljo do poglabljanja znanja o obmejnih slovanskih kulturah.
Nobene pobude, da bi se priblizal kraskim ljudem, njihovemu
zivljenju, zgodovini.

Lahko trdimo, da je bil Kras za Slataperja le priloZnost
za to, kar smo na zacetku oznacili kot »lirsko spoznanje«, in
branje knjige nam potrjuje veljavnost Tomizzove opazke.
Za Slataperja je Kras ogledalo, v katerem vlada samo
spremenljiva podoba lastne slike; narava je scenarij, uglasen
na konflikte in protislovja, ki burijo pisateljevo duso. Na tem
odru se ne pojavi prava in pristna ¢lovec¢nost, ki korenini v tej
naravi, zaradi tega je ta pokrajina prazna. Nad vsem se dviga
notranja drama.

Podobno je z Mestom: zdi se, da Slataper ne zmore zaobje-
ti bistva nove industrijske resni¢nosti, ki daje pecat metropoli
s svojo ¢lovesko tezo, podrejeno obvladovanju stroja (in tiste-
ga, ki stoji za strojem in ki ga vodi z nameni, ki so tem masam
tuji). Slataper se ne sprasuje o ¢loveskem vidiku tega videza,
ki ga navdaja s ponosom in zado$¢enjem. Hermann Bahr je
tak$no situacijo oznacil z jasnimi besedami:

»Spremenjen v ¢isto sredstvo, je ¢lovek postal orodje svo-
jega lastnega dela; odkar sluzi le stroju je postal brez cutov.
Stroj mu je ukradel duso. Sedaj bi jo hotel nazaj... velikanska
borba med duso in strojem... ¢lovek tuli in zahteva svojo duso,
en sam krik stiske se dviga iz nasega ¢asa. Tudi umetnost tuli
v temini, zahtevajo¢ pomo¢, klice duha: to je ekspresionizem.«

Slataperjev poziv k ¢loveskemu »bratstvu« zveni nekoliko
prazno, ker je splosen in nedolo¢en. Dejansko se pridruzuje
tisti pravi ¢loveski resni¢nosti le na povr§ju: manjka mu to-
plina »pijetete«, poniZznost, da bi se priblizal ¢loveku, kakrien
je, brez zahteve, da bi nad tega resni¢nega in avtenti¢nega ¢lo-
veka poveznil projekt abstraktnega ¢loveka. Preve¢ mocna je v
njem volja, da bi vsilil temu ¢loveku sliko zglednega »herojac.
Zdi se, kot da ni zmoZen, da bi pogledal v obraz revs¢ini in
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14 - Delle tre nature di Slataper, sul pianc culturale doveva
risultare decisamente prevalente quella tedesca, mentre sul piano
dell’azione era destinata ad affermarsi quella italiana col passaggio
progressivo dall’«irredentismo culturale» all'interventismo nazionali-
sta. Della terza, quella slava, ci sembra rimanga ben poco tranne
uno sfondo psicologico che ritroviamo in questo libro come orgo-
glio di una lontana discendenza «barbarica» mitizzata, da contrap-
porre alla Citta e cioé alla societa «accasciata». Al di la di questo
sentimento generico ed irrazionale, non sembra che questa compo-
nente slava sia arrivata alle soglie della coscienza, per esempio
producendo una qualche curiosita di approfondire la conoscenza
delle culture slave confinanti. Nessun impulso ad avvicinare la gente
del Carso, la loro vita, la loro storia.

Si puo dire che il Carso é stato per Slataper un'occasione di
quella che avevamo definito all'inizio come «conoscenza lirica», e la
lettura del libro ci conferma la validita dell’osservazione citata di
Tomizza. Per Slataper il Carso & uno specchio in cui campeggia
solo il riflesso mutevole della propria immagine; la natura é lo sce-
nario intonato ai conflitti ed alle contraddizioni che si agitano nel-
anima dello scrittore. Su questa ribalta non compare l'umanita
vera e genuina radicata in quella natura, sicché il paesaggio risulta
spopolato. Su tutto sovrasta il dramma interiore.

Analogamente per la Citta: Slataper non sembra capace di co-
gliere il nocciolo della nuova realta dell'industrialesimo che impron-
ta di sé le metropoli col loro carico umano subordinato al dominio
della macchina (e di chi sta dietro alla macchina e la governa per
fini cui quelle masse umane si sentono estranee). Slataper non
sembra interrogarsi sul risvolto umano di quell’apparenza che con-
templa con orgoglio e soddisfatto compiacimento. Hermann Bahr
individua con incisive parole la situazione:

«Ridotto a puro mezzo, l'uomo é divenuto strumento della sua
stessa opera; non ha piit sensi da quando non serve piit che la mac-
csina. E' questa che gli ha rubato l'anima. Ed ora egli vuole ria-
verla... gigantesca lotta dell’anima con la macchina... 'uomo chiede
urlando la sua anima, un solo grido d’angoscia sale dal nostro
tempo. Anche lUarte urla nelle tenebre, chiama soccorso, invoeca lo
spirito: € l'espressionismo».

L'appello di Slataper alla «fratellanza» umana suona un po’
vuoto perché generico e indeterminato. In effetti alla realtd umana,
quella vera, egli non aderisce che in superficie: gli manca il valore
della «pietas», l'umilta di accostarsi con amore all'uomo quale esso
é, senza la pretesa di sovrapporre a questo uomo reale e autentico
un progetto di uomo astratto. Troppo forte in lui la volonta d'im-
porre a quest'uomo un'immagine di «eroe» esemplare. Egli sembra
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¢lovekovi boleéini, da bi se sklonil nad ¢loveka z razumevanjem
in solidarnostjo, z ganjeno simpatijo. Morda se te svoje omejitve
zaveda, ko mu ogledalo Krasa pogilja nazaj »sliko jalovosti«.

To stalis¢e lahko razloZi neverjetno dvoumnost Slataperjeve
pozicije v razmerju do vojne, o kateri je menil, da je dogodek,
ki lahko proizvede moralne vrednote in ki lahko razvija visjo
¢&lovesko solidarnost. Pisal bo recimo: »Ni nobene propagande,
ki bi lahko prepri¢ala nek narod, naj se bojuje. Vojna je breme
in junaska vdanost. Vojna je ukaz.« Se novembra 1915., nekaj
dni pred smrtjo na Podgori, pise:

»..vojna... ima v sebi nekaj visjega... je obéestvo... je skupen
napor... to, kar vzljubimo... zaradi tega nadaljujemo.. na nekem
delu in pogojih, ki presegajo ¢lovesko. / ..izbojevati pozicijo
je brezupno in sveto sodelovanje, ki spominja na ritmi¢ne verze
prosnje, kjer nihée ne razmislja ve¢, ampak vsakdo deluje, kakor
da vse skupaj navdihuje sveti teror...«

Slataperjeva tragedija gre preko njegove smrti v tej vojni.
To je tragedija neke celotne kulture, ki ni znala dojeti resni¢ne
mere, nove kakovosti katastrofe, ki se je pripravljala, ¢eprav
je pravzaprav sodelovala pri njenem razdivjanju. Ta kultura
ni niti najmanj zaznala svarilnih simptomov tega pretresa, ki
naj bi unicil prav tiste vrednote, na katerih je slonela. Svarilnih
znakov ni manjkalo, manjkala pa so sredstva, metode, kriti¢ne
osnove, da bi jih zaznali, analizirali in razumeli. Manjkalo je
poznanje nosilne strukture tega sveta in njegovih trgajocih pro-
tislovij.

Te znake pa je zaznal najbolj Ziv in obcutljiv del evropske
avantgardne kulture, ki ji je bil usojen poraz. Ekspresionisti¢ni
seizmograf je Ze ve¢ let kazal svoje oscilograme v glasbi, v pe-
sni$tvu, v slikarstvu in prikazoval nevzdrzno napetost, ki je po-
tekala skozi me$cansko druzbo na prelomu stoletja, krizo tra-
dicionalnih izraznih sredstev, ki so bila neprimerna, da bi z
njimi izrazili neverjetno intenzivnost napetosti same. Posebno
v dunajskem »laboratoriju« so lucidno in zavestno napovedovali
mero krize, ki $e danes vpliva na nas.

Morda se je treba ¢uditi, da so Slataper in »trZacani« iz
njegove skupine v »Voce« iz Firenc, ostali vklenjeni v italijan-
sko literarno kulturo, na katero je vplivala nemska filozofija, ne
da bi zaznali karkoli od tega, kar je poganjalo v dunajskem
okolju. Saj so takrat Musil, Schnitzler, Kafka, Kokoschka in
Kraus ¢e omenimo samo nekaj imen Ze proizvedli pomembna
dela. Da ne govorimo o veliki postwagnerjanski glasbeni revo-
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incapace di fissare il volto della miseria e del dolore wwmani, di
chinarsi sull'uomo con comprensione e solidarieta, con commossa
simpatia. Forse di questo suo limite ne ha consapevolezza quando
lo specchio del Carso gli rimanda un’immagine di aridita.

Questo atteggiamento pud spiegare l'incredibile ambiguita della
posizione di Slataper di fronte alla guerra, intesa come evento ca-
pace di produrre valori morali e di suscitare una piit alta solida-
rieta umana. Scrivera infatti: «Non c'é pmpaganda che persuada un
popolo alla guerra. La guerra & un'imposizione ¢ un'eroica rassegna-
zione. La guerra é un comando».

Nel novembre del 1915, a pochi giorni dalla morte sul Podgora
scriverd ancora:

«..la guerra... ha in sé qualcosa di superiore... & la comunitd...
é lo sforzo collettivo... quello che innamora... per cui si procede... in
un'opera e in condizioni che trascendono l'umano. | ..espugnare una
posizione é una cooperazione disperata e sacra, che pare i versi
ritmici di una invocazione, in cui nessuno ragiona piit, ma 0gnuno
agisce come se tutti insieme si fosse ispirati di terrore sacro...».

La tragedia di Slataper va oltre la sua morte in quella guerra.
E' la tragedia di tutta una cultura che non é stata in grado di per-
cepire la reale portata, la qualita nuova della catastrofe che s'an-
nunciava ed al cui scatenamento, anzi, aveva cooperato. Quella
cultura non aveva minimamente percepilo i sintomi premonitori
di quel sommovimento che doveva travolgere proprio quei valori
su cui poggiava. Segni premonitori del resto non mancavano, ma
mancavano gli strumenti, i metodi e le basi critiche per avvertirli,
analizzarli e comprenderli. Mancava cioé una conoscenza della strut-
tura portante di quel mondo e delle sue laceranti contraddizioni.

Quei segni invece aveva percepito la parte piit viva e sensibile
della cultura europea d'avanguardia, pur destinata a soccombere.
Il sismografo espressionista gia da anni esibiva i suoi oscillogram-
mi in pittura, in musica, in poesia, rivelando la non piit sostenibile
tensione che attraversava la societa borghese a cavallo del secolo,
la crisi profonda dei linguaggi tradizionali, inadeguati ormai ad
esprimere l'inaudita intensita di quelle tensioni. In particolare nel
«laboratorio» di Vienna si anticipava la misura lucida e consapevole
di una crisi che ancora oggi ci coinvolge.

Puo forse stupire che Slataper ed i «triestini» del suo gruppo
presenti nella «Voce» di Firenze, siano rimasti inglobati nella cultu-
ra letteraria italiana influenzata dalla filosofia tedesca senza aver
captato nulla di quanto stava germinando nell’ambito viennese. Do-
potutto Musil, Schnitzler, Kafka, Kokoschka, Kraus, tanto per fare
alcuni nomi, avevano gia prodotto opere significative. Per non par-
lare della grande rivoluzione musicale postwagneriana: Mahler,
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luciji: Mahler, Schonberg, Webern. Celo velikih Freudovih in-
tuicij, se zdi, niso poznali, da ne omenjamo neverjetnih revo-
lucionarnih novosti Planckove in Einsteinove fizike, ki ji je bilo
usojeno, da bo vplivala preko ozZjega znanstvenega okvira na
§irsi pogled na svet. Tudi likovne umetnosti so v tistih letih
zacetka stoletja kazale na rojstvo nove dobe od Pariza do Miin-
chena, od Berlina do Moskve in to z novo ob¢utljivostjo »opa-
zovanja«, ki se je razvila iz novih odnosajev med ¢lovekom in
svetom.

Slataper — in na splo$no »Vociani« — je ostal zamotan v
mreZzah idealizma in nemske poznoromanti¢ne kulture devet-
najstega stoletja. Nekaj imen, ki jih lahko pridruzimo kulturne-
mu svetu Slataperja: Hebbel je Zivel med leti 1813 in 1863,
Otto Ludwig med leti 1813 in 1865, Hauptmann pa od 1862 do
1945. Ibsenov »Brand« je izSel leta 1866. In zakaj se ne bi spo-
mnili Hamsunovega »Pana«, ki je izSel leta 1892 ?

Ta lo¢itev — skoraj bi rekli zamuda v kulturi — kaZe na
neobcutljivost za najtoplej$o tematiko ¢asa, ki so jo zaznavali
in o njej razpravljali drugje. Klima te knjige, njene dvojnosti
ali pa celo dvoumnosti nam vsiljujejo nekaj misli o kultur-
nem svetu Slataperja in na splo$no Trsta v tistih letih. To je bil
Trst, ki je, dejali bi, kar z obema nogama preskocil relativno
bliznji Dunaj in si izbral kot sebi primernejse nemske gozdove
nordijskih mitov.

To je nemska kultura, ali bolj to¢no nems$kogermanska, ki
se vkljucuje v italijansko politi¢no akcijo, tako v Trstu kot v
Firencah.

Claudio Magris je dobro prikazal, kako se je »prava kul-
turna doba v Trstu« porodila ob prelomu stoletja na osnovi
»intelektualnega protesta, ki je ponujal predvsem nemske in
skandinavske modele... Prava trzaska kultura se porojeva kot
zavrnitev mescanske klasi¢nosti«, kot »trenutek odpora in pre-
loma z mescansko literarno civilizacijo devetnajstega stoletja«.
Od tega »Trsta, enega zadnjih koti¢kov me$éanske idile«, pri-
nasa Magris kot tipi¢en primer lik Juliusa Kugyija, ki je pred-
stavljal s svojo ob¢utljivostjo in mnogoli¢no osebnostjo razno-
likih zanimanj enega zadnjih predstavnikov »trdno trgovinskega
in globoko ponotranjenega mita... pe¢ata izgubljene in idealizi-
rane mescanske civilizacije.«

Magris podértuje tudi dvoumnost in notranja protislovja
tega »duhovnega protimes¢anskega uporac, ki se znajde v »skraj-
nostnem romanti¢nem individualizmu«, nejasnem in nedoloce-
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Schonberg, Webern. Anche le grandi intuizioni di Freud sembra non
siano state avvertite. E poi le sconvolgenti novita rivoluzionarie
della fisica di Planck e di Einstein destinate ad aver riflessi ben
oltre il ristretto ambito scientifico sulla piit generale visione del
mondo. Anche le arti figurative in quegli anni d'inizio secolo sta-
vano segnando la nascita di una nuova epoca da Parigi a Monaco,
da Berlino a Mosca con una nuova sensibilita del «vedere», frutto
dei nuovi rapporti fra 'uomo e il mondo.

Slataper — ed i «vociani» in genere — resta impigliato nelle
maglie dell'idealismo e della cultura tardoromantica tedesca dell’Otto-
cento. Qualche riferimento a nomi che si possono associare al mon-
do culturale di Slataper: Hebbel visse dal 1813 al 1863, Otto Ludwig
dal 1813 al 1865, Hauptmann dal 1862 al 1945. Il «Brand» di Ibsen
esce nel 1866. E perché non ricordare il «Pan» di Hamsun uscito
nel 1892?

Questo distacco — staremmo per dire piuttosto ritardo — cultu-
rale rivela una evidente insensibilita per le tematiche piit brucianti
del tempo che pure erano percepite e dibattute in profondita al-
trove. Il clima di questo libro, le sue ambivalenze o addirittura
ambiguita, propongono qualche riflessione sul mondo culturale di
Slataper e di Trieste in genere in quegli anni. Una Trieste che ave-
va, si direbbe, saltato a pie’ pari la relativamente vicina Vienna per
scegliere come piit congeniali le foreste dei miti nord-tedeschi.

Dunque cultura tedesca, anzi piit precisamente tedesco-germa-
nica, innestata in una sfera d'azione politica decisamente italiana,
sia a Trieste che a Firenze.

Claudio Magris mette bene in evidenza come «la vera stagione
culturale di Trieste» abbia origine, a cavallo del secolo, con una
precisa connotazione di «protesta intellettuale che propone modelli
specialmente tedeschi e scandinavi... La cultura triestina vera e pro-
pria nasce come rifiuto della classicita borghese», come «momento
di rivolta e di rottura rispetto alla civilta letteraria borghese otto-
centesca». Di questa «Trieste, uno degli ultimi angoli dell'idillio
borghese», Magris cita come esempio tipico la figura di Julius Kugy
che con la sua sensibilita e con la sua composita personalita dai
molteplici interessi, é visto come uno degli ultimi rappresentanti di
«un mito solidamente mercantile e profondamenee interiorizzato...
sigillo di una perduta e idealizzata civilta borghese».

Magris sottolinea anche tutta l'ambiguita e le interne contrad-
dizioni di questa «rivolta spirituale antiborghese», la quale approda
«ad un esasperato individualismo romantico», vago e indeterminato,
la cui intonazione anarchista si rovescia paradossalmente (ma ab-
biamo ormai appreso che non la monolitica coerenza, bensi la con-
traddizione é il vero volto della realta) in una «assolutizzazione»

201



nem, Cigar anarhisti¢na intonacija se paradoksalno zvrne (a se-
daj smo spoznali, da pravi obraz njene resni¢nosti ni monolit-
ska koherentnost, pa¢ pa protislovje) v »absolutizacijo« same
mescanske druzbe, ki jo razumeva kot »druzbo tout court«. Do-
bro zadene tudi posebni znacaj tega protesta »proti vesoljnemu
nacrtovanju mescanske druzbe«, ko spoznava trdozivo zahtevo
po »vitalnosti proti zgodovini«, slede¢ Nietschejevemu navdihu.
V tem okviru najde »barbarski «ponos svojo to¢no pozicijo,
izpricano zahtevo po tisti osnovi, ki je prepojena z naturalistic¢-
no in anarhi¢no vitalnostjo, ¢eprav samo kot nemogoca no-
stalgija, ki se zoperstavlja strukturam druzbe, ki jih je postavila
zgodovina. A kot smo ze videli, se knjiga konca s sprejetjem
teh struktur, taksnih, kakr$ne so, to se pravi z nekriti¢nim in
brezpogojnim sprejemom, ne da bi si sploh postavila vprasa-
nje, ali bi lahko bile te strukture drugacne: to je sprejem
druzbe kot edine mozZne druzbe »religije dela« ne da bi dolocila
kaksno delo, ne da bi zaznala onkraj tega dela ¢lovesko sliko
delavca in njegove problematike.

16. - Nemska in avstrijska kultura: ena bistveno idealisti¢-
nega izvora in izraza, kljub raznim predelavam osnovnega he-
geljanskega jedra; druga, ki je delovno poganjala prav v teh
letih kot kriticna zavest bivajoCega statusa, ki je bil samo
dozdevno trden in monoliten, in ki se ji je zdelo prej absurdno
kot drzno napovedovati konec, pa ¢eprav je bil zelo blizu.

Dejansko je bila v Evropi nemska kultura prevladujoca;
bila je zmozna, Ja usmerja duhove, glave in celo vsakodnevni
nacin zivljenja v »malih stvareh«, v tistem, kar se ponavadi
omenja kot »okus« in kot obi¢ajna miselnost nekega obdobja
(pomislimo, na primer, na absolutno prevlado »wagnerizma« v
glasbi, tudi v Trstu). To »nems$ko« kulturo so zelo radi sprejeli
v Trstu; pomislimo na nekatere zanimive zapise v »Enem letu
$ole« Gianija Stuparicha. To je bila kultura, ki je v svojem
bistvu zados$c¢ala svetu trgovskega mes$canstva in mu zagotav-
ljala poln razvoj, skratka svet, ki si je bil svest samega sebe in
svojega jutri$njega dne, usmerjen, da potrjuje in obnavlja he-
gemonijo v vodenju druzbe.

Plemenito procelje idealizma, nesporna vera v primat in
uveljavitev ideje, »absolutna« ¢istost, ki je ni mo¢ pogojevati

in oprasniti s trenutnimi stvarmi — ta zgradba je prav dobro
skrivala uli¢ice in kletne prostore v polsenci, v katerih je Zi-
vela — in prav dobro vemo, kako — »brezobli¢na« in brezi-

menska mnozica podrejenih in zatiranih, ¢lovesko gorivo tega
prekrasnega stroja, ki so ga pognali proti svetli usodi zanesljive
srece in neskonénega napredka.
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della stessa societa borghese identificata come «la societa tout-court».
E ben coglie il carattere peculiare di questa protesta «contro la
pianificazione universale della vita borghese», individuandone la stre-
nua rivendicazione della «vitalita contro la storia» seguendo lispi-
razione di Nietzsche. In questo contesto l'orgoglio «barbarico» trova
una sua precisa collocazione, una ostentata rivendicazione di quel
fondo intriso di vitalita naturalistica e anarchica contrapposta, ma-
gari solo come impossibile nostalgia, alle strutture della societa
edificate dalla storia. Ma, come abbiamo visto, il libro finisce con
l'accettazione di queste strutture tali quali si presentano, un’accet-
tazione in fondo acritica e incondizionata, senza neanche porsi il
problema se potessero essere diverse: un’accettazione di quella so-
cieta perché la sola societa pensabile, la «religione del lavoro» sen-
za analizzare quale lavoro, senza percepire al di la di quel lavoro
limmagine umana del lavoratore e la sua problematica.

16 - Cultura tedesca e cultura austriaca: l'una di derivazione e
d'impronta sostanzialmente idealistica pur attraverso le varie riela-
borazioni del nucleo originario hegeliano; la seconda in laboriosa
germinazione proprio in quegli anni, come coscienza critica dello
status esistente, solo apparentemente solido e monolitico, di cui po-
teva apparire assurdo prima che temerario ipotizzare la fine, men
che mai prossima.

In effetti in Europa la cultura tedesca era dominante, capace
di orientare gli animi e gli intelletti ed anche lo stile di vita quoti-
diano nelle «piccole cose», in quello che comunemente si definisce
il «gusto» e la mentalita corrente di un’epoca (si rifletta, per esem-
pio, all'assoluto predominio del «wagnerismo» in musica, anche a
Trieste). Questa cultura «tedesca» aveva incontrato particolare favo-
re a Trieste; pensiamo ad alcune interessanti notazioni di «Un anno
di scuola» di Giani Stuparich. Era una cultura, in fondo, appagante
e rassicurante per il mondo della borghesia commerciale e mercan-
tile in piena e orgogliosa espansione, un mondo ben saldo e sicuro
di sé e del proprio domani, teso ad affermare e riprodurre la pro-
pria egemonia alla guida della societa.

La nobile facciata dell’idealismo, lindiscussa fede nel primato
e nell'affermazione dell'idea, la purezza «assoluta» — cioé non con-
dizionata e non scalfibile dal contingente — di quella costruzione
nascondeva molto bene i nascosti bugigattoli e gli scantinati in pe-
nombra entro i quali viveva — e sappiamo bene come — la massa
«amorfa» e senza nome dei subalterni e degli oppressi, il combu-
stibile umano di quella macchina meravigliosa lanciata verso un
destino radioso di fortune immancabili e di progresso senza limiti.

La cultura austriaca, cultura della crisi per eccellenza, si stava
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Avstrijska kultura je bila v prvi vrsti kultura krize in se
je oblikovala prav v teh letih, a ne kot homogeno akademsko
telo, pa¢ pa kot postopno odkritje in »osve$¢anje« locitve med
resni¢nostjo in bolj ali manj tolazilnim idealnim prikazom;
bila je sad neizprosnega kriticnega razmisljanja, ki se je usme-
rilo proti zavestni in pogumni odpovedi »sijajne gotovosti«:
od znanosti do filozofije, od medicine do literature. od glasbe
do umetnosti. Objekt te radikalne revizije je bilo stalis¢e in
usoda ¢loveka v izvajanju me$c¢anskega druzbenega reda. To je
torej prava antropolo$ka revolucija, ki vodi v koherentno in
radikalno zanikanje ptolomejskega monolitizma »klasiénega ra-
zuma«. Revolucija, smo rekli, in ne le prazen sentimentalen
odpor in anarhija, osnovana na krhkih naturalisti¢nih mitih,
pripravljena, da se potegne vase ob prvem zvoku trobente, kot
se je potem tudi pripetilo.

Mladi trzaski intelektualci, ki so Ziveli samo nekaj korakov
od brezna, so mislili, da imajo pred sabo ves ¢as in prostor in
da bodo zmagovito pognali naprej svoje ideje — pravzaprav:
Idejo — o tem vesoljnem redu, v katerem se je zdelo, da ni
prostora za polsen¢na podrodja, za zaasnost in minljivost. Toda
disharmonija in brezobli¢nost sta bili medtem Ze v zraku, naj
so ju oni znali ali niso mogli zaznati. Tesnoba kriti¢nega dvoma
je bila medtem Ze osvojila «dunajski svet«, kjer si nihée veé
ni delal iluzij o diagnozi situacije in o njenem poteku. Ptolomej-
ski monolitizem, ki ga je 7e razjedala kriti¢na analiza doktorja
Freuda, kar zadeva obmodie Jaza, se je Ze krusil tudi v skupni
podzemski zavesti mes$¢anske druzbe.

Skupina mladih me$¢anskih intelektualcev je bila vsa lai¢na
ali zidovska in ni mogla biti obéutljiva za kri¢ansko poslanico
»pijetete«, S¢ manj pa je imela sposobnosti, da bi se poistove-
tila s solidarnostno poslanico porajajocega se socialistiCnega
univerzalizma: nauki ve¢nih premagancev, zatiranih, zapostav-
lienih. Ni naklju¢je. da so ta dva tokova obc¢utili in sprejeli
Slovani in italijanski proletarijat, za katerega je bilo pozneje
naravno, da se je povezal s Slovani v skupnem boju proti he-
gemonisti¢nemu razredu, ki ga je na koncu proizvedel fasizem.

Tu lahko samo omenimo razliko med ideologijo in drzo
mlade trzagke skupine in likom Sveva, njegovim razocaranim
skepticizmom, niegovo ironijo: globino njegovega grezila v pra-
vi resni¢nosti ¢loveka in druzbe, zrelo osve§enost njegovega
razmisljania prav »znotraj« resnice o ljudeh in stvareh. znotraj
mreZe struktur in dru?benih razmerij, kjer si Zivljenje skusa
izrezati svoje mesto in se privaditi na razmere.
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formando proprio in quegli anni, non come un corpus omogeneo
e accademico, naturalmente, ma come progressiva scoperta e «pre-
sa di coscienza» del distacco fra realta e rappresentazione ideale
piit 0 meno consolatoria, frutto di una implacabile riflessione criti-
ca avviata ad una consapevole e coraggiosa rinuncia alle «splendide
certezze»: dalla scienza alla filosofia, dalla medicina alla letteratura,
dalla musica alle arti, ecc. Oggetto di questa revisione radicale era
la posizione e il destino dell'uomo per effetto dell'ordine sociale
borghese. Un'autentica rivoluzione antropologica, dunque, che con-
duce ad una coerente quanto radicale negazione del monolitismo
tolemaico della «ragione classica». Una rivoluzione, s'¢ detto, e non
una velleitaria rivolta sentimentale e anarchica fondata su fragili
miti naturalistici, pronta a rientrare nei ranghi al primo squillo
di tromba, come puntualmente doveva accadere.

Quei giovani intellettuali triestini, che pure vivevano a pochi
passi ormai dal precipizio, credevano di avere davanti a sé tutto
il tempo e lo spazio necessari a far avanzare e trionfare le loro
idee — anzi: I'ldea — all'interno di quell’ordine universale in cui
non sembrava esserci posto per zone di penombra, di precarieta,
di caducita. Ma la dissonanza e la deformazione erano ormai nel-
I'aria, anche se essi non potevano e sapevano percepirla nelle cose.
L'ansia del dubbio critico aveva invece gia guadagnato il «mondo di
Vienna» dove nessuno piit s'illudeva sulla diagnosi della situazione
e sul suo corso. Il monolitismo tolemaico gia incrinato dall’analisi
critica del dottor Freud per quanto riguarda la sfera dell'lo, si
stava sbriciolando anche nella coscienza collettiva sotterranea della
societa borghese.

Quel gruppo di giovani intellettuali borghesi erano tutti laici o
israeliti e non potevano esser sensibili al messaggio cristiano di
«pietas», né tanto meno potevano avere alcun motivo per ricono-
scersi nel messaggio solidarista del nascente universalismo sociali-
sta: le dottrine degli eterni vinti, degli oppressi, degli emarginati.
Non a caso, infatti, questi due filoni erano sentiti ed accettati dagli
slavi e dal proletariato italiano, per il quale, piit tardi, fu naturale
allearsi agli slavi nel comune antagonismo alla classe egemone che
aveva finito col partorire il fascismo.

Possiamo qui solo accennare alla differenza fra lideologia e
Uatteggiamento del giovane gruppo triestino e la figura di Svevo,
il suo disincantato scetticismo, la sua ironia; la profondita del suo
scandaglio nella realta vera dell'uomo e della societa, la matura
consapevolezza della sua riflessione ben «dentro» la verita degli uo-
mini e delle cose, dentro la trama delle strutture e dei rapporti
sociali in cui la vita cerca di ritagliarsi un suo spazio e di adat-
tarsi.
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17. - Lahko bi zakljucili s tem, da si prisvojimo misel Bia-
gia Marina, ki ga je vezalo na Slataperja trdno prijateljstvo in
do katerega je ohranil v dolgih letih vdano in prijateljsko ob-
¢udovanje: »Slataperja imam za najvecjega predstavnika Zivlje-
njske tragike v dalamtinskih in julijskih deZelah; to so bile
deZele osvojitve in torej deZele revicine.«

Tragi¢na je bila, brez dvoma, Slataperjeva usoda in njego-
va pot, ¢eprav tako kratka. To je bila pot, ki so jo oznacevale
globoke notranje rane, ki so orale po njegovi dusi in njegovi
misli, sad protislovij in konfliktov, ki so ostali odprti in nere-
Seni do roba prepada, ki je prezgodaj poZrl njegovo eksistenco.
Vsaka stran te knjige je nedvoumno pri¢evanje o tem dejstvu.

Slataper je umrl v akciji na Podgori blizu Gorice 3. decem-
bra 1915; njegovega sina je poZrlo v nesmiselnem ruskem po-
hodu januarja 53. Marinov sin Falco je moral pasti v Sloveniji
julija istega leta. Trije mrtvi, ki smo jih morda povsem sa-
movoljno izvlekli iz grozovite armade mrtvih za »osvojitev
zemlja« in jih imamo v tem razmisljanju za emblemati¢ne. Ne
zato, ker bi bile nekatere smrti »vaznejSe« od drugih, temveé
zato, ker so to mrtvi, ki so se od blizu dotaknili dolo¢ene kul-
ture, in jo trdo pru?kusﬂ] na sebi — kot toliko drugih mladih
— in ki so jo na koncu prernag*lll Dva citata lahko odkrijeta
moralno osveséenost, ki se je pojavila v dusah sinov teh ocetov.
Nekaj dni pred smrtjo je Falco Marin zapisal: »Usoda nase
generacije se dokonc¢uje... Generacije, ki so bile pred nami so
poZgale vse in nam, ki smo bili zadovoljni s prav malim, bo
morda vse vzeto.«

Drugje pa: »..in v vseh je jasen oblutek, da bo treba zaceti
znova, in ker je nada sodba negativna glede vsaj §tirih stoletij
nase zgodovine, bomo morali poskusati zanemariti naso pre-
teklost, da bomo lahko zgradili osnovne vrednote neke druZbe
in torej nekega naroda.«

In Scipio Secondo Slataper je takole zapisal leta 41 Gianiju
Stuparichu: »..va$§ svet se je kakor obrnil; ideali zaradi kate-
rih ste zaceli vaso vojno, so se vam izmuznili iz rok in znasli
ste se praznih rok v svetu, ki kljub vaSim Zrtvam ne sledi
ve¢ vasemu zakonu.«

Cas »osvajanja zemlja« se je koncal za vselej na tem kon-
cu in upajmo povsod v Evropi. Radi bi rekli v svetu. Kajti
»Osvajanje« je pravzaprav nujno sinonim za »rev§¢ino«: revsci-
no za vse. Za zmagovalce (ali domnevne zmagovalce, saj je

206



17 - Potremmo concludere facendo nostro questo pensiero di
Biagio Marin che fu legato a Slataper da stretta amicizia e per il
quale ha conservato negli anni una devota e fraterna ammirazione:
«Considero Slataper il piit grande rappresentante della tragicita del-
la vita nelle terre dalmate e giuliane; terre di conquista e quindi
di miseria».

Tragico é stato infatti, senza dubbio, il destino di Slataper ed
il suo itinerario, pur cosi breve. Un itinerario segnato da profonde
lacerazioni interiori che hanno solcato la sua anima e il suo pen-
siero, frutto di contraddizioni e conflitti rimasti aperti e irrisolti
fin sull’'orlo dell’abisso che doveva precocemente inghiottire la sua
esistenza. Ogni pagina di questo libro ne & non equivoca testimo-
nianza.

Slataper mori in un’azione di guerra sul Podgora, vicino a Go-
rizia, il 3 dicembre del 1915; suo figlio venne inghiottito nella insen-
sata campagna di Russia nel gennaio 1943. 11 figlio di Marin, Falco,
doveva cadere in Slovenia nel luglio dello stesso anno. Tre morti
che forse non é del tutto arbitrario estrarre da quell'impressionante
armata di morti per «terre di conquista» e considerare emblemati-
che per qualche riflessione. Non perché ci siano morti piit «impor-
tanti» di altre, ma perché sono morti che hanno toccato da vicino
una certa cultura che anche da quelle — e da tante altre giovani
morti — e stata duramente provata e, in definitiva, sconfitta. Due
citazioni possono forse dare un'idea della consapevolezza morale
che era cresciuta nell'animo dei figli di quei padri. Scriveva pochi
giorni prima di morire Falco Marin: «Il destino della nostra genera-
zione si compie... Le generazioni che ci hanno preceduto hanno bru-
ciato tutto, ed a noi, cui bastava cosi poco, verra forse tolto tutto».

E altrove: «..in noi tutti c¢'é netta la sensazione di dover comin-
ciare da capo ed anzi, poiché il nostro giudizio é negativo su alme-
no quattro secoli di nostra storia, dovremo cercare di trascurare il
nostro passato per costruire quelli che sono i valori fondamentali

della societa e quindi di una nazione»,

E Scipio Secondo Slataper cosi scriveva nel '41 a Giani Stupa-
rich: «..il vostro mondo si é come invertito; gli ideali con i quali
avete fatto la vostra guerra, vi sono sgusciati di mano e vi siete
trovati con le mani vuote in un mondo che, malgrado il vostro sa-
crificio, non segue piit la vostra legge».

Il tempo delle «terre di conquista» ¢ finito per sempre da que-
ste parti e, speriamo, dappertutto in Europa e, vorremmo poter dire,
nel mondo. Perché, appunto, «conquista» ¢ inevitabilmente sinoni-
mo di «miseria»: miseria per tutti. Per i vincitori (o presunti tali,
dato che ogni «conquista» violenta puo essere solo illusoria e pre-
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vsako »osvajanje« s silo samo iluzija in zacasnost), kakor tudi
za premagance (kdo lahko sprejme dokonéno podjarmljenje?).

Vzemimo torej to navodilo kot svarilo in pobudo za neko
kulturo — ali bolje: za mno&§tvo kultur — ki naj ne bodo ni-
koli znak za »revi¢ino«, ki jo proizvede duh »osvajanja«, pac
pa naj pomenijo rast, obdelavo, primerjavo teZenj, obcutljivosti,
razli¢nih osebnosti, enakih v dostojanstvu in vzajemnem spo-
Stovanju.
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caria), non meno che per i vinti (chi puo accettare l'assoggetta-
mento definitivo?).

Cogliamo dunque questa indicazione come ammonimento e sti-
molo per una cultura — anzi: per una molteplicita di culture —
che non sia mai emblema di «miseria», prodotto di spirito di «con-
quista», ma significhi crescita, elaborazione, confronto di tendenze,
di sensibilita, di personalita diverse ed uguali in dignita e rispetto
reciproco.
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ali je kosovelova
religiozna, etiCna, socialna
drza Se zavezljiva?

Taras Kermauner

Ze dolgo Srecko Kosovel za bravce ni ve¢ le pesnik, kaj
Sele nezno otozni pesnik kraskih impresij. Dozivljamo prevred-
notenje Kosovela v moskega pesnika; najprej, z Zbranim delom
iz leta 1946, v vizionarja, nato, z Integrali, leta 1967, v moderni-
sta, v revolucionarja, v dejavnega borca, ki ga je zanimala pred-
vsem socialno politi¢na in socialno moralna realiteta. Nadaljnje
knjige Zbranega dela, 1974 in 1977, pa so z objavo ¢lankov, pi-
sem in dnevnikov iz zgoljpesnika naredile voditelja svoje gene-
racije, pisatelja, ki je znal od vseh svojih sodobnikov najjasneje,
najodloc¢neje zapisati programske besede. Se pravi, da je rene-
sansa Kosovela Se daljnoseznej$sa od Murnove.

V tem predavanju me ne bo zanimal Kosovel pesnik oz.
njegova poezija, Ceprav jo bom uposteval. Morda se v zadnjih
letih preve¢ ukvarjamo s poezijo kot tako. Morda bi bilo ko-
ristno, ¢e bi sledili samemu Kosovelu, ki se poeziji sicer ni od-
povedoval, jo je pa zacenjal razumevati drugace kot v zaletku
svoje poti: postajala mu je vse bolj socialno vizionarsko po-
¢etje; vse manj mu je bila vazna lepa forma. Poezijo je dojemal
kot nekaj ve¢ od avtonomnega estetskega obmocja, ne da bi pri
tem zapadel preprostemu, enostranskemu, ¢eprav ucinkovitemu
ideologizmu. Ta nevarnost ga je obletavala, a jo je premagal,
kot je odbil zapeljevanje Ciste forme.

Zivimo v obdobju, ki je po nekaterih znamenjih sorodno
Kosovelovemu. Morda je celo isto, le da je ta istost $e bolj
poudarjena. Morda se je za¢ela nova doba — onkrajkr$¢anska
— tudi na Slovenskem Ze v zacetku dvajsetih let, le da zaradi
dveh osnovnih neresenih vprasanj, ki pa sodita obe v 19. stoletje,
razvoj ni potekal jasno, se je ustavil, odgovoril najprej na obe
vprasanji, potem pa se znova vrnil k nihilizmu, ki ga tako ob-
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cosa rappresenta oggi per
noi la posizione religiosa,
etica, sociale di kosovel?

Taras Kermauner

Gia da lungo tempo Srecko Kosovel per i lettori non é piit sola-
mente un poeta, e tantomeno il maliconico poeta delle impressioni
carsiche. Assistiamo alla rivalutazione di Kosovel come poeia ma-
schio: dapprima con l'«Opera Omnia» del 1946 egli viene interpre-
tato come visionario e successivamente, con gli «Integrali», nel 1967,
come modernista, rivoluzionario, combaltente attivo, che si é inte-
ressato in primo luogo alla realta socio-politica ed a quella socio-
morale. Le successive edizioni dell'«Opera omnia», nel 1974 e 1977,
con la pubblicazione di articoli, lettere e diari, hanno trasformato
il poeta nella guida della sua generazione, uno scrittore che ha sapu-
to riportare in modo pii chiaro e pit deciso tra i suoi contempo-
ranei il verbo programmatico. In poche parole, la rinascita di Koso-
vel sembra avere conseguenze piit profonde di quella di Murn.

In questa conferenza non mi interessera tanto Kosovel poeta,
cioé la sua poesia, sebbene ne terrdo conto. Mi pare che negli ultimi
anni prendiamo troppo in considerazione la poesia in sé. Sarebbe
forse utile seguire lo stesso Kosovel, che certamente non ha rinun-
ziato alla poesia, ma ha cominciato a comprenderla diversamente
rispetto agli inizi del suo itinerario: la poesia diventa per lui sempre
pitt un'attivita visionaria e sociale; la «bella forma» diventa sempre
meno importante. Egli arriva a comprendere la poesia come qual-
cosa che supera l'ambito estetico autonomo, senza ricadere, per que-
sto, in un semplice, unilaterale, seppure efficace ideologismo. Questo
pericolo gli ronzava intorno, ma egli riusci a superarlo respingendo
parimenti la tentazione della forma pura.

Viviamo in un periodo che, per certi segni, sembra vicino a
quello di Kosovel. Forse é addirittura lo stesso, e questa identita,
appare oggi ancora piu evidenziata. Puo darsi che sia iniziato anche
in Slovenia gia agli inizi degli anni venti un nuovo periodo che va
oltre il cristianesimo. Ma, a causa di due problemi fondamentali
rimasti irrisolti, che derivano entrambi dal 19.0 secolo, lo sviluppo
non € proceduto chiaramente e si & fermato. In un primo tempo lo
sviluppo ha corrisposto a questi due problemi, per ritornare al
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¢utljivo in vznemirjeno dozivlja ravno Kosovel, piSo¢ celo o
nihilomelanholiji.

Obe vprasanji sta nacionalni in socialni problem; obe se
nazadnje stakneta v eno. Dokler Slovenci nismo postali normal-
na razvita drzavna evropska nacija z vsaj relativno diferenci-
rano avtonomno druzbenostjo, se nismo mogli prosto odpreti
danasnjemu svetu tehnike, znanosti, oznacevanja, celo nadkodi-
ranja, ¢e smem uporabiti Deleuzov, ali simuliranja, ¢e smem
uporabiti Baudrillardov izraz. 70. leta so na Slovenskem ocisce-
na nacionalno socialnih revolucionarnih vizij, tudi Studentsko
novolevi¢arske. So leta, v katerih prihaja do zavesti temeljna
izguba realnosti, kar je bistvo sodobnega in svetovnega dogaja-
nja. 80. leta bodo le okrepitev te zavesti, zaostritev krize do ko-
majzivljivosti, saj bodo v naslednjem c¢asu druga za drugo od-
padale Se tiste iluzije, ki so resnico zakrivale: vera v standard,
zadovoljstvo s sitostjo zelodca, slepilo preostalih ideologizmov.
Breztemeljnost se bo razkrila kot prepadna.

Osnovno vprasanje: kako ziveti v tem spremenjenem svetu?
Ali se sploh da v njem Zziveti? Ali v njem ni ve¢ prostora za
¢loveka, kakrsen se je razvil v preteklih nekaj tisocletjih neoli-
tika? Ko Kosovel z strastjo in grozo, ki v slovenski kulturi ni-
mata primerjave, zahteva rojstvo novega c¢loveka in novega sve-
ta, zdruzuje v enem dvoje: po eni strani odklanja svet, kakrsen
je nastal; nesprejemanje nihilisticnega sveta je nedvoumno. Po
drugi strani pa se mu dogaja, kar se je dogajalo slovenski za-
vesti pred ve¢ kot pol stoletja: nastalo neustrezno stanje sveta
pripisuje staremu svetu, njegovi statiki, razrednosti, izkorisca-
nju, lazi itn., zato veruje — ali toéneje — se trudi verovati, da
bo prisla resitev od novega sveta, od tistega, ki ga bo dejavni
¢lovek s svojo novo, izjemno energijo Sele ustvaril. Kosovel se
ne zaveda, da ravno s tem radikalnim — ne le socialno poli-
ticnim in moralnim, pa¢ pa religioznim — futurizmom le po-
raja in utrjuje nihilizem, zoper katerega se bori. Ker je prepri-
¢an, da so stare vrednote izsuSene, onemogle, terja nove, dina-
micne.

Pri tem postavlja v prihodnost poleg navidez prihodnjih
— nihilisti¢nih — vrsto starih, kri¢anskih, le da jih spoji z ni-
hilisti¢nimi v versko celoto, od katere pri¢akuje resitev in se
zanjo bori.

Naloga, ki sem si jo predpisal v tem predavanju, je ta:
analiti¢no razplesti, kar je v Kosovelovi zavesti — kot repre-
zentativni zavesti — njegove generacije in njegovega casa, re-
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nichilismo, che viene percepito in modo cosi sensibile e inquieto
proprio da Kosovel, tanto da indurlo a scrivere addirittura di nichi-
lomalinconia.

Le due questioni riguardano il problema nazionale e quello
sociale, ed entrambe poi confluiscono, Finché noi sloveni non ci
stamo trasformati in una nazione europea di sviluppo normale, con
una socialita autonoma relativamente differenziata, non ci siamo
potuti aprire liberamente verso il mondo moderno della tecnica,
della scienza, della codificazione e addirittura della supercodifica-
zione — se posso utilizzare un'espressione di Deleuze — o della si-
mulazione — se devo utilizzare un’espressione di Baudrillard. Gli
anni '70, in Slovenia, sono ripuliti dalle visioni nazionali socio-
rivoluzionarie, anche di quelle della nuova sinistra studentesca. Sono
gli anni in cui si comprende la fondamentale perdita della realta,
il che rappresenta l'essenza degli avvenimenti mondiali moderni. Gli
anni '80 rappresenteranno solamente un rafforzamento di questa
coscienza, il rafforzamento della crisi fino ad una situazione di dif-
ficile sopravvivenza, giacché nel futuro si staccheranno una dopo
Ualtra ancora le ultime illusioni che ricoprivano la verita: la fede
nello standard, l'appagamento nella sazieta vegetativa, la cecita degli
ultimi ideologismi. La mancanza di fondamenti si manifestera come
un baratro.

Il problema base é: come vivere in questo mondo mutato? E’
possibile viverci? c¢’é in esso ancora spazio per l'uomo quale si ¢
sviluppato nei precedenti millenni a partire dal neolitico? Quando
Kosovel, con passione ed orrore senza pari nella cultura slovena,
reclama la nascita di un uomo nuovo e di un nuovo mondo, egli
riunisce in una due cose. Da un lato egli rifiuta il mondo quale si
era manifestato sino allora ed ¢ indubbio il suo rifiuto del mondo
nichilista. Ma d'altra parte gli capita cio che ¢ capitato alla coscien-
za slovena mezzo secolo fa: la situazione imperfetta che si é realiz-
zata egli la ascrive al vecchio mondo, alla sua statica, alla divisione
in classi, allo sfruttamento, alla menzogna ecc. Percio egli ha fede
— o, piit esattamente, egli si sforza di averla — pensando che la
soluzione arrivera da un mondo nuovo, da quello che 'uomo attivo
riuscira a creare con la sua nuova, eccezionale energia. Kosovel non
si rende conto che proprio con questo futurismo radicale — non
soltanto sociale, politico e morale, ma anche religioso — egli non fa
altro che creare e rafforzare il nichilismo contro il quale si batte.
Egli é convinto che i vecchi valori sono disseccati, esauriti e ne
chiede di nuovi, dinamici. Con cio egli dispone nel futuro accanto ai
valori apparentemente futuristi — nichilisti — tutta una serie di
valori vecchi, cristiani, e li congiunge con quelli nichilisti in una
fede unitaria dalla quale si attende la salvezza e si batte per ottenerla.

Il compito che mi sono posto in questo conferenza é il seguente:
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cimo dvajsetih let tega stoletja na Slovenskem — prepleteno;
poskusati raziskati, vsaj na enem ali dveh reprezentan¢nih ko-
scih, kaj ena ali druga verska ali ideoloska drza pomeni in opre-
deliti njeno naravo; poskus$ati odkriti, ¢ému more v 80. letih
sluziti.

Ce se strinjamo, da je morda najcudovitejsa Kosovelova
lastnost njegov globoki gnus nad neustreznostjo pokvarjenega
sodobnega zivljenja, njegov otrosko nedolZni odpor do umaza-
nije, korupcije, puhlosti, cinizma, otopelosti, dezorientiranosti,
izpraznjenosti in da je taksen odpor nujen pogoj za vsakogar,
ki ho¢e danes opravljati vlogo analitika, kritika in traserja no-
vih mozZnosti, pa je vazno obenem vedeti, da samo navdusenje
za dobro stvar ne zado$c¢a, da je naloga izjemno teZka in da
sam moralni protest brez globlje vednosti o naravi stvari, ki se
jo lotevamo, vcasih celo bolj $kodi, kot koristi, saj se preobrne
kaj kmalu v brezpomoc¢en obup. Navdu$enje in moralna kritika
prav kmalu zadeneta na zidove in mocvirje banalitete, na svet
sam; brez analize tega, kaksna je narava sveta, in brez uskla-
ditve kritike z naravo sveta ali vsaj z nekimi njenimi objektivni-
mi poceli je kritika ljubezniva in Zalostna pesmica. Nova plat-
forma, ki bi jo morala razviti slovenska inteligenca v 80. letih,
mora biti osnovana na analizi Kosovelove platforme in drugih
slovenskih dozdajsnjih idejno-moralnih platform; samé taksna
analiza bo pokazala, ¢ému se je treba ogniti, ker vodi — je Ze
vodilo — v slepila; kaj ponavlja napa¢na izhodis¢a; kaj pa se
je kljub druga¢nemu videzu skazalo za trdno. Brez mocnega
racionalnega — ponovnega — in iz spremenjenih gledis¢ izha-
jajocega — pregleda vseh bistvenih dozdaj$njih slovenskih ideo-
logij bo vsa kritika zgolj moralna ali zgolj ideoloska, se pravi
nezadostna.

Osrednja vrednota, za katero se vnema Kosovel, je delo;
govori celo o veri v delo. Ta vrednota je razumljiva za pisatelja,
ki je gledal okrog sebe vse preve¢ one boheme, ki se alkoholi-
zirajo, in one laziinteligente, ki pletenic¢ijo fraze. Slovenska nacija
se ne bo mogla uveljaviti v svetu, ¢e ne bo izdelala Zivljenjskih
oblik, kakr$ne zahteva sodobna druzba; te pa po veéini izhajajo
iz dela oz. so brez dela nedosegljive. Delo je v tem pogledu sele
ono pravo presezenje fevdalne druzbe, utemeljene ali na uzitku
ali na plemiskih vrednotah ¢asti, izziva, zvestobe, tveganja, boja.

Vendar je zadeva z delom zamotana. Po eni strani je delo — kot
produkcija — bistvo kapitalisticne druzbe, ki jo Kosovel ekspli-
cite neenkrat odklanja. Glede dela kot vrednote ni razlike niti
med klasi¢no kapitalisti¢no, stalinisti¢no in nacisti¢no druzbo
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sciogliere analiticamente cio che & annodato nella coscienza di
Kosovel — una coscienza rappresentativa della sua generazione e
del suo tempo, quello degli anni venti di questo secolo in Slovenia;
cercare di indagare, almeno su uno o due campioni rappresenlativi,
cio che significa l'una o laltra posizione religiosa o ideologica e de-
finirne la natura; cercare di comprendere a che cosa tutto cio puo
servire negli anni '80. Se siamo daccordo sul fatto che la piu mera-
vigliosa qualita di Kosovel puo essere indicata nella sua profonda
avversione all'inadeguatezza dell’attuale vita corrotta, nella sua
ripugnanza innocente e fanciullesca per tullo quanto € sporco, cor-
rotto, vacuo, cinico, otiuso, disorientato; se siamo d'accordo che
questa ripugnanza rappresenta la condizione necessaria per chiungue
voglia oggi svolgere un ruolo analitico e critico per indicare nuove
possibilita, ¢ pero alireitanto importante sapere che il solo entu-
siasmo per la buona causa oramai non € piit sufficiente, dato che il
compilo si presenla eccezionalmente arduo e la sola proiesta morale,
priva di una piit profonda coscienza della natura della realia da
affrontare, puo anche fare piit danno che utile, dato che ben presto
st tramuta in disperazione impotente. L'entusiasmo e la critica morale
vanno assai presto a sbattere contro i muri e le paludi della banalita
del mondo reale. Senza un'analisi della natura del mondo, e senza
definire univocamente una critica della natura del mondo — o al-
meno alcune sue basi obiettive — tale critica si (rasforma in una
poesiola triste e gentile. La nuova piatiaforma che Uintellighenzia
slovena dovrebbe sviluppare negli anni '80 deve fondarsi sull’analisi
della piattaforma di Kosovel e di altre piattaforme ideali e morali
finora usate dagli sloveni. Soltanto una tale analisi mostrera che
cosa si deve evitare perché non si producano — come in passato —
illusioni: cio che riporta a punti di partenza errali e cio che invece
si e dimostrato elemento solido, nonostante un'apparenza diversa.
Senza un ripetuto forte esame, razionale, — che parta da punti di
vista diversi — di tutte le ideologie slovene piit importanti che sono
state wutilizzate finora, ogni critica sara soltanto morale, oppure sol-
tanto ideologica. E cioé insufficiente.

Il valore centrale propugnato da Kosovel é il lavoro; egli parla
addirittura della fede nel lavoro. Questo valore & comprensibile per
uno scrittore che osservava intorno a sé quei bohemien dediti al-
l'alcool e quella pseudoc-intellighenzia che si accontentava di frasi
vuote. La nazione slovena non avrebbe potuto affermarsi nel mondo
finché non fosse riuscita a sviluppare le strutture vitali proprie
della societa moderna, prodotte dal lavoro e comunque non raggiun-
gibili senza il lavoro. Il lavoro é, da questo punto di vista, il vero
superamento della societa feudale basata o su valori edonistici 0 su
quelli di nobilta, di onore, di sfida, fedelta, rischio e lotta. Tuttavia
la problematica del lavoro appare complessa. Da un lato il lavoro
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(ali Pétainovo revolucijo 1940-42); za zadnji dve je delo morda
$e pomembnejse. Medtem ko pa postindustrijska druzba, ¢eprav
$e kapitalisticna, delu ne namenja ve¢ toliko pozornosti, ker
postaja druzba informacije, kibernetike, znanosti, oznaéenosti,
simulacije. Prav tako izgublja delo svoj osrednji pomen znotraj
socialisti¢nih druzb, kolikor prehajajo v postindustrijsko fazo,
Ceprav je njihova ideologija utemeljena na geslu: delu c¢ast in
oblast. Je zastopal z vrednoto dela Kosovel torej le interese
produkcijske druzbe?

Iz njegovih pesniskih in drugih izjav lahko sklepamo, da
mu ni $lo zgolj za proizvodno delo, ampak obenem za svobodno
delo. Kot pristas tako imenovanega znanstvenega socializma, h
kateremu se je zacel priStevati zadnje — najbolj intenzivno —
leto svojega zivljenja, je moral poudarjati predvsem proizvodno
delo; tega so zastopali neosvobojeni tovarniski delavci. Obenem
pa je kot dober Cankarjev ucenec uvrs¢al med delavce tudi in-
telektualce — kulturne delavce — katerih delo je spoj proiz-
vodnega, to je odtujenega in svobodnega, ustvarjalnega dela. V
bodocnosti, za katero se je vnemal, je predvideval sintezo obeh
tipov dela, to je tak$no stanje, v katerem bo proizvodno delo
izgubilo svoj raz¢lovecujoci znacaj. To zamisel podpira tudi Ko-
sovelova vizija, da bo vsak ¢lovek pesnik in vsak pesnik ¢lovek
oz. trditev, da bo vsak delavec ¢lovek in vsak ¢lovek delavec.
Pojem ¢lovek pomeni tu najvi§ji — sinteti¢ni — cilj vseh vrednot.

Ce k temu dodamo, da je Kosovel delo pojmoval tudi kot
trpljenje, se pravi na krs$¢anski nacin, in da se kr$¢anstvu ni
nikoli odrekel, ¢eprav je namenil zelo obtoZevalne besede slo-
venskemu katolicizmu — klerikalizmu — oz. politi¢ni, institu-
cializirani, konfesionalizirani cerkvi, potem moramo reci, da ima
delo pri njem religiozen pomen. Vprasanje pa je, ali mu smemo
danes v tem slediti; ali nismo dolzni razstaviti pojem dela na
njegove sestavine in se vprasati, za kaksno delo naj se zavze-
mamo: $e zmerom za proizvodno ali zgolj za svobodno ustvar-
jalno? Kaj pa ¢e je svoboda, kakor jo danes razumemo, tudi
mescanski pojem, in je danes ni mogoce ve¢ nekriticno po-
navljati? Kako je ustvarjalnost v svetu simulacije — preobliko-
vanja vsega v modele, v umetne tvorbe, kjer enako izgineta
realnost in imaginarno — sploh mogoc¢a? Ni ustvarjalnost
krs¢ansko Zidovski pojem kreacije iz Boga? Je v svetu brez
boga — z odsotnim ali celo simuliranim bogom — sploh mogo-
¢a? Ne postaja celo trpljenje kot pozitivno kr$¢ansko znamenje
dela danes simulirano, to je, da ni ve¢ niti realno niti fingirana
prevara, ampak nevtralizacija obojega, vmesnost, sivina umetno
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— come produzione — rappresenta l'essenza della societa capitali-
stica, esplicitamente rifiutata da Kosovel in piit occasioni. Per quel
che riguarda il lavoro come valore non vi sono differenze né tra la
classica societa capitalista, stalinista o nazista (o il movimento di
Pétain 1940-42); per le ultime due il lavoro appare anche piit impor-
tante, mentre la societa post-industriale, seppure capitalistica, non
destina al lavoro una tale attenzione, dato che essa si sta trasfor-
mando in una societa dell’informazione, della cibernetica, della scien-
za, della codificazione e della simulazione. Allo stesso modo il lavoro
sta perdendo il suo significato centrale anche all'interno delle societa
socialiste, nella misura in cui si trasformano nella fase postindu-
striale, sebbene la loro ideologia sia fondata sullo slogan: onore e
potere al lavoro. Con il valore del lavoro, pertanto, Kosovel difen-
deva soltanto gli interessi della societa produttiva?

Dalle sue affermazioni — poetiche e di altra natura — possiamo
concludere che non era interessato soltanto al concetto di lavoro
produttivo, ma anche a quello di lavoro libero. Come partigiano del
cosiddetto socialismo scientifico, al quale aveva cominciato ad avvi-
cinarsi nel corso dell'ultimo anno — il pitt intenso della sua vita —
egli dovette enfatizzare soprattutto il lavoro produttivo rivendicato
dagli operai delle fabbriche che non si sentivano liberi. Nel con-
tempo, da buon discepolo di Cankar, annoverava tra gli operai anche
gli intellettuali — i lavoratori della cultura — il cui lavoro rappre-
senta una combinazione di lavoro produttivo alienato e di quello
libero, creativo. Nel futuro preconizzato egli prevedeva una sintesi
dei due tipi di lavoro, e cioé una situazione in cui il lavoro produt-
tivo avrebbe perduto le sue caratteristiche disumanizzanti. Questa
idea viene sostenuta anche dalla visione di Kosovel secondo cui ogni
uomo sara poeta ed ogni poeta sara uomo, ovvero l'affermazione
secondo cui ogni operaio sara uomo ed ogni uomo operaio. Il concet-
to di uomo rappresenta qui la meta piu alta, la sintesi di tutti i valori.

Se aggiungiamo ancora che Kosovel concepiva il lavoro anche
come sofferenza, cioé alla maniera cristiana, e che egli non aveva
mai abbandonato il cristianesimo — sebbene avesse indirizzato
parole molto dure verso il cattolicesimo clericale sloveno e verso la
chiesa politica istituzionalizzata e confessionale — dobbiamo dire
che il lavoro per lui ha anche un significato religioso. Ma
dobbiamo chiederci se oggi possiamo seguirlo su queste lemati-
che; se non ¢ forse nostro compito quello di risolvere il concetto
di lavoro nelle sue componenti, chiedendoci per quale lavoro dob-
biamo prendere posizione: ancora per quello produttivo, oppure per
quello liberamente creativo? E se la liberta, cost come viene da noi
oggi concepita, rappresenta anche un concetto borghese, puo essere
ancora conservata acriticamente? E’ possibile la creativita in un
mondo della simulazione che trasforma tutto in modelli, in strut-
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narejenega? Ni s svojo sivino — enim svojih osrednjih pesni-
$kih pojmov — Kosovel predvidel ravno to obdobje simulacije?

Ce je tako, potem sledi nujna konsekvenca: da so ideo-
loske izjave v poeziji in same na sebi eno, zgodovinsko vezano,
¢eprav zivljenjsko izjemno pomembno, da pa so pesniski izrazi
vse nekaj drugega, saj so zmozni nositi najrazli¢nej$e, zunaji-
deoloske pomene; da jih lahko vsaka doba, vsako branje — vsa-
ka ideologija — prebere na svoj nac¢in in ji ustrezajo pa se
vendar v nji ne potrosijo. Vsako branje, ki ni zgolj obéutek,
vzpostavlja ideolo§ki — vrednostni in racionalni — sistem, ta
pa cll(eéifrira svoj predmet — poezijo — glede na svoje predpo-
stavke.

Zato lahko izraz sivina beremo iz dobe 30. ali 40. let kot
znamenje upokojenske zaspalosti, nemocne neizrazitosti, kavar-
niske neborbenosti, osebne nediferenciranosti, kakor je brala
Kosovelovo poezijo recimo Klopéic¢eva poezija in sploh konkre-
tna revolucionarna zavest tega Casa, ali pa ga razumemo iz do-
be 70. in 80. let kot bistveno globlji izraz ¢lovekove vnaprej$nje
modeliranosti, neizvirnosti, neindividualnosti, narejenosti, ki je
ni mogoce premagati z revolucionarno akcijo, saj ta akcija prav-
zaprav Sele doseze, da do te oblike modeliranosti kot zgodovin-
sko ¢iste Sele pride, pa naj je to v zaCetniem tipu ¢loveka, ki
je le izvajavec doloc¢ene politike, izvrSevavec generalne institu-
cije (zgodovine), ali pa v nadaljnjem tipu ¢loveka ¢&lena (ipa),
ki je kloniran, to je reproduciran po dolo¢enem stereotipu. Ta
je lahko ekonomski, politi¢en, moralni, ideologki, kakrsen koli.

Bistvene razlike med temi obmo¢ji — med moralo in ekono-
mijo — v svetu simulacije ni ve¢; zato tudi ni ve¢ ucinkovita —
ker ni realna — niti trockisti¢na kritika odtujene birokracije
s stali§¢a ljudstva, niti moralisti¢na kritika komercialnega ali
potro$nega sveta s stalis¢a neZne duse, ki se ni pripravljena
izérpati in samoodtujiti v potro$nji.

Smo pred nec¢im veliko usodnej$im; zato mora biti tudi nas
odpor do sodobnosti bistveno ustreznejsi tej usodi.

Opaziti je, da je nekaj klju¢nih besed, ki sem jih pravkar
uporabil, Kosovelovih: ljudstvo, dusa, stereotip. Z ljudstvom
si danes kaj prida ni pomagati. Od katoliske stranke prek Can-
karja do komunisti¢ne stranke je bilo ljudstvo temeljna vredno-
ta slovenske politike, tako konservativne kot revolucionarne.
(Cankar je oba vidika zdruZeval, vendar ju je relativiziral ob
neuvri¢enem posamezniku-osebi.) Ljudstvo je postalo pojem, ki
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ture artificiali, un mondo dove spariscono nello stesso tempo lanto
il reale quanto lUimmaginario? La creativita non rappresenta forse
un concetto cristiano-ebraico della creazione a partire da Dio? Essa
¢ ancora possibile in un mondo privo di Dio — con un Dio assente o
addirittura simulato? E la stessa sofferenza, come scgno cristiano
positivo del lavoro non viene forse oggi simulata — cioe, non piit
realta né finzione, tende ad una neutralizzazione di entrambe, a
qualcosa di intermedio con l'aspetto grigio di cio che é artificiale?
E Kosovel con il suo grigiore — uno dei suoi concetti poetici cen-
trali — non ha previsto proprio quest’epoca della simulazione?

Se le cose stanno in questi termini, allora ne deriva una neces-
saria conseguenza: le affermazioni ideologiche — sia espresse in
poesia sia prese in se stesse — rappresentano qualcosa di storica-
mente vincolante, sebbene estremamente importante dal punto di
vista vitale, mentre le espressioni poetiche sono tutt'altra cosa, por-
tatrici dei pitt diversi significati, anche al di fuori dell'ideologia.
Essi possono venire recepiti in modo particolare da ogni epoca, da
ogni lettura — da ogni ideologia — in modo da corrispondere ad
essa, pur senza esaurirvisi, Ogni lettura che non sia mero sentimento,
costituisce un sistema ideologico di valori e di razionalita, che deci-
fra il proprio oggetto — la poesia — secondo propri presupposti. Ed
¢ percio che lespressione del grigiore pud essere letta nel periodo
degli anni '30 o '40 come un segno di sonnolenza da pensionati, di
mancanza di forza e di carattere, di scarsa combattivita salottiera,
indifferenza personale, cosi come la poesia di Kosovel ¢é stata letta
da quella di Klop¢i¢ ed in genere dalla concreta coscienza rivolu-
zionarin Jdi quel tempo. Oppure possianio anche interpretarla, a par-
tire dagli anni '70 ed '80, come un’espressione assai piit profonda
dell'aprioristica modellizzazione umana. della mancanza di origi-
nalita, di individualita. Un'artificiosita che non pud essere vinta dal-
l'azione rivoluzionaria. perché tale azione in fondo non fa altro che
raggiungere proprio lo scopo di creare questo tipo di modelliz-
zazione in maniere storicamente determinata, e cio sia che si tratti
inizialmente del tipo di womo soltanto esecutore di una certa poli-
tica nell’ambito di wun'istituzione generale (la storia), sia, in uno
stadio successivo, che si tratti di un tipo di womo-articolazione
(chip), clonizzato, cioé riprodotto secondo un determinato stereotipo
ceonomico, politico, morale, ideologico, o di qualsiasi altro genere.
Nel mondo della simulazione non esiste una differenza essenziale tra
auesti campi — tra la morale e l'economia — e pertanto diventa
inefficace anche la critica trozkista della burocrazia alienata a par-
tire dal popolo la quale si rivela irreale, e nemmeno la critica mora-
listica del mondo commerciale e consumistico dal punto di vista di
un'«anima bella» che non & disposta ad esaurirsi e autoalienarsi nel
consumo.
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je terjal samoukinitev tako evropskega samodolodujocega se
subjekta kot kr$¢anske nepodredljive osebe. Ljudstvo — dopol-
njeno kot katolisko, delovno in nacionalno, to je slovensko —
je postalo vrednota in mo¢, ki se ji je moral posameznik-ose-
ba Zrtvovati, ¢e je hotel ostati sam vreden, ali pa ga je ta moc¢
k Zrtvovanju prisilila z disciplino ali s strahovlado (pa¢ prek
svojih institucializiranih zastopnikov). Dokler je ljudstvo anti-
teza ali tuji (avstrijsko-srbski) ali izkoris¢evavski drzavi, s svojo
misti¢no nedotakljivostjo in difuznim pomenom moralno in
sploh posveca to ali ono socialno-politi¢no akcijo, ki bi imela
manj moznosti za uspeh, ¢e se ne bi sklicevala na tako abso-
lutno avtoriteto. Ko pa pride — skoz nacionalno in socialno
revolucijo — narod do lastne drzave in do druzbe, v kateri
izkoris¢anje kot diferencialni pojem izgubi svojo fascinantno
samoumevnost, zagledamo na mestu ljudstva kot vsestransko
uporabne celote izjemno razclenjen, zamotan, mnogoplasten si-
stem silnic, odsekov, slojev, poklicev, zamisli, vrednot, modi,
politik. Ljudstvo ni ve¢ ne izhodis¢e niti cilj.

Kosovel je ¢util tudi to. Obenem kot o ljudstvu govori o
¢loveku, v katerega se to ljudstvo zliva in ki ima razli¢na zna-
menja: od Krista do rdefe postave v soncu, ki je v nefem
proletkultska, v drugem nicejanska. Ne pozabi zapisati, da on
sam kot ¢lovek ni podredljiv nobeni celoti; da ostaja indivi-
duum.

Ta izjava, tudi v pismih mo¢no podértana, kaze na to,
da je Kosovel zares jemal temeljno odredbo evropskega svo-
bodnega avtonomnega subjekta: nobena visja celota me ne mo-
re povzeti, pa naj je $e tako vredna. Vsaki se izrofam sam,
vendar po lastni volji, zato tudi lahko ukinem oddanost samega
sebe, kadar hofem. Na to pesnikovo stali¥¢e je pomembno opo-
zoriti, ker je iz njegovih tekstov razvidno, da se sicer po eni
strani popolnoma izro¢a novemu ¢loveku, kolektivnemu prole-
tarskemu subjektu, ki je edini — po njegovem tedanjem pre-
pricanju — zmoZen spremeniti slabi svet, po drugi pa se ne
more odpovedati dvomu v to svojo odloditev, ohranja do nje
distanco — pac¢ kot pristen sodelavec slovenske inteligence, to
je tistega sloja, ki ne pristane na nobeno manipulativnost obla-
sti, na nobeno zlorabljevalnost. Ker vemo, da se vsak idealen
cilj, ko se udejani, pokaZze kot oblastniska manipulacija, in ker
ga brez materialne sile — zunaj oblasti — sploh ni mogoce
uresniciti v realni druzbi, je razumljivo, da mora imeti vsak
evropski subjekt Ze vnaprej kriti¢no in pogojno stali$¢e do
sleherne oblasti, naj se zdi ta $e tako idealna.

220



Ci troviamo di fronte a qualcosa molto piit ricco di significati:
e percio la nostra resistenza al tempo presente deve essere essen-
zialmente piit in accordo con questo destino.

Possiamo osservare che alcune parole chiave appena utilizzate
sono di Kosovel: popolo, anima, stereotipo. Il concetto di popolo
oggi non appare molto utilizzabile. A partire dal partito cattolico,
attraverso Cankar, fino al partito comunista, il popolo ha rappre-
sentato un valore fondamentale della politica slovena, da quella
conservatrice a quella rivoluzionaria. (Cankar univa ambedue gli
aspetti, pure relativizzandoli nel singolo-persona non inquadrato).
Quello di popolo é diventato un concetto che ha richiesto l'autoabo-
lizione sia del soggetto europeo autodeterminantesi, sia della persona
cristiana non assoggettabile. Il popolo — con l'aggettivazione di
cattolico, lavoratore e nazionale, cioé quello sloveno — era diventato
un valore ed una forza, per la quale il singolo-persona si doveva
sacrificare se voleva conservare egli stesso validita; oppure questa
forza lo costringeva al sacrificio con la disciplina o col terrore per
mezzo dei suoi rappresentanti istituzionalizzati. Finché il valore di
popolo rappresentava un'antitesi allo stato straniero (austriaco;
serbo), oppure allo sfruttamento, esso riusciva a consacrare nioral-
mente e in generale questa o quella azione socio-politica, grazie alla
sua intangibilita mistica ed al suo significato diffuso. Una tale azione
avrebbe avuto una minore possibilita di successo se non avesse
potuto richiamaorsi ad un'autorita cost assoluta. Ma quando il popolo
— per mezzo della rivoluzione nazionale e sociale — arriva al com-
pimento del proprio stato ed alla realizzazione di una societa nella
quale lo sfruttamento quale concetto differenziale perde la sua affa-
scinante automaticita, allora al posto del popolo, come unita che
pud assumere una molteplicita di valenze, appare un sistema estre-
mamente articolato e complesso, stratificato in tendenze. grupni
sociali, professioni, idee, valori, forze e tendenze politiche. Il popolo
non e piit né punto di partenza né meta da raggiungere.

Kosovel sente anche questo. Nel contempo pero egli parla anche
dell'uvomo in cui si fonde questo popolo, ed egli lo esprime con
segni diversi: dal Cristo fino alla figura rossa nel sole che, per un
verso & «proletkult» e per un altro é nicciana. Egli non manca
di scrivere che lui stesso non ¢ subordinabile ad alcuna totalita e
che rimane pur sempre un individuo. Quest’affermazione viene sot-
tolineata con forza anche nelle lettere; essa dimostra che Kosovel
prendeva molto sul serio la norma fondamentale del soggetto auto-
nomo europeo: io non sono assorbibile da alcuna totalita piit elevata,
per quanto di alto valore; ad ognuna di esse mi offro liberamente, in
base alla mia autonoma volonta; ma potendo anche revocare questo
mio atto di donazione altrettanto liberamente. E' importante richia-
mare lUattenzione su questo punto di vista del poeta, giacché dai
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Tezava za Kosovela in za vecino slovenske inteligence je
ravno v tem, ker pojmuje idealni socialni cilj religiozno, abso-
lutno: kot dokonéno odresitev, kot poslednjo sodbo na zemlji;
ker vidi v udejanjenju tega cilja samoukinitev inteligence, kri-
ticnosti, distance, realne odtujene socialnosti; ker ga, naj za-
ostrimo, inteligenca sploh vzpostavi kot idealnega, da bi se mo-
gla upraviceno odreéi svoje intelektualsko kritiske posebnosti.

V tem pomenu je revolucionarna inteligenca le nova razli¢ica
katoliske, obe pa temeljita na kr$canski, na veri v mogoco in
nujno udejanjenje popolnosti, na koncu zemeljske protislovno-
sti. Revolucionarno stali§¢e odklanja klerikalnega le zato, ker
je to zamenjalo idealni cilj s konkretno — zato problemati¢no,
celo totalitarno — cerkvijo. Kosovel sluti, da je tak$en prakti-
¢en totalitarizem nujen rezultat totalnosti cilja, ki se mu neko
gibanje zapiSe; zato Ze vnaprej odklanja tudi morebitni novi
totalitarizem revolucionarnega gibanja. Vendar pa te kritike ne
sme pretirano razvijati, saj bi mu sicer razpadel idealni totalni
cilj.

Ne ve, kako bi oboje izklju¢ujoce se obdrzal skupaj. V tem
hipu, ki se nenehoma obnavlja, pa pridere iz njega njegova ne-
vernost, kot v viharju pomete z vsemi idealizmi in vzpostavi
stanje obupa, nemodi, tisine, samote in smrti.

Kakor se zdi na prvi pogled par ljudstvo — samota ne-
ustrezen, pa se moremo ob temeljitejSem premisleku prepricati,
da je pravinji. Ljudstvo, ki ima za enega svojih — le delnih —
sinonimov mnozico, maso, pomeni kolektiv, celoto, organizem,
to je mo¢, v kateri se posameznik vtopi, celo izni¢i. Kosovel
ima ljudstvo za silo, ki bo odpravila individuum; nazorno pac
vidi negativne posledice evropskega individua, kakor se je rea-
liziral v kapitalisti¢cni samovolji, v trzi$éni antisolidarnostni
brezobzirnosti, v mizernem egoizmu privatnika, v samozadovo-
ljstvu druZbenega uspes$neza. Zato dobiva njegov subjekt — on
kot subjekt — prav tako znamenja religioznega, absolutnega,
zavezljivega, Ceprav z negativnim predznakom: absolutna sa-
mota, ki se izroca smrti.

Samote in smrti nikakor ne smemo razumeti le psiholosko,
kot dve ¢ustveni stanji, ki se jima pesnik pa¢ do konca ni mo-
gel odpovedati, posebno zato ne, ker je slutil blizZino neposredne
in svoje smrti; v tem primeru bi bila oba pojma le bolj ali manj
zasebni, predvsem pa empiri¢ni ¢ustvi. Se manj ju smemo gle-
dati z ideoloskega vidika kot zacasni, ¢eprav socialno relevantni
stanji, ker pa¢ osamljenost $e traja, dokler ne zmaga kolektiv,
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suoi testi appare evidente che egli da un lato si offre completa-
mente all'uomo nuovo, al soggetto collettivo proletario, l'unico, in
base alle sue convinzioni, in grado di cambiare il male del mondo;
dall'altro lato pero, egli non puo rinunziare al dubbio riguardo a
questa sua decisione, e mantiene rispetto ad essa una certa distanza
— da verace collaboratore dell'intellighenzia slovena, di quello strato,
cioé, che non accetta nessuna manipolazione del potere, nessuna
possibilita di abuso. Sappiamo che ogni meta ideale, dal momento
che si afferma, si manifesta come manipolazione del potere; e sap-
piamo anche che una meta non si concretizza nella societa reale al
di fuori del potere materiale. E' percio comprensibile che ogni sog-
getto europeo debba avere a priori un rapporte critico e condizio-
nato verso qualsiasi potere, per quanto ideale esso sia.

La difficolta per Kosovel — e per la maggioranza dell'intelli-
ghenzia slovena — sta nel fatto che essa concepisce questa meta
sociale ideale in termini religiosi, in senso assoluto: come una reden-
zione definitiva, come giudizio ultimo; essa vede nella realizzazione
di questa meta l'autoabolizione dell'intellighenzia stessa, della criti-
cita, della distanza, della reale alienazione della socialita. Infatti
Uintellighenzia — vogliamo ben approfondire questo concetto — de-
termina questa meta come un qualcosa di ideale, per sentirsi giusti-
ficata poi a rinunziare alla propria specificita di critica intellettuale.
In questo senso Uintellighenzia rivoluzionaria rappresenta soltanto
una nuova variante di quella cattolica, ed ambedue si fondano su
quella cristiana, nella fiducia di una possibile e necessaria realiz-
zazione della perfezione, nella fine di ogni contraddizione su questa
terra. Il punto di vista rivoluzionario rifiuta quello clericale essen-
zialmente perché quest’ultimo ha scambiato la meta ideole con una
chiesa totalitaria e percido problematica. Kosovel presagisce che que-
sto totalitarismo pratico sia il necessario risultato del carattere tota-
lizzante della meta perseguita dal movimento. Percio egli rifugge a
priori dal possibile nuove totalitarismo del movimento rivoluzio-
nario, Tuttavia eeli non puod sviluppare fino in fondo questa critica,
perché altrimenti lo meta ideale «totale» gli si sfalderebbe. Egli non
sa come continuare o tenere insieme i due elementi che si escludono
U'un altro. In auest'istante — che si rinnova di continuo — erompe
da lui Uincredulita. e come in una tempesta egli fa piazza pulita di
tutti oli idealismi. instaurando uno stato di disperazione, impotenza,
silenzio, solitudine ¢ morte.

A prima vista pud sembrare che la coppia concettuale popolo-
solitudine sia inadeguata ma, a ben pensarci, ci possiamo convincere
quanto essa sia invece valida. Il popolo — con uno dei suoi parziali
sinonimi: moltitudine. massa — rappresenta il collettivo, il tutto,
lorganismo, e cioé la forza, nella quale il singolo affonda e addirit-
tura si annulla. Per Kosovel il popolo é una forza che eliminera l'in-
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in nas smrt Se moti, dokler ne bo premagana: tak$no pojmo-
vanje je povsem napacno, ¢eprav ni izkljuceno, da je gojil tega
in prej$njega celo sam Kosovel na neki povrhni ravni svoje
ideoloske zavesti, verujofe v absolutnost napredka. Vendar to
ni vazno, saj ne i$¢emo najbolj povrsnih, najbolj slepih ravni
razsojanja, pa¢ pa najgloblje, najusodnejse, taksne, ki so naj-
bolj v skladu z bistvom same epohe.

Samota je na odlocilnej$i ravni enakovredni protiigravec
ljudstvu, mnozici, kolektivu. Samota je tocka, kjer ni mogoca
nobena manipulacija, nobena ideologizacija. Je zavest absolutne
¢istosti, ocis¢enosti vsega dvomljivega, projektiranega, kompen-
zatori¢nega, v bodoc¢nost poslanega. V vse drze tega zivljenja in-
vestiramo; bistvo nasega — neolitskega, akumulacijskega — Zi-
vljenja je ravno investiranje in mnozitev kapitala, ¢e ne bla-
govnega pa duhovnega. Samota pa je kot preddverje smrti sta-
nje vic, kjer v Zalosti, v obupu, v melanholiji odpadajo vsa
mozna investiranja, kjer svet izgubi svoj videz. Prihodnja tocka
absolutne kolektivnosti je absolutna bit in s tem tudi absolutno
slepilo, kajti oba pojma v tej tocki omega sovpadeta in se ena-
kovredno v sebi razporedita. Danasnja — tahipna — tocka
osamljenosti pa je absolutni ni¢ in s tem absolutna negacija
kakrsnega koli slepila; ni¢ in slepilo se izkljuc¢ujeta. Prednost
biti je, da je polna, smiselna, vredna, ¢udeZna; prednost smrti
kot nihilomelanholi¢nega nica je, da je resni¢na: da v nji ni
mogoc¢a nobena (samo) prevara ve¢. Ni¢ ni ni¢ vreden, je nesmi-
seln, je prazen. A navzlic skrajni zavesti tega se mu pesnik ne
more odpovedati, v bojazni, da je polna bit skrajna manipula-
cija.

Zato Kosovelov nihilizem ni oni prijazni — barviti, sle-
pilni — nihilizem, ki ga odkriva v larpurlartisti¢ni poeziji in
uzivaski kulturi (recimo v tedanji Golievi poeziji); ta je zanj
le prikriti nihilizem. Zanj je Ze stanje samote skrajno resno,
ostro, jekleno, trdo, sivo, brezbarvno. Sivina tu ni nevtralizacija
simulacijskega modela, ampak nekaj, kar mu predhodi, kar ga
kot epohalnega — kot osrednje znamenje nove, danasnje epohe
— uvaja.

Neodmisljiva znacilnost Kosovelove poezije je ravno njena
nacelna brezbarvnost. Za razliko od ¢udovite, obseZne, niansi-
rane barvne skale Zupandica in njegovih dedi¢ev so za Kosovela
bistvene tri barve, od katerih prvi dve sploh nista barvi: bela —
Krist, samota, #rtev, nedolzna smrt; ¢rna — no¢, v kateri se
izgubljajo vse konture, vednost, spori, protislovja, nesoglasja;
rde¢a — barva skrajne silovitosti, energije, krvi, barva bodoéno-
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dividuo; egli vede chiaramente gli effetti negativi dell'individualismo
europeo cost come si ¢ manifestato nell’ambito dell’arbitrio capita-
lista, nella grettezza antisolidale del mercato, nel misero egoismo
del privato, nell'autocompiacimento del successo sociale. Percio il
soggetto di Kosovel — ed egli stesso si pone come soggetto — riceve
dei connotati religiosi, assoluti ed impegnativi, seppure di segno
negativo: la solitudine assoluta che si consegna alla morte.

La solitudine e la morte non possono in alcun modo essere com-
prese soltanto psicologicamente, come due stati sentimentali a cui
il poeta non ha potuto rinunziare fino in fondo, soprattutto perché
presentiva la diretta vicinanza della morte e di quella propria. In
questo caso i due concetti sarebbero solamente due sentimenti piit
o meno personali, di natura essenzialmente empirica. Ancor meno
li dobbiamo considerare dal punto di vista ideologico come due stati
temporanei — e sia pure socialmente rilevanti — dato che lisola-
mento continuera a sussistere fino alla vittoria del collettivo, e la
morte continuera a disturbarci fino alla vittoria su di essa. Si tratta
di un modo di considerare le cose del tutto errato, sebbene non sia
da escludere che lo coltivasse lo stesso Kosovel, che su un piano
superficiale della sua coscienza ideologica credeva nel progresso
assoluto. Ma cio non é rilevante, dato che non stiamo investigando
sui piani piit superficiali e piit ciechi di valutazione, ma su quelli
pitt profondi, piit carichi di significati, quelli che sono in maggiore
sintonia con lo spirito dell’epoca.

La solitudine rappresenta, su un piano piit decisivo, la controfi-
gura dello stesso valore di popolo, moltitudine, collettivo, La solitu-
dine rappresenta il punto dove non é possibile alcuna manipolazione,
alcuna ideologizzazione. Si tratta della coscienza della purezza asso-
luta, dell’eliminazione di ogni dubbio, consolatoria e volta al futuro.
Noi «investiamo» in tutti gli atteggiamenti della nostra vita; 1'essenza
accumulativa della nostra vita neolitica consiste proprio nell'investi-
mento e nella moltiplicazione del capitale, se non di quello merceo-
logico, per lo meno di quello spirituale. La solitudine, invece, rap-
presenta come wun'anticamera della morte, lo stato del purgatorio
dove nella triestezza, disperazione e malinconia cadono tutte le pos-
sibilita di investimento, dove il mondo perde il suo aspetto. La fase
che dovrebbe seguire, cioé il collettivo assoluto, é rappresentato dal-
l'essenza assoluta e cioé anche dall'illusione assoluta, giacché questi
due concetti convergono ed egualmente si sdoppiano nel punto
omega. Il presente puntuale — quest'istante — di solitudine & il
nulla assoluto e ¢io é la negazione assoluta di una qualsiasi illusione;
il nulla e lillusione si escludono. Il vantaggio dell’essenza consiste
nel fatto che essa é piena di significato, di valore, miracolosa. I!
vantaggio della morte, del nulla nichilomalinconico, consiste nel
fatto che si tratta di un fatto vero: dato che in essa non & piit possi-
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sti, revolucije oz. ze kaosa, to je Zze danes nastopajote destruk-
tivne revolucije. Rde¢a je barva kolektiva in tistega v posamez-
niku, kar ga veZze na kolektiv; obe drugi »barvi« pa se vrtita
okrog svoje sredine, okrog sivine, v kateri izginjata: v nicu
smrti.

Ze Kosovelova zgodnja lirika ne pozna blage zmehc¢anosti;
njen osnovni ton je sivina, je utapljanje v nedolo¢nem, ki pa je
obenem skrajno izostreno. Ta paradoks je hoten. Kosovel sam
zase pravi, da izhaja iz paradoksov, iz dvojnosti — obojnost je
njegova temeljna pesniska metoda. Rdec¢ina prihajajo¢e bodo¢no-
sti je tako strasna, da gledavéevo oko — zavest pricakujocega
— zaslepi, da ¢loveka oslepi; nujen rezultat je siva tema kot
ni¢na resnica pricakovanija.

Nevtralna sivina simuliranega kloniranega sveta, ki se le
skriva pod videze kaligrafske in dekorativne barvitosti (danas-
nja »resnica«), se kaze pri Kosovelu tudi ¢isto dolo¢no: kot svet
konstrukcij, robotov, avtomatov, stereotipov, integralov. Ni na-
kljuc¢je, da je z integrali poimenoval zadnjo fazo svojega — mo-
dernisti¢nega — pesnenja. Na konstrukcije ga veze dvojno
razmerje: po eni strani ga fascinirajo, saj so medij, prek ka-
terega se da najustrezneje priti do omega tocke v zazeleni bo-
doc¢nosti.

Sam izraz integral pomeni ravno znanstveno celovitost
idealnega konca-cilja, ki se mu bliZamo, ne da bi se z njim
mogli kdaj koli do kraja poistovetiti, saj nam do njega manjka
zmerom tisto infinitezimalno malo, a ki nas obenem e ta hip
obsega. Integral je scientisti¢na mistika onkraj¢ustvene totalitete.

Na drugi strani pa vidi Kosovel v simuliranem svetu kon-
struiranih modelov golo avtomatizacijo, robotizacijo; to kar naj-
temperamentneje odklanja, saj mu pomeni mehanika tisto naj-
bolj nesprejemljivo, tisto najbolj tipi¢no za slabo sodobnost,
za alienativne procese kapitalisticne industrije, ki ¢loveka raz-
¢lovetujejo. Ceprav gotovo ve, da je integral najvi§ja matema-
ti¢na operacija dobe, za katero je znacilen mehanski pogled na
svet, skusa najti v njem nekaj, kar presega mehanskost; kot da
bi anticipiral McLuhana, pise o elektricnem — dejansko o elek-
lt(rorns]-:em — kot o tistem, kar presega zgolj se$tevalno mehans-

ost.

Ravno najmodernejsi elektronski stroji, ki jih Kosovel ni
mogel predvidevati — mikroprocesoriji in ra¢unalniki — pa so
tista oblika, ki sicer presega mehanskost, a c¢loveka samega
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bile aicuna (auto)illusione. Il nulla non ha nessun valore, & privo di
senso, € vuoto. Pero, nonostante l'estrema coscienza di cio, il poeta
non vi pud rinunziare, nel timore che l'essenza piena rappresenti
anche ['estrema manipolazione. Percio il nichilismo di Kosovel non
si pud trovare nella poesia fine a se stessa (l'art pour lart) e
itella cultura edonistica (ad esempio nella poesia di un Golia di
quel periodo); questo, per lui, é solamente nichilismo dissimulato.
Per lui lo stato della solitudine ¢ estremamente serio, acuto, duro,
d’acciaio, grigio, privo di colore. Il grigiore qui non é dato dalla
neutralizzazione del modello simulatorio, ma da qualcosa che lo
precede, che lo introduce come segno centrale di una nuova epoca,
la nostra.

Una caratterisiica irriducibile della poesia di Kosovel é data pro-
prio dalla sua mancanza di colore come principio. A differenza della
meravigliosa ampia e piena di nuances, scala di colori di Zupandié
e dei suoi eredi, per Kosovel sono essenziali solo tre colori, di cui i
primi due non sono affatto dei colori: il bianco — Cristo, solitudine,
sacrificio, morte innocente; il nero — notte nella quale si perdono
tulti i contorni, conoscenza, liti, antinomie, disaccordi. E poi il ros-
s0 — colore dell’estrema violenza, energia, sangue, colore del futuro,
della rivoluzione, ovvero anche del caos, e cioe della rivoluzione che
si verifica gia oggi con modalita distruttive. Il rosso rappresenta il
colore del collettivo e di quegli elementi del singolo che lo legano
al collettivo; gli altri due «colori» girano attorno alla mediazione del
grigio in cui si perdono: nel nulla della morte.

Gia la prima lirica di Kosovel non conosce una mite tenerezza;
il suo tono fondamentale é dato dal grigio, affonda nell'indetermi-
nato, che é pero estremamente acuito. Questo ¢ un paradosso voluto.
Kosovel si definisce come uno che esce dai paradossi, dal dualismo
— dall’ambivalenza e cio rappresenta il suo metodo poetico fonda-
mentale. Il rosseggiare del futuro é cost terribile da rendere cieco
l'occhio dell’osservatore — la coscienza di chi sta in attesa; il risul-
tato necessario é dato dall'oscurita quale verita grigia, annullamento
dell'aspettativa.

Il grigiore neutro del mondo simulato e clonizzato che si na-
sconde sotto l'aspetto esteriore della coloritura calligrafica e deco-
rativa (la «verita» dell'oggi) si presenta in Kosovel anche in modo
del tutto determinato: come un mondo di costruzioni, robots, auto-
mi, stereotipi, integrali. Non & un caso che egli abbia dato il nome
di «Integrali» all'ultima fase della sua poesia modernista. Alle co-
Struzioni ¢ legato da una duplice relazione: da un lato egli ne é
affascinato, dato che rappresentano i mezzi attraverso i quali é pos-
sibile arrivare nel modo pitt adeguato al punto omega del futuro
desiderato. La stessa espressione «integrale» sta a significare pro-
prio linterezza scientifica del fine — meta ideale alla quale ci stia-
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spreminja v robota, namre¢ v model, ki ne pozna ve¢ ne zakona
in ne svobode.

Ustroj Kosovelovih integralov je tipi¢no asociacijski: kot
da so pisani po verjetnostnem racunu, ¢len za ¢lenom, od kate-
rih vsak zase ne nosi sveta, kot ga je nekdanji liberalni subjekt
ali e prej krsc¢anska oseba, ki pa skupaj dajejo vtis bobna, v
katerem se vse giblje in se kazejo prevladujoc¢a povpreéja. Tra-
dicionalni — klasi¢ni — model poezije, ki ima sredisce in obrob-
je, sveto in poslanico itn., je odpadel. Poslanice so tu le frag-
mentarizirane posamezne izjave, enakopravne nasprotnim in
druga¢nim izjavam. Sveto sicer ostaja kot revolucionarna akcija,
ki udejanja novi — tudi religiozni — svet, vendar se revolucio-
narnost, ki se veze na tehniko in znanost, religioznosti dejansko
odpoveduje, saj znanost ne more imeti v sebi ni¢ zavezljivega in
absolutnega (odresljivega); lai¢na religioznost torej ni le pogoj-
na, ampak je Ze ukinjena religioznost, saj verjetnostni racun
na mestu zakona ne more utemeljiti posvecene prepovedi, brez
te pa je vsakr$na svetost nemogoca.

A kakor je po eni strani asociacijskost verzov v Integralih
tuja ¢loveku kot bitju odresenja, zunaj te razseznosti pa Kosovel
ne more dozivljati sveta, tako mu je po drugi blizu, saj ga va-
ruje pred nasiljem totalitarizma institucije. Bravec ima vtis,
kot da nobena teh pesmi ni zaklju¢ena; kot da ni izdelana;
lahko bi jih celo vrsto spojil, in ne bi opazili nobene bistvene
razlike, ali pa Se razkosal. Neko¢ so imeli ta pesniski postopek
za Kosovelovo slabost; integrali so bili redkim poznavavcem
zapus$céine le skice, iz katerih bi morale $ele nastati prave pesmi
z jedrom in hierarhi¢no smiselno strukturo. Danes vemo, da je
ravno v tej nezaklju¢enosti narava integralov; da kot asociacij-
ske verige sploh ne morejo biti zakljuceni, ker je tudi njihov
zacetek poljuben; da ¢leni v ra¢unalniku nimajo ne mehanske ne,
geometri¢ne logike. Vsak verz — ¢len — zase je fragment, kos.

Vendar pa v svetu, kjer celote ni ve¢ — kjer je vse veriga aso-
ciacijskih verig, reakcua atomskega jedra, tudi fragment ni vec¢
kos, to je opozicija celoti, ampak je, kar je: posamezna pesni-
ska ali ideoloska ali kakrsna koli izjava, ki bi bila izgubljena,
¢e bi jo vzeli samo zase, nesmiselna, in dobiva zvezo le v stiku
z drugimi, enako ustrojenimi izjavami. Natan¢no v tej posa-
mezni izgubljenosti — in to je druga plat kolajne — najde Ko-
sovel analogon osamljenosti in skoznjo smrti. Ceprav je po eni
strani vsak verz do kraja manipuliran, saj dobi pomen sele v
»celoti« verjetnostnega racuna in povprecja, je po drugi strani
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mo avvicinando senza poterci mai completamente identificare con
essa; infatti, per arrivarci ci manca sempre quella piccolissima quan-
tita infinitesima, nella quale pero siamo gia contenuti, in questo
istante. L'integrale rappresenta la mistica scientista della totalita
che si trova al di la dei sentimenti,

D’alira parte, invece, Kosovel vede nel mondo simulato dei mo-
delli la pura automazione, la robotizzazione; e questo egli lo rifiuta
con la massima energia, dato che la meccanica rappresenta per lui
quanto c'é di meno accettabile, cio che esiste di piit tipicamente
negativo nel presente; i processi alienanti dell'industria capitalista
che disumanizzano l'uomo. Sebbene egli sappia sicuramente che l'in-
tegrale rappresenti la massima operazione matematica dell’epoca
caratterizzata da una «Weltanschauung» meccanica, egli cerca di
scoprirvi qualcosa che superi il meccanico; e quasi volesse antici-
pare McLuhan, egli scrive di cio che é elettrico — nei fatti elettro-

nico — come di cio che supera la meccanicita puramente somma-
toria. Proprio le macchine elettroniche piit moderne, che Kosovel
non poteva prevedere — i microprocessori ed i computer — rap-

presentano quella forma che supera il meccanico, trasformando pero
l'uomo in automa, e cioé in un modello che non conosce piit né
legge, né liberta.

La struttura degli Integrali di Kosovel é tipicamente associati-
va: quasi fossero stati scritti per elementi con il calcolo probabi-
listico; ciascun elemento non porta il mondo, come accadeva con
il soggetto liberale di una volta oppure con la persona cristiana,
ma tutti insieme danno la sensazione tambureggiante del movimen-
to universale, ma mettendo in evidenza la mediocrita imperante. 11
modello tradizionale — classico — di poesia che aveva un centro
ed una periferia, il sacro ed il messaggio ecc., & stato abbandonato.
I messaggi sono qui soltanto delle dichiarazioni singole e frammen-
tate, aventi tutti eguali diritti ad affermazioni contrarie e diverse.
Il sacro rimane come azione rivoluzionaria che realizza un mondo
nuovo, persino religioso; tuttavia l'essenza della rivoluzione in quan-
to legata alla scienza e alla tecnica rinunzia in effetti alla religio-
sita, dato che la scienza non ha in sé nulla d'impegnativo e di asso-
luto: non offre alcuna «redenzione». La religiosita laica, dunque, non
¢ solamente condizionale, ma si tratta di una religiosita gia abroga-
ta, dato che avendo assunto il calcolo probabilistico al posto della
legge, non puo fondare il divieto consacrato; e senza di esso non
e possibile la sacralita.

Ma, se da un lato nei versi degli Integrali l'associazione ¢ aliena
all’uomo inteso come essere in cerca di redenzione — e al di fuori
di questa dimensione Kosovel non ¢ in grado di sperimentare il
mondo — da un altro punto di vista egli la sente vicina nella mi-
sura in cui lo difende dal totalitarismo dell'istituzione. Il lettore
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popolnoma sam, sam na sebi neuporabljiv; izogne se moZnosti,
da bi bil pozitivna trditev. Prav v tem je poanta Kosovelove
pesniske metode, ki postavlja drugega zraven drugega verza,
katerih vsebini si pomensko nasprotujeta, ali pa ki nista v ni-
kakrsni zvezi. Bravec ne more deSifrirati pomena; ne sme ga.
Fragmentarizirani verz je znamenje sive — nevtralne — tocke,
kjer se konc¢a ustvarjanje in destruiranje sveta; kjer se uveljavi
nic.

Ni¢ca — tega dela Kosovelove smrti — namre¢ ne smemo
misliti kot necesa aktivnega, zoprjolega, negativnega, ampak
kot to¢ko, na kateri je $ele mogoce simuliranje. Ni¢ kot najbolj
pristni nihil sodobnega nihilizma je simuliranje (vsega, sveta,
barv, videzov). Ali narobe: simulirajo¢i model ni ni¢ drugega
kot udejanjeni nic.

Smrt je v Kosovelovi poeziji dvojna: je teZnja v sivino nica
in je klasi¢na smrt, to je postopek, ki iz kaosa priklicuje koz-
mos: smrt kot umor, kot ubijanje. Razlika med Kosovelovo
klasi¢no poezijo — Zlatim colnom — in Integrali je ravno v
razliki med obema likoma smrti. Zadnji del Ekstaze smrti, verzi:

in reSitve ni in ni,
dokler ne padeva jaz in ti,
dokler ne pademo jaz in vsi,
dokler ne umremo pod tezo krvi.
sili v klasi¢no razumevanje smrti, v vero, da je odresitev ne le

nujna, ampak mogoca. Pasti pomeni umreti za nek cilj, Zrtvo-
vati se. Sam konec te pesmi pa sili drugam:

Z zlatimi Zarki sijalo bo sonce
na nas, evropske mrlice.

O odresitvi niti besede. Odresitve ni, je le Zelja po odresitvi.
V Poslednjem obhajilu beremo besede, ki bi jih lahko razumeli
klasi¢no:

Ko bo razbit Ze moj obraz...
ko bom Ze skoro ubit —

in lezal bom pred vami sam,...
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ricava l'impressione come se nessuna di queste poesie fosse com-
piuta, come se non fosse finita. Esse potrebbero essere tutte riunite
oppure si potrebbero suddividere senza dar luogo ad alcuna apprez-
zabile differenza. Un tempo si pensava che questo metodo poetico
rappresentasse una debolezza di Kosovel; ai pochi conoscitori della
sua eredita gli Integrali sembravano degli schizzi, dai quali si sareb-
bero dovute poi generare le vere poesie con un centro ed una strut-
tura gerarchicamente sensata. Oggi sappiamo che la caratteristica
degli Integrali risiede proprio in questa indeterminatezza; giacché
essi non si possono concludere come catene associative, essendo
arbitrario anche il loro inizio. Le frasi scritte nei linguaggi del cal-
colatore infatti non presentano alcuna logica meccanica e geometri-
ca. Ogni verso & un elemento autonomo e rappresenta un frammen-
to, un pezzo. Ma questo si realizza in un mondo dove il tutto é
scomparso, dove il tutto é dato da una catena di catene associative,
una reazione nucleare. Anche il frammento non é piit solo una
scheggia, in opposizione al tutto, ma é cio che é nella sua autono-
mia: una singola affermazione poetica o ideologica o di qualsiasi
altro genere che andrebbe persa se presa solo per se stessa, risul-
terebbe priva di senso. Ma questa scheggia trova un valore soltanto
nel collegamento con le altre affermazioni aventi analoga struttura.
Proprio in questo smarrimento del singolo — e questo rappresenta
l'altra faccia della medaglia — Kosovel trova un'analogia con l'iso-
lamento e, quindi, con la morte. Sebbene da un lato ogni verso sia
manipolato fino in fondo, dato che ritrova il proprio significato
solo nella «totalita» del calcolo probabilistico e della media, d'altra
parte se preso in se stesso come elemento isolato esso é inutilizza-
bile, poiché elude la possibilita di rappresentare un'affermazione
positiva. Proprio in cio sta il punto del metodo poetico di Kosovel,
che allinea uno accanto all’altro versi i cui contenuti assurmono
significati contrastanti, oppure versi senza alcun legame. Il lettore
non & in grado di decifrare il loro significato; non lo deve fare. Il
verso frammentato rappresenta il segno del punto grigio — neutra-
le — dove termina la creazione e la distruzione del mondo; dove si
afferma il nulla. 11 nulla — questa parte della morte di Kosovel —
non dobbiamo considerarlo come un qualcosa di attivo, di maligno,
di negativo, ma il punto in cui diventa possibile la simulazione. Il
nulla, come il pii genuino «nihil» del nichilismo contemporaneo, é
dato dalla simulazione (del tutto, del mondo, dei colori, delle appa-
renze). Oppure, inversamente, il modello simulante altro non é che
il nulla attivato.

Nella poesia di Kosovel la morte ha pertanto due aspetti: essa
rappresenta la tendenza verso il grigiore del nulla ed é anche la
morte classica, cioé un procedimento che dal caos rimanda al co-
smo: morte come assassinio, come uccisione. La differenza tra la
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in srce moje trudno, ubito

umrlo rado bi, da se spocije,...

tedaj bo svetli dih stremljenj,

ki srce mi jih je rodilo,

poniZanj, porazov in trpljenj

poslednje moje obhajilo,

da sem boril se v duhu ¢ist

in kot borilec moram umreti;

in takrat prisel bo oteti

me iz trpljenja beli Krist.
¢e ne bi poudarek na samoti in na smrti kot Zelji po pocitku
Ze vnaprej ukinjal Zrtev; vendar je borivec mo¢no ravnoteZje
nemocdi. Jadro pa ze jasno pove, da odresilne smrti ni — prav
v tem je Kosovelovo veliko odkritje, ¢e ga vzporejamo z Zupan-
¢icem in celo Cankarjem, ki je odreSilno smrt izforsiral (Lepa
Vida itn.); Kosovelov prehodnik je tu le Murn. Svet simulacije
smrti ne pozna in ne dovoli; seveda s tem obenem ukine tudi

zivljenje; ostaja le $e simuliranje Zivljenja in smrti, veselja
in trpljenja. (To je prva do kraja razumela Salamunova poezija.)

Osnovni motiv Jadra je pozibavanje; zibanje pa je nenehna
Kosovelova podoba, ki pove, da kljub najbolj silovitemu trudu,
energiji, akciji ni mogoce priti nikamor; da ostajamo v istem,
v neodresljivem:

Sredi sivine Zveplenih voda

se pozibava Ze od davnine,...

ono ne more iz srede morja.

V bolni omamnosti pada in vstaja,
vse se vrtinéi v njegovo gibanje...

grozi ni kraja — grozi ni kraja...
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poesia classica di Kosovel — 11 vascello d'oro — e gli Integrali con-
siste proprio nella differenza tra i due aspetti della morte. Nell'ul-
tima parte dell’Estasi della morte, i versi:

e salvezza non c'¢, non c'é

finché non cadiamo io e te

finché non cadiamo io e tutti

finché non moriamo sotto il peso del sangue.
spingono ad una comprensione classica della morte, verso la fede
che la salvezza non é solo necessaria, ma possibile. Cadere significa
morire per una meta, sacrificarsi. Ma la fine di questa poesia spinge
in un'altra direzione:

Con raggi d'oro il sole illuminera

noi, cadaveri europei.

Nemmeno una parola di salvezza. Non c’é salvezza, dunque, ma
solo desiderio di salvezza. Nell'Ultima comunione si possono leggere
parole che si potrebbero comprendere in termini classici:

Quando sara gia frantumato il mio viso...

e sard quasi ucciso —

e giacerd davanti a voi solo...

e il mio cuore affaticato, ucciso

vorra morire per riposarsi...

allora il respiro luminoso delle aspirazioni

che il cuore ha generato,

delle umiliazioni, delle sconfitte e delle passioni

l'ultima mia comunione,

ho combattuto puro nello spirito

devo morire come un combattente;

ed allora verra a salvarmi

dalla sofferenza il bianco Cristo
se poso l'accento sulla solitudine e sulla morte come desiderio di
riposo, non abrogasse gia a priori il sacrificio; ma il lottatore rap-
presenta un forte contrappeso all'impotenza. Nella Vela egli affer-
ma invece chiaramente che non vi ¢ alcuna morte salvifica — ed &
questa la grande scoperta di Kosovel, se lo confrontiamo con Zu-
panci¢ o lo stesso Cankar, che aveva forzato la mano per trovarla
(Lepa Vida, ecc.). L'unico antecedente di Kosovel é soltanto Murn.
Il mondo della simulazione non conosce e non ammette la morte;
ma é chiaro che cosi viene abrogata anche la vita; non rimane che
la simulazione della vita e della morte, della gioia e della passione.
(Fino in fondo cio é stato compreso per la prima volta dalla poesia
di Salamun). Il motivo fondamentale della Vela é rappresentato dal
dondolarsi; il dondolio rappresenta una figura continua per Kosovel,
il cui significato & che nonostante la piit grande profusione di fati-
ca, energia ed azione, non é possibile arrivare in nessun luogo; si
rimane sempre nello stesso punto, senza possibilita di redenzione:

233



Na rob jadrnice so se naslonili
nemi mornarji neumrjoéi —
njihove oéi so plameni pekodi,

ki bi Ze zdavnaj radi ugasnili.

A ne morejo. Simulirana Zivljenje in smrt sta ve¢na: sta
edina dosezena in dosegljiva ve¢nost groze neodresljive identitete.
Isto sporocajo Kosovelove najbolj klasi¢ne pesmi Pristan (Na
ladji niha nihalo... | kakor mrli¢ lezim na ladji... | se zibljem
ubit in ¢akam zaman) pa Tragedija na oceanu (Le nekateri utop-
ljenci ne morejo | se potopiti do dna, do dna, | a se ne morejo
resiti. / Stras$no je strmeti v potop sveta. / Ti nekateri so anti-
cipacija danasnjih vseh). Pa Konec, ki ga je Ocvirk postavil na
konec prvega zvezka Zbranega dela:

Tvoja beseda je umrla,
Se preden si jo izgovoril,
in tvoje dejanje se je razsulo,

Se preden si ga pricel.

To ni tozba mladeni¢a, ki mu smrt ni dala dovolj ¢asa, da
bi dozorel in se uveljavil. To je bistveno ve¢: spoznanje, da
danasnji simulirani ¢lovek umre Ze prej, preden zazivi; Bau-
l('::lrillard govori o precesiji (predhodenju) modelov. Konec se

onca:

V tvoje mrtve, odprte oéi
je sanjal dan, ves grozen in siv.

Zato ti postavljam spomenik, romar.

Izraz romar zapeljuje, ker spominja na Cankarjevega. Ven-
dar je Cankarjev romar navzlic skrajno mu¢nemu umiranju —
nemoznosti klasi¢ne Zrtveniske smrti — odreSen. Cankar zivi z
vero v ociS¢enje in pomlajenje, v vstajenje. Kosovelova zadnja
beseda je groza sivine ¢loveka, ki ne more ne Ziveti, ne umreti.
Tine Hribar bi to stanje upravi¢eno poimenoval: groza zgolj
nica.
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In mezzo al grigiore di acque sulfuree

si dondola sin dall’antichita!...

senza poter uscire dal mezzo del mare.

In uno stordimento malato cade e si rialza,

tutto vortica nel suo movimento...

non v'¢ fine all'orrore, non v'e fine all’orrore.

Sul bordo del veliero stanno appoggiati

muti marinai immortali —

i loro occhi sono fiamme ardenti

che si sarebbero volute estinguere da tempo immemorabile.

E non possono farlo. La vita e la riorte simulata sono due
cose eterne: esse rappresentano l'unica eternita raggiunta e raggiun-
gibile nell’'orrore dell'identita senza redenzione.

Lo stesso viene comunicato dalle poesie piit classiche di Koso-
vel: «Il porto» (Sulla nave oscilla un pendolo... / come un cadavere
giaccio sulla nave.. / mi dondolo ucciso attendendo invano), «Tra-
gedia sull’oceano» (Soltanto alcuni affogati non possono / affondare
sino in fondo, sino in fondo / ma non posson salvarsi. / E’ terribile
osservare il naufragio del mondo. — Questi «alcuni» rappresentano
l'anticipazione degli odierni tutti.) e Fine, che Ocvirk colloco al
termine del primo fascicolo dell’Opera omnia:

La tua parola ¢ morta

prima che tu la esprimessi

e la tua opera ¢ andata in pezzi
prima che tu la iniziassi.

Non si tratta del lamento di un giovane al quale la morte non
ha dato tempo sufficiente di maturare ed affermarsi, ma di qual-
cosa di ben piit essenziale: si tratta della comprensione che l'odier-
no womo simulato muore prima di cominciare a vivere; Baudrillard
parla della processione (anticipo) dei modelli. Fine termina cosi:

Nei tuoi morti occhi aperti
il giorno sognava, orribile e grigio.
Percio ti costruisco un monumento, pellegrino.,

I’espressione «pellegrino» pud indurre in equivoco, dato che
assomiglia a quella di Cankar. Ma il pellegrino di Cankar, nono-
stante la morte estremamente tormentata — l'impossibilita di una
classica morte sacrificale — ¢ salvo. Cankar vive con la fede nella
purificazione e nel rinnovamento, nella resurrezione. L'ultima paro-
la di Kosovel é lUorrore per il grigiore umano che non puod né vive-
re né morire. Tine Hribar potrebbe con ragione denominare auesta
condizione come orrore del nulla puro.

Ho citato dalle cosiddette poesie classiche. Negli Integrali le
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Navajal sem iz tkim. klasi¢nih pesmi; v Integralih je to Se
jasneje: v njih je pesnik izumil obliko, ki je sama na sebi ne-
odresljiva.

Na koncu tega predavanja naj pribijem, kar sem Ze na za-
Cetku: Kosovel se s tak$nim stanjem ne le ne usklaja, ampak
je vse njegovo pesnenje in Zivljenje en sam — neverjeten, le
Cankarju primerljiv — napor, da bi ga razkri(nka)l, imenoval,
obenem pa da bi nasel resitev. NajgrozljivejSe trpljenje je ravno
v tem, da se obe liniji hkrati intenzivirata: ve¢je ko je spozna-
nje o nihilisti¢cnem svetu, vecja je potreba po druga¢nem svetu,
in narobe.

Tu ni nobenih olajsav, ideoloskih in drugih bliZnjic,
kakor jih poznata tedanja ideolos$ka ali konfesionalna poezija.
Kosovel si ne dovoli, da bi se razbremenil v Vodus$kov lucidni
skepticizem in cinizem Oddaranega sveta. Obenem pa je premo-
deren, da bi mogel obnoviti klasi¢ni svet, kakor ga je pozneje
Kocbek s pomoéjo kric¢ansko-marksisti¢ne dialektike — v Grozi
in Pentagramu. Ravno ker je manj dovrSen od obeh svojih so-
dobnikov, s katerima tvori veliko pesnisko trojico, je bolj odprt,
bolj ranljiv: bolj ¢loveski, vsetloveski. Bolj pristna pric¢a, ki
nima in no¢e imeti nobenega zaveti$¢a, ne boZjega, ne socialne-
ga, ne umskega. Na mesto odresljive dialektike, ki izhaja iz
protislovij in prihaja do sinteze, postavlja paradoks, ki o sintezi
le sanjari; na mesto osvobajajo¢ega racia, ki izhaja iz ocitnih
premis in prihaja do neprevrnljivih sklepov, polaga pric¢evanje,
ki se ne zmeni za ¢vrstost pomirjujoce logike.

Ravno v tej razprtosti, ki vztraja do konca v trpljenju ¢lo-
vekove izmuéene eksistence, je in mora biti Kosovel zgled tudi
za nas dana$nje in za one jutri$nje.
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cose son ancor piit chiare: in essi il poeta ha scoperto una forma
che in se stessa esclude la redenzione.

Alla fine voglio affermare cio che ho detto sin dall'inizio: Ko-
sovel non soltanto si trova in questa condizione, ma tutta la sua
poesia e la sua vita non rappresentano altro che un unico sforzo
— inaudito e confrontabile solo con quello di Cankar — di rive-
larla, di darle un nome, trovando nel contempo la soluzione. La
sofferenza piit terribile consiste proprio nel fatto che le due linee
vengono intensificate contemporaneamente: quanto maggiore ¢ la
conoscenza del mondo nichilista, tanto maggiore ¢ la necessita di
un mondo diverso, e viceversa. Qui non vi sono semplificazioni,
non esistono scorciatoie ideologiche ed altre, quali erano note alla
poesia ideologica e confessionale dell’epoca. Kosovel non consente
a se stesso di scaricare la propria tensione nel lucido scetticismo
e nel cinismo del Mondo disincantato di un Vodusek. Nel contem-
po egli ¢ troppo moderno per poter rinnovare il mondo classico,
come ha fatto piit avanti Kocbek con l'aiuto della dialettica cristia-
no-marxista nell’'Orrore e nel Pentagramma. Proprio perché é meno
completo dei suoi due contemporanei, con cui forma la grande tria-
de poetica, egli ¢ piit aperto, piit vulnerabile: piit umano, piit aper-
tamente umano. Un testimone piit genuino che non dispone e non
vuol disporre di alcun rifugio, né divino, né sociale, né razionale.
Al posto della dialettica della possibile redenzione, che sfugge alle
antinomie pervenendo alla sintesi, egli pone il paradosso che la sin-
tesi puo solo sognare; al posto della ratio liberatoria, che esce da
chiare premesse per arrivare a conclusioni inconfutabili, egli porta
solo una testimonianza, senza alcun riguardo per la logica acco-
modante.

Proprio in questa divaricazione che resiste sino in fondo nella
passione dell’esistenza martoriata dell’'uomo, Kosovel rappresenta un
esempio per noi, uomini d'oggi, e per quelli di domani.
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praznik dokoncanih dni

Sergio Brossi

SERGIO BROSSI se je rodil v Trstu leta 1931. Izdal
je »V teminah nodi« in »Zamahi s koso«. Dela na nekem
univerzitetnem institutu, sodeluje v tukajsnjih casopisih.

Iz nastajajoce pesnitve »Praznik dokoncanih dni«.

55) Korakam skozi tihe no¢ne parke,
iS¢o¢ njo v prazni¢no razsvetljeni hisi.
Nosim kitajsko oblac¢ilo s ¢rnimi robovi,
potem ko je bezeca armada pred pekinskim zidovjem

60) zatoc¢is¢e sem naSel v vdovini hisi
v tatarskem mestnem okraju.
Nebo krizajo ¢rni oblaki
in grm belih majnic
skriva vhod v podzemlje.

65) Glas pijanca mesari kitice »Toreadorjac,
sladek je od casa do casa glas rojaka.
O polnoci se zacne 9. februar,
rojstni dan, oziroma praznik popolnih in nepopolnih let
(nepopolen so kricali Pasoliniju na Lidu)

70) 9. februar - Sv. Apolonija devica in mucenka
Devica egiptovske Aleksandrije, bila je mucena pod Decijem, itd.
Crna knjiga muceni$tva izlus¢i neprizadeto,
kako so ji zdrli vse zobe
in kako je Svetnica vstopila v pripravljen kres kot v nasladno
posteljo.

80) Vse je bilo ze pretrpljeno in izmuceno: bolecine pod Decijem,
zobje, plameni kresa.
Tisto o plamenih sicer $e ne, ¢eprav sem gorel od ljubezni
za prazne in zapeljive Zenske
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la festa dei giorni compiuti

60)

65)

70)

80)

Sergio Brossi

SERGIO BROSSI, nato a Trieste nel 1931, ha pubbli-
cato «Nel buio delle notti» e «Colpi di falcione». Lavora
presso un Istituto universitario, collabora con giornali
locali.

Dal poemetto di la da venire «La festa dei giorni
compiuti».

Attraverso silenziosi notturni parchi

alla ricerca di lei nella casa illuminata a festa.

Indosso un abito cinese dai risvolti neri

dopo che l'esercito in rotta davanti alle mura di Pechino

trovai rifugio nella casa d'una vedova
nel quartiere tartaro della citta.

I1 cielo é solcato da nera nuvolaglia

e il cespuglio di bianchi lilla

cela U'ingresso degli inferi.

La voce d'un ubriaco strazia le strofe del «Toreador»,
dolce ogni tanto sentire un compatriota.

A mezza notte scocca il 9 febbraio,

compleanno, ovvero festa degli anni completi o incompleti
(incompitt i ghe zigava a Pasolini al Lido)

9 febbraio - S. Apollonia vergine e martire

Vergine di Alessandria d’'Egitto, soffri il martirio sotto Decio, ecc.
Il nero libretto del martirologio snocciola imperterrito

di come le strapparono tutti i denti

e preparato il rogo la Santa vi entro come in un letto di delizie.

Tutto sofferto gia, tutto patito: le pene sotto Decio, i denti, le

fiamme del rogo.
Quello delle fiamme, ancora no, anche se ho bruciato 'amore
per donne vane e lusinghiere
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85)

90)

240

v tej okrogli polovici stoletja Zivljenja
(kariera, ki se za¢ne tam pri letu 54. in se utrudljivo dviga do
nasih dni)

od melanholi¢nega Apolona in slepega Prasitelja,
razjedenega in neposrecenega,

de ga primerjamo z velikimi serijami,

v prekratki kopeli tekocega srebra in cina

kakor pribor Cristofla Pariskega

brez para in naslednikov

in torej, kot je bilo usojeno, edini kos
prasnega provincialnega muzeja,

kjer se res ne splaca, da bi se ustavili.



85)

90)

in questo mezzo secolo tondo di vita
(una carriera che parte appena dal '54 e ascende faticosa sino
ai nostri giorni)

di malinconico Apollo di un Prassitele cieco

corroso e mal riuscito

rispetto alle grandi serie

in un troppo breve bagno d'argento liquido e stagno
come una posata di Cristofle il Parigino

senza uguali né discendenti

e quindi, per forza di destino, pezzo unico
d'un polveroso museo di provincia

di quelli dove non merita proprio fermarsi.

241



i malfattori

ultima parte &)
Marjan Rozanc

I giorni che seguirono furono i piit critici. Forse perché mi ero
aspettato fatti eccitanti ed uno stato di cose mutato, mentre tutto
era rimasto e continuava a rimanere come sempre. Nello stanzone
della prigione in cui mi trovavo, infaiti, non mi sentivo diversa-
mente da come mi ero sentito nella ciminiera o in quarantena, anzi,
dovrei dire che mi trovavo molto meglio, perché non ero incatenato
ed ero in compagnia di altre persone. Per dirla in parole povere,
sia qui che nelle carceri precedenti c'era piit o meno la stessa tri-
stezza, con la sola differenza che, ora, mi rendevo conto per la pri-
ma volta che quella vita da cani sarebbe potuta durare per un arco
di tempo molto lungo ,per dei mesi o, forse, addirittura per degli
anni. Non nutrivo proprio nessuna speranza in un qualche rapido
e concreto mutamento della situazione in cui mi trovavo, non ve-
devo assolutamente nessun buco attraverso il quale filarmela e, di
conseguenza, non avevo in mente alcun progetto, non mi davo da
fare in nessun modo; e proprio qui stava il nocciolo di tutta la
questione, proprio questo mi faceva saltare i nervi. Gia di primo
mattino mi mettevo a riassettare il pagliericcio, non solo il mio, ma
anche quello degli altri, sbattere le lenzuola, scopare lo stanzone e
pulire i servizi, sicché apparivo agli occhi di quei primitivi che mi
circondavano, gia dopo una settimana, come il piit grande scoccia-
tore e il piit grande originale.

Per fortuna, giunsi ad un accomodamento almeno con il pede-
rasta.

«Scusami» mi disse avvicinandosi gia il mattino seguente, «ieri
sera sono stato veramente inopportuno. Ma quando mi prende Ia
voglia di fottere, mi si annebbia semplicemente il cervello. Mi ver-
rebbe da fottere non solo un maschio...»

«Non ci sara difficile andare d’accordo», lo interruppi, «sola-
mente non tentare pit di fartela con me. Non sono il tipo»,

«Non lo faro. To, tieni». E di nuovo mi mise tra le mani un pez-
(*) Il romanzo «I malfattori» & stato nel frattempo pubblicato in lingua slovena e viene per-
tanto pubblicato da «Mosts solo in versione italiana.

Roman Hudodelci je medtem izsel v sloveni&imi. Zato ga tu objavljamo le v italijan-
skem prevodu,
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zetto di pane biscottato... «In realta, io non compero niente e nes-
suno».

Era un ebreo di origine spagnola, come ce ne sono tanti nel
Kosovo e in Macedonia, di nome MoSe Sarkojan, un criminale de-
gno di spregio in ogni senso, abietto, dominato soltanto dalle pas-
sioni piit elementari. E proprio questo non riuscivo a tollerare in
lui e m'impediva di farmelo amico; giungemmo soltanto ad un ac-
comodamento, sorridendoci in seguito in modo cretino, da lontano,
ognuno dal proprio pagliericcio.

Proprio da qui traevano origine i motivi piit profondi della mia
crisi. Con i prigionieri che mi circondavano non potevo parlare di
nulla, dato che non avevo con loro proprio nulla in comune, né
problemi, né interessi: non c’é¢ nulla di peggio — dicono — se anche
quelle rade parole che ti vengono alle labbra dalle necessita inte-
riori piit profonde, vengono accolte soltanto da sguardi ignoranti,
istupiditi, annoiati e assenti. Soltanto che questa mia sofferenza (si
trattava infatti di una sofferenza vera e propria), non era proprio
in nessun rapporto con la concezione consolidata della fame insop-
primibile dell'uomo di rapporti intellettuali con i propri simili e
baggianate sentimentali del genere. Non sentivo proprio nessuna
mancanza di rapporti intellettuali; tra quella gente mi sentivo sem-
pre pi a disagio, sempre pitt mi tormentavano le idee sbagliate e
I'opinione che i prigionieri si erano andati facendo, con il iempo,
di me e con le quali mi avevano, per cost dire, sepolto sotto una
colata di cemento — non solo, si badi bene, i prigionieri, ma anche
i poliziotti e tutto il personale del carcere. Da questo punto di vista,
perfino MoSe Sarkojan era come una ventata d’'aria fresca.

Questa mia angoscia, dunque, non nasceva da una necessitd
sentimentale d'inserimento e comprensione, scambio di opinioni e
non so quali chiacchiere elette a quattr'occhi, ma da un desiderio
insopprimibile di fare, di agire, di provare in modo maledettamente
chiaro e univoco chi ero in realta. Soffrivo per il fatto di trovarmi
sempre, senza soluzione di continuita, nello stesso luogo e tra la
stessa gente, a causa di sentenze non rivedibili, definitive. Soffrivo
per lo slancio vitale represso.

Ad esempio Fabienne! Solo il diavolo potrebbe sapere che cosa
passo per la testa dei commissari quando feci scrivere nel formu-
lario il suo nome e quanto tutte le infinite illazioni sull’argomento
fatte certamente nelle loro stupide teste e che non riuscivo a se-
guire e dirigere in un senso o nell’altro come avrei desiderato e
voluto, mi facevano andare in bestia, mi rendevano insofferente.
Forse quei cretini ed arrangioni avevano pensato che avessi voluto
toccare le loro corde sentimentali, che avessi voluto con un nome
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di donna, inventato, che avrebbe dovuto designare l'unico essere
umano che avevo sulla terra, dare corpo al mio disprezzo per ogni
persona di questo Paese, che fossi, da ingenuo e sgradito balcanico,
follemente innamorato di una francese che mi conosceva appenda.
O forse addirittura, pensavano che fossi un emissario del partito
comunista francese o, piit semplicemente, un fanatico francofilo.

Che francofilo per carita! Non c'é popolo, infatti, che disprezzi
pitt dei francesi, né citta, in tutto il mondo, che mi sia piit odiosa
di Parigi!

Alla fine, non riuscivo piit a rendermi conto del perché andassi
in bestia. Mi mancava l'azione, in ogni caso, ma sentivo anche il
desiderio inconscio del mondo, della liberta, che eccitava la mia
fantasia in modo veramente stupido e incontrollato. Continuavo ad
andare in bestia.

E Fabienne?, sussurravo. Fabienne é per me, prima di tutto, la
piit grande e la pin dolce vagina che abbia mai incontrato in vita
mia, e nient'altro. Se mi disprezzava, perché pensava che fossi un
nevrotico di sinistra e un'anima venduta, non potevo perdonarle
questo suo disprezzo e, prima o poi, le avrei dovuto dare nuove
fedi, nuove certezze. E se l'amo ancora, l'amo perché non ¢é una
tipica francese.

E poi stalinista! Mi rendevo conto di porre sempre all’ultimo
posto quest'idea profondamente radicata ed errata che girava sul
mio conto ,perché con quest’opinione non mi potevo identificare
e quando me ne rendevo conto, mi ossessionava non meno di tutto
il resto. Mi ritenevano una specie di sognatore, uno che sognava
una perfetta, definitiva giustizia sociale: in parole povere una per-
sona cosi maledettamente al di fuori della realta, da essere pronto
a ricorrere perfino alla violenza nel nome dei propri sogni puerili.
Ed ero forse proprio l'unico, fra tutti i prigionieri, ad avere tali
caratteristiche, dal momento che tutti gli altri erano nazionalisti,
omosessuali, contrabbandieri dichiarati! Per questo mi ossessionava
oltremodo il fatto di dovermi rassegnare sempre a recitare questo
ruolo inglorioso, se non volevo darmi la zappa sui piedi.

Non potevo raccontare tutto cio, sfogarmi in una conversazione
confidenziale ed in un'eletta vita spirituale, di cui, ¢ opinione diffu-
sa, il carcerato sentirebbe la mancanza ancor piit del cibo. Sentivo
il bisogno impellente di agire, di azioni che avrebbero parlato da
sole ed in maniera molto piit convincente delle parole, E finché
non potevo passare all'azione, facevo di tutto, anche le piit grandi
stupidaggini, con la piit grande soddisfazione possibile.

Radevo gli Siptari, cioe gli Albanesi.
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Facevamo il bagno ogni sabato. Ad una certa ora del mattino
ci consegnavano gli asciugamani e pezzi di sapone da bucato; quin-
di, in doppia fila, stanzone dopo stanzone, ci facevano scendere
nello scantinato dell’edificio annesso. Qui dovevamo attendere per
ore e ore finché, a due a due, non riuscivamo a prendere posto in
scompartimenti pavimentati in pietra e provvisti di una doccia sola,
dalla quale piovigginava acqua clorata relativamente calda. Gia la
prima volta, mi trovai sotto la doccia in compagnia di un albanese.
C’eravamo appena insaponati quando l'uomo mi porse, quasi pre-
gandomi, un rasoio di sicurezza. E prima ancora di avere il tempo
di pensare dove si fosse potuto procurare quello strumento proi-
bito, lo stavo gia radendo con un tale piacere che neppure Safet
(questo era il suo nome) riusciva a trattenere la meraviglia. Non
era difficile raderlo sotto le ascelle, perché li, di tanto in tanto, si
radeva anche da solo ed inoltre mi aiutava a tirare la pelle per
poterlo radere meglio; difficile era raderlo tra le gambe. Dovevo
tendergli il membro e rivoltargli continuamente le palle se volevo
fare il mio lavoro in modo almeno decente. Non mi soffermavo
molto né davo assolutamente importanza al fatto di poter osser-
vare da molto vicino il suo pene rasato, anche se la cosa in sé era
veramente rara: il fatto stesso di rasarlo era per me gia sufficien-
temente fuori dal comune, sufficientemente eccitante... Radere anche
i peli piit nascosti e piu difficilmente raggiungibili, stretti fra le
natiche pustolose...! Terminata l'operazione, eravamo entrambi rag-
gianti di gioia. Safet, naturalmente, non riusct a mantenere il se-
greto sulla cosa, anche se essa rappresentava per lui quasi un rito
e avrebbe dovuto sentirsi vincolato, quindi, ad una specie di segre-
to sacramentale. Cosi, da allora in poi, c'era sempre un vero bru-
licare di candidati alla rasatura intorno a me, ogniqualvolta anda-
vamo sotto le docce.

Scrivevo pure. Naturalmente non dichiarazioni sulla mia lealta,
ma cose ben piit pericolose.

Un giovane bulgaro, dalle guance incredibilmente lisce e afflitto
da una pinguedine che balzava prepotentemente agli occhi in con-
trasto con la magrezza degli altri carcerati, mi seguiva da lungo
tempo con lo sguardo, finché un giorno si decise ad avvicinarmi,
rivolgendomi la parola con una voce stridula, puberale:

«Vedo che sai leggere e scrivere.. Potresti scrivermi una do-
manda?»

«Che domanda, fratello?»

«A dire il vero non una domanda, una richiesta. Una richiesta
di revisione del processo».

245



«Ma & possibile una cosa del genere?»

«Ma certamente, Dobbiamo mandarla alla corte di cassazione.
E tale richiesta deve uscire da qui, essi non possono fermarla... Il
capo camerata la consegna per via gerarchica e quindi viene spe-
dita per posta».

«Va bene, se pensi che sia cosi», dissi. «Portami della carta e
una pennar.

Prima di iniziare a scrivere la richiesta, dovevo naturalimmente
informarmi sulla sua storia nei dettagli piit intimi. Me la racconto
d’'un fiato, senza levare gli occhi dal foglio di carta che tenevo
sulle ginocchia e nel quale credeva come fosse stregato.

Aveva fatto il servizio militare nell’esercito bulgaro nella citta
di Vidin presso il confine jugoslavo; un giorno, forse ricordando
l'unico film western che aveva visto in vita sua, ancora al paese
natio, un villaggio vicino a Plovdiv, sottrasse ad un soldato del plo-
tone cui apparteneva la pistola e la nascose. Prima di andare a ca-
sa, alla fine del servizio militare, pero, come tutti gli altri soldati
del suo plotone, dovette riconsegnare l'equipaggiamento militare ri-
cevuto. Allora venne alla luce il fatto che ad un soldato, che non
avrebbe voluto neanche per tutto l'oro del mondo denunciare il fatto,
mancava la pistola. Il capo-plotore ando su tutte le furie, informan-
do dell'accaduto un ufficiale del controspionaggio che decise, senza
esitare, di trattenere in caserma l'intero plotone fino al rinvenimen-
to della pistola mancante. Per i soldati, che si consideravano gia
con un piede a casa, fu, naturalmente, un colpo terribile. Il mio
compagno di prigionia resistette a quell'incredibile pressione mo-
rale per una settimana, quindici giorni, poi tiro fuori la pistola dal
nascondiglio dove l'aveva riposta e riconobbe ogni addebito. Al pri-
mo momento, ne ricavo un sollievo indicibile: l'avevano si, arresta-
to immediatamente dopo linterrogatorio, ma almeno gli altri mili-
tari, che erano dovuti rimanere in caserma soltanto per colpa sua,
potevano ora andarsene tranquillamente a casa. In prigione non gli
posero molte domande sui motivi del furto; lo informarono sola-
mente che il furto d’armi era considerato diversione, il che com-
portava una condanna da dodici a diciotto anni di carcere duro.
Poi, per oltre un mese, lo tennero rinchiuso in una cella d'isola-
mento del carcere militare di Vidin, finché l'ufficiale del contro-
spionaggio lo chiamo dicendo che era pronto ad annullare la pena
se avesse accettato di recarsi, come spia, in Jugoslavia. A dire il
vero, non si trattava di nulla di eccezionale: il servizio di contro-
spionaggio l'avrebbe aiutato a varcare la frontiera e, ad un’ora sta-
bilita, l'avrebbe atteso di nuovo alla frontiera. Il suo compito oltre
confine sarebbe conmsistito semplicemente nel prendere contatto con
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quegli abitanti dei paesi attorno a Ni$, che non solo erano di senti-
menti bulgari, ma credevano anche ciecamente nella rivoluzione
mondiale.

Il nostro accetto, naturalmente, di buon grado la proposta, men-
tre l'ufficiale del controspionaggio, da parte sua, lo armd — si po-
trebbe dire lo premio — con la stessa pistola che in precedenza
aveva rubata e nascosta. Da allora, penetro sei volte in Jugoslavia
e sei volte ritorno in Bulgaria, ma la settima volta, sul versanie ju-
goslavo, venne arrestato. Si ritrovo nuovamente in carcere, ma in
una situazione estremamente peggiore: l'ufficiale del controspionag-
gio jugoslavo lo informé infatti, senza mezzi termini, che per i casi
di spionaggio era prevista la pena di morte, oppure che — nella
migliore delle ipotesi — potevano venirgli inflitti vent'anni di car-
cere duro. Gli propose pure di ritornare in Bulgaria come se non
fosse successo nulla e di cominciare quindi a lavorare per la Jugo-
slavia. Tuttavia, nonostante tutto, temeva piit i bulgari degli jugo-
slavi e anche l'avventura ormai gli era venuta a noia, per cui rifiutod
seccamente la proposta. Cominciarono allora a spremerlo senza
pieta: volevano sapere con chi esattamente avesse avuto contatti
sul versante jugoslavo, interrogandolo e torturandolo senza fine,
insoddisfatti pure di fronte a dati e nomi rispondenti al vero.

Tale tipo di trattamento continuo, finché non crolldo completa-
mente e incomincio a denunciare persino coloro che lo avevano
mandato al diavolo al primo contatto con loro e finché non denun-
cio anche T'ultimo nome sulla lista presentatagli dagli organi della
pubblica sicurezza. Aveva agito a quel modo soltanto perché non
era riuscito a reggere alle torture. Ogni notte, infatti, gli ponevano
sui testicoli dei mattoni bollenti, facendogli contrarre in tal modo
una tubercolosi testicolare, una malattia documentabile anche dal
medico del carcere. Oggi come oggi, non si dispera né per la tuber-
colosi, né per i testicoli, ma esige solamente una revisione del pro-
cesso che metta chiaramente in luce il fatto che le sue delazioni
erano conseguenza delle terribili torture alle quali era stato sotto-
posto. Piit della malattia e del timore di possibili vendette, lo tor-
menta il pensiero che, al piano di sopra, giacciano in carcere delle
persone completamente innocenti, degli uomini e delle donne i cui
nomi comparivano sulla lista che gli era stata presentata, che gli
appaiono in sonno notte dopo notte non permettendogli piit di dor-
mire sonni tranquilli. Ascoltai le sue confessioni, pronunciate in
falsetto, fino all’ultimo, poi gli chiesi:

«Sei proprio sicuro che le palle ti funzionavano perfettamente
anche prima di quei mattoni bollenti?»

Se ne risenti moltissimo, cosi profondamente, che la cosa era
quasi commovente,
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«Per favore, non cercare di fregarmi anche tu», disse.
«Scusami» dissi, «ma, ecco, il tuo aspetto, questa tua voce...»

Non volevo certo offenderlo, ma sapevo gia che i detenuti in
situazioni difficili hanno una certa tendenza ad esagerare e che
sono pronti ad inventare anche l'impossibile pur di salvarsi.

«Prima di questi fatti cantavo da basso nel coro dell’esercito»,
mi rispose quasi con una certa aria di sufficienza, come fanno
molto spesso gli infelici quando parlano di sé. «Mi facevo pure la
barba, anche se erano i primi peli. Soltanto dopo quelle loro por-
cate con i mattoni incominciai a ingrassare e ad avere questo tim-
bro di voce cosi alto. Ad ogni modo, tu scrivimi il ricorso alla sen-
tenza del tribunale di primo grado e la richiesta di revisione del
processo, il resto verra confermato dal referto medico. Un medico
non puo dichiarare il falso, ¢ legato dal suo giuramento di medico».

Chi potrebbe dire quali mutazioni erano avvenute! Non valeva
la pena neanche pensarci.

Per un po' di tempo ci guardammo un po’ commossi con una
certa inquietudine negli occhi, anche se c'era tra di noi — questo
era chiaro — un profondo disaccordo. Ai miei occhi appariva come
un mutilato; da un lato rassegnato alla propria sorte, dall’altro
convinto fino in fondo che lo avrebbero liberato, fermo nell'illusione
che il ricorso lo avrebbe fatto uscire dal carcere. Egli, invece, nu-
triva sentimenti molto diversi:

«Devo»r, esclamo afferrandomi per un braccio, «ascolta, devo far
uscire quella gente innocente dal carcere».

«D'accordo», dissi, «li faremo uscire noi due insiemen»,

Cominciai a scrivere, con passionalita e convinzione, contagiato
non solo dalla sua fiducia cieca e dal suo bisogno di un atto libera-
torio, ma anche dalle mie passioni personali, che riuscivo a frenare
a fatica.

Appena finito di stendere il ricorso, mi gettai con non minore
trasporto su di un altro scritto: una lettera a Fabienne. Scrivendola
pero, la lingua francese stessa mi fece ritornare in qualche modo
alla realta e, quando finii di scrivere, mi ero gia reso conto che
quasi sicuramente anche quella lettera non sarebbe mai uscita dal
carcere. Non puoi infatti scrivere in francese e, al tempo stesso,
credere nell'impossibile.

Il mattino seguente, si diffuse un mormorio:
«Arriva Rakal»
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I prigionieri che si preparavano per andare al lavoro e si tro-
vavano gia nei corridoi, ritornarono di corsa con le ciocie in mano,
le gettarono in fretta nello stanzino dove ci lavavamo e, con i cal-
zini addosso, si misero ognuno davanti al proprio pagliericcio,
come durante la conta serale. Gli altri chiusero in fretta le scatole
che avevano vicino ai pagliericci, aggiustarono le coperte e si af-
frettarono a celare nelle tasche tutto quanto avrebbe potuto atti-
rare lUattenzione di Raka; gia stavamo tutti in piedi, sui nostri pa-
gliericci, in due file impeccabili, trattenendo il fiato. Il capo came-
rata, da parte sua, attraverso velocemente lo stanzone, controllando
superficialmente ogni cosa, saltando quindi sul proprio pagliericcio.
Da li grido:

«Attenti!»

Entro Raka. Portava un'impeccabile divisa da ufficiale e stivali
tirati a lucido, appena rasato e impomatato; il profumo del suo
deodorante lo sentimmo non soltanto nelle narici, ma proprio nei
polmoni, aperti e affaticati, un profumo che, a causa dell’estrema
eccitazione, ci stordi quasi immediatamente. Cosi, al primo momen-
to, riuscii a notare soltanto i suoi baffi, delle setole nere in mezzo
ad un viso di cera; baffi che erano tenuti in una considerazione
incomprensibile fra i detenuti, mentre per l'uomo comune e presso
i militari apparivano o come una sfida impudente alle norme con-
solidate e alla moda o come stravagante fedelta a vecchie tradizioni
sulla virilita. Raka, nel frattempo, aveva gia messo le mani dietro
la schiena e passeggiava con passi lunghi, da soldato, da una pare-
te all'altra, tra le scatole e le valigie, poggiando ostentatamente il
piede sul tacco. Mentre camminava su e giit, non degnava i detenuti,
impietriti sui pagliericci ad un palmo sopra di lui, nemmeno di uno
sguardo; soltanto di tanto in tanto, all'improvviso, sceglieva qual-
cuno di noi e lo terrorizzava con un'occhiata ostile, sprezzante. La
cosa ando avanti per parecchi minuti, finché si fermo finalmente
vicino alla parete, nel punto pitt lontano dello stanzone, da cui
diede uno sguardo d'assieme su tutti noi. Continuo a fissarci ancora
un po' senza parlare, in modo ancor sempre ostile e sprezzante,
cosi che s'insinuo in ciascuno di noi una specie di inspiegabile
complesso di colpa, finché si decise finalmente a parlare:

«Che cosa debbo fare di voi, figli di p..?! Via, ditemelo voil!
Sembra siate riusciti nel modo piu semplice ad abbindolare me e
il nostro potere socialista».

A questo punto esplose in un'ira furibonda, irrefrenabile; anda-
va su tutte le furie quanto piit lo guardavamo spaventati, inoffensi-
vi, senza sapere che cosa fare.
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«Carogne!» grido, paonazzo in volto, e cosi forte che dovette
accovacciarsi per lo sforzo. «Carogne!». Nello stesso momento levo
dalla tasca un fascio di carte gettandole in aria con tale violenza
che i fogli volarono per tutto lo stanzone. «Cos’e questa roba, dite-
melo! "Viva il partito!” "Viva la Jugoslavia!” "Viva il vero interna-
zionalismo proletario!” Che cos’e per voi questa roba, ve lo chiedo
ancora una volta! E chi di voi, ditemelo, chi di voi ¢ talmente im-
pudente da avere il coraggio, dopo tutto quanto ha visto e provato,
di porre la propria firma sotto questi slogan?»

Infuriato, balzo dalla parete alla quale si era appoggiato sal-
tando ora dinnanzi ad un detenuto, ora dinnanzi ad un altro, tal-
mente battagliero e bilioso che avemmo l'impressione che si sareb-
be messo a distribuire schiaffoni. Soltanto il disgusto e lo sprezzo
che provava per tutti coloro che gli stavano davanti, l'avevano trat-
tenuto dal farlo. Cosi, alla fine, ricomincio a passeggiare su e giit
per lo stanzone.

«Sentite imbecillil» disse in tono gelido, «non siamo mica tanto
ingenui. Non € cosi ingenuo il vostro Raka e non lo sono gli altri
compagni dell'amministrazione, e lo € ancor meno il nostro partito.
Se fossi condannato a quindici o vent’anni di carcere, come alcuni
di voi, o se mi trovassi qui dentro al lavoro morale-formativo che
potrebbe durare anche di piu, scriverei anche "Viva Hitler” se sa-
pessi che questa frase mi potrebbe ridare la liberta. Pure "Viva
Hitler” e "Viva Stalin”. In questo caso, io tradirei anche mia ma-
dre. Pensavate di cavarvela a buon mercato, molto a buon mercato!».

Si vedeva che aveva sputato il rospo, per cui continud a par-
lare in tono quasi colloquiale, a bassa voce, molto bassa, conscio
del fatto che in quel silenzio di tomba anche la frase detta in tono
piit sommesso sarebbe penetrata nella pelle e nelle ossa. «Non ¢&
questo il riesame delle posizioni! Tutto quello che avete scritto
fino ad ora ¢ degno soltanto di essere gettato, ed ¢ stato gettato,
come avete visto. Pitt tardi potrete anche raccogliere questi fogli e
conservarli come un ulteriore ricordo del vostro vergognoso atteg-
giamento».

«Sapete cosa significhi realmente fare un riesame delle proprie
posizioni?», disse alzando di nuovo il tono della voce e passandoci
rapidamente in rassegna con lo sguardo. «Significa prendere in ma-
no, ognuno di voi, il proprio sacco, pieno zeppo di atti di tradi-
mento, inganni e complotti contro il vostro stesso popolo e, dopo
averlo capovolto, svuotarlo fino in fondo. Significa, in altre parole,
confessare fino in fondo tutto quanto non avete raccontato davanti
agli organi inquirenti e che continua ad essere un pericolo per il
nostro Paese ed il nostro sistema sociale. E voi vuoterete questo
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sacco, ve lo dico io, anche se questo dovesse farvi male come se vi
vuotassero i visceri. E posso dirlo perché conosco molto bene me
stesso e voi. Conosco il vostro desiderio ardente, come detenuti, di
conquistare la liberta, per la quale siete pronti a pagare qualsiasi
prezzo, ma conosco anche la mia e la nostra determinazione di di-
fendere questo Paese da qualsiasi pericolo e di preservare il socia-
lismo».

Con queste parole, la prima parte della sua esibizione poteva
considerarsi conclusa. Ne ebbi sentore immediatamente, non solo
perché, tutto ad un tratto, sorrise, ma anche perché lUeffetto delle
sue parole era stato piii che soddisfacente. I detenuti, infatti, nella
quasi totalita, erano ormai completamente piegati: alcuni per pau-
ra, altri per un sincero desiderio, una reale disposizione al penti-
mento e alla confessione, a sentirsi puliti dentro. Alcuni per un
sentimento vero di vergogna, altri per sfuggire alle difficolta e alle
vessazioni cui sarebbero potuti andare incontro. In breve, avevano
tutti le lacrime agli occhi. Qualcuno incomincio addirittura a sin-
ghiozzare.

Raka, naturalmente, non si lascio prendere dal sentimento.

«Devo dirvi anche questo», continuo dopo una pausa piuttosto
lunga, «che alcuni tra di voi hanno preso sul serio la revisione delle
proprie posizioni e la liberta che vi & stata promessa. Ci sono quin-
di qui dentro, anche dei detenuti che non considero solamente miei
compagni, ma anche amici di tutti i nostri popoli».

Mise di nuovo la mano nella tasca della sua giacca da ufficiale,
questa volta nella tasca opposta, e ne tird fuori un foglio di carta
dattiloscritta.

«Fate bene attenzione», disse, «tutti quelli che verranno chiamati
si raccolgano vicino alla porta».

Comincio quindi a leggere ad alta voce nomi e cognomi. Lo
ascoltavamo in religioso silenzio, lo ascoltavamo come la voce della
sorte, perché era piit che chiaro che tutte le ingiurie e gli insulti
che avevamo dovuto ascoltare fino ad allora erano rivolti a tutti
noi e che, percio, tutti coloro che venivano chiamati in quel mo-
mento, si sarebbero presi solo le lodi, ¢ con le lodi, anche una
posizione che dava piit potere. Queste considerazioni venivano con-
fermate dall'atteggiamento dei chiamati, che si affrettavano verso la
porta saltellando e quasi allegri in volto. Se ne raccolsero dieci o
undici in tutto; nella fretta non riuscii a contarli. Tra di loro c'era-
no il baffone, che aveva, fra tutti, U'atteggiamento piit normale, tutti
e tre i compagni dell’abboccamento politico nel bagno e lintero
personale dell’amministrazione della sicurezza dello Stato di Pristi-
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na: cinque giovanotti d’alta statura, estremamente riservati, tra i
quali, come sempre, spiccava il loro capo Ljuba Kurtovié. Cosi, co-
me in precedenza avevano errato insieme, cosi ora si erano riscattati
tutti insieme. Non conoscevo nessun altro.

Raka 1i passo ancora una volta in rassegna con lo sguardo,
fermando un po’ piit a lungo la propria attenzione su qualcuno di
loro, poi fece un ampio cenno con la mano:

«Venite con me!»

E uscirono cosi dallo stanzone. Il poliziotto, che era rimasto
per tutto quel tempo in silenzio nel corridoio, chiuse la porta die-
tro a loro, dando quindi un giro di chiave.

Appena furono usciti, un'atmosfera del tutto particolare s'im-
padront dei detenuti. Non era naturalmente una psicosi collettiva,
perché ciascun prigioniero aveva vissuto il fatto a modo suo, tut-
tavia un nervosismo generale ed un’acuta tensione s'impadronirono
di tutti. I pitt ingenui ed i piit patetici cominciarono a gridare e a
gesticolare: «Quelli escono, compagni, sono liberi», e non riuscivano
piit a controllarsi, cosicché divennero sempre piit fastidiosi, mentre
i piit scettici e coloro che riuscivano ad avere una visione piit
chiara della situazione reale, rimasero solamente pensosi. Soltanto
dopo un po’ si diffuse fra i detenuti la convinzione, condivisa un
po’ da tutti, che il riesame delle posizioni era una faccenda diaboli-
camente seria e che forse anche la liberta promessa non era soltanto
un'invenzione illusoria di Raka. Rimasero seduti sui propri paglie-
ricci, mentre ognuno pensava a quale occasione si era lasciato scap-
pare fino a quel momento e quale sacrificio avrebbe dovuto affron-
tare per riscattarsi. Queste meditazioni, naturalmente, non erano
troppo allegre. Il prezzo della liberta era alto. Tutti, dal primo al-
l'ultimo, guardavano fissamente davanti a sé, sordi e ciechi su
quanto accadeva intorno a loro, mormorando, mentre i piit nervosi
tra loro muovevano addirittura le labbra formando in tal modo
delle parole quasi leggibili.

I prescelti ritornarono tra noi soltanto verso sera. Li guarda-
vamo attentamente pieni di curiosita, cercando di cogliere il loro
sguardo, mentre, quasi a bella posta, si sparpagliavano per lo stan-
zone, ognuno verso i propri oggetti personali. Tuttavia non li circon-
dammo, né li importunammo con molte domande, poiché gia dalla
espressione del volto si vedeva che non erano molto disposti a par-
lare; sembravano invece preoccupati. Inoltre, apparivano tutti quan-
ti piuttosto stanchi e affaticati e con gli abiti sporchi e le mani
non solamente sudice, ma addirittura spellate, come se fossero re-
duci da un turno di lavoro particolarmente pesante. Quella sera
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stessa venimmo a sapere che, insieme con altri prescelti, avevano
vuotato uno stanzone laterale al pianterreno e vi avevano allestito
l'ufficio del loro comando e che prima ancora avevano caricato su
di un camion i letti di ferro e portato dall’edificio dell’amministra-
zione scrivanie, sedie e macchine per scrivere, ma allora non lo sa-
pevamo ancora. Percio li guardavamo con curiosita commista a me-
raviglia: infatti, dapprima avevano cercato nelle scatole e nelle vali-
gie sapone e asciugamani, quindi, uno dopo laltro, si erano diretti
nello stanzino da bagno, dove si erano spogliati fino alla cintola e
avevano iniziato a lavarsi. Li dentro avevano chiacchierato tra di
loro a voce alta e avevano addirittura scherzato — li avevamo uditi,
ma non eravamo riusciti a cogliere il senso dei loro discorsi. Tutta
quella riservatezza aveva acuito ancor di piit l'atmosfera soffocante
che aleggiava gia prima nello stanzone. Anch'io non mi aspettavo
nulla di buono. /

E non mi sbagliavo. Subito dopo la cena e la conta serale,
dopo che il comandante del blocco ci ebbe passati in rassegna,
chiudendo quindi definitivamente la porta dietro a sé, Ljuba Kur-
tovi¢ sali sul pagliericcio vicino al capo-camerata e, battendo le
mani, esclamo: «Attenzione! Restate fermi, non andate di qua e
di lal».

Rimanemmo fermi, ognuno con le posate sporche in mano, con
pentolini, scodelle, scatole di conserva e cucchiai, con i quali ci
stavamo dirigendo verso la vasca nello stanzino da bagno, e lo
guardammo con curiosita.

«Compagni», Ljuba batté le mani una seconda volta, «come
avrete forse gia concluso dopo quanto vi ha detto il compagno Ra-
ka, la revisione delle proprie posizioni entra nella seconda fase, in
quella piu seria e difficile. Non c¢’¢ piut posto, ora, per simulazioni
e giri di parole. Noi tutti dobbiamo essere uniti nelle nostre posi-
zioni politiche e, al tempo stesso, leali e sinceri verso le nostre au-
torita se vogliamo uscire, un giorno, da qui. Siete d'accordo?»

«Siamo d'accordo, Ljuba», assenti un tale li vicino. «Non avrem-
mo mai scritto quei fogli se non fossimo stati pronti a chiarire le
nostre posizioni fino in fondo».

Assentirono anche alcune altre voci, anche se, complessivamente,
i detenuti erano soprattutto curiosi.

«Bene, se ci troviamo d’accordo», continuo Ljuba, «non possia-
mo piu tollerare tra di noi persone che nutrono ancor sempre sen-
timenti ostili verso il nostro Paese. C'¢ di pil: se siamo d'accordo
non possiamo piu tollerare tra noi persone che celano ancor sempre
complotti di potenze straniere contro il nostro ordinamento sociale
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e si rifiutano di rivelarli alle nostre autorita, anche se questi com-
plotti potrebbero mettere in pericolo la sicurezza del nostro Paese».

«Chi sono queste persone, chi sono questi figli di traditori?...»
grido un tale saltando con spirito bellicoso la catasta di scatole e
valigie e saltellando con i pugni chiusi sul pavimento di legno.

«Dicci, Ljuba, chi sono queste persone», gli fece eco un altro
ancora. «Noi stessi faremo i conti con loro».

Si respirava un'aria di vera indignazione morale. Non potevo
avere un'idea esatta di quanto calcolo egoistico ci fosse dietro a
queste prese di posizione, tuttavia una cosa era certa: nella mag-
gioranza dei prigionieri si era mosso un senso di giustizia, a cui la
sete di liberta aveva tolto qualsiasi ragionevolezza.

Sentii quasi fisicamente un'ondata di psicosi collettiva, di psi-
cosi d'intolleranza e di spirito bellicoso, che premeva contro di me
da destra e da sinistra e che cozzava anche contro il mio volto,
una specie di onda di calore, quale puo essere messa in moto in
un luogo chiuso soltanto da corpi elettrizzati e impetuosi. Lo sen-
tivo tanto di piit, perché io, al contrario, ero terribilmente freddo.
Per nulla spaventato, soltanto sorpreso. In parole povere, non po-
tevo credere a quanto stava accadendo.

«Aspettate, gente» esclamo Ljuba alzando la mano in modo con-
ciliante. Anch’'egli si rendeva conto di aver gia creato tra i detenuti
I'atmosfera necessaria ai suoi scopi, per cui non desiderava eccessi:
l'ulteriore svolgersi dei fatti non avrebbe dovuto essere solamente
una questione di sentimenti eccitati, ma anche di raziocinio e di
tecnica. «Mi rendo conto che alcuni tra di noi si trovano in una
situazione penosa. Vogliono onestamente chiarire il preprio passa-
to, ma per fare questo devono consegnare alle autorita o qualche
ccnnazionale o qualche concittadino, alcuni addirittura il proprio
migliore amico o i parenti piu stretti. Costoro si trovano in una
situazione non facile, ripeto, dal momento che nessuno tra di loro
desidera essere considerato un vigliacco o un traditore, anche se
agisce con le intenzioni pilt oneste. Proprio per tutte queste moti-
vazioni comprendo molto bene perché costoro indugiano ancora e
quindi, proprio per questo motivo, abbiamo deciso, per ora, di es-
sere indulgenti con loro. Ma non posso capire e approvare il com-
portamento di gente», alzo il tono della voce, «che lavorava per lo
straniero e al servizio dello straniero e che non deve consegnare alle
autorita né un connazionale né un parente, ma solamente spie stra-
niere, infiltratesi nel nostro Paese. Questa gente deve prendere la
parola per prima, perché questo ¢ il suo dovere patriottico. Costo-
ro devono parlare per primi, se non vogliono essere considerati
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ancora traditori del proprio Paese, la cosa pili vergognosa per qual-
siasi uomo. Ma proprio costoro sono i piu irriducibili...»

«Chi sono costoro?», lo interruppe di nuovo un tale in tono
irato. «Mostrino la faccial»

«Mostreranno la faccia, non preoccupatevi. Uno la mostrera pri-
ma di tutti. C'¢ infatti tra di noi una persona di cui ci dobbiamo
veramente vergognare ¢ che dobbiamo espellere al pit presto dalla
nostra cerchia. Lavorava esclusivamente per gli Italiani, per alcuni
assassini di professione che i Russi avevano infiltrato nel nostro
Paese attraverso la frontiera con I'Italia e che i sovietici appoggia-
vano in tutti i modi perché in nome di un certo "vero” comunismo
accendessero la resistenza qui da noi. E quest'individuo non vuole
riconoscere con quali e quante persone abbia avuto contatti...». Mi
cerco con gli occhi fra i detenuti, sebbene non ci fossimo scambiati
mai e poi mai neanche una parola, dicendo: «Vieni fuori e presen-
tati davanti a tutti, Peter!»

Disgraziatamente il suo sguardo mi aveva tradito gia wmolto
prima, prima ancora che avesse pronunciato il mio nome. E prima
che potessi muovermi, gia tre forsennati mi erano saltati addosso.
In un attimo mi avevano fatto cadere rotolando sul pavimento, dal
momento che ero impreparato al loro assalto.

Quindi mi rimisero in piedi, torcendomi le mani dietro la schie-
na. In tal modo potevano dare libero sfogo alla loro indignazione
e al loro disprezzo in un modo del tutto particolare: dapprima mi
sputo in faccia uno di loro, poi cominciarono a sputarmi in volto
tutti e tre, a distanza ravvicinata.

«Non cosi, non cosi», grido il baffone, che balzo trafelato le-
vandomi di torno i tre detenuti inferociti. «Conosciamo altri me-
todi».

Gli altri membri del comando politico dello stanzone mi cir-
condarono.

Allora Ljuba, che fino a quel momento era rimasto immobile,
fece un cenno con la mano.

«Portatelo qui».

Il processo, evidentemente, non era ancora terminato e soltan-
to questo fatto riusci a calmare gli spiriti pitt esagitati. To, da parte
mia, non mi ero ancora riavuto dallo sbalordimento. Questo im-
provviso sfogo di odio potevo spiegarmelo solamente come una rea-
zione incontrollata alla continua pressione che regnava nello stan-
zone, queste ingiurie solamente come frutto di un'incomprensibile
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paura di uomini che avevano sulle spalle gravi delitti e che sem-
plicemente dovevano, in qualche modo, riscattarsi o camuffarsi...
E solamente quando mi fui reso conto quanto profonde e complesse
fossero le passioni fra i detenuti e che cosa potevano scatenare,
mi prese il terrore. Nulla di strano se in quel momento mi fossi
trovato un coltello piantato nella schiena. Quasi istintivamente
strinsi la testa tra le spalle. I detenuti, frattanto, erano gia ritornati
ai loro posti, raccogliendo tutto quanto avevano gettato qua e la o
perso durante quella breve collutazione: scatole, berretti, posate
sporche e scodelle...

«Prendi l'asciugamano e pulisciti la faccia», esclamo Ljuba con
evidente schifo e girando il capo dall’altra parte, quando fui por-
tato davanti a lui.

Soltanto quando mi fui asciugato, continuo:

«Ha ragione il baffone», disse non rivolto a me, ma agli altri
detenuti, «abbiamo altri modi..! E’ significativo, ¢ importante che
quest’'uomo senta il vostro disprezzo e il vostro odio, ma noi ab-
biamo anche altri metodi. Noi dobbiamo piegarlo, ma raggiungere-
mo il nostro scopo solamente usando sistematicamente adeguate
tecniche. E fate bene attenzione, quanto sto ora per dirvi non vale
solamente per lui, ma per tutti gli altri che verranno chiamati a
rispondere del loro passato. Propongo il boicottaggio, il boicottag-
gio assoluto!» A questo punto, all'improvviso, alzo la voce con fare
da pazzo: gia prima non mi aveva guardato, né me né nessun altro,
ora pero nei suoi occhi si poteva leggere quasi il delirio. «Quest'uo-
mo non pud pitt dormire con noi, quest'uomo non pud pitt mangiare
con noi...! Il suo posto non ¢ tra noi, ma al cesso».

Alcuni detenuti fecero un ghigno, alcuni altri applaudirono en-
tusiasticamente.

«Con quest'uomo non deve parlare nessuno», continud Ljuba,
senza cambiare assolutamente atteggiamento. «Fate bene attenzione,
nessuno, neanche una parola..! Quest'uomo deve sentire il nostro
gelido disprezzo, ma non solamente oggi e domani, per settimane
e mesi interi, finché non lo avremo piegato e avra incominciato a
cantare».

«Non basta», grido un tale fanaticamente, saltando in mezzo a
noi due. «Non basta, Ljuba! Scusa, ma questo veramente non basta».

E gia lo avevo alle spalle, appeso con entrambe le mani sul
collo, in modo che dovetti, volente o nolente, mettermi in ginocchio.

«Ecco, vedi Ljuba, anche in questo modo, carponi», grido quin-
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di soddisfatto. «Quest'uomo, oltre a tutto il resto, deve stare tra di
noi tutto il tempo carponi, come una bestia».

La sua soddisfazione si diffuse in un attimo anche fra alcuni
altri detenuti; improvvisamente avevano scoperto il modo di procu-
rarsi la liberta addirittura divertendosi, e avevano afferrato l'op-
portunita con sincera gioia. Divertendosi, 'uomo dimentica piit fa-
cilmente i propri guai, e soltanto di questo avevano bisogno. Gia
scalpicciavano dietro la mia schiena, dandomi continui calci nel sedere.

«Via, corri nel cesso», grido un tale dandomi una spinta.

Mi fecero andare carponi verso lo stanzino da bagno e il ga-
binetto. Tentai di sollevarmi due, tre volte, poiché l'orgoglio non
mi permetteva di sopportare proprio tutto, ma ogni volta fui so-
spinto nuovamente verso il pavimento. Da parte mia, diedi piit di
un calcio a coloro che si trovavano piit vicino a me, ma venni Su-
bito e sempre ricompensato con una dose ancor maggiore. Cosi,
alla fine, non opposi piit resistenza cercando piuttosto, curvo come
una scimmia, di raggiungere al piit presto il gabinetto.

Li, per un po’ di tempo, mi lasciarono in pace. Solamente di
quando in quando, qualcuno apriva la porta e dava un'occhiata per
vedere se me ne stavo veramente carponi; dopo di che, felice e
ridendo sotto i baffi, ritornava nello stanzone. Piii di tutti si diver-
tivano coloro per i quali il gabinetto non era ancora un ambiente
del tutto familiare e d'ogni giorno. Per fortuna, riuscivo sempre a
udire in tempo utile i passi dei curiosi che si avvicinavano e solo
allora mi mettevo carponi e solo per poco.

Dopo un po’, cominciarono a fare rumore nello stanzino da
bagno: prima portarono nella vasca tutto il vasellame che non era
stato ancora lavato quella sera, quindi uno del comando apri con
un calcio la porta del gabinetto, indicandomi la roba da lavare:

«Laval»

Il boicottaggio vero e proprio lo sentii perd soltanto quella
notte. Cominciarono ad arrivare nello stanzino da bagno singoli
carcerati, che non venivano li solamente per orinare e andare di
corpo, ma anche per fumare, dato che era vietato fumare nella
stanza. E quando dovevo uscire dal gabinetto, poiché venivano pre-
si dal bisogno anche due detenuti alla volta per cui dovevo lette-
ralmente allontanarmi dai gabinetti alla turca, mi trovavo in com-
pagnia di gente che soffriva d'insonnia, di fumatori e di gente che
non faceva altro che tossire. Tuttavia, nessuno si volgeva verso di
me, né mi rivolgeva la parola. La maggior parte per disprezzo e
decisione presi consapevolmente, gli altri per timore... Il capocame-
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rata stesso, con il quale ero rimasto sempre in piit che ottimi rap-
porti, entro e si accese la sigaretta, comperata con il mio denaro,
comportandosi come se non mi vedesse neppure. Fumo la sigaretta
fino in fondo, getto il mozzicone nella vasca e se ne andd senza
profferire parola.

Verse il mattino, alle volte, qualcuno arrivava ansimando nello
stanzino da bagno senza sigaretie e senza fiammiferi, evidentemente
per uno scopo del tutto diverso; appena mi vedeva pero, ritornava
indietro contrariato: il gabinetto non era piit quel luogo deserto
e tranquillo dove potersi masturbare tranquillamente. Non c’era piit
posto, li, ormai, per tali piaceri.

Nonostante tutto mi veniva continuamente da ridere, quasi che
quanto accadeva intorno a me non potesse superare ormai la soglia
della mia coscienza. Per questo motivo mi chiedevo molte volte
con viva preoccupazione se ero ancora del tutto normale.

4

Per una settimana, dal pomeriggio fino a notte alta, me ne stavo
piegato sulla vasca e guazzavo nell’acqua, lavando il vasellame spor-
co e le ciocie di gomma, che non finivano mai, mentre il tempo
che mi restava lo passavo standomene accoccolato sul cemento
bagnato sotto la vasca o nel gabinetto. Alle volte, la notte, mi cac-
ciavano dal mio lavoro con le ciocie, al gabinetto alla turca; in
quelle occasioni mi aiutava a passare il tempo il comando politico
dello stanzone, che teneva ancora sempre le proprie riunioni anche
nello stanzino da bagno. I membri del comando politico «lavora-
vano» soprattutto gli Albanesi e i Magiari, che si dimostravano
troppo passivi sia nei miei confronti, sia verso tutti gli altri defe-
nuti impegnati in processi di chiarificazione.

«Dovete picchiarli», grido il baffone, agli uni e agli altri. Gli
Albanesi, ascoltando quei discorsi, si lisciavano il mento e sorride-
vano, senza emettere neppure il suono di una scorreggia.

I Magiari gli rispondevano in un modo infelicemente europeo,
in parole povere con orgoglio e tenendogli testa, un modo di agire
questo, i cui effetti ricadevano su loro stessi:

«Non lo facciamo»,
«Allora noi dovremo picchiare voi».

«Va bene». Alla fine accettarono la cosa, dal momento che non
c’erano altre alternative. «Preferiamo essere picchiati, che picchiare».
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Mi pare che fini cosi, che divisero gli Albanesi ed i Magiari,
sparpagliandoli per tutti i pagliericci, cosicché nello stanzone non
c'erano piit due blocchi cosi compatti di neutrali.

Ritornai quindi alla mia vasca e al mio lavoro. E piit i giorni
passavano, senza che accadesse proprio nulla, assolutamente nulla
di interessante, piit Ljuba e i suoi compagni — lo potevo notare
ogni giorno — erano seccati dalla mia rassegnata pazienza. Ma tale
stato d'animo seccava anche me, piit di quanto infastidisse loro. La
mia, infatti, non era rassegnata pazienza, ma completa impotenza.
Ed il fatto di cacciar via, in qualche modo, di superare e nascon-
dere questa lucida coscienza della mia impotenza, mi costava sforzi
terribili e mi faceva saltare i nervi.

Non rispondevo alle loro provocazioni, poiché in un primo mo-
mento non mi avevano toccato nel vivo e mi era parso addirittura
che non fossero rivolte alla mia persona. Perché mai avrei dovuto
rompermi la testa per le loro frecciate? Avrei forse dovuto giurare
solennemente dinanzi a loro che Pasquale Cazzaniga, Mario Del Pont
e Sauro Cudicini non erano per nulla degli assassini pagati dai Russi
e al loro servizio? E che io stesso non avevo mai preparato con loro
proprio nessuna congiura, ma coltivavo con loro solamente una su-
perficiale amicizia, che, bisogna ammetterlo, dava adito in quelle
circostanze, a tutte le possibili supposizioni e congetture. Qualsiasi
cosa avessi detto e con qualsiasi argomentazione mi fossi messo a
discutere con loro, mi sarei inoltrato su di un terreno minato, sul
quale mi avevano sospinto e che non mi attraeva; in tal modo, non
avrei solamente giustificato, ma anche incoraggiato la loro campa-
gna contro di me, Tutto questo, naturalmente, soltanto il primo
momento. Abbastanza presto, infatti, compresi che tutta la faccen-
da coinvolgeva e colpiva proprio me, in modo estremamente duro.
Mi accusavano di quei fatti e mi trovavo in quel carcere per quei
fatti; per quel motivo mi perseguitavano e per quel motivo dovevo
vivere carponi. Soltanto se fossi riuscito a sciogliere questo stupido
intrigo politico, a cui ero del tutto estraneo, sarei riuscito a mutare
in qualche modo la mia situazione. Soltanto la delazione di un'ipo-
tetica spia sovietica in Jugoslavia, con la quale eravamo sospettati
di avere avuto contatti tutti e quattro, e soltanto la scoperta di tale
ipotetica rete spionistica, che secondo le accuse avrebbe avuto, tra-
mite nostro, diramazioni su tutto il territorio jugoslavo, mi avreb-
bero potuto sottrarre a quelle umiliazioni e a quelle sofferenze.

La vita nel carcere era per me un vero inferno. Le domande,
con le quali mi bombardavano, alla fine, mi entrarono nelle ossa,
soltanto che non potevo rispondere, non potevo fare proprio nulla.
La situazione mi stava costringendo ad inventare, per dirla in due
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parole, una storia qualsiasi, attingendola a qualsiasi fonte; mi spin-
geva ad elencare alcune persone note ed ignote e metterle insieme
per ricavarne una vicenda abbastanza convincente e credibile.

All'inizio, naturalmente, ero riluttante: non potevo evidentemen-
te denunciare qualche amico e gettarlo in carcere, se gia il solo
confronto con lui o con gli Italiani avrebbe potuto far scoprire la
mia menzogna e quest'infame frottola, nella migliore delle ipotesi,
avrebbe potuto rappresentare soltanto un breve intervallo tra un
boicottaggio e l'altro. Percio dovevo rompermi la testa e torturarmi
ogni giorno alla ricerca di storielle credibili e incredibili di intrighi
politici e di spie, dovevo frugare nella mente per trovare persone
del passato e fare una cernita tra di loro per vedere a chi un po’
di carcere non avrebbe fatto male e chi invece, se non altro per
lo stato di salute, non si meritava proprio o non sarebbe stato in
grado di sopportare un tiro simile... In poche parole, dovevo tro-
vare una vittima, Sara un tiro che la persona coinvolta non dimen-
tichera molto facilmente, dicevo tra di me, rappreseniera pero una
settimana o addirittura due settimane di pagliericcio e di riposo.

In quella settimana, infatti, ero sensibilmente dimagrito; un po’
per le continue vessazioni e gli sforzi fisici, un po’ per la fame e la
guerra dei nervi. Quando andavo al gabinetto — un giorno si e uno
no — dato che ero piuttosto stitico e mi accoccolavo sul gabinetto
alla turca, mi accoccolavo sul serio e mi sforzavo, mi sporcavo
dappertutto e dovevo puntellarmi con le mani, se volevo almeno
rialzarmi. Alle volte mi tremavano le cosce per un minuto o due
e gia temevo che alla fine non ce l'avrei fatta e sarei ricaduto nei
miei propri escrementi.

Poi, di punto in bianco, mi mandarono al lavoro. Forse, Ljuba
e i suoi, avevano ritenuto che sopportassi troppo bene il loro boi-
cottaggio, per cui avevano deciso di accelerare e inasprire i loro
sistemi: il mattino del settimo od ottavo giorno, alle prime luci
dell’alba, mi fecero uscire dal gabinetto cacciandomi nel cortile.

Qui mi stavano gia aspettando due poliziotti con gli sfollagente
— non soltanto me, anche un gruppetto di cinque altri «boicottati»
prelevati da altri stanzoni. Fu sufficiente incontrarci con lo sguar-
do, per comprendere che ci avevano preparato un altro giochetto:
lavevamo arguito gia dal comportamento duro e minaccioso dei
carcerati che ci avevano sospinti nel cortile. Tuttavia, avevano
commesso uno sbaglio: non avevano tenuto conto del fatto che
ogni cambiamento, anche il piit negativo, ¢ sempre estremamente
gradito al carcerato e gli solleva di molto il morale. Se non altro,
ora non dovevo spremermi le meningi e pensare continuamente, ora
dovevo far lavorare soltanto gli occhi.
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I due poliziotti ci condussero oltre il muro di cinta girando a
destra, nella fornace, che si trovava subito dopo il muro e che si
estendeva da tutte le parti. Non si fermarono trattenendoci sotto
i capannoni, dove i mattoni appena tagliati venivano tenuti prima
di essere posti nei forni e dove lavoravano piit o meno tutti gli
altri prigionieri politici, ma ci fecero soltanto passare sotto, avvian-
doct verso un luogo aperto, dove, dinnanzi ai nostri occhi, si pre-
sento un vero e proprio lago: una cava d'argilla, abbandonata do-
po lunghi anni di sfruttamento, che si era riempita di torbida ac-
qua d'infiltrazione, C'incamminammo su quella fanghiglia, proceden-
do lungo i binari mobili, su cui correvano vagoni trainati da cavalli,
piuttosto in basso e lontano dai capannoni per lessicazione dei
mattoni e dalla fornace con il camino, fino alla cava nuova. La,
nell'angolo, alla fine della zona recintata, proprio sotto la torre di
guardia, sulla quale se ne stava appoggiato un poliziotto con la mi-
tragliatrice posta su di un supporto, ci unimmo ad un folto gruppo
di altri reclusi: si trattava di criminali comuni, in maggioranza Al-
banesi e Serbi, condannati a morte, considerati gia morti fuori dal
carcere e che godevano ancora della grazia della vita al prezzo di
fare i piii pesanti e massacranti lavori.

Questa volta mi ero ingannato io, non Ljuba e i suoi compagni.
Ne ebbi la conferma subito, appena mettemmo il piede nel fango
viscoso e cedevole presso i vagoncini alla fine dei binari. Afferram-
mo le pale e cominciammo a caricare quella terra argillosa, pesante
e attaccaticcia, che strappavamo a fatica dalla terra e sollevavamo
con fatica ancor maggiore oltre il bordo del vagoncino. Ogni buca
che riuscivo a scavare nel terreno, si riempiva d'acqua immediata-
mente e per ogni movimento che dovevo ancora compiere, dovevo
spostarmi e levare la pianta del piede dal fango viscido. Cosi fa-
cendo, le opanke "V mi restavano quasi sempre nella mota: alle vol-
te esse soltanto, alle volte persino le calze. I due poliziotti rimasero
li il tempo necessario per essere sicuri che avessimo compreso bene
che cosa ci aspettava, quindi ritornarono indietro lasciando che i
criminali e la guardia sulla torre si prendessero cura di noi. Il po-
liziotto nella sua torretta, a dire il vero, fumava, ma sembrava tut-
tavia che si piegasse su di noi come un falco.

Solamente quando i due poliziotti se ne furono andati, ebbi la
opportunita di guardarmi un po’ in giro. Con i criminali comuni,
infatti, non avemmo nessun problema: infatti ci accolsero in silen-
zio, ma con una certa cordialita, forse soddisfatti di potere, da
allora in poi, condividere le loro sofferenze anche con altra gente,

(1) Opanke: ciocie in lingua serbo-croata (n.d.t.).
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anche se non ci sarebbe stata proprio nessuna suddivisione della
pena e della fatica.

Tutta la fornace sembrava un'immensa cava di ghiaia, sui cui
versanti girava tutt'attorno un recinto di filo di ferro alto quattro
metri all'incirca. Oltre il recinto, si stendevano i campi, campi di
granoturco, di un granoturco altissimo quale, forse, cresce sola-
mente nella regione dello Srem; noi pero quel granoturco, dalla
cava, non riuscivamo a vederlo. Un po’ piit in alto erano sistemati
solamente i capannoni per l'essiccazione e il forno, il mescolatore
con davanti una piattaforma e una tagliatrice, appoggiati dalla par-
te opposta, per cosi dire, al penitenziario.

Ma tutto questo era gia lontano, lontano... Laggiit era pieno
zeppo di detenuti, mentre noi qui eravamo soli. L'unico collega-
mento tra noi e il mescolatore con la piattaforma sull’elevazione,
dove c'era quel vero cantiere con il quale eravamo collegati per
mezzo dei binari era, a ben pensare, I'uomo che guidava il cavallo.
Era uno «svobodnjak», un fiduciario del penitenziario, che ogni
ora e mezzo giungeva barcollando fino a noi con il cavallo alla ca-
vezza, attaccava in silenzio tre, al massimo quattro vagoncini, spin-
gendo quindi nuovamente il cavallo su per la salita. I vagoncini vuoti ve-
nivano lasciati andare dalla piattaforma direttamente verso di noi,
senza che nessuno ci preavvertisse del loro arrivo, quasi non li man-
dassero a degli esseri umani, ma li spingessero lontano da loro per
sempre. Alle volte, qualche vagoncino usciva dai binari, capovol-
gendosi nel fango lungo la linea, ma in genere arrivava felicemente
fino a noi, senza costringerci a strapparlo dal fango. Il terreno,
con il tempo, si era gia alquanto appianato, mentre i criminali co-
muni, divenuti ormai degli esperti, dei maestri nel loro lavoro, ad
ogni trasporto rinforzavano adeguatamente il tratto terminale dei
binari. Cosi i vagoncini si avvicinavano a noi con un rumore da far
paura, ma proprio vicino a noi perdevano velocita, andavano per
un breve tratto in salita, scivolavano all'indietro e si fermavano.

Nessuno ci costringeva a lavorare, neppure il poliziotto nella
torretta di guardia. Ci costringevano al lavoro il mescolatore lassii,
che ingoiava insaziabilmente la terra argillosa, i vagoncini e lo «svo-
bodnjak» con il suo cavallo; in parole povere il lavoro stesso. I cri-
minali dovevano sapere che questa coercizione, tutto sommato, era
accettabile, altrimenti avrebbero lavorato molto di meno, Cosi, no-
nostante tutto, sgobbavamo senza risparmiarci. Noi, boicottati, na-
turalmente non rappresentavamo un aiuto proprio valido: gia dopo
due ore avevamo i calli alle mani ed eravamo senza forze, cosicché
i manici delle pale ci giravano tra le mani fuori dal nostro controllo.
Se riuscivamo a strappare qualcosa alla terra, scivolava immediata-
mente giit dalla pala. Generalmente colpivamo il bordo dei vagon-
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cini con le pale vuote o vi shattevamo contro e non poche volte vi
rimanevamo penzoloni, privi di forze, anche noi.

Lavoravamo fino alle due.

Nel penitenziario, i detenuti mi accolsero gridando. Al primo
momento, quando il poliziotto mi accompagno alla porta dello stan-
zone e mi scorsero sfinito e sudicio, con le opanke tutte sporche
di fango e i calzini in mano, il mio aspetto li mise di buon umore;
poi, subito dopo, invece, cominciarono ad esigere che il porco, tale
apparivo ai loro occhi, rimanesse fuori nel corridoio. Prima dovevo
pulirmi, se volevo presentarmi davanti a loro. Fortunatamente,
questo atteggiamento duro finché il fatto in sé li diverti, poi mi
spinsero attraverso lo stanzone nel cesso, alla vasca.

Qui non potei neanche concedermi il lusso di godermi un po’
d'acqua fresca, bermela in pace e rinfrescarmi. Immediatamente
cominciai nuovamente a torturarmi con storielle di politica e di
spionaggio, con tutte le combinazioni possibili e impossibili... Ero
infatti talmente stremato, cosi al limite della resistenza fisica e mo-
rale, da essere convinto che si sarebbero preseniati per la risposta
non solamente Ljuba Kurtovi¢, ma anche Raka, in una parola tutti...
Era veramente il loro momento!

Invece lavorai ancora una settimana, non soltanto nella forna-
ce e cio dalle sei alle quattordici, ma anche nello stanzino da bagno
e sempre fino a notte fonda; finalmente Raka mi fece chiamare.
Verso sera, il capocamerata, che nel frattempo aveva fatto degli
evidenti passi avanti dal punto di vista politico, venne a chiamarmi
nello stanzino da bagno dicendomi di andare nello stanzone.

Li l'atmosfera era inconsueta, lo avvertivi immediatamente: tutli
i detenuti erano in piedi, disposti su due file abbastanza ordinate,
come per la conta serale, pronti a scattare come molle nell’attesa
di qualcosa, o di qualcuno... La loro attenzione, quel giorno, non
era rivolta a me e — almeno cosi mi era sembrato — nemmeno a
Raka ed a nessun altro nello stanzone. Raka mi aspettava sul pa-
gliericcio vicino alla porta spalancata, anch'cgli con una cert'aria
di attesa, piit nel corridoio che nella stanza. Mi getto solamente
uno sguardo superficiale:

«Quindi continui a non voler parlare! Non ti ¢ bastata la le-
zione?».

«Mi & bastata, signore. Avrei parlato gia molto tempo fa, ma
veramente non ho nulla da dire».

«Come dici?» esclamo piegandosi verso di me, come se non
avesse sentito bene. «Non hai nulla da dire?» Scosse il capo, scuro
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in volto. E sarebbe andato certamente su tutte le furie se non si
fosse occupato, contemporaneamente, di una questione del tutto
diversa, il che contribuiva a calmarlo; cosi si limito a drizzarsi,
con un sorriso amaro e minaccioso sulle labbra: «Ho la soluzione
anche per tipi come te, non preoccuparti! Mettiti qui in piedi vici-
no a me!»

Salii sul pagliericcio vicino a lui, come mi aveva indicato, senza
comprendere le sue intenzioni. Non mi sarei aspettato una vicinan-
za cosi confidenziale e non la desideravo neppure, per cui il fatto
mi confuse ancor di piit. Raka, da parte sua, continuava, ancor
sempre minaccioso:

«Questo sara per voi un altro colpo, forse l'ultimo e il piu duro».

Non ero riuscito ancora a capire che cosa stesse veramente
pensando e che cosa volesse. Il suo comportamento, tuttavia, mi
indusse ad essere ancora piu diffidente e pin guardingo nei suoi
confronti e nei confronti dell’ambiente. Cosi non poté naturalmente
sfuggirmi lo scalpiccio che si senti improvvisamente lungo il corri-
doio del secondo piano e lungo le scale. Sentii le correnti d'aria
che, nel corridoio, dietro le porte spalancate, si erano trasformate
in vento vero e proprio e mi sembro che tutti gli stanzoni al pri-
mo e al secondo piano fossero spalancati, tutte le finestre e tutte
le porte, che tutto l'edificio fosse esposto alla corrente e che i de-
tenuti, in tutti gli stanzoni, si acquattassero come c'eravamo acquat-
tati noi. Un trasferimento generale o qualcosa d’altro? In quel mo-
mento, ad ogni modo, gia i primi piedi avevano raggiunto la soglia
della nostra camerata.

Entro Mario Del Pont, entrarono Pasquale Cazzaniga e Sauro
Cudicini, dietro a loro altri due detenuti che Raka — Dio solo sa
perché — trattenne sulla porta. Rividi improvvisamente tre volti
noti nello stesso istante; vidi gli scatoloni sotto il braccio di Mario
e di Sauro, del tutto differenti sia dal mio che da qualsiasi altro
nello stanzone; su di uno infatti era scritto «Cinzano» e sull’altro
«Ramazzotti»... Mi baleno nella mente un pensiero solo, che si tra-
sformo immediatamente in una parola immensa che si poso al
fondo della mia coscienza come un ricordo appassito di un lontano
continente. Poi, per qualche minuto, non udii, non vidi e non com-
presi piit nulla.

Giravo nel vortice di corpi che si accalcavano, nel quale mi
aveva gettato qualcuno spingendomi da dietro, probabilmente Ljuba
Kurtovi¢ o addirittura Raka. Persi di vista gli Italiani tra colpi sordi
sferrati a mani nude, colpi che risuonavano sulla schiena e sulla
nuca; soltanto a causa degli spintoni continui che ricevevo nella
schiena potevo capire che dovevano essere da qualche parte davanti
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o dietro, da qualche parte tra i piedi... Vidi solamente volare in
aria gli scatoloni di Mario e di Sauro, aprirsi e lasciar cadere tutte
le piccole cose che vi erano contenute. Poi, dal mucchio di corpi
ansimanti, vidi uscire e mettersi in piedi, proprio davanti a me,
Mario Del Pont, afferrato immediatamente da qualcuno per il collo:

«Ammetti, carogna di un Italiano, che sei fascista!»

Quella voce era talmente furente, cosi selvaggia e cosi alta che,
per cosi dire, spacco in due la camerata: tuiti, per un attimo, ri-
masero immobili ad ascoltare.

«Non posso ammetterlo», si torceva quasi soffocando Mario, «a
me i fascisti hanno spezzato le dita».

«Ammetti che sei un capitalista!»

«Non posso ammettere neanche questo! I capitalisti mi hanno
condannato a duecentoventi anni di galera».

Questo fu tutto quanto si poté udire e comprendere. Segui un
pugno, quindi nuovamente un rumore di colpi sordi e un vortice
di corpi che si accalcavano, un rumore questa volta, inframezzato
piit frequentemente di prima di bestemmie pesanti e incompren-
sibili. Un attimo dopo, la tempesta si era gia placata: gli Italiani,
carponi, si stavano avviando verso lo stanzino da bagno, mentre i
detenuti giravano loro attorno accennando sguaiati passi di danza
e dando loro, gentilmente, si fa per dire, calci nel sedere. Quelli
fra i detenuti che erano rimasti pitt presenti a se stessi, raccolsero
in fretta i due scatoloni e quanto vi era rimasto e gettarono il tutto
dietro gli Italiani che si trovavano nello stanzino da bagno.

L'abbrutimento e la ferocia dei carcerati sorprese perfino Raka.
Non solo l'avevano sorpreso, ma gli avevano messo una certa paura
addosso, dal momento che era piit che chiaro che il loro zelo si era
tramutato in ferocia proprio a causa sua e per fargli piacere. I re-
clusi, ancora eccitati e pronti alla rissa e allo scontro, che dalla
porta dello stanzino da bagno ritornavano verso di lui, gli facevano
semplicemente schifo. Si stava chiedendo soltanto chi avrebbe scelto
per sfogarsi con lui. In quel momento mi scorse, diventando ancora
piit pollido in volto:

«Caccia dentro anche lui», ordind a Ljuba indicando il gabinetto.

Si scateno solo quando Ljuba fece uscire dallo stanzone anche
me. Volarono considerazioni pesantissime per tutti: coloro che ave-
vano rivisto le proprie posizioni, i cosiddetti «revidiranci», non
erano e non dovevano comportarsi da banditi, ma da gente civile
e organizzata che doveva sapere in ogni momento che cosa vera-
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mente voleva; che egli non avrebbe mai aperto gli stanzoni dei
piani superiori e non avrebbe mai mandato i piit pericolosi nemici
tra di loro, se non si fosse aspettato dei risultati tangibili. E cosi
via, senza smetterla, ma anche senza un vero sollievo per nessuno.

Nel frattempo, mi trovavo gia nello stanzino da bagno, insieme
con gli Italiani. Anch'essi mi avevano scorto tra i detenuti ed ora
Sauro gia mi strizzava l'occhio, come se la sera prima fossimo
stati ancora insieme dietro il banco del club «Antonio Gramsci» di
Lubiana, guardando dalla finestra il mercato lubianese, ammirando
e commentando le curve delle donne che si affaccendavano tra le
bancarelle. La sfuriata di Raka verso i detenuti fu la migliore delle
medicine per le loro ferite ed i loro graffi, che non si lavavano né
leccavano neanche piti, ma anche per il nostro stato d'animo gene-
rale. Per un po' di tempo ci guardammo in silenzio con una certa
espressione di trionfo negli occhi, mentre, accaldati come eravamo,
gocce di sudore si formavano ancora tra i capelli e scendevano per
le guance. Erano momenti in cui, sopra ogni cosa, avremmo voluto
abbracciarci; poi, pian piano, s'insinud tra noi la riservatezza: un
po’ per prudenza dopo la burrasca appena passata, che aveva mes-
so un po' di paura addosso ad ognuno di noi, un po’ per il fatto
che il nostro passato non era stato ancora chiarito fino in fondo;
un po’, infine, perché ci rendevamo conto che avremmo aviulo an-
che troppo tempo per parlare e discutere tra noi.

Quando scese la notte, misero una sentinella a controllarci: ora
che nello stanzino da bagno c'erano addirittura quatiro cospiratori
che nonostante le provocazioni non erano venuti a parole tra loro,
dovevano controllarci, era logico. Nonostante cio i nostri rapporti
non ne soffrirono minimamente: ci conoscevamo cosi bene che po-
tevamo intenderci sulle cose piit essenziali anche senza parlare. Nel
cuore della notte, la sentinella, che se ne stava seduta forse un po’
troppo comodamente su di una sedia appoggiata al muro, si addor-
mento, per cui potei accovacciarmi vicino a Mario cominciando a
parlare quasi liberamente.

Avevamo molto da raccontarci, forse troppo. Raka, nei suoi
calcoli, si era sbagliato di grosso: su questo punto non c'erano
dubbi, né per me né per Mario. Aveva voluto aizzarmi contro di
loro per dimostrargli che anche uno dei loro uomini piit fidati era
un degenerato, un corrotto, che aveva svelato alle autorita piu di
quanto potevano immaginare e che ora, insieme con gli altri dete-
nuti, si scagliava contro di loro. Questo avrebbe dovuto demora-
lizzare completamente lui, Mario, Pasquale e Sauro. E io, da parte
mia, se fossi stato ancora in grado di ragionare e se fossi stato
soltanto minimamente compromesso, avrei dovuto afferrare questa
opportunita che mi si offriva per riabilitarmi, con tutte e due le
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mani. Il suo progetto era dunque fallito in pieno, nessuno pero
sapeva cosa stesse tramando in quel momento. Questo era senz'al-
tro il problema piit grave, che ci attanagliava come un incubo, e
tuttavia non volevamo parlarne. C'erano infatti tra di noi, anche
tra Mario e me, altre questioni spinose, sia pure interessanti, che
dovevo affrontare assolutamente, al piit presto possibile.

Iniziai in maniera indiretta. Chiesi innanzitutto chi fossero i
prigionieri che erano giunti insieme a loro e che erano stati subito
graziati.

«Sono i Greci, Christos Glezos e Spiridione Paridis» mi rispose,
«i partigiani di Markos».

«Hristos» lo corressi. «Se & greco, non pud essere altro che
Hristos. Ah, Dio mio! Quando imparerai a pronunciare questa let-
tera. Sono due anni che tento d'insegnartelo!».

«Acca» tentod schiarendosi la voce.

«H», quasi gli gridai nelle orecchie, con la bocca aperta e la
lingua posta in modo tale che laria, che tirai fuori dalla gola, pro-
dusse quasi un rantolo contro il palato.

Ed egli di nuovo: «Acca. Christos...»

«Lasciamo stare!», esclamai facendo un gesto di stizza con la
mano e liberandolo da ulteriori torture. «Se ho ben compreso, que-
sto vuol dire che i partigiani greci non li trattano male».

«Ma no!» esclamo gesticolando. «Non si puo fare niente con
loro e questo lo sappiamo bene tutti, Sono entrambi malati. Chri-
stos psichicamente, l'altro — quello pitt alto, Spiridione Paridis —
fisicamente. Ma quest’ultimo & ferito davvero. Nell'ultima sparato-
ria partigiana fu ferito alla spalla sinistra ed il proiettile gli ¢ ri-
masto nel corpo — un solo mignolo sopra il cuore, come dice lui —
dove adesso viaggia su e giu. E cosi € convinto di non potersi nean-
che muovere». Amplio il racconto molto di piti di quanto avessi
voluto e mi fosse interessato, poi, all'improvviso, nascose il volto
tra le mani ¢ quasi autocommiserandosi, esclamo: «Pietro, Pietro,
che cosa t'abbiamo fatto, noi disgraziati!»

«Io non vi rinfaccio niente», risposi tentando di consolarlo, dal
momento che quel suo piagnucolare non mi era proprio di nessun
aiuto in quel momento. «Lasciamo stare, per carita! Pud accadere
a noi tutti! E soprattutto: passa tutto, passera anche questo!»

«Passa, passa», ripeté continuando a piagnucolare; era infatti
un po' sentimentale, come tutti i comunisti. «Ma Pietro, credimi,
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non avremmo adoperato il tuo indirizzo, se avessimo saputo che
saresti tornato. Invece nessuno, né la tua padrona di casa, né i tuoi
compagni, sapevano dove eri scappato. Poi, abbiamo detto, guarda
un indirizzo, una nostra cassetta postale...»

«Lascia stare», lo interruppi di nuovo, «lascia stare queste cose!
Dimmi piuttosto — questo m'interessava molto di piii — avevate
veramente collegamenti con le spie sovietiche? avevate creato vera-
mente un’organizzazione clandestina?»

«Che menzogne», esclamo quasi ad alta voce, «che menzogne!
Noi siamo membri del partito comunista italiano e nient’altro. Io
ero membro di questo partito quando intorno a me non c'era che
fuoco e nient’altro che fuoco, e resterd comunista anche quando
saro uscito da questa maledetta prigione. E non vedo nessuna ra-
gione, non la vedo io e non la vedono i miei compagni, per cui do-
vremmo rinnegare il nostro passato».

Fondamentalmente gli credevo. Mi comportavo tuttavia come se
fossi convinto che non avrei mai potuto tirargli fuori nulla di di-
verso e che avrei potuto contare in futuro, solamente sulla sua
stanca fantasia, per cui non parlai piit. Egli pero si accorse dei miei
dubbi sulla sua sincerita, se non addirittura si accorse di qualche
cos'altro, per cui esclamo di nuovo:

«Quali sovietici! Quale spionaggio! Dai, Pietro, parliamo seria-
mente!»

Ma non parlammo piiti. Parecchio prima dell’alba e del suono
del campanello del mattino, si diffuse nello stanzone un panico tale
che coinvolse anche me e Mario e con noi anche Sauro, Pasquale
e la sentinella. Il panico era tale per cui noi quattro che eravamo
balzati fuori dallo stanzino da bagno, passammo del tutto inosser-
vati; si trattava del terrore incoercibile che sorge soltanto quando
gente allevata in modo patriarcale e legata ad un modo di vivere
patriarcale, vede il sangue.

Uno dei greci, il piit piccolo di statura, Hristos Glezos, si era
infatti tagliato i polsi. Nel momento in cui entrammo nello stan-
zone, i compagni piit vicini a lui stavano letteralmente strappando
da sotto di lui e da lui, selvaggiamente, tutto quanto era suo e si
sarebbe potuto macchiare di sangue: le lenzuola, il pagliericcio, il
guanciale, i calzini; mentre gli altri se ne stavano a rispettosa di-
stanza, torcendosi le mani e gridando. Solamente i Magiari sembra-
vano abbastanza normali, cioé inorriditi e impietriti, mentre Spiri-
dion Paridis, con una lametta nelle mani sporche di sangue, tolta
al suo conterraneo proprio all'ultimo momento, non sapeva piit che
cosa fare. Il povero suicida gia giaceva sul nudo pavimento di le-
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gno, mentre il sangue gli sgorgava copiosamente, quando ad uno
dei Magiari venne in mente di bussare battendo rabbiosamente alla
porta. Fortunatamente, il poliziotto di guardia si mosse alle prime
grida ed ora era gia I, allo spioncino.

Tuttavia, anche con la sua presenza, Hristos non era ancora in
salvo. Era infatti sempre in vigore il regolamento dell'amministra-
zione del penitenziario in base al quale le porte degli stanzoni do-
vevano rimanere chiuse a chiave dal suono del campanello della
sera al suono del campanello del mattino, per cui nel frattempo
i detenuti erano abbandonati al loro destino. Piit volte era successo
che i reclusi, i criminali da una parte ed i cetniki dall’altra, negli
stanzoni del piano inferiore, fossero venuti alle mani nel cuore del-
la notte; allora si potevano udire impressionanti grida di aiuto e
urla, quali possono provenire soltanto da gente spaventata a morte,
ma la porta era rimasta chiusa, sempre. Veniva aperta soltanto al
suono del campanello del mattino; allora, veniva gettato nei corridoi
tutto quanto era sporco di sangue.

Quella volta, invece, il poliziotto ritorno, addirittura insieme
ad un medico. Questi fascio strettamente l'avambraccio del ferito
bloccando cosi l'emorragia, quindi se lo carico sulle spalle, portan-
dolo nello stanzino da bagno, dove lo mise a sedere sulla panca
dietro il muro. Li apri la sua valigetta e inizio a curargli la ferita,
che nel frattempo stava aprendosi e gonfiandosi sempre piit. Nes-
suno si affaccio dallo stanzone, né per controllare il ferito e il me-
dico, né per controllare noi, che nel frattempo eravamo ritornati
finalmente ai nostri posti; sembrava quasi che tutti fossero felici
che delle spesse mura li dividessero nuovamente dai boicottati e
dai suicidi.

Poco dopo suonod il campanello del mattino annunciando l'ini-
zio di una nuova giornata.

Quel giorno fui cacciato al lavoro insieme con gli Italiani. E
a tutti, quel giorno, tocco ancora un'altra disavventura: pure il sole
s'era imbestialito e bruciava come al culmine della peggiore estate,
senza che, d'altro canto, ci fosse almeno un po’ meno fango. Cosi,
trascorremmo l'intera giornata lavorativa tmmersi in una specie di
afa infernale, bagnati completamente di sudore. Verso mezzogiorno
stavamo gia tutti un po' vaneggiando. E proprio allora, quando gia
barcollavamo come ciechi, andando a sbattere I'uno contro laltro,
mi baleno lidea che ci fosse qualche remota possibilita di tentare
la fuga, qualche speranza di salvezza... Il recinto di filo spinato.
Campi e campi di granoturco. A dire il vero, non avevo notato nes-
suna apertura nel reticolato ed oltre a tutto era molto alto, ma al
di la c'erano, eccome, campi immensi di granoturco, verde, denso,
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ed alto quasi come il reticolato. In breve, era una scoperta che
dapprima mi aveva fatto pensare, poi mi aveva dato coraggio. Poi,
ora, non ero piu solo, eravamo in quattro...

Ma quasi a bella posta, al momento del pranzo, gli Italiani ini-
ziarono lo sciopero della fame, tagliando, per cosi dire, i ponti con
me. Semplicemente non si erano presentati al cuoco, seguendomi
come al solito. I cuochi, naturalmente, li chiamavano; io, da parte
mia, mi voltavo preoccupato, ma nessuno degli Italiani usci dal
gabinetto.

Erano rimasti la, a Mosca, come essi chiamavano allora lo stan-
zino da bagno e il gabinetto. Se ne stavano tutti insieme da qualche
parte sotto la vasca di cemento, si tiravano l'un l'altro per la ma-
nica dandosi delle spiegazioni in tono cospiratorio e a fior di lab-
bra, senza lasciarsi turbare dagli eventi. Dapprima ebbi forti dubbi
sulla loro assennatezza, subito dopo, pero, dovetti ammettere che
il loro comportamento non era privo di una certa logica.

Lo si poteva cogliere gia dalle grida isteriche con le quali tutto
lo stanzone era stato informato che gli Italiani «Non vogliono ac-
cettare il cibo», dalla valanga di bestemmie e dai fischi assordanti.
I detenuti s'indignavano o sorridevano, alla fine, con rabbia, caccia-
rono i due cuochi con il loro pentolone, dalla porta dello stanzone;
potevano andarsene tranquillamente: se gli Italiani non volevano
mangiare, potevano anche crepare in pace. Contro ogni aspettativa,
perfino nei momenti di piit acuta tensione, nessuno, veramente mnes-
suno s'era precipitato da noi, nello stanzino da bagno; al contrario:
improvvisamente le acque si erano placate. Evidentemente era stata
una contromossa tattica concertata dagli uomini del comando poli-
tico, che volevano in tal modo rispondere alla nobile presa di posi-
zione degli Italiani con lo sprezzo e la fiducia in sé.

Ad ogni modo era stata una mossa intelligente, particolarmente
per gli Italiani che, come cittadini stranieri, avrebbero potuto con
la loro fermezza creare guai molto, ma molto seri all'amministra-
zione del penitenziario, se non addirittura uno scandalo internazio-
nale; mentre per me — me ne resi conto immediatamente — non
sarebbe stata per nulla la miglior soluzione. lo, cittadino jugoslavo
e per di piit senza una casa e senza nessuno al mondo, avrei po-
tuto tranquillamente soffrire la fame, finché mi avrebbero lasciato
morire come un cane. Forse anche gli Italiani avevano fatto lo
stesso ragionamento, per cui non mi rivolsero nemmeno linvito ad
unirmi a loro. E’ anche vero, d'altra parte, che dal momento in cui
avevano deciso d'iniziare lo sciopero della fame, si erano rinchiusi
in se stessi e si comportavano come una cellula di partito, come
un organismo cospirativo chiuso in se stesso. Mi rendevo conto
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perfettamente che mi avevano escluso dalla loro cerchia, senza dar-
mi nemmeno la possibilita di riflettere se dovevo prendermela o no.
Mentre mi stavo sbrodolando con la minestrina d'orzo, ancor sem-
pre pieno di dubbi se dovevo tagliare i ponti con loro oppure no,
nessuno degli Italiani mi rivolse neppure uno sguardo, né, neanche
lontanamente, mi accuso di essere un crumiro. Avevano la bocca
cucita su questo, come su ogni altro argomento. Infatti, non aveva-
no soltanto smesso di mangiare, avevano smesso anche di parlare.

5

In seguito, lavorai con loro alla fornace senza parlare, ma sol-
tanto per pochi giorni.

Al terzo giorno dall'inizio dello sciopero della fame, qualcuno
fece circolare nello stanzone la notizia secondo cui aveva visto gli
Italiani bere acqua, accendendo cosi una reazione generale di grida
e schiamazzi. Tutti ad una voce affermavano che il loro sciopero
non aveva piit nessun valore. Non so quale psicosi si fosse instau-
rata fra i detenuti e i loro capi, ma era in ogni caso nevrotica: di-
chiararono nullo lo sciopero e ribadirono il concetto, sostenendo 'uno
con l'altro, che tutta la cosa poteva considerarsi nulla, mentre gli
Italiani se ne stavano stesi, mezzi morti, sul cemento dello stanzino
da bagno. I capi si sentivano in pericolo, evidentemente, e cerca-
vano di porre fine allo sciopero, in un modo o nell'altro.

Nello stanzino da bagno entro Ljuba Kurtovic.

«Avete bevuto acqua», disse. «L'avete bevuta al mattino alla fon-
tana della fornace e la bevete ogni giorno anche qui, mentre lavate
i piatti ed il resto».

«Certo che I'abbiamo bevuta» ribatté Mario a nome di tutti e
tre. «<E non sappiamo perché non la dobbiamo bere pit».

Da quando si erano messi a scioperare, non si sforzavano pii
di usare un linguaggio jugoslavo: parlavano solamente in italiano.

«Questo sciopero per noi non ha pit alcun valore, sappiatelo»,
voleva tagliare corto Ljuba.

«Coloro che fanno lo sciopero della fame, hanno diritto non
solo all'acqua» replico Mario, «ma perfino all'acqua zuccherata. Que-
sto lo si deve sapere, se si vuole governare nel penitenziario». Quin-
di aggiunse in tono velenoso: «Non si sciopera per uccidersi, caro
signore; gli uomini fanno lo sciopero della fame fino quasi alla
morte per diventare piu vivi di prima. Lo sciopero della fame & un
loro mezzo legale per recuperare i loro legali diritti».
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«Racconta queste cose dove vuoi, ma noi non riconosciamo pil1
nessun valore a questo sciopero», taglio corto Ljuba sbattendo la
porta dietro a sé; era assolutamente chiaro che a causa delle non
comuni pressioni fatte su di lui da una parte dagli Italiani e dall’'al-
tra dall’amministrazione del penitenziario, non era piit del tutto
equilibrato.

Il mattino del quinto giorno, gli Italiani non furono piit costret-
ti ad andare al lavoro. Quando a mezzogiorno mi trascinai nello
stanzone, reduce dal lavoro, mi accorsi che gli avevano gia prepa-
rato uno spazio sui pagliericci all’entrata nello stanzino da bagno:
giacevano i supini, giallicci in volto e con le labbra esangui, leg-
germente gonfie per la sete. E nonostante vedessi che sembravano
dei malati gravi, incurabili, mi prese nuovamente la tentazione di
unirmi a loro e incominciare lo sciopero della fame anch’io. A quel
punto, mi sentivo quasi obbligato a fare qualcosa.

Ma le cose si svilupparono in modo del tutto diverso.

Quel pomeriggio stesso, poco dopo la passeggiata, mentre i de-
tenuti riposavano e su tuito Uedificio regnava una specie di bo-
naccia, Ljuba si presento sulla soglia dello stanzino da bagno e mi
chiamo nello stanzone. Scorsi immediatamente Raka e il direttore
amministrativo del penitenziario, il primo in divisa ed il secondo in
abiti civili, dal momento che erano le uniche due persone in piedi
nello stanzone: Hristos Glezos, incatenato, era ai loro piedi. Guar-
davano il Greco, pallido in volto, con un'espressione indefinibile,
confusa, dipinta sul volto, piena di commiserazione e contrarieta
ad un tempo, quasi come alle volte la gente guarda degli animali
strani.

«Anche in questo modo hai dimostrato di essere nostro nemico»,
disse alla fine Raka tra i denti, a dire il vero senza convinzione;
quindi si sposto, insieme con il direttore amministrativo, verso i pa-
gliericci dove giacevano gli Italiani, e dove eravamo rimasti anche
noi due, Ljuba ed io.

Qui i due uomini non fecero molti convenevoli.

«Chiedi a loro», mi apostrofo bruscamente Raka, «che cosa vo-
gliono veramente con queste stupidaggini?»

Sembrava quindi che mi avesse chiamato per fare lUinterprete,
tuttavia non potevo quasi credere che questo fosse il suo unico
scopo: per Raka sarebbe stato troppo semplice.

Mi rivolsi a Mario, che anche in quei momenti mi sembrava
il piit in forze di tutti. A dire il vero, era l'unico degli Italiani che
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aveva ascoltato la domanda di Raka e che l'aveva anche capita.
Percio il mio compito sarebbe stato una pura formalita:

«I signori vogliono sapere perché avete deciso di fare la scio-
pero della famen».

«Di ai signori», Mario apriva la bocca con difficolta, «che non
possiamo e non vogliamo piu sopportare queste malignita. E che
percio chiediamo la protezione dell’ambasciatore italiano in Jugo-
slavia. Proprio dell’ambasciatore e proprio qui nel carcere».

Volevo tradurre, ma Raka e il direttore avevano gia alzato la
mano facendo intendere che avevano capito, il che, allo stesso tem-
po, voleva anche dire che si aspettavano gia qualcosa di simile.
Raka, conseguentemente, fece cenno di si.

«Chiedigli adesso», disse, «come non si vergognano a chiamare
in aiuto proprio I'ambasciatore italiano? Forse questo significa che
sono pronti, nella loro lotta contro di noi, contro di te e di me e
contro tutto il nostro popolo lavoratore, ad associarsi perfino con
il nemico di classe?».

Interrogava gli Italiani, ma senza neppure volgere il capo verso
di loro: guardava significativamente me e me soltanto, quasi stesse
aspettando che a causa del tradimento di classe degli Italiani sarei
caduto, colto da malore.

Per fortuna non mi occorreva fare domande: Mario infatti alzo
la mano facendo segno che aveva capito, a dire il vero in modo
molto pitt stanco di Raka.

«Di ai signori che l'ambasciatore italiano era, & e restera no-
stro nemico di classe. E che noi, come cittadini italiani, ci aspet-
tiamo soltanto che ci protegga come cittadini italiani. Questo ¢ un
nostro diritto ed un suo dovere. Anche noi comunisti, quando vin-
ceremo la lotta di classe e avremo il potere nelle nostre mani, pro-
teggeremo tutti i cittadini italiani».

Raka continuava a fissarmi in modo provocatorio:

«Ma tu senti cosa dice questa gente! Vedi con che porci abbia-
mo a che fare! Ti hanno lasciato solo nel gabinetto e nella fornace,
ed ora, senza consultarti, si sono messi bellamente a giacere ed ora
chiedono di parlare con l'ambasciatore italiano, nostro nemico di
classe e nazionale. E tu vuoi ancora difendere questi maiali!».

«Non sono stato mai niente piit che un loro conoscente».
«Ma ti prego!» disse in tono di meraviglia, continuando a guar-

darmi. Mi guardava passando continuamente da un tono ironico ad
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uno compassionevole, da un’espressione di offesa ad una di cattivo
umore; cosi facendo s'incontrd piit volte, con lo sguardo, in tono
d’intesa, con il direttore — s'incontrarono particolarmente nella
commiserazione e nell'esecrazione — attendendo nel frattempo pa-
zientemente la mia reazione, la mia crisi, il mio crollo e la mia
deplorazione, e Dio solo sa che cosa ancora... lo, dal canto mio,
continuavo a guardarlo con uno sguardo velato, stanco e annoiato.

«Va bene. Affar tuo», proruppe alla fine. «<Ed ora di loro —
proprio sul serio — che possono crepare dal primo all'ultimo, ma
non vedranno mai questo loro ambiasciatore. Mail»

A dire il vero, lo disse direttamente a loro, agli Italiani, in mo-
do sufficientemente duro e impietoso; quindi, con il direttore, lascio
lo stanzone. I detenuti balzarono in piedi, rendendo loro gli onori
dovuti.

Il mattino, molto presto, mentre ci apprestavamo ad andare al
lavoro, si presentarono, non si sa da dove, tre poliziotti; si misero
sulle spalle ognuno il proprio Italiano e un po' portandoli, un po’
trascinandoli, li trasportarono all'infermeria del penitenziario. Una
soluzione di questo tipo era forse la migliore sia per Raka, che per
U'amministrazione del carcere: non avevano dovuto riconoscere la
propria capitolazione davanti a nessuno e la, all'infermeria, non ci
sarebbero stati piit gli sguardi critici dei «revidiranci», cioé di co-
loro che avevano rivisto le proprie posizioni e avrebbero potuto
continuare a chiudere un occhio nei confronti degli Italiani, senza
imbarazzanti presenze. L'ambasciatore italiano sarebbe potuto esser
gia li, ma era da chiedersi se gli Italiani, nei loro soffici letti d'ospe-
dale e con il latte al capezzale l'avrebbero veramente voluto vedere.

Questa situazione non potevo veramente sopportarla: troppo
forti erano il senso di solitudine e la sensazione d'impotenza dopo
la partenza degli Italiani. Ed all'improvviso potei decidermi facil-
mente in merito a tutto quello che, gia da alcuni giorni, stavo medi-
tando senza essere riuscito a prendere una decisione. Mi misi quasi
a correre. E neanche l'avessi fatto apposta, incontrai nel corridoio
Ljuba Kurtovié, riuscendo ad afferrarlo per il braccio ancora in
tempo — prima che mi spingessero nel fango della fornace:

«Sono pronto a testimoniare».
«Davvero?»
Annuii.

Improvvisamente, 'aveva preso un tale entusiasmo ed una tale
voglia di mettersi al lavoro, che mi accompagno egli stesso al pian-
terreno, senza lasciarmi neppure per un attimo.
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«Avresti potuto abbreviarti queste sofferenze», mi disse mentre
mi accompagnava, in tono compassionevole.

Appena arrivati nell'ufficio del comando, al pianterreno, caccio
fuori un detenuto, che si stava accingendo a preparare il caffé:

«Vai, corri, di al comandante del blocco di chiamare immedia-
tamente il compagno Raka. Berdon ha deciso di cantare».

La sua voglia di agire ed il suo entusiasmo si erano, nel frat-
tempo, tramutali in nervosismo: gia si era asciugato infinite volte,
nervosamente, le mani sudate sui calzoni, senza sapere esattamente
cosa fare. Finalmente, infilo febbrilmente un foglio di carta nella
macchina per scrivere e, con NON MinOre Nervosismo, si aggiusto
la sedia, asciugandosi nuovamente le mani contro i fianchi.

«Temo sempre pill che sara una disillusione», dissi.
«Tu non puoi disilluderci, se ti sei deciso a dire la verita».

«Vi disilluderd proprio per questo. Che m'importa, ho deciso
di salvare prima di tutto me stesso».

«Possiamo incominciare?» chiese Ljuba impazientemente, con le
dita gia sui tasti,

«Possiamo incominciare» annuii. «Batti! Io sottoscritto Peter
Berdon, nato a Trieste il 21 ottobre 1926, dichiaro ancora una volta
che per quanto concerne l'accusa mossami mi dichiaro innocente e
che non ho nulla di essenziale da aggiungere a quanio precedente-
mente dichiarato. Voglio tuttavia approfittare dell’'occasione che mi
viene offerta per chiarire alcune azioni delittuose condotte, in cir-
costanze tuftora oscure, da un gruppo di giovani criminali che dal
maggio 1948 al marzo 1949 commisero una lunga serie di gravi ra-
pine nella parte nord-occidentale di questo Paese».

«Ma figlio mio», Ljuba alzo le mani dalla macchina per scrivere,
«che cosa ci stai raccontando?».

«Continua a scrivere», dissi. «Questo stesso gruppo di criminali,
che agiva sotto il nome inventato di Jacques Lodi, partecipo, nel
febbraio di quest’anno, alla rapina di Banja Luka, durante la quale
accadde la tragedia che sarebbe stata chiamata in seguito la "trage-
dia di Banja Luka”. In quell’occasione, durante lo scontro con i ra-
pinatori, rimasero uccisi due miliziani, due poliziotti, Stevan Trkulja
e Nenad Stoki¢; rimasero uccisi anche due delinquenti, identificati
in seguito per Ivan Kastelic e Stefka Lapajne. Il terzo malvivente
del gruppo, sfuggito allora alle autorita e mai scoperto né identifi-
cato fino ad ora sono io, Peter Berdon».
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«Ma figlio mio, tu sei pazzo!» esclamo Ljuba di pessimo umore,
senza neanche finire di battere l'ultimo rigo. «Tu sei completamente
rincretinito. Per una cosa del genere ti becchi l'ergastolo!».

Avrebbe voluto ritornare alla macchina per scrivere, ma sem-
plicemente non riusciva a mettersi a sedere.

«Dio mio», esclamo congiungendo le mani, «che cosa si vuole
ancora mettere in luce. Il problema, il problema vero ¢ se una per-
sona normale pu0 sopportare tutto questo! Ma lo sai che c'¢ qui
dentro un omino che se ne sta al secondo piano, un belgradese,
che ¢ crollato dopo appena una settimana di boicottaggio confes-
sando che aveva lavorato non soltanto per il servizio di spionaggio
sovietico dopo la guerra, ma che aveva svolto attivita spionistica
anche durante la guerra per i partigiani e per la Gestapo allo stes-
so tempo. Ha detto perfino che aveva raccolto un drappello di par-
tigiani a Belgrado per consegnarlo quindi ai Tedeschi a Valjevo».

«Cose rivoltanti», assentii. «Continua a scrivere!»
Riuscii a stento a convincerlo a sedersi di nuovo.

«Hai scritto il mio nome?», gli chiesi gettando un’occhiata alla
carta in macchina, perché avevo avuto l'impressione che era meglio
controllarlo con una certa attenzione. «Bene. Proseguiamo. Faccio
la presente dichiarazione pienamente cosciente di tutte le conse-
guenze che potrebbero derivare da un’inchiesta e dal relativo proces-
so, rendendomi perfettamente conto, inoltre, del fatto che nella ve-
ste di unico sopravvissuto del suddetto gruppo di delinquenti, por-
to pure lintera responsabilita per l'assassinio dei due poliziotti,
Stevan Trkulja e Nenad Stoki¢!»

Nel frattempo, Raka era gia arrivato. Dapprima, fece segno a
Ljuba di continuare a scrivere, poi gli si pose alle spalle leggendo
il foglio di carta ancora in macchina, dall’inizio, dalla prima riga
in poi, senza ascoltarci. Quando Ljuba ebbe levato il primo foglio
dalla macchina, lo tenne in mano il tempo necessario per dare una
occhiata veloce alle ultime due righe poi, sorprendendo piit Ljuba
che me, appallottolo il foglio gettandolo nel cestino.

«Ti sei per caso messo in testa di farmi fesso, eh?», mi apo-
strofo guardandomi fisso negli occhi.

Era successo proprio quanto avevo sempre temulo segretamen-
te: Raka non aveva creduto alla mia confessione.

«Nessuno vuole farvi fesso», esclamai quasi gridando. «Potete
controllare con grande facilita ogni mia asserzione!»

«Anche se fosse la verita, non c’interessa», ribatié Raka. «Prima
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di tutto devi dirci quello che interessa a noi, quello che vogliamo
sapere da te». Scateno la propria ira piit su Ljuba che su di me.
«Riconducilo immediatamente nel gabinetto. E che domani, con
qualche inganno, non eviti ancora una volta il lavoro nella fornace!»

«Volevi veramente infinocchiarci?» mi assali Ljuba nel corridoio,
sentendo veramente di essere stato raggirato.

Non risposi.

«Facciamola finita con queste sofferenze e queste angherie»,
stavo pensando tra me. «Tenterd la fuga», giuravo a me stesso, sen-
za neppure scompormi per la presenza di Ljuba e per le spinte che
mi dava nella schiena, spinte che divenivano man mano piit brutali;
«almeno tentero la fuga, anche se mi uccideranno come un cane.

6

La decisione di tentare la fuga era una cosa, il piano e la fuga
stessa, invece, una cosa del tutto diversa. Non si trattava pii di
una cosa sentimentale, ma di un lavoro ben ponderato. Soprattutto
di un segreto: un segreto tale che non osavo definire nei partico-
lari neanche con me stesso. L'essenziale era che Raka wmi aveva
spedito al lavoro nella fornace e che quest’ordine non poteva essere
revocato da nessuno almeno fino al mattino; tutto il resto invece
andava verificato sul cantiere di lavoro, verificato e soppesato in
ogni particolare.

Con molto maggiore trasporto pensavo dove mi sarei diretto,
una volta fuori dal penitenziario. La meta mi era chiara: Fabienne.
Parigi. Il problema: come arrivarci? Era un problema di cui dovevo
prendere in considerazione tutti i dati possibili a mia disposizione:
non tanto le mie inclinazioni ed i miei desideri, quanto la mentalita
di coloro che avrei avuto alle calcagna e le loro supposizioni. Se
mi consideravano uno stalinista — e su questo punto non c’'era pii
alcun dubbio — si sarebbero gettati al mio inseguimento in dire-
zione del confine con la Romania e la Bulgaria. Si sarebbero diretti
dunque in una direzione in cui non sarei andato neanche nella si-
tuazione pit disperata. lo, invece, sarei andato altrove. Tuttavia
in nessun caso direttamente a Parigi. Se non altro perché I'ammi-
nistrazione del carcere conservava ancora il formulario nel quale
avevo indicato come mio unico parente Fabienne con nome, cogno-
me e indirizzo. Sapevano inoltre che ero di Trieste, trasferitomi
quindi a Lubiana; per tutti questi motivi, avrebbero sorvegliato
tutte le vie di comunicazione in quella direzione, specialmente i tre-
ni, come pure i posti di frontiera con U'Austria e I'Italia. Mi rima-
neva dunque una sola, unica direzione, la pitt improbabile...
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A notte alta, mi avvicinai carponi ai detenuti per svegliare Hri-
stos Glezos. Strisciai fino ai suoi piedi, mi nascosi tra le scatole
aspettando che, durante il suo sonno agitato, emettesse un gemito
voltandosi su di un fianco; allora gli diedi uno strattone e lo
chiamai:

«Hristos!»
Si alzo sui gomiti guardandomi con insolita acutezza.
«Vieni con me», sussurrai. «Devo dirti una cosa importante».

Tornai carponi nello stanzino da bagno. Pensavo che la cosa
migliore fosse lasciare inappagata la sua curiositd; se aveva paura
e non aveva neanche un minimo di intraprendenza, era meglio la-
sciarlo stare.

Nel cosiddetto bagno mi prese un certo nervosismo, anche se
ero ancor sempre convinto di aver scelto la persona giusta per il
mio progetio.

La fiducia — almeno io ragionavo cosi — puo soltanto tirare
su di morale un suicida fallito e fargli comprendere che, dopo tutto,
é un uomo come tutti gli altri e addirittura utile alla gente. Con
il tradimento non si sarebbe mai potuto riscattare davanti a se
stesso, ma sarebbe soltanto precipitato nell'ignominia piit completa.

Si presento alla porta come un fantasma, avvolto in una coper-
ta che gli copriva il capo e che teneva al collo con dita esangui;
al primo momento, sembrava un monaco con il cappuccio. Ad ogni
modo, era un tipo ipocondriaco, con i nervi a pezzi, che ora non
recitava piit solamente la mancanza di voglia di vivere, ma anche
il disordine mentale. Tuttavia, con tutta probabilita, proprio grazie
al fallimento del proprio suicidio, quando perse forse un po’ troppo
sangue, si era reso conto del valore della vita e la difendeva ora
in maniera cosi dolorosa.

«Tu siedi sulla panca», dissi invitandolo verso di me, «mentre
io mi siederd al gabinetto. Cosi potremo parlare molto piu libera-
mente... Se qualcuno ci trova, il fatto non sollevera nessun sospetto».

Gli indicai la parte terminale della panca, che avevo spostato
verso la porta del gabinetto e andai veramente nel gabinetto, acco-
vacciandomi sulla coppa. Da li gli diedi un’altra occhiata veloce,
perché fino a quel momento non ero riuscito a comprendere, dal
suo volto esangue, se mi aveva capito o no. Mi aveva capito e se
ne stava seduto.

«Posso parlare con te apertamente?» chiesi.
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Mi guardo per la prima volta in modo un pochino piit vivo.

Non avrei voluto ferire il suo orgoglio, ma mi rallegrai since-
ramente del suo risentimento: significava che avrei potuto parlargli
come ad uno pari a me.

«Bene», dissi. «Allora rispondi ad alcune domande. E non porti
troppi problemi sul perché ti faccio queste domande, perché voglio
sapere queste cose».

«Chiedil», sollevo la testa incoraggiandomi a porgli le domande
che volevo.

«Per quanto ne so, tu ed i tuoi compagni fino alla guerra civile
passavate il confine greco-jugoslavo dove volevate e quando vole-
vate. E potevate farlo in molti posti. Dimmi, esiste ancora almeno
uno di questi canali?».

All'improvviso, divenne ancora piit triste.

«Sono cose passate, fratello mio», mi rispose. «Noi passavamo
dalla parte jugoslava per sfamarci e per riposarci, come no! Porta-
vamo da questa parte anche i feriti... Ma dopo la guerra civile tutto
questo ¢ cessato. E tutti noi che ci trovammo dalla parte jugoslava,
compresi i feriti e gli infermi, rimanemmo qui. Né la Jugoslavia,
né la Grecia rappresentano piu la patria per noi».

«Vorresti dire che tu stesso, se volessi per caso ritornare laggiu,
non potresti entrare in Grecia?»

Divenne piit pronto e disinvolto.

«Se soltanto potessi arrivare fin la», esclamo, «potrei attraver-
sare il confine anche grazie a conoscenze personali».

«Bene», dissi afferrando subito la possibilita che mi si stava
offrendo. «Nessuno ti chiede in che modo. L'importante ¢ attraver-
sare la frontiera».

Tacqui e lo osservai con attenzione. Sentivo che eravamo arri-
vati ad un punto tale per cui ognuno di noi rappresentava ormai
un pericolo per l'altro; potevamo continuare il nostro colloguio sol-
tanto con un'illimitata fiducia reciproca. Anche Hristos ebbe la stes-
sa sensazione. Aleggiava dunque nmell’aria il problema se eravamo
preparati a rimetterci alla discrezione l'uno dell’altro. Io non avevo
molto da scegliere, Hristos invece doveva decidersi, concedermi la
sua fiducia e rischiare. Tulto questo era, forse, troppo per un Homo
gia cosi provato. Percio lo interrogai ancora per un po’ con occhiate
penetranti. E solo quando mi fui reso conto che non evitava asso-
lutamente il mio sguardo — la coperta gli era nel frattempo scivo-
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lata dalla testa e dalle spalle ed era davanti a me per cosi dire
spoglio — ma che anzi attendeva la mia domanda, dissi:

«Dimmi, dai, come, dove e per il tramite di chi?»
Sorrise e mi chiese:
«Me lo chiedi per alcuni dei nostri?»

«Non per alcuni, per uno. E se devi mandare a dire qualcosa,
puoi mandarlo a dire tranquillamente».

Si rischiaro in volto in modo sbalorditivo. Si chind in avanti
dicendo:

«Fai bene attenzione. Questa persona — a me non importa as-
solutamente chi ¢ questa persona — deve scendere una fermata o
due prima di Gjevgjelija e dirigersi verso est, pill esattamente verso
sud-est... Ma perché dilungarmi in inutili chiacchiere! 11 paese si
chiama Velesevo, la persona Petre Stavrov...»

«Petre Stavrov».

Appena pronunciati il nome e il cognome, mi sentii molto piit
libero. La tensione che mi aveva dominato fino a quel momento
era cessata e con un senso di liberazione mi detersi del sudore che
mi si era formato sulla fronte, dovuto forse anche in parte al fatto
di essere rimasto accovacciato. A quel punto non solo io avevo
scoperto le mie carte dinnanzi a lui, anche Hristos le aveva sco-
perte davanti a me.

«E come si puo arrivare da lui?» incalzai, per distrarre e inca-
tenare al tempo stesso lui e me. «Non si pud mica girare per il
paese chiedendo di luil»

«Si puo farlo benissimo, perché no?..» disse sorridendo. «Petre
gode di grande fiducia presso le autorita jugoslave. Ma non occorre
nemmeno andare in paese. Basta passare nelle sue vicinanze e con-
tinuare il cammino in direzione sud-est, verso le montagne... Petre
vive in montagna, sopra il paese, e fornisce alla casermetta delle
guardie di confine la carne e il latte».

«Perfetto», risposi.

E gia non sapevo come fare per liberarmi di lui. Avevo saputo
quello che volevo sapere, per cui ero ancora piit impaziente e non
avevo proprio nessuna intenzione di perdere tempo con lui inutil-
mente.

«Hai qualche messaggio da mandare?»
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Fece segno di no con la testa e si rinchiuse in se stesso; evi-
dentemente non aveva piit nessuno, mentre i suoi compagni di lotta
erano ormai nei luoghi pitt impensabili, in maggioranza tuttavia
nelle carceri jugoslave e greche.. Continuo a guardare ancora un
po’ davanti a sé con occhi stralunati, poi fece nuovamente cenno
di no con il capo. Raccolse la coperta mettendosela sulle spalle.

«lo vado a dormire».

Lo accompagnai alla porta con fare d'amico. Poi mi arrampicai
subito sulla vasca dello stanzino da bagno, appiccicandomi letteral-
mente all’abbaino... Il mattino seguente avrei avuto bisogno del so-
le, durante il giorno, poi, di un caldo d'inferno...

Con la faccia tra le sbarre, rimasi per un po' di tempo a scru-
tare la notte, cercando d'indovinare se avessi potuto sperare che
il tempo si sarebbe mantenuto al bello o no. Quella calura infer-
nale, cosi insolita in autunno, sarebbe durata ancora fino al matti-
no e durante tutto il giorno seguente? Soltanto in quella calura
infernale, che bruciava ogni cosa gia alle sette del mattino, ripo-
savano ora tutte le mie speranze. E mi sentii gelare al pensiero che
proprio allora, quando mi ero gia deciso ad un passo tanto rischio-
so e importante, la natura potesse giocarmi un brutto scherzo. Se
il cielo si fosse annuvolato davvero, e fosse cominciata a cadere
una pioggia sottile... In quel caso, sarebbe stato veramente meglio
rinunciare all'impresa, perché sarebbe stata la prova piit attendibile
che tutto era contro di me. Ma no, sopra il tetto del padiglione gia
luccicavano le stelle. A dire il vero molto lontano e molto fievol-
mente, ma luccicavano.

Il mattino seguente mi avviai verso la fornace senza temere i
soliti acciacchi; mi sentivo un po’ stanco per la notte passata ve-
gliando, ma, al tempo stesso acceso, teso e lucido. Pronto a verifi-
care quanto andava ancora verificato e pronto all’azione.

Con il guardiano della torre di guardia ando esattamente come
avevo previsto. Me ne resi conto dopo un'ora buona e potevo stare
tranquillo, anche se tutti i miei calcoli si basavano solamente sulla
guardia che ci sorvegliava dalla sua torretta; in fin dei conti avrei
dovuto basarmi proprio su di lui per condurre in porto il mio di-
segno. Non gli veniva dato il cambio come sotto le armi, ma aveva
un orario di lavoro come ogni altro lavoratore. Era lassit gia dalle
cinque e mezzo del mattino, ora in cui entrava in servizio e in cui
comunicava, come del resto ogni altra guardia del carcere, per tele-
fono all'amministrazione, che era al suo posto e che quindi i dete-
nuti potevano cominciare ad avviarsi verso il cantiere di lavoro.
E sarebbe rimasto lassit fino alle tredici e trenta e forse anche di

281



piit, fino al momento in cui avrebbe ricevuto dall’amministrazione
la comunicazione che tutti i detenuti si trovavano gia nelle loro
celle o negli stanzoni e che quindi poteva scendere dalla torretta.
Bisognava solamente controllare ancora quali erano le sue abitudini.
Era la stessa persona che era lassit due giorni prima, o forse qual-
cun altro? Cio non lo potevo appurare dalla posizione in cui mi
trovavo.

Lo «svobodnjak» con l'acqua, anche quel giorno, apparve alle
nove esatte. Era il solito vecchietto con i capelli bianchi. Era arri-
vato seguendo l'ombra creata dai filari delle piante di granoturco,
seguendo il bordo del campo dall’'altra parte della rete di recinzione,
con un annaffiatoio che portava a fatica e che gli urtava continua-
mente le ginocchia, lasciando cadere, di tanto in tanto, un po’ d'ac-
qua. Davanti alla scala che portava alla torre di guardia, si era fer-
mato, aveva deposto l'annaffiatoio, vi aveva attinto un pentolino e
quindi, con la mano sollevata, aveva cominciato a salire la scala,
con grande precauzione, piolo dopo piolo. E il guardiano, che si era
comportato fino a quel momento come se non avesse neppure visto
il vecchietto, abbandonata la mitragliatrice, aveva cominciato a
scendere la scala, per otto pioli, né piu né meno: in quel punto
si era abbassato verso il pentolino nella mano tesa dello «svobod-
njak» e si era dissetato.

La medesima cosa accadde un'ora pii tardi, alle dieci; tale in-
fatti era il lasso di tempo necessario al vecchio per fermarsi a tutti
i posti di guardia e mettere acqua fresca nell'annaffiatoio. Pure la
guardia fece gli stessi gesti: scese nuovamente di otto pioli per la
scala e si disseto; questa volta, tuttavia, con l'acqua rimasta si ba-
gno pure i capelli ed il collo, mentre la mitragliatrice rimase incu-
stodita un po’ piit a lungo della volta precedente.

Quello sarebbe stato dunque il momento in cui avrei dovuto
gettarmi nell'impresa. E proprio dal punto in cui mi trovave, dove
in quel momento stavamo scavando: li la buca non era ancora mol-
to profonda, inolire il terreno fino al recinto era, tutto sommato,
inclinato in maniera molto lieve, per cui si poteva correre veloce-
mente. Tuttavia, non mi facevo nessuna illusione: sapevo maledet-
tamente bene che il guardiano, in un certo senso, mi avrebbe rag-
giunto o addirittura superato. Anche se non mi avesse scorto im-
mediatamente, quando mi fossi gettato verso la rete di recinzione,
ma solamente dopo quindici, venti passi, sarebbe riuscito lo stesso
a raggiungere la mitragliatrice prima che fossi riuscito a gettarmi
oltre il recinto. I pensieri che mi frullavano per la testa in quel
momento erano ingannatori ed anche di questo bisognava tener
conto. Quando mi sarei presentato nello spiazzo, e si sarebbe trat-
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tato del tentativo vero e non di una prova, la guardia avrebbe get-
tato immediatamente il pentolino e si sarebbe messa a correre per
la scala, molto piit velocemente, in modo del tutto differente di
come aveva fatto fino ad allora. Si sarebbe trovato alla mitraglia-
trice nel momento in cui, presumibilmente, mi sarei trovato nel
mezzo della rete da scavalcare — un po' piit alto del terreno — un
ottimo bersaglio davvero. Si trattava tuttavia di un rischio al quale
dovevo rassegnarmi. Semplicemente non avrei potuto evitare la pri-
ma raffica, alla seconda, invece, sarei gia stato oltre il recinto, nel
campo di granoturco, dove avrei fatto perdere le mie tracce.

Naturalimente le cose sarebbero andate in modo del tutto di-
verso se al tentativo avessimo partecipato in tre o quatiro contem-
poraneamente, assaltando insieme il recinto. E se oltre a tutto aves-
simo iniziato il nostro tentativo di fuga a brevi intervalli l'uno dal-
l'altro e avessimo iniziato a scalare la rete di recinzione in ordine
sparso, ognuno per proprio conto, il guardiano non avrebbe potuto
concentrare il fuoco su di un obiettivo solo. Ma non potevo farci
nulla, perché gli Italiani non c'erano pitt e perché infine, c’era da
chiedersi se fossi riuscito a trovare qualcuno disposto a tentare
un rischio cosi forte.

Nonostante questi ragionamenti, quasi senza accorgermene, mi
avvicinai a Kule, appoggiandomi alla pala. Gli uomini che si tro-
vavano con me erano, dopo tutto, tutti degli ergastolani e per cosi
dire morti, cadaveri viventi; per loro era facile giocare con la vita.
Oltre tutto erano abituati a quel tipo di gioco.

«Lo sai», dissi, «che da qui si potrebbe scappare?»

«Cosa dici», rispose Kule con un ghigno. «Fuggirei anch'io, e
subito, senza lasciare traccia».

«Ti parlo seriamente», dissi. «Non ti sei accorto che questa no-
stra guardia, ogni volta che si presenta lo "svobodnjak” con I'ac-
qua, scende la scala fino a lui abbandonando la mitragliatrice...»

«Mi sono accorto».
«E allora, che dici?»

Si strinse nelle spalle, ma non in tono rassegnato: al tempo
stesso diede un’occhiata furtiva alla guardia sulla torretta, calco-
lando quindi la distanza tra lui e il recinto.

«In pochi secondi noi due possiamo arrampicarci lassi», fentai
di fare opera di convinzione. «<E non solamente noi due».

«Possiamo arrampicarci lassu in parecchi», disse Kule.
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Incomincio ad osservare attentamente i detenuti pitt vicini a
noi due, senza guardarmi.

In quel momento, pero, neanche a farlo apposta, proprio li,
vicino a noi, scoppio un diverbio fra i detenuti: gli Siptari o Alba-
nesi ed i Serbi erano giunti finalmente alle mani.

Mi volsi verso la folla bellicosa dei detenuti e, quasi senza vo-
lerlo, fui preso dall'ira, tanto piit che Kule si era gia staccato da
me e stava andando minaccioso verso di loro. A dire proprio il vero,
non ero per nulla sorpreso: qualcosa covava tra di loro gia dal
mattino.

Fino dalle primissime ore di lavoro, infatti, si erano scontrati
Krcun e Abdul. Stavano caricando lo stesso vagoncino e I'Albanese
aveva urtato inavvertitamente Krcun con il manico della pala nella
regione lombare, al che Krcun aveva risposto al modo serbo e cioé
insultandogli la madre. Abdul, a sua volta — secondo le usanze
albanesi — non aveva detto assolutamente nulla, continuando a trat-
tarlo con belle maniere fino a che, dopo oltre mezz'ora, Krcun non
si fu trovato circondato da un folto gruppo di Albanesi che esige-
vano da lui una risposta chiara: perché aveva insultato la madre di
Abdul?

A quel punto la tensione, in qualche modo, si era allentata. Poi,
improvvisamente mentre Abdul stava spostando i binari — soltanto
cosi si poteva capire l'incidente — aveva raccolto da terra un’assi-
cella, dalla quale sporgeva un chiodo arrugginito, e aveva assalito
Krcun alla schiena, colpendolo senza dire parola. Krcun porto la
mano al punto in cui era stato colpito, si guardo le dita insangui-
nate, si drizzo, agito le braccia sopra il capo e con sorprendente
concentrazione grido:

«Fratelli Serbi!»

Nient’altro. Tuttavia piit che sufficiente perché gli Siptari ed i
Serbi gia stessero in due file contrapposte, armati di pietre e di
tutto quanto si poteva trovare di adatto in terra, bofonchiando tra
i denti e avvicinandosi pericolosamente. Gli Siptari piegati in avanti
come degli acrobati sulla corda e con le mani dietro la schiena,
tra le quali, qua e la, luccicavano dei coltelli o delle lame. E pro-
prio in quel momento si presento, al di sopra di loro, lo «svobod-
njak» con lUannaffiatoio alle ginocchia.

Al primo istante pensai, deluso, che ormai fosse tutto finito.
Non c'era forza al mondo che fosse potuta intervenire per dividere
quei facinorosi, che avesse potuto impedire la rissa.. Che non
avrebbe portato soltanto ad un bagno di sangue, ma anche al fatto
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che, prima ancora di mezzogiorno, sarebbero gia stati rinchiusi
tutti in cella d'isolamento. E che non sarebbero stati isolati soltanto
loro, ma che tutto il cantiere di lavoro sarebbe rimasto chiuso per
alcuni giorni. Mi sentivo disperato e avrei voluto gettarmi tra di
loro per dividerli, quando, all'improvviso, mi resi conto che, forse,
quella era l'occasione migliore per la fuga. Che era forse proprio
quello il momento tanto atteso. Davvero: quando mi voltai a guar-
dare la torretta, vidi la guardia quasi sul piolo piit basso. Egli,
eccitatissimo, era sceso fin laggiit e proprio allora, in modo bestiale,
ci fece cenno con la mano che gli restava libera, urlando:

«Disperdetevi, circolate, figli di p...!»
Era l'atteso momento, davvero.

Per un attimo sentii il cuore fermarsi, per cui mi battei il petto
quasi spaventato, poi comincio a martellare. Allora mi lanciai.

Affrontai la rete di recinzione di corsa, con una gamba in avanti,
trovandomi cosi immediatamente proprio nel mezzo della rete. Af-
ferrai immediatamente il sottile filo di ferro e cominciai febbril-
mente a salire. Una volta soltanto la mano e il piede mi scivolarono,
non riuscendomi di afferrare la rete; restai appeso al recinto, le
mani e le gambe divaricate, come un ragno nella rete. Piuttosto
come un bersaglio in un poligono di tiro. Tuttavia, grazie a Dio, la
guardia non era ancora ritornata alla sua mitragliatrice. Finalmente,
il piede mi entro di nuovo nelle maglie della rete; mi tirai su con
tutte le mie forze fino alla cima della recinzione e, a peso morto,
mi lasciai cadere dall’altra parte, precipitando all’ingiii.

Alcune pallottole fischiarono nel campo di granoturco, ancora
prima che sentissi il crepitare della mitragliatrice; ma a quel punto
ero gia a terra, carponi, in un solco profondo; una foglia recisa di
granoturco venne volteggiando lentamente verso di me, impigliando-
si tra i miei capelli. La feci volar via con la mano e mi gettai in
avanti, lungo il solco, tra le piante di granoturco, sempre ricurvo,
carponi... Mi rendevo conto che dovevo arrivare al piit presto alla
fine di quell’interminabile solco, che dovevo — prima ancora che
avessero dato Uallarme e si fossero gettati, a cavallo, al mio inse-
guimento — arrivare alla linea ferroviaria e attraversarla, sempre
a quel modo, carponi...

La raggiunsi e lattraversai. E dopo essere scivolato lungo la
scarpata della ferrovia per affondare nuovamente nell'immensa di-
stesa di granoturco, rimasi immobile: avrei voluto cantare un inno
a quella pianta meravigliosa, a pieni polmoni. Un cantico a quel
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campo immenso e a quegli alti culmi, che si ergevano verso il cielo
cosi fitti e cost diritti, sempre e dappertutto molto piit alti di me.
Un inno al granoturco non sufficientemente apprezzato, che merita
molte piit attenzioni ed amore, di quanto non glielo dimostrino gli
uomini ingrati e di quanto glielo avessi dimostrato anch'io fino a
quel momento. Le foglie delle piante erano gia ingiallite ai bordi
e si stavano seccando; le pannocchie, mature, si aprivano lasciando
intravedere i grani gialli e la barbe, con infinita tristezza, s'impi-
gliavano nei miei abiti.

Questi miei pensieri d'immensa gratitudine furono bloccati dal-
l'idea che forse, pensare ad un inno, ad un cantico, era prematuro.
Dovevo, piuttosto, andare avanti.

Ora, quasi certamente, ero gid parecchio lontano dal peniten-
ziario. Sapevo tuttavia maledettamente bene che mi trovavo gia
fuori dell’area consentita agli «svobodnjaki» per il lavoro dei cam-
pi e che, quindi, il solo fatto d'incontrare un qualsiasi individuo,
mi avrebbe posto in una situazione pericolosa; in quella zona non
c'erano ormai detenuti. E anche se le fughe non erano certamente
un fatto d'ogni giorno, non mancavano confidenti della polizia o
persone fidate del penitenziario.

Il granoturco, con le sue immense estensioni coltivate, era il
mio miglior scudo. Sebbene le piante piit mature s'intrecciassero
davanti al mio volto durante la fuga, sebbene qualche foglia, alle
volte, si conficcasse nel palmo della mano procurandomi un vero
dolore, sebbene, infine, in quella verde giungla fossi fradicio di su-
dore e stessi quasi soffocando, non desideravo altro che quel mare
di verde non terminasse mai, o non terminasse tanto presto. E per
fortuna non termino tanto presto. Alle volte, a dire il vero, mi ero
trovato tra piante disposte meno fittamente, tra gli ultimi culmi, in
una luce traditrice, ma bastava che dessi uno sguardo attorno e
gia, con un solo salto attraverso una carreggiata o un argine, mi
trovavo nuovamente in un altro mare di granoturco, non meno fitto.
In quella folta vegetazione, anche questo é vero, non potevo alzare
il capo tanto in alto da potermi guardare attorno, per cui me ne
andavo cosi, alla cieca. Ed avevo sempre piit paura che in quel
verde interminabile non sbagliassi strada o cominciassi a girare in
cerchio. Fortunatamente, ogni tanto, sentivo il fischio di una loco-
motiva e poiché il fischio era sempre piit lontano e si sentiva sem-
pre meno, concludevo che, nonostante tutto, stavo fuggendo e mi
stavo allontanando dal penitenziario. Poi, improvvisamente, sopra
il mare di granoturco, vidi stagliarsi le chiome degli alberi, udii al-
I'improvviso un cane abbaiare, sentii odore di fumo; mi resi conto
che ero arrivato nelle vicinanze di un paese.
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Mi misi a sedere. Non avevo sbagliato direzione, ne ero final-
mente convinto ed era venuto il momento di riposare un pochino
e raccogliere le idee. Prima di tutto staccai una pannocchia, una di
quelle vicine a terra, non ancora troppo maturq, con i grani teneri
e palliducci: la rosicchiai tutta avidamente, masticai ancora due o
tre bocconi, dissetandomi a sufficienza.

Ormai ero ad almeno quindici chilometri dalla casa di pena.
E poiché consideravo il luogo in cui mi trovavo un punto di una
circonferenza al cui centro si trovava il penitenziario, ero piit che
sicuro che al centro, cioé nel carcere, non avevano persone suffi-
cienti per setacciare, fino alla sera, un'area cosi vasta. Qualche
guardia a cavallo mi avrebbe potuto ancora scoprire, tutto somma-
to, ma solo per caso; oltretutto, poi, ero solo e l'avrei udito arri-
vare gia da lontano. Si poteva dire la stessa cosa per quanto comn-
cerneva le guardie con i cani: anche se i loro cani fossero stati piit
che bravi, i loro accompagnatori erano molto piit lenti dei cavalli
e larea di ricerca rimaneva ancor sempre sconfinata. Quindi, mi
sentivo relativamente sicuro e proprio per queste ragioni non riu-
scivo a decidermi se restar nascosto fino al calar delle tenebre
nella zona in cui mi trovavo o se proseguire nel mio cammino. Li
mi trovavo proprio bene e avrei potuto addirittura riposarmi un
pochino, ma i miei progetti m'imponevano di proseguire. Dovevo
al piit presto trovare degli abiti civili e del denaro, al piit tardi entro
sera; durante la notte, poi, sempre camminando speditamente, avrei
dovuto percorrere il resto del cammino per arrivare, all’alba, da
qualche parte parecchio a sud di Belgrado, alla linea ferroviaria
Belgrado-Skopje. La cosa migliore sarebbe stata raggiungerla dalle
parti di Milanovac. E se volevo portare a termine il mio piano
entro il mattino successivo, non potevo evidentemente permeittermi
il lusso di addormentarmi nelle distese di granoturco, ma tentare,
espormi, avvicinarmi al villaggio, alla gente.

Mi alzai e mi diressi deciso verso le chiome degli alberi, E
come infinite volte prima d'allora, ebbi la conferma che la fortuna
sta dalla parte degli uomini di fegato.

Attraverso i culmi, in quel luogo piuttosto radi, vidi il villaggio;
a dire la verita non il villaggio, ma solamente la fattoria piit vicina:
la casa d'abitazione e ledificio destinato alle stalle, al fienile, alla
custodia degli attrezzi agricoli. Sorgevano proprio al limitare della
distesa di granoturco divisi da un cortile sul quale terminava una
strada di campagna. In mezzo al cortile stava un carro agricolo su
cui, proprio in quell’istante, si stava arrampicando un’anziana con-
tadina; stava parlando con il marito che, vicino al timone, stava
attaccando un brocco al carro. Appena l'uomo ebbe finito, andd a
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sedersi vicino alla contadina tirando le redini, e il carro usci tra-
ballando dal cortile.

Rimasi qualche minuto in attesa, poi uscii dalla distesa di gra-
noturco.

Tentai dapprima alla porta d'ingresso dell’edificio adibito ad
abitazione, e poiché, inaspettatamente, la maniglia non oppose resi-
stenza, entrai nell'ingresso. E gia li, appena aperta la porta, m'im-
battei in una persona, un ragazzino confuso, di circa dodici anni.
Evidentemente mi aveva visto quando era passato veloce davanti
alla finestra, e mi stava venendo incontro, curioso.

Gli diedi immediatamente un ceffone, uno solo, ma proprio per
cio molto deciso e forte. Ando a sbattere contro il muro rovescian-
do alcuni attrezzi appoggiati alla parete e cadde sul sedere. Si serro
con le mani le guance e mi guardo con ostilita da sotto in su; ma
era talmente spaventato e confuso che rimase seduto, immobile.
Gli offrii la mano, che logicamente non volle afferrare subito, poi
lo tirai su e lo portai in casa.

Ci sedemmo al tavolo: egli con la paura negli occhi e rosso in
viso, io invece con le labbra serrate in un atteggiamento che voleva
esprimere se non altro quella decisione che in quel momento mi
era necessaria. Il ragazzo, proprio allora, stava facendo i compiti,
per cui spostai il quaderno, il calamaio e la penna da un lato, quin-
di mi appoggiai al tavolo con tutte e due le mani, come fanno i
padroni di casa:

«C'¢ oltre a te e ai vecchi qualcun altro in questa casa?»
«Non c’¢ nessuno» rispose controvoglia, tuttavia senza mentire.

«Fai bene attenzione» dissi ancora in tono minaccioso, «se trovo
qualcun altro dei tuoi, potrei ammazzarlo».

Questa mia minaccia era quasi eccessiva; il ragazzo era gia ab-
bastanza spaventato dalla mi divisa di carcerto. Gli chiesi:

«Dove sono andati i tuoi vecchi?»

«Sono andati a Sabac, per sistemare ancora alcune cose relative
alla vendita della proprieta».

Andai nuovamente all'ingresso e girai la chiave, inserita dal di
dentro. Quindi mi rivolsi nuovamente al ragazzo:

«Significa che state vendendo?»
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«Stiamo vendendo perché ci trasferiamo a Belgrado», disse con
orgoglio non celato, continuando: «Se ne sono andati tutti, cosl ce
ne andiamo anche noi. Alcuni sono morti durante la guerra, altri Ii
hanno portati via dopo, noi invece ce ne andiamo via da soli..». Si
liscio le guance ancora rosse ed esclamod con un tono di voce del
tutto differente: «Pero, pesti forte!»

«Pesto piut che posso», risposi. «Dai, diamoci da fare. Trovami
in questa casa un vestito che possa andarmi bene. Ma, ovviamente,
non una cosa da contadini...»

Il piccolo rimase piit offeso che sorpreso. Per un po’ di tempo
mi aveva fronteggiato con il suo orgoglio di scolaro, per nulla con-
tadino, poi, con la stessa decisione si era avvicinato all’armadio
nell’angolo, aprendolo completamente.

Mi accostai all’armadio e, prima di tutto, mi chinai per racco-
gliere alcuni fiori di lavanda caduti per terra dal wmobile, quindi
cominciai ad esaminarne l'interno. Era pieno zeppo di vestiti di
stoffa e di maglia, simili a quelli che aveva visto addosso ai due
vecchi; vidi, pero, anche vestiti, diciamo cittadini, del tutto pre-
sentabili. Nei cassetti sulla destra c'era addirittura della biancheria
stirata. Tolsi dall'appendino un vestito di una stoffa indefinibile del
periodo prebellico, che avevo visto per primo e che mi sembrava
il pitt adatto per quella stagione.

«Di chi ¢ questo vestito?»
«Del mio fratello maggiore. E’ morto durante la guerra».

Ora la faccenda stava diventando piit chiara: mi trovavo in pre-
senza di un armadio dei ricordi, una specie di reliquiario domesti-
co.. E proprio per questo motivo, il ragazzo era dibattuto fra due
sentimenti contrastanti: non gli andava assolutamente a genio che
fossimo piombati nell’armadio e l'avessimo profanato e al tempo
stesso scoppiava quasi dall’'orgoglio di essermi stato utile con labi-
to e di avermi potuto dimostrare che non avevo a che fare con un
povero cretino di campagna.

Tirai fuori dall'armadio tutto quello che mi serviva e cominciai
a rivestirmi. Il piccolo nel frattempo, senza pronunciare parola, si
era ritirato in cucina e si dava da fare accanto al focolare; tuttavia
aveva lasciato la porta aperta, per cui potevo controllarlo agevol-
mente. Appena mi fui vestito e messo la cravatta e un fazzoletto
al collo, mi dedicai ai miei stracci da detenuto: ne feci un fagotto,
a dire proprio il vero li pigiai nel soprabito chiudendolo quindi per
le maniche. Quando ebbi terminato l'operazione, trovai il ragazzo
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che se ne stava gia seduto, di nuovo al tavolo, aspettandomi: sul
tavolo, davanti a lui, c’erano due scodelle piene di una minestra
fatta di pezzetti di carne di vitello ed una bella quantita di pane
casareccio, tagliato a fette, in un paniere di vimini.

«Questo», dissi, indicando il fagotto ai miei piedi, «dopo la mia
partenza devi portarlo in soffitta o in cantina. Mettilo dove vuoi:
almeno per due giorni non lo deve trovare nessuno. Poi brucialo
di nascosto».

Mi sedetti al tavolo per attendere in pace la sera, o forse addirit-
tura la notte che non doveva essere ormai molto lontana. Il piccolo,
che se ne stava seduto di fronte a me, era seccato: un po’, forse, per-
ché l'avevo derubato, ma molto di piit per il fatto che non mi
curavo daffatto del cibo che mi aveva messo dinnanzi. Alcune volte
depose il cucchiaio talmente avvilito, che alla fine dovetti mettermi
a mangiare anch’io. Dopo poche cucchiaiate, tuttavia, mi fermai.
Quella specie di minestra poteva essere buona fin che si vuole, il
pane lo stesso, ma la sensazione di benessere che ne era derivata,
data la stanchezza che avevo addosso, divenne subito eccessiva e
mi stava provocando gia un certo assopimento. Il sangue, per il
troppo sedere, mi stava gia scendendo dalla testa allo stomaco e
agli intestini, e potevo aspettarmi, ormai, soltanto il sonno, che gia
mi stava calando sulle palpebre ormai piuttosto pesanti. Per fortu-
na, la notte cadde veramente molto presto. Mi alzai.

«Mi hai dato il suo abito», dissi al ragazzino, «ora dammi la sua
pistola».

«Quale pistola?», chiese con aria da ingenuo.
«Lo sai benissimo», dissi «La pistola di tuo fratello "cetnik”».

E appena cominciai ad avvicinarmi all’armadio, cosi, senza dire
nulla, era gia con un balzo davanti a me. Mi diede un'occhiata ve-
loce per rendermi conto se facessi veramente sul serio, poi affondod
la mano in uno dei cassetti, tasto in profondita sotto la biancheria,
tirando infine fuori la pistola.

.

«Stai attento, & carica», disse, prima di consegnarmela.

Gli battei la mano sulla testa spettinata e dissi: «Coraggio pic-
colo».

Soltanto un attimo dopo guardai la pistola che tenevo in mano.
Era una pistola Berretta, di fabbricazione italiana, una bellezza, non
molto precisa da lontano, ma terribile da vicino; in poche parole
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I'arma che faceva proprio al caso mio. Non avrei mai voluto vede-
re la ferita che avrei potuto fare con quell’arma da una distanza
di due metri.

Con la pistola in mano, uscii dalla casa incontro alla notte.

«Fabienne», dissi quasi ad alta voce, «ma chére Fabienne, je
viens»,
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«wielopole - wielopole»
tedeusza kantorja

obracun o raziskovanju v podzemlju spomina

OPOMBA UREDNISTVA

Objavljamo gledaliski zapis, ki ga
je pripravil na$ sodelavec takrat, ko
je v svetu Se tlelo upanje, ki ga je
sproiilo dogajanje na Poljskem.

Wajda je prikazal zgodbe wmarmor-
natih in Zeleznih ljudi. Kantor je pri-
Sel k nam, da bi nam prikazal ¢love-
ka spominov, in to najbolj tragicne in
vznemirljive vrste.

1 - Ni res, da se ne bi bi-
lo mogoce dvakrat zmociti v
istem valu bezecCega ¢asa; ni res,
da je val, v katerega smo se
ze enkrat potopili, nepovraclji-
vo mimo — izgubljen, pravza-
prav za zmeraj lo¢en in vedno
bolj oddaljen od nas, od na-
Sega zivljenjskega izkustva in
torej od nase zavesti.

Ce Ze, potem je to lahko res,
za kartezijanski »racionalni«
¢as — »linearni« nepovratni
¢as atomskih ur. Ni pa to res
za »notranji« ¢as duse.

Clovek, pravi in celi ¢lovek,
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Gino Brazzoduro

ima v sebi drugacen cas, ki ga
drzi stisnjenega v sréni pesti,
v mnos$tvu dimenzij svoje bi-
vanjske zavesti, v privilegira-
nem kraju, kjer zivita v vsa-
kem trenutku »notranji« cas
spomina, ¢as »globine«, podza-
vesti skupaj s fiziénim linear-
nim c¢asom. Ti dve dimenziji
sobivata, se prepletata, se kri-
7ata, se mesata v fantasti¢nem,
visjem bivanjskem zaznavanju.
Ni nikakr$nega »izgubljenega«
¢asa, ki bi bil dokon¢no lo¢en
od nas. Poezija predstavlja to
»ensko« dimenzijo doZivetega
¢asa, zaradi katere preteklost
Se naprej Zivi v sedanjosti.
Spomin, sanje, domisljija, ilu-
zija mecejo na sedanjo resnic-
nost mesecinsko svetlobo spre-
membe ali pa pajcolan be-
zeCe polsence, v katero se po-
tapljamo kot v zvok... Poezija
je to neskon¢no iskanje ¢love-
ka, ki skusa »reSiti« cas, ga
stalno presnavljati in ga po-
novno vloziti v sedanjost, to
je stalni izziv nepristranski pe-
$¢eni uri dni.




«wielopole - wielopole»
di tadeusz kantor

resoconto di una esplorazione
nel sottosuolo della memoria

NOTA DELLA REDAZIONE

Pubblichiamo questa recensione tea-
trale che il nostro collaboratore ha
scritto quando ancora nel mondo so-
pravviveva l'incredula speranza chia-
mata Polonia.

Wajda ha raccontato storie di uo-
mini di marmo e di ferro. Kantor &
venuto da noi a rappresentare 'uomo
della memoria. Una memoria fra le
pitt tragiche e inquietanti.

1 - Non é vero che sia impos-
sibile bagnarsi due volte nella
stessa onda del tempo che scor-
re; non ¢ vero che quell’onda in
cui ci siamo immersi una volta
sta irrimediabilimmente passata —
perduta, anzi per sempre, stac-
cata e sempre piit lontana da
noi, dalla nostra esperienza di
vita e con cio dalla nostra co-
scienza.

Se mai, questo puo essere ve-
ro per il tempo «razionale» car-
tesiano — il tempo «lineare» ir-
reversibile degli orologi atomici.
Non per il tempo «interiore» del-

Gino Brazzoduro

lU'anima.

L'uomo, l'uomo vero e intero
ha un altro tempo dentro di sé,
stretto nel pugno del cuore, nel-
la pluralita delle dimensioni del-
la propria coscienza esistenziale,
luogo privilegiato dove coesisto-
no in ogni istante il tempo «in-
terno» della memoria, il tempo
del «profondo», dell'inconscio in-
sieme al tempo fisico lineare.
Queste due dimensioni coesisto-
no, s'intrecciano, si sovrappongo-
no fino a confondersi, a mesco-
larsi in una fantastica, piit alta
percezione esistenziale. Non esi-
ste un tempo «perduto», defini-
tivamente staccato da noi. La
poesia & questa dimensione «en-
nupla» del tempo vissuto che ga-
rantisce la persistenza del pas-
sato accanto al presente. Memo-
ria, sogno, immaginazione, illu-
sione proiettano sulla realta at-
tuale l'evanescente chiarore di
una trasfigurazione — oppure il
velo di una penombra sfuggente
in cui ci immergiamo come in
un suono.. La poesia é

e questa
ricerca perenne dell'uomo, di
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Spomin, torej kot resitev za
¢loveka. Toda ne, pazite dobro,
kot na slab$e se spreminjajo-
¢a, v preteklost zaprta oblika,
beZanje in odklanjanje seda-
njosti, mrtva in sterilna nostal-
gija brez utripa Zivecega Casa.
Spomin kot na nek nacin ak-
tivna in plodovita soprisotnost
preteklosti, zavest o preteklo-
sti, ki prihaja zopet na povrsje,
se spreminja v izkustvo, se
utelesi v vsakem utripu, v ka-
terega se podaljsuje Zivljenj-
sko nastajanje, da bi ovredno-
tilo zivljenje, njegov skrit po-
men in nam tako pomagalo
opazovati in tolmaciti prihod-
nost.

2 - O tem najobcutljivejsem
zaznavanju notranjega casa je
Tadeusz Kantor velik pesnik v
svojem gledalis¢u. Pomaga so-
dobnemu ¢loveku in z njim
sodeluje, da bi ne propadel
pred neizprosnim c¢asomerom,
ki bi hotel vse urejati; to ga
spominja na dejstvo, da ni¢
tega, kar je bilo preziveto, iz-
gubljeno in da nicesar ni moc¢
izbrisati. Vsak »preteklic tre-
nutek v resnici »poteka na-
prej«, zivi — neodtujljiva last
— v nas, bije v vsakem seda-
njem trenutku, utripajotem v
nasih zilah. Nevidni angel spo-
mina nam sledi kakor ¢arobna
prisotnost.

Vsak drobec se zdruzi, se
vkljuc¢uje v mozaik, kjer »prej«
lahko zivi skupaj s tem, kar je
spoteme«, ali pa mu sledi. V
tem mozaiku, ki ga tisockrat
ponovno iznajde in poustvari,
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kjer nastajajo »absurdne« si-
multanosti in se oblikujejo ter
razkrajajo neverjetne prisot-
nosti, ki pomenijo izziv zako-
nu kontinuitete tistega, kar
pride prej in tistega, kar pride
potem, tu stvari prejemajo po-
tencirano vrednost in smisel.
Ce ponovimo z Goethejem: to
smo, kar postanemo. To smo,
kar v veénem nastajanju na-
grmadimo ter re§imo iz nepo-
vratne razprsitve pozabljenja,
ne-zavesti in odvzamemo do-
kon¢ni temi ne-bivanja.

Kantor se dvigne iz skrivne
zgodovine detinstva, v prva ob-
¢utja in izkustva, ki so bila
vtisnjena v domisljijo in mi-
ti¢no zavest otroka in dorasca-
jocega bitja, ki opazuje rojst-
vo sveta in odkriva Zivljenje v
svojem nastajanju iz skrivnega
kota za vrati ali za omaro pu-
ste sobe ali pa skozi okno, od-
koder vohuni nad nocestnim
zivljenjem skromnega predme-
stja do vogala, kjer se koncu-
je svet; ali pa izrablja svoje
spoznanje v revnem sivem dvo-
ris¢ecu ali pa v neurejeni so-
bici...

Tako priplavajo na povrsje
zgodbe »male« zgodovine dru-
zinskega okolja z odmevi »ve-
like« in grozne zgodovine sve-
ta. To so spomini na predni-
ke, arhetipi, ki se vracajo z
obsesivno silo ponavljanja, ki
vdira v sedanjost in jo pre-
metuje. Vojaska koracnica se
izmenjuje in me$a z versko
himno, ki jo pojejo v mali va-
ski cerkvi; tanka nitka pokve-



«salvare» il tempo e di rimeta-
bolizzarlo perennemente, reinve-
stirlo nel presente, sfida conti-
nua lanciata all'imparziale clessi-
dra dei giorni.

Memoria, dunque, salvezza del-
l'uomo. Ma non, si badi bene,
forma regressiva chiusa nel pas-
sato, fuga e rifiuto del presente,
morta e sterile nostalgia senza
il respiro del tempo vivente. Me-
moria come compresenza in qual-
che modo attiva e fruttificante
del passato, coscienza di un pas-
sato che riaffiora e si rifa espe-
rienza, si sostanzia in ogni batti-
to in cui si prolunga il divenire
della vita per accrescerne il va-
lore, il significato latente e aiu-
tarci cost a scrutare e decifrare
il futuro.

2 - Di questa percezione sensi-
bilissima del tempo interiore, Ta-
deusz Kantor é grande poeta nel
suo teatro. Egli assiste e aiuta
l'uomo moderno a non soccom-
bere di fronte al metronomo im-
placabile che tutto vorrebbe re-
golare; gli ricorda che nulla di
cio che ¢ stato vissuto va per-
duto, nulla pué essere cancella-
to. Ogni attimo «passato» in real-
ta «continua» a vivere — inalie-
nabile possesso — in noi, pulsa
in ogni attimo presente che scor-
re nelle nostre vene. L'angelo in-
visibile della memoria ci segue
come una magica presenza.

Ogni frammento si ricompone,
si combina in un mosaico dove
il «prima» pud coesistere col «do-
po», o anche seguirlo .In questo
mosaico mille volte reinventato

e ri-creato, in cui si generano
«assurde» simultaneita e si for-
mano e si disfano incredibili
compresenze sfidando la legge
della continuita del prima e del
dopo, le cose acquistano un sen-
so ed un valore potenziato. Pa-
rafrasando Goethe: siamo cio che
diveniamo, Siamo cio che nel
perenne divenire accumuliamo
salvandolo dalla dissipazione ir-
reversibile dell’oblio, della non-
coscienza, sottraendolo al buio
definitivo del non-essere.

Kantor risale alla preistoria se-
greta dell'infanzia, alle prime sen-
sazioni ed esperienze impresse
nella fantasia e nella coscienza
mitica del bambino e dell’adole-
scente che osserva la genesi del
mondo e scopre la vita nel suo
farsi da un angolo segreto die-
tro la porta o dietro l'armadio
di una squallida stanza o dalla
finestra da cui spia la vita nella
strada di un'umile periferia fino
all’angolo dove finisce il mondo;
oppure consuma il proprio ap-
prendimento in un povero grigio
cortiletto o in un bugigattolo di-
sordinato...

Affiorano cosi le vicende della
«piccola» storia dell’ambiente fa-
miliare con gli echi della «gran-
de» e tremenda storia del mon-
do. Memorie ancestrali, archetipi
ritornano con la forza ossessi-
va della ripetizione che irrompe
nel presente sconvolgendolo. Una
marcia militare si alterna e si
confonde con l'inno religioso can-
tato nella piccola chiesa del vil-
laggio; lesile filo di un motivo
chopiniano di struggente sempli-
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¢enega motiva na orglicah (ni
moglo biti drugega kakor skro-
men chopinski motiv koprnece
enostavnosti, komaj nakazani
napev, ki visi med vrtin¢astimi
akordi Scherza op. 20), izginja
v rabinovem spevu.

Slike druzinske notranjosti
in drobci revne kmecke polj-
ske. Star fotografski aparat na
stojalu, v trenutku skupinske
fotografije, se nenadoma spre-
meni v rozljajo¢o strojnico,
ki kosi zivljenja spremenje-
na v sohe. Vsakdo prehaja svo-
jo pot vsakodnevne golgote ter
vlece za sabo ogromen kriz, na
katerega ga kon¢no povzdignejo
v triumfu smrti. Vojaski spre-
vod odpotuje med mucnim
poslavljanjem, Zupnik pa mece
z lopato zemljo v vagon: to je
Ze sprevod na smrt obsojenih
v obsesivni apoteozi vojaskega
marsa, ki popusca kadenci psal-
ma. Pomivalka iz kostnice zvija
svojo grozno cunjo, s katero
je brisala telesa in mrtvaske
deske: rezi se kakor njena
srhljiva mandantka.

V samostojnem in »nered-
neme« izmenjavanju spomina
se mrtveci prikaZzejo spet kot
zivi, vsak izmed njih vodi s
sabo svojega »dvojnika«, vsak
lik objema nago lutko — po-
sastnega dvojnika, neodtujljivo
senco, ki jo mec¢e kocljiva in
pramenasta lué¢ Zivljenja. Snov
in protisnov skupaj v prezeci
halucinaciji.

Dorascajo¢i Kantor, pome-
san s skupino osebnosti, ki
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polnijo prostor sobe (= vesolje
spomina), in odrasli Kantor
sta vedno prisotna na odru,
kakor da bi vabila in ozivljala
neredno gostenje slik. Mrtva-
$ka zadnja vecerja na blescedi
rjuhi — ki je prt in mrtvaski
prt obenem — zdruZuje vse
strahove ob zadnjem poslovil-
nem srecanju, ob kréevitem in
ogluSujocem izmenjavanju ko-
ra¢nice in psalma, motiva iz
orglic in rabinove vize. Vsakdo
objema »svojo« lutko in se opo-
teka z majhnim krizem, ki oz-
nac¢uje gomilo, kot emblem
svoje zemeljske golgote, na ka-
tero je bil postavljen. Zvoni z
gluhim pritrkavanjem lesenih
ZVOnov.

Igralci zapustijo oder. Toda
slike ne zapustijo sob nasega
spomina: gnetejo se v resnic-
nosti svojega bivanja, ponavlja-
jo jasne znake svoje prisotno-
sti v naSem Zivljenju onkraj
priprtih vrat spomina, od ko-
der izraZajo svojo resnico, svo-
je neizsiljivo vprasanje, da bi
lahko $e naprej Ziveli ter nas
spremljali, ponavljajo¢ v nas
svoje kretnje. Izrazamo jim
usmiljenje naSega pristanka.

3 - »Wielopole - Wielopole«
je Kantor pripravil z gledali-
$¢em Cricot v Firencah, v me-
stu, kjer so Ze izvajali prvo ita-
lijansko predstavo »Mrtvega
razreda« istega Kantorja. V Fi-
rencah so tudi odprli informa-
cijsko in dokumentacijsko sre-
dis¢e T.C.2 — Cricoteco —, kjer
zbirajo vse listine in objave,



cita, quel canto appena accenna-
to, sospeso fra i vorticanti arpeg-
gi dello Scherzo op. 20), dilegua
nella cantilena del rabbino.

Quadri di un interno familiare
e frammenti di un povero paese
contadino polacco. La vecchia
macchina fotografica a cavallet-
to che fissa le immagini in una
istantanea di gruppo, diventa im-
provvisamente crepitante mitra-
gliatrice che falcia quelle vite di-
venute simulacri. Ciascuno per-
corre la sua via sul golgota quo-
tidiano, trascinando l'enorme cro-
ce sulla quale alla fine viene in-
nalzato nel trionfo della morte.
Parte la tradotta dei soldati fra
gli addii straziati e il prete get-
ta palate di terra nel vagone: é
gia una tradotta di predestinati
alla morte nell'apoteosi ossessiva
della marcia militare che cede
alla cadenza del salmo. La sguat-
tera dell'obitorio strizza il suo
lurido cencio passato sui corpi
e sulle tavole mortuarie: ha il
ghigno sguaiato della sua maca-
bra mandante.

Nell'alternarsi autonomo e «di-
sordinato» della memoria i mor-
ti riappaiono vivi, anzi ciascuno
si porta appresso il proprio «dop-
pio», ogni immagine stringe a sé
il manichino nudo — spettrale
controfigura, inalienabile ombra
proiettata dalla luce precaria e
radente della vita. Materia e an-
timateria coesistono in sinistra
allucinazione.

L’adolescente Kantor frammi-
sto al gruppo dei personaggi che
affollano lo spazio della stanza

(= universo della memoria) e
I'adulto Kantor sono sempre pre-
senti sulla scena, quasi ad evoca-
re e dar vita al tumultuoso affol-
larsi delle immagini. Una maca-
bra ultima cena sul candido len-
zuolo — tovaglia e sudario insie-
me — riunisce tulti i fantasmi
in un ultimo convito di commia-
to, accompagnato dall’alternarsi
parossistico e assordante della
marcia e del salmo, del motivo
dell'organetto e della cantilena
del rabbino. Ciascuno con stret-
to il «suo» manichino e con la
piccola croce che contraddistin-
gue il tumulo, emblema del pro-
prio golgota terreno sul quale é
stato innalzato. Suonano sordi
rintocchi di campane di legno.

Gli attori lasciano la scena. Ma
non recedono le immagini dalla
stanza della nostra memoria: si
accalcano nella realta della loro
esistenza, ripetono i segni mani-
festi della loro presenza nella
nostra vita oltre la porta soc-
chiusa del ricordo da dove riaf-
fermano la loro verita, la loro
incoercibile domanda di conti-
nuare a vivere accopagnandoci,
ripetendo in noi i loro gesti. Ad
essi prestiamo la pieta della no-
stra condiscendenza.

3 - «Wielopole - Wielopole» é
stato realizzato da Kantor col
Teatro Cricot a Firenze, citta do-
ve gia aveva avuto luogo la pri-
ma italiana de «La classe morta»
dello stesso Kantor. Ancora a Fi-
renze e stato aperto un Centro
d'informazione e documentazione
del T.C.2 — la Cricoteca — in
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ki so v zvezi z zgodovinskim
in sedanjim udejstvovanjem T.
C.2, razvojem in vplivom umet-
niskih zamisli Tadeusza Kan-
torja na sodobno umetnost
(ikonografski material, tekste,
audiovizualna snemanja, scen-
ske projekte, modele, kostime,
nacrte, ipd.). To je pobuda ob-
¢ine Firence in Dezelnega to-
skanskega gledalis¢a, o kateri
smemo re¢i, da je vazen do-
prinos k evropski kulturi. Sre-
disc¢e je dvojnik podobne usta-
nove v Krakovu.

4 - S tem delom Kantor na-
daljuje svoje pogumno preno-
vitveno delo — ne le poljske-
ga — gledalis¢a, zbirajo¢ in
razvijajo¢ poljsko tradicijo, ki
se pri¢ne pri Witkiekiczevi be-
sedi. To je navdusujoc¢a razi-
skovalna linija, originalna razi-
skava novih odrskih prostorov,
ki jih razumevamo kakor na-
daljevanje tistega notranjega
odra, ki jo predstavlja vesolje
slik, ki se gnetejo v dusi in pa-
meti c¢loveka: sanje, groza,
strahovi in zvoki, ki od zmeraj
Zivijo na fantastiénem odru
domisljije in se meS$ajo z Ziv-
ljenjsko resni¢nostjo, jo pogo-
jujejo, jo spremljajo v njenem
bolecem nastajanju.

Kantor se poglablja v ta svet,
v najglobljo resnico c¢loveske-
ga zivljenja, ki jo zajame v
neokraseni skromnosti njenega
bivanjskega romanja. Kaj je
»zanemarljivejSega« od poljske
vasi dvajsetih let? Kaj »neznat-
nejSega« od katerekoli hise te
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vasi, od koder odpotujejo na-
borniki za ob¢asne pokole »na
polja slave in casti«? Kaj »ba-
nalnej$ega« od druzine, ki bi-
va v taks$ni hisi, potopljeni v
»sivo« vsakdanjost?

In vendar prav iz tega mi-
krokozma se Kantor odpravi,
da bi raziskoval ¢loveka in nje-
gove revne stvari, njegovo re-
vno Zivljenje v ritmu svetih
spevov in vojaskih koracnic
»sive pesadije«, bednih zalo-
stink orglic ter rabinovih spe-
vov... Ta skromnost, ta »res-
ni¢nost najnizje stopnje« — e
naj uporabljamo Kantorjevo
besedis¢e — se spreminja s
pomocjo poezije v najvi§jo
stopnjo. Notranja toplina in
skrivnost ponavljanja v spomi-
nu premaga hladno neosebno
banalnost mehanske reproduk-
cije, ki nas vse ogroza z du-
hovno lakoto in moralnim po-
manjkanjem.

Abstraktnim geometrijam sti-
lizirane, jalove in nelloveske
resni¢nosti — v Zivljenju in na
odrih — Kantor zoperstavlja
usmiljenje kmeckega zadaha
hrapave »slovanskosti«: drago-
ceno in nepri¢akovano rezervo
za re$itev vseh. Onkraj praznih
obrazcev ¢udnih eksperimenta-
lizmov brez du$e in brez upa-
nja, ki so Ze obupali, da teori-
zirajo nujno odtujitev in do-
kon¢no tesnobo o nezmoZnosti
komunikacije med ljudmi, ki
so tudi Ze brez spomina, ki bi
ga bilo treba resiti, ki nimajo
prihodnosti, ki bi jo bilo treba



cui si raccolgono tutti i docu-
menti e le pubblicazioni riguar-
danti l'attivita storica ed attuale
del T.C.2, l'evoluzione e linfluen-
za delle idee artistiche di Ta-
deusz Kantor sull’arte contempo-
ranea (materiali iconografici, te-
sti, registrazioni audiovisive, pro-
getti scenici, modelli, costumi,
progetti, ecc.). Questa iniziativa
¢ del Comune di Firenze e del
Teatro Regionale Toscano e rap-
presenta un validissimo contribu-
to alla cultura europea. Il Cen-
tro é un ente gemello all'analogo
di Cracovia.

4 - Con questo lavoro, Kantor
prosegue la sua impavida azione
innovativa nel mondo del teatro
— non solo polacco! — racco-
oliendo e portando a piit avan-
zati sviluppi una tradizione po-
lacca che parte dalla parola di
Witkiewicz. E' una linea di ri-
cerca esaltante, di originale e-
splorazione di nuovi spazi sceni-
ci intesi come prolungamento di
quella scena interiore che é l'uni-
verso delle immagini che si af-
follano nell'anima e nella mente
dell'uomo: sogni, terrori, fanta-
smi, suoni abitano da sempre la
ribalta fantastica dell'immagina-
zione e si mescolano alla realta
della vita, la condizionano, l'ac-
compagnano nel suo doloroso di-
venire.

Kantor si spinge dentro que-
sto mondo, nella verita piit pro-
fonda della condizione umana,
colta nell'umilta disadorna della
sua peregrinazione esistenziale.
Che cosa di pitt «trascurabile» di

un villaggio polacco degli anni
‘202 Che cosa di piit «insignifi-
cante» di una qualunque casa di
questo villaggio da dove partono
reclute per le periodiche stragi
«sui campi della gloria e dell’ono-
re»? Che cosa di piit «banale»
di una famiglia che abita questa
casa, immersa nella «grigia» quo-
tidianita?

Eppure é da questo microco-
smo che Kantor parte per esplo-
rare l'uomo e le sue povere co-
se, la sua povera vita ritmata
dai canti sacri e dalle marce mi-
litari della «grigia fanteria», dal-
le stente nenie di un organetto
e dalle cantilene di un rabbino...
Questa umilta, questa «Realta
del Rango Piit Basso» — per usa-
re il lessico di Kantor — assu-
me, grazie alla poesia, il rango
piit alto. Il calore intimo e se-
greto della Ripetizione nella me-
moria vince la fredda banalita
impersonale della riproduzione
meccanica che tutti c¢i minaccia
di inedia spirituale, di indigenza
morale.

Alle astratte geometrie di una
realta stilizzata e sterile, disuma-
nizzata — nella vita e sulle sce-
ne — Kantor oppone la pieta
del fiato contadino della ruvida
«slavita»: una preziosa riserva
insperata per la salvezza di tut-
ti. Oltre le wvuote formule di
astrusi sperimentalismi senz'ani-
ma e senza speranza, gia rasse-
gnati a teorizzare lirrimediabile
alienazione ¢ l'angoscia definiti-
va dell'incomunicabilita fra gli
uomini privi, ormai, anche di

299



napovedovati. Z eno besedo:
nimajo ve¢ ljubezni.

Ali nas bo »najniZja stopnja
stvari«, ki nas spremlja v na-
Sem casu, napajajo¢ nase Ziv-
ljenje, zrcalo nasih kretenj, re-
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sila najokrutnejse smrti zaradi
izrabljenosti »prekrasnih be-
sed« in obrabljenosti »velikih
dejanj«?

1z obSirne poljske ravnine
veter pozabljenega upanja...



una memoria da salvare, senza
un futuro da annunciare. In una
parola: senza piti amore.

Si salvera il «rango piit basso
delle cose» compagne del nostro
tempo, impregnate della nostra

vita, specchio dei nostri gesti,
dalla morte piit atroce per con-
sunzione di «magnifiche parole»,
per usura dei «grandi gesti»?

Dalla vasta pianura polacca un
vento di smarrita speranza...
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provinca zivljenja

V luci, v kateri se stvari ob son¢nem zatonu kaZejo neko-
liko neresni¢ne in negotove — skoraj ob meji med Ze izginjajo-
¢o dnevno resni¢nostjo in noc¢jo, ki je pa Se bezna in nedolo-
¢ecna — se nekdo sklanja nad valobranom na kljunu ladje,
privezane ob pomol. Gleda na mesto — Trst — dozivlja¢ tisti
¢udezni prehod, zatopljen v tisto metamorfozo, ki se vr&i v
»vijolicastem svitu nad morjem in nad mestome«. Naslednjega
dne bo tovorna ladja odplula in povedla tega c¢loveka preko
morij in oceanov v druga mesta, ki so mu enako tuja. To je
potovanje zivljenja. Vkrcani smo na ladjah, usmerjeni proti
domnevnim ciljem, za sabo pu$¢amo dozdevajoco se gotovost
(dekodiranje znakov je vedno dvomljivo), preZzivete izkusnje,
usmerjeni proti neznanim in nepredvidljivim obalam. Glavna
oseba v romanu se bo drugega dne morda vkrcala na ladjo,
ki bo po dolgem kroZenju pristala v Singapuru. V Zepu ima
Ze plovno knjiZzico in med koralenjem po cestah »pomeS$ana
med sencami vecera ob vznozju pala¢, ki gledajo morje«, se
sprasuje: »Ali bom videl Singapur?«.

Roman se tako koncuje, v tej negotovi luc¢i na trzagkih oba-
lah, ob skoraj$njem odhodu proti dalinemu Vzhodu: pravza-
prav proti daljavi, ki se na stezaj odpira v tisti polsenci, on-
kraj vsakega oceana in celine. Toda, katero "celino” puséa na$
junak za sabo? Pomo¢nik sodnega urada, skupina C, ima za
sabo leto romanj med papirji in prasnimi arhivi podeZelskih
sodnih uradov: Pontablja, Ajdovicine, Cedada. Ta romanja so
se koncala pred disciplinskim svetom v palac¢i v ulici Coroneo
(«velikem sinedriju pravice... ogromnem, babilonskem...») pred
sodniki, »tremi ogromnimi Zivalimi, ki so c¢akale na vsakdanjo
jed«. Razlog: nekatere, ne preve¢ pravilne zadeve, ki jih je za-
kuhal po raznih uradih, igre pokerja in ljubezenska srecanja,
ki jih je »izvajal«, ker ni imel drugega na razpolago, na »splos-
nih registrih kazenskih postopkove, ki jih je na uporaben nacin

«Vedro Singapore?», romanzo di Piero Chiara, Ed. Mondadori, pagine 237.
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la provincia della vita

Nella luce che fa un poco irreale ed incerta la consistenza delle
cose al tramonto — quasi al confine fra la ormai evanescente realta
diurna e quella notturna ancora sfuggente e indefinita —, un uomo
é affacciato al parapetto di poppa della nave ormeggiata al molo.
Guarda la citta — Trieste — che sta vivendo quel magico trapasso,
assorto in quella metamorfosi che si compie nell’«alone violaceo sul
mare e sulla citta». L'indomani il cargo salpera e portera l'uomo
attraverso mari e oceani in altre citta altrettanto straniere per lui.
E’ il viaggio della vita. Siamo imbarcati su vascelli verso ipotetiche
destinazioni, lasciando alle spalle l'apparente certezza (la decifra-
zione dei segni & sempre opinabile) dell’'esperienza vissuta, diretti
verso approdi sconosciuti e imprevedibili. Il protagonista del ro-
manzo forse s'imbarchera lUindomani su quella nave diretta, dopo
un lungo periplo, a Singapore. Ha gia in tasca il suo libretto di na-
vigazione e mentre attraversa le strade «confuso tra le ombre della
sera, al piede dei palazzi che guardano il mare» si chiede: «Vedro
Singapore?».

Il romanzo si chiude cosi, in questa luce incerta sulle rive di
Trieste, nell'imminenza di un viaggio verso il lontano Oriente: anzi
verso la lontananza che si spalanca in quella penombra al di la di
ogni oceano e continente. Ma quale "terraferma” il nostro eroe sta
per lasciarsi alle spalle? L'aiutante di cancelleria giudiziaria, Grup-
po C, ha dietro sé un anno di peregrinazioni fra le scartoffie e gli
archivi polverosi di alcune preture di provincia: Pontebba, Aidussi-
na, Cividale. Pregerinazione conclusasi davanti al Consiglio di Disci-
plina nel palazzo di via Coroneo («il gran sinedrio della giustizia...
immenso, babilonese...») davanti ai suoi giudici, «tre bestioni in at-
tesa del pasto quotidiano». Motivo: alcuni suoi trascorsi non troppo
ortodossi nelle cancellerie, partite a poker e amoreggiamenti «offi-
ciati», in mancanza di meglio, sui «registri generali degli affari pe-
nali» convenientemente aperti e stesi sul pavimento e trasformati

»Ali bom videl Singapur?«, roman Piera Chiare, Zalozba Mondadori, str. 237.
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odpiral, $iril po podu in jih spreminjal v ljubezenska lezii¢a.
Toda, ko je res$il $e precej dobro svoj problem v disciplinskem
svetu, se jedro zgodbe sklene v tragikomi¢nem spopadu v tria-
$ki javni hisi, kjer ima na$ junak moznost, da obracuna s
svojim preganjavcem: Njegovo ekscelenco Visokim posebnim
komisarjem za pravico Gennarom Mordacejem. Neupogljivi za-
bic¢evalec, nepomirljivi varuh uc¢inkovitosti, ¢asti in spostovanja
(predvsem »v teh zemljah, kjer mora Italija pokazati svoj naj-
strozji obraz«), stoji nenadoma pred njim na stopnicah drugo-
razredne javne hise in pri tem prekine — ¢emur se ima zahva-
liti privilegiju svojega polozaja, zaradi ¢esar se urno prikaze
"metresa” — razgovor nasega kanclista z najljubso gostjo "hi-
§e”. Vkrcanje na ladjo se zato izkaZe kot nacin, da bi preprecili
$kandal tega spopada.

Kakor vidimo, je okolje romana vzhodna italijanska meja
prvih tridesetih let. Pokaze nam prerez Zivljenja v teh perifernih
pokrajinah, ki se $e niso bile prav uravnale v novi istitucionalni
red: po stranch knjige se $e podijo odmevi na bivse avstro-
ogrsko cesarstvo, tu in tam se vijejo utripi $¢ ne pomirjenih
nasprotovanj do novega stanja stvari. Oracje je prikazano s
to¢no in bogato dokumentacijo krajev: lahko bi to bil avtobio-
grafski spomin nekoga, ki je res zivel v tistih letih in teh
krajih: oglejmo si, na primer, le kratek oris Gorice na prvih
straneh, tisto »nedolo¢eno« in beZno ozracje ob sotocju treh
svetov, italijanskega, nemskega in slovanskega. Zadeta je tudi
skica »strastnega nacionalista«, ki je bil prepri¢an, da so bili
»prebivalci iz kraljevine (Italije, op. prev.)... manj Italijani od
njega«. Tu pa tam belezi »protiitalijansko« usmerjenost in za-
znavna je aktivna politi¢na prisotnost slovenskih elementov. V
bistvu so to le drugotne belezke, ki pa dopolnjujejo zvest prikaz
¢loveske in naravne pokrajine.

Chiara izkazuje sre¢no pripovedno Zilico z bogastvom za-
pletov, z ustvarjanjem Stevilnih znacajev, z izredno ve$¢ino pri
risanju oseb, ki jih zna upodobiti z malostevilnimi u¢inkovitimi
in bistvenimi potezami. Zna biti zelo domiseln, kljub mejam,
ki mu jih postavlja okvir pripovedi, kakor smo Ze prej ugotovili,
ki jo to¢no in realisti¢no izgrajuje tudi v odtenkih. Na vsaki
strani diha zadrzan humor, tanka, a bogata ironija. Tu pa tam
se sre¢amo z intenzivno, a nadzorovano pesnisko ekspanzijo, ki
pa nikoli ne preide v odprt lirizem. Knjiga je tekoce branie, ki
prevzame in zavzame bravca, ga vplete v zgodbe in dogodivsci-
ne raznih oseb, tudi manjsih; vsekakor — zakaj pa ne — je to
tudi zabavno branje.

Roman nas vpelje v lokalne mikrokozmose, kjer resni¢no
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in alcova. Ma, cavatasela abbastanza bene al Consiglio di Disciplina,
il clou della vicenda si compie nel tragicomico scontro in un lupa-
nare di Trieste dove il nostro ha modo di sistemare i conti col suo
persecutore: Sua Eccellenza I'Alto Commissario Speciale di Giusti-
zia Gennaro Mordace. L'inflessibile fustigatore, lUimplacabile guar-
diano dell’efficienza, del decoro e della rispettabilita (e soprattutto
«in queste terre, dove l'ltalia deve mostrare il suo volto piit auste-
ro»), gli si para davanti sulle scale di un bordello di second'ordine,
per di piit interrompendo — grazie al privilegio della carica, che fa
accorrere sollecita la "maitress” — il colloquio del nostro cancel-
liere con lospite prediletta della "casa”. E proprio per mettere a
tacere lo scandalo di quelia colluttazione, si prospetta la via d'usci-
ta dell'imbarco.

Come si vede, il romanzo é ambientato i margini del confine
orientale dell'Italia nei primi anni '30. Esso ci offre uno spaccato
della vita in queste province periferiche ancora non ben assestate
nel nuovo ordine istituzionale: trascorrono nelle pagine ancora gli
echi dell’ex impero austro-ungarico e serpeggiano qua e la i fremiti
di una non rassegnata opposizione al nuovo stato di cose. Il clima
¢ reso con precisa e ben curata documentazione dei luoghi: potrebbe
sembrare una rievocazione autobiografica di chi é realmente vissuto
in quegli anni da quelle parti: si veda, ad esempio, la breve descri-
zione di Gorizia nelle primissime pagine, quell’atmosfera «indefini-
bile» e sfuggente alla confluenza di tre mondi, l'italiano, il tedesco
e lo slavo. Azzeccato anche lo schizzo del «nazionalista passionale»,
persuaso «che i regnicoli... fossero meno italiani di lui». Qua e la
serpeggiano accenni ad atteggiamenti «antitaliani» e si percepisce
la presenza politicamente attiva di elementi sloveni. Sono notazioni,
in fondo, secondarie ma che completano una fedele rappresenta-
zione del paesaggio wmano non meno di quello naturale.

Chiara dimostra una felice vena narrativa per la ricchezza del-
U'intreccio, per la saporita invenzione dei caratteri, per la straordi-
naria bravura con cui sa schizzare una figura con pochi tratti es-
senziali ed efficaci. Ha il dono di creare un'atmosfera fantasiosa
pur entro i limiti di un riferimento, come sopra ricordato, puntual-
mente e realisticamente costruito anche nei dettagli. In ogni pagina
aleggia un contenuto umorismo, una sottile e sapida ironia. Qualche
intensa e controllata espansione poetica non sconfina mai in aperto
lirismo. Insomma, una lettura scorrevole che prende ed avvince il
lettore, lo coinvolge nelle storie e nelle vicissitudini dei personaggi,
anche quelli minori; una lettura anche — e perché no? — divertente.

Il romanzo ci introduce dentro i microcosmi locali dove la vita
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zivljenje plete skrivnostne in nepregledne mreze. Tu smo v
temnih kanalih Zgodovine in Druzbe, na ravni, ki lezi pod
uradnim Zivljenjem, ob osnovi piramide, kjer se gibljejo in
mravljin¢ijo neznane eksistence, ki jih goni skrivnostni impulz,
imenovan usoda, katero potiskajo skrivnostni nagoni. To je ne-
zatrta prvobitna, vsemogocna Zivljenjskost, ki vlada nad stvar-
mi tega sveta. Osamljen svet, v polmrak porinjen svet, umak-
njen pred bles¢e¢imi luémi prividov: tu se preZivljajo in se
znajdejo povprecni statisti: pisarji, sodniki, sluzkinje, podezZel-
ske osebnosti, ki se umes¢ajo na svoja mesta v kavarni, v uradu,
v trgovini. Toda pod sivino javne funkcije, pod kozo banalnosti
vsakodnevne rutine, ob¢utimo prikrito nemirnost. Na dan privre
nepredvidljivo, izvirno, edinstveno: znak, ki zaznamuje vsako
bivanje, tudi najskromnejse in zanemarljivo v splosnem gospo-
darstvu. Znak, ki spreminja vsako ¢lovesko dogodivic¢ino v ne-
kaj neponovljivega in nezamenljivega in ki odpla¢a njeno do-
zdevno povprec¢nost in nepomembnost.

Podoba je, da je bistvo Zivljenja omejeno na tiste »ni¢no-
stne predmete«, ki viteza Lunardinija »spominjajo na pretekle
dneve in leta«: simboli¢ne najdbe, preostanke imen v spominu,
ki vzdrzijo preko kratkega obzorja motnega in zaspanega pode-
zelskega zivljenja. To so res drobci. Vsako Zivljenje kakor
tisto gostilni¢arke Cermeljeve ali pa Ani¢ino — ima »dva obra-
za, enega za podnevi in drugega za ponoci, enega javnega in
drugega skritega, intimnega, celo skrivnostnega«. No¢ pa je sko-
raj mascevanje kodificirane in "uradne” pravilnosti dneva, »ker
skriva gomazenje in umazanije ljudi«. Vsako Zivljenje nosi bre-
zumno izkrivljenost v odnosu do ¢itljivega in urejenega prikaza:
norost je »privilegij« in tudi »milost«. Po drugi plati pa nas
opominja: »Bog varuj, da bi razbili te ¢arovnije! Carovnije je
treba ohraniti, ker so edini izvir srece«. Vsako bivanje je usmer-
jeno v zaznavanje sveta v kateremkoli smislu: »poskusa, dolo-
¢a, poslusa, voha«. V ozadju za mrgole¢im nastajanjem lahko
tu pa tam zapopademo spoznanje »tistega ¢udezZa, tistega vklap-
lanja vsake stvari«. Od casa do c¢asa ¢utimo v zraku kakor
pricakovanje, nedolo¢eno slutnjo, ki nenadoma prevzame ljudi,
podobno kakor prihaja iz podezelja okoli Cedada val »poln di-
Sav in cvetnega prahu, ki vstopa v prostor znotraj obzidja
kakor nevidni sovraZniki«. In nepremagljivi »udarec tistega
oplajajocega vetra«, ki prevzema in prevraca tista krhka biva-
nja, ki se premikajo in se trejo ujeta znotraj tistih zidov. Tako
se odvija Zivljenje od zmeraj, katerega stalna pri¢a je »glas Na-
dize, star kakor svet. Culi so ga Rimljani, Longobardi, Franki,
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reale intreccia le sue segrete e imperscrutabili trame. Siamo nei
cunicoli oscuri della Storia e della Societa, un livello al di sotto
della vita ufficiale, alla base della piramide dove si agitano e for-
micolano queste esistenze anonime, ciascuna animata da quel segre-
to impulso chiamato destino, ciascuna sospinta da misteriosi istinti.
E' la vitalita incoercibile, primordale, onnipotente che governa le
cose del mondo. Un mondo appartato, immerso nella penombra,
defilato rispetto alle luci abbaglianii delle apparenze: qui si arra-
battono e s'industriano mediocri comparse: scrivani, pretori, ser-
votte, personaggi di provincia installati al loro posto al caffe, al-
l'ufficio, al negozio. Ma sotto al grigiore della funzione pubblica,
sotto la pelle della banalita della routine quotidiana, percepiamo
una latente irrequietudine. Scatta l'imprevedibile, l'originale, l'unico:
il segno che contraddistingue ogni esistenza, anche la piit umile e
trascurabile nell'economia generale. Il segno che rende irripetibile
e inconfondibile ogni avventura umana, riscattandone l'apparente
mediocrita e insignificanza.

L'essenza della vita sembra confinata in quegli «oggettini da
nulla» che al cavalier Lunardini «rammentano i giorni e gli anni
passati»: reperti simbolici, nomi residui della memoria che resisto-
no oltre il breve orizzonte di una vita opaca e sonnacchiosa di
provincia. Sono elementi infinitesimali. Ogni vita — come quella
dell'ostessa Cérmeli e dell'Anica — ha «due volti, uno per il giorno
e uno per la notte, uno palese e l'altro occulto, intimo, addirittura
segreto». E la notte é quasi la rivincita della regolarita codificata
e "ufficiale” del giorno, «nascondendo le fatiche e le turpitudini
degli uomini». Ogni vita ha la sua dissennata deviazione dall’appa-
renza leggibile e ordinata: la follia é «privilegio» e anche «grazia».
Del resto siamo ammoniti: «Guai rompere gli incanti! Gli incanti
vanno conservati, perché sono l'unica fonte di felicita». Ogni esi-
stenza e protesa alla percezione del mondo con ogni senso: «as-
saggia, rileva, ascolta, fiuta». Dietro il pullulante divenire si puo
alle volte cogliere un'intuizione di «quel miracolo, quel comporsi
d'ogni cosa». C'¢ alle volte nell’aria come un'attesa, un indefinibile
presagio che investe quelle vite, proprio come dalla campagna intor-
no a Cividale giunge l'onda «carica di odori e di pollini che entra-
vano dentro le mura come nemici invisibili». E' l'invincibile «urto
di quel vento di fecondazione» che coinvolge e travolge quelle fragili
esistenze che si agitano e si dibattono prigioniere entro quelle mura.
E’ la vita di sempre, di cui sembra testimonianza continua «la voce
del Natisone, antica come il mondo. L'avevano sentita i Romani, i
Longobardi, i Franchi... i Procuratori veneti... l'ignoto soldato che
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benecanski prokuratorji... neznani vojak, ki je pognal v zrak
most za ¢etami, ki so se umikale od Kobarida...«.

In nasega pomoznega kanclista prav tako premetava po
raznih lep$ih ali grsih ljubezenskih dogodivi¢inah, ko pride do
velike strasti, ki pa ga bo nezmotljivo privedla do propada; ali
morda do resitve, ¢e je res, »da se mora moz zaljubiti, ¢e naj
najde okus zivljenja«. Zakaj, kakor je bil izjavil vitez Lunardini,
»ta talisman, ta c¢ar je ljubezen«. So pa to »nevidne kaplje
strupa«, ki polzijo v notranjost nase duse. Zaljubil se je bil
namre¢ v Ilde, ki je »kakor sfinga« sedela za blagajno kavarne
Longobardo. Toda tezava je v tem, da se je nedotaknjena de-
klica z »mesecinsko poltjo« odlo¢ila, da bo zaprosila za zlo-
glasno "knjiZico”, potrebno za izvrSevanje "poklica” v hisah, ki
so jih takrat imeli urejene v ta namen. Zaman se na$ fant odlo-
¢i, da jo bo resil in prepri¢al, naj opusti svojo namero. Ona je
natan¢no napravila svoje rac¢une: le nekaj let tega dela ji bo
omogocilo, da bo prihranila toliko, kolikor bo rabila za pomoc
svoji druzini in kolikor ji bo potrebno, da si spodobno uredi
Zivljenje, »kakor gospa«. Z jasno odlo¢nostjo pove: »Moji odje-
malci bodo §li preko mene kakor re¢na voda preko kamnov...
iz&la bom cela, kakr$na sem«. Na$ junak dobi od nje, kar si
Zeli, samo kot odjemalec, ko se Ilde prvi¢ zaposli v neki hisi v
Trstu. Na koncu pa, kakor smo ze rekli, sledi problemati¢no
potovanje v Singapur. Tudi mi ostanemo nekoliko v zraku v
menjajo¢i lu¢i zatona, oviti v meglico, ki je »$irila vijoli¢asto
svetlobo nad morjem in mestom«. Oddaljen ocean nas klice.

Ali bomo videli Singapur?

308



aveva fatto saltare il ponte dietro le truppe in ritirata da Capo-
retto...»,

Ed il nostro aiutante cancelliere viene anche lui travolto, dopo
vari amoretti e amorazzi, dalla grande passione che lo portera in-
fallibilmente alla rovina; o forse alla salvezza, se & vero «che un
uomo dev'essere innamorato per trovar gusto a vivere». Perché,
come aveva dichiarato il cavalier Lunardini, «questo talismano, que-
sto incanto € l'amore». Ma sono «gocce invisibili di un veleno»
quelle che stanno colando dentro l'animo del nostro. S’¢ infatti in-
vaghito della Ilde che «come una sfinge» se ne sta alla cassa del
Caffé Longobardo. Il guaio é che lillibata fanciulla dall’«epidermi-
de lunare» ha deciso di risolvere i suoi problemi pratici chiedendo
il famigerato "libretto” per esercitare il "mestiere’ nelle case adi-
bite all'uopo in quei tempi. Invano il nostro si propone di redimer-
la e farla desistere da quel proposito. Lei ha fatto meticolosamente
i suoi calcoli: pochi anni di quell’attivita le consentiranno di met-
tere da parte quanto basta per provvedere alla famiglia e per siste-
marsi decorosamente, «come una signora». Con lucida fermezza di-
- chiara: «I miei clienti passeranno su di me come lacqua di un fiu-
me sulle pietre... ne usciro intatta come sono», Sicché da lei ottiene
quanto desiderato solo come cliente, al primo impiego della Ilde in
una casa di Trieste. Poi da ultimo, come abbiamo visto, il proble-
matico viaggio verso Singapore. Restiamo un poco anche noi sospesi
in quella luce trascolorante del tramonto, avvolti nella nebbiolina
che «stendeva un alone violaceo sul mare e sulla citta». Un lontano
oceano ci chiama.

Vedremo Singapore?
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pisma urednistvu

Trst, 1. julija 1981
Sp. urednistvo revije »Most«

Prejel sem zvezka 57/58 in 59/60, ki ste mi ju poslali v ogled. Vidim, da
nekatere izmed Vasih sodelavcev osebno poznam (Marin, Ercolessi, Jolka Milic).
Rad bi, da bi mi dovolili povedati svoje mnenje o reviji:

— delati »most« (to je ambicija MOSTA) ni isto, kot naceti razna vprasanja
v dveh jezikih in to iz bistveno podobnih zornih kotov

— Se manj pa naj bi zadostoval povsem formalni »most« (zelo neprijeten
za bralca, ki se mora ubadati z izmeni¢no slede¢imi si stranmi) s teksti, ki si
stojijo nasproti

— bolje bi bilo, da bi vsaka od obeh strani (zakaj, in nima smisla tajiti,
gre za dve strani) izrazila svoje mnenje, nacéela vprasanja, ki jih druga stran
pozna nezadostno. Tako, na primer, mislim, da bi bilo zanimivo v Furlaniji
razviti razpravo o samoupravljanju, ki je pri nas zanemarjana, medtem ko
pomeni le-to temelj jugoslovanske gospodarske in politicne ureditve. Na drugi
strani pa mislim, da bi bil skrajni ¢as, da bi v Sloveniji (in v vsej Jugoslaviji)
naceli brez strahu teme oporecnis$tva, tako imenovane idejne delikte in pa, na
splodno, vprasanja o politiéni organiziranosti oporeénistva, ki so za nas v
Ttaliji bistvenega pomena

— in dalje, namesto da pustite govoriti o nas vedno iste krajevne osebno-
sti (»ti govori$ lepo o meni in jaz govorim lepo o tebi«), bi bilo potrebno sli-
Sati mnenja drugih o nasSih problemih (Francozov, Nemcev, Neapolitancev,
MadzZarov). Drugade ostajamo v provincializmu, mefamo vedno iste karte ali,
¢e vam je v8e¢, isto juho, in problemi ostajajo neresni¢ni, kot je neresni¢na
atmosfera MOSTA.

Z odliénim pozdravi
Marino Bolaffio

Trst, 18 septembra 1981

Cenjeni gospod Bolaffio,

zelo mi je nerodno, da Vam odgovarjam s tolikino zamudo, toda uposte-
vajte, da ne razpolagamo z upravnim osebjem. Poleg tega smo bili zaporedoma
odsotni iz Trsta v poletnem dasu.

Glede Vasega dopisa naj mi bo dovoljeno povedati, da gre za upo3tevanja
vredna staliséa, ki pa ne zrcalijo v celoti naSe zgodovine in okolja, v katerem
Zivimo. Navsezadnje ima vsakdo izmed nas neko svojo zgodovino.

Nas poskus — zakaj prav za poskus gre, bi se lahko imenoval tudi »essay«
po francosko — je prispevek v naporih, da bi pregnali vzdulje neprizadetosti,
ki obvladuje obe narodnostni skupnosti v Trstu. V bistvu gre za dejanje dobre
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lettere alla redazione

Trieste, 1 luglio 1981
Spett.le Direzione delle Rivista «Most»

Ho ricevuto i due fascicoli 57/58 e 59/60 che mi avete inviato in visione. Ve-
do che tra i Vostri collaboratori ve ne sono alcuni che conosco personalmente
(Marin, Ercolessi, Jolka Milic. Vorrei che mi lasciaste fare alcune osservazioni:

— per far da «ponte» (questa ¢ 'ambizione di MOST) non basta affrontare,
in due lingue diverse, gli stessi argomenti, e presentare, su questi, punti di vi-
sta sostanzialmente omogenei.

— n¢, tanto meno, ¢ sufficiente il «ponte» del tutto formale (ma fastidio-
sissimo dal punto di vista del lettore, costrette ad alfrontare pagine alternate)
dj presentare i due testi a fronte.

— meglio sarebbe invece che da ognuna delle due parti (perché, ¢ inutile
negarlo, di due parti si tratta) venissero espressi pareri, ed affrontati argomenti,
dall'altra parte poco conosciuti. Penso, per esempio, che sarebbe interessante,
in Friuli, sviluppare i temi dell’autogestione, qui del tutto ignorati, mentre sono
il fondamento dell'organizzazione economica e politica in Jugoslavia, E, d'altra
parte, io penso che sarcbbe ora che, in Slovenia (e in tutta la Jugoslavia) si
affrontassero, senza paura, i temi del dissenso, dei cosiddetti delitti d’'opinione,
i temi, in generale, dell'organizzazione politica del dissenso, che per noi, in
Italia, sono fondamentali,

— inoltre, pilt che continuare a far parlare di noi sempre gli stessi per-
sonaggi locali («ti te parli ben de mi e mi parlo ben de ti»), sarcbbe meglio
ricercare gli interventi degli altri (francesi, tedeschi, napoletani, ungheresi) sui
nostri problemi. Altrimenti restiamo nel provincialismo, rimescoliamo sempre
le stesse carte o se preferite, lo stesso brodo, e i problemi restano irreali, come
sono, e irreale rimane l'atmosfera di MOST.

Con i migliori saluti

Marino Bolaffio

Trieste, 18 settembre 1981

Fgregio Signor Bolaffio,

¢ imperdonabile da parte nostra risponderLe con tanto ritardo, ma tenga
presente che purtroppo non disponiamo di una redazione a tempo pieno e sia-
mo stati assenti da Trieste in varie riprese nel periodo estivo,

Per quanto ci scrive, debbo dire senz'altro che si tratta di punti di vista
abbastanza validi, ma che forse peccano un po', nel non tenere conto della no-
stra storia e dell’ambiente in cui viviamo. In fondo, ognuno di noi é il pro-
dotto della sua storia.

I1 nostro tentativo — perché cosi si deve chiamare, si poirebbe forse chia-
marlo anche «essay» alla francese — tende a fare qualcosa per superare quel
muro di indifferenza nel quale sono avvolti i due gruppi etnici a Trieste, Si
tratta, in fondo, di un atto di buona volontd, di una dimostrazione di dispo-
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volje pa tudi za dokaz o razpoloZljivosti, katere pa ne gre meriti z obifajnimi
merili ucinkovitosti. To je odprtina v zidu, katere vedina mimoidocéih niti ne
opazi, ki pa je vendarle tu za tistega, ki jo hole opaziti ali pa ki jo ifce.
Tudi Vase kritike lahko prispevajo k dialogu in zato upam, da ne boste
imeli ni¢ proti objavi pisma, ki ste ga nam poslali.
Prejmite za zdaj nasSe najboljie pozdrave.

(prof. Ales Lokar)

Trst, 25. junija 1981
Cenjeno urednistvo,

zahvaljujem se vam za dva zvezka vaSe revije, ki ste mi ju poslali; mislim,
da je razpravljanje med kulturnimi predstavniki obeh narodnostnih skupnosti
pri nas izredno Koristno v pri¢akovanju vedno boljsega soglasja.

Prav gotovo je dosti problemov, ki jih brZkone poznate mnogo bolje od
mene!

Vasa revija je lahko korak k napredku, na katerega mnogi upamo.

Ce vam posiljam nazaj omenjena zvezka, ni to zato, ker bi hotel ovirati ta
proces; to je le rezultat branja obeh, s ¢imer hocem re¢i, da ju ne cenim
toliko, da bi lahko postal va$ narocnik ali stalni bralec,

Ce smem izre¢i (upam konstruktivno) kritiko, naj vam povem, da bi mi
bila vecja izenacenost v stalid¢ih bolj vsec.

Kakorkoli Ze, ponovno se vam zahvaljujem za priloZnost, ki ste mi jo nu-
dili in vas prisréno pozdravljam.

Enrico Del Fabbro

Trst, 8. septembra 1981

Dragi gospod Del Fabbro,

hvala Vam za prijazno pismo. Prosim Vas, da mi oprostite za zamudo pri
odgovoru. Na Zalost ne razpolagamo z uredniskim osebjem, sam sem pa bil
dalj ¢asa odsoten.

Kaj naj odgovorim na Vase kritike?

Kot ste opazili, ne pisem dosti v Mostu. Prispevki, ki jih objavljamo, so
nam jih poslali nasi sodelavci. Radi bi objavili tudi kaj drugacnega, ko bi le
dobivali tak material. Vsekakor smo svobodna revija. Z Zeljo, da bi se razvila
razprava, predlagam objavo Vasega pisma. Lahko opustimo Vase ime, ¢e bi to
Vi Zeleli, saj gre bistveno za ideje in ne za imena.

V' pricakovanju VasSega odziva Vam posiljam najprisrénejSe pozdrave in
voscila s strani uredni$tva Mostu.

Za urednistvo
(prog. Ales Lokar)
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nibilita che va al di la dei meri criteri efficientistici, una breccia nel muro,
della quale la maggioranza dei passanti non si accorge nemmeno, ma che é
la per chi la vuole vedere, e la va cercando.

Anche le sue critiche possono servire al dialogo e percio spero che non
avra nulla in contrario se pubblichiamo le righe che ci ha inviato.

Intanto, La prego di gradire i nostri migliori saluti.

(prof. Alessio Lokar)

25 giugno 1981

Spett. redazione,

vi ringrazio per avermi inviato i due fascicoli della vostra rivista Most; ri-
tengo infatti che un dibattito tra esponenti della cultura provenienti da en-
trambe le etnie presentj nel nostro territorio sia estremamente utile in vista
di un accordo sempre migliore,

Certamente i problemi sono molti e certamente li conoscete molto meglio
di me!

La vostra rivista pud essere un passo verso un progresso che siamo in
molti a sperare.

Se vi rimando indietro i suddetti due fascicoli non ¢ quindi per ostacolare
un processo, ma perché, dopo averli letti, almeno in parte, non credo di po-
terli apprezzare tanto da divenire un vostro abbonato o lettore abituale.

Se posso permettermi di fare una critica (spero costruttiva), vi dico che
forse avrej gradito di pitt un maggiore equilibrio di posizioni.

Comunque sia, nuovamente vi ringrazio per l'occasone che mi avete dato
e vi saluto cordialmente.

Enrico Del Fabbro

Trieste, 8 settembre 1981
Caro Signor Del Fabbro,

La ringrazio della Sua gentile lettera e La prego di scusarmi per il ritardo
nella risposta. Purtroppo, non disponiamo di una struttura professionale, ed io
sono stato via da Trieste per un periodo di tempo.

Cosa potrei ribattere alle Sue critiche?

Come avra osservato, io, ad esempio, non scrivo molto su Most. I contri-
buti che pubblichiamo sono quelli dei nostri collaboratori. Pubblicheremmo an-
che qualcosa con un taglio «diverso» se lo ricevessimo. Siamo una rivista libera.
Per dare luogo ad un dibattito, propongo di pubblicare la Sua lettera. Se non
lo ritiene opportuno, possiamo omettere il Suo nome, tanto, quello che conta
sono le idee e non i nomi.

In attesa di un Suo cenno le faccio pervenire | migliori saluti ed auguri
dalla Redazione di Most,

Per la Redazione
(prof. A. Lokar)
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protest

Joze Javorsek

V Stevilki 61/62 revije Most ste objavili spis Leva Detele z naslovom: Fasi-
stoidnost navidezne morale v Javorikovih »Nevarnih razmerjihe. Ta spis je
brez kakrinekoli miselne vrednosti, saj je grozljivo zmeSan, znelen iz
vseh koncev in krajev, brez sleherne kompozicije ali kakrinegakoli jedra, pred-
vsem pa se zgublja v protislovjih, miselnih zmedah in zato tudi v nejasno
napisanih ali izpeljanih stavkih. Poleg tega je Lev Detela popolnoma izgubil
izpred ofi svojo osnovno teinjo, ta pa naj bi dokazala, da so moja »Nevarna
razmerja« fasistoidnega znacaja. Ker Cesa takega dokazati nikakor ne more,
dokazuje prav z navedki iz moje knjige nasprotje svoje osnovne zamisli, Vsak,
kolikor toliko omikan bralec, bo takoj dognal, da se je ¢loveku, ki skusa »Ne-
varnim razmerjems pritakniti oznako fasistoidnosti, kratko malo zmedalo — ali
pa ima za bregom faSistoidne cilje. In zato vpije: primite tatu!

Kot je znano se »Nevarna razmerja« ukvarjajo predvsem s tistimi primerki
slovenske inteligence, ki se je med vojno predala anarhizmu ali pa skrajno levi-
carskim ekscesom. Po vojni pa se zvezala z ultralevicarstvom in razlicnimi
nemskimi fiiozofskimi Solami (predvsem heideggerjansivom). V prvem in v
drugem obdobju so poskuSali $kodovati humanizmu na Slovenskem. Tudi pre-
teini del laine avantgarde, ki je prihajala na Slovensko z zakasnitvijo kakinih
30 ali celo 60 let in ni ujela koraka z resnicno evropsko avantgardo in z avant-
gardo domacega politicnega sistema, je bila v glavnem plod teh antihumanih
in antidemokrati¢nih prikazni na Slovenskem.

To je bistvena vsebina »Nevarnih razmerije.
Kje je tu fasistoidnost?

Enega samega stavka ni v knjigi, ki bi difal po blaznosti, s katero me
skusa pomazati (blazni?) Lev Detela. Ce pa ne razume literarne oblike pam-
fleta, polemike, satire itd., naj gre prej v Sole, preden bo 3e kdaj prijel za
pero.

V kolikor je mogoce sicer razbrati iz ¢évekanja niZjeavstrijskega purgerija,
ki piSe kakor kak$na nepoteSena in histericna Zenska, je tudi njegovo pojmo-
vanje fasizma oziroma fasistoidnosti docela nenavadno. Ce razglasa za fasizem
Vidmarjev klic k bolj ¢loveikemu Zivijenju (iz spisa Navigare necesse), bi
moral po isti logiki proglasiti za faSiste tudi Kristusa, Budo, Montaigna, Era-
zma Rotterdamskega, PreSerna, Marxa, Teilharda de Chardina in Se vojsko naj-
vecjih duhov clovestva, Vse, kar piSe o francoskih faSistih, med katere mece
celo Henryja de Montherlanta, pa bom poslal v znamenito zbirko, ki se ime-
nuje Cvetober svetovne neumnosti in jo urejuje (fasistoid?) Eugene Ionesco.
Lev Detela nima za bedake le urednistva Mosta, ampak seveda tudi vse bralce
te revije.

Da pa je napisal tako skrpucalo s tako spacenimi idejami, gre zasluga
Tarasu Kermaunerju, ki ga je razsvetljeval s svojimi idejami in drastil v svojim
hujskas$tvom. Detelove halucinacije so namreé¢ plod sodelovanja z »nesreco slo-
venskega naroda«, Tarasom Kermaunerjem, ki se iz posebnih politicnih razlo-
gov bojuje zoper vse, ki ga kriticno opazujejo ali pa se upirajo njegovim
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poskusom demoralizacije slovenstva. Kermaunerjeva ofenziva pa ne izbira sred-
stev, zato mu je priSel prav tudi hlapéevski duh Leva Detele, ta duh pa je
le zakasnela oblika slovenskega belogardizma.

Dokaz za mojo trditev je tudi Detelova hvalnica Mirku Javorniku, ki je
izéla v isti Stevilki Mostu pod naslovom Ustvarjalni navzkriZ s prostorom in
casom. Medtem ko v c¢lanku, naperjenem zoper mene, na vse pretege hvali
mlado (kermaunerjevsko) slovensko inteligenco, v ¢lanku o Javorniku govori
o »danes dokaj skromnem slovenskem Parnasu«. In poudarja Javornikovo
»svojevrsino in dopolnilno novost«, s katero je obogatil slovensko knjiZevnost.
Nikjer pa ne pove, da je bil Mirko Javornik izrazit fasistiéni ¢asnikar in pro-
pagandist, da je bil med vojno slovenski Goebbels, ki si ga bo slovensko ljud-
stvo zapomnilo za vse case. Lev Detela se ne sramuje zbrano prepevati hvalnic
Cloveku, cigar beseda je kriva nestetih slovenskih groz v jecah in taborisé¢ih
in nestetih slovenskih smrti. Z mirno vestjo brani in slavi resni¢nega fadistic-
nega privrienca in propagatorja... faSistoidnost pa ocita partizanom, ki so se
borili in se $e danes borijo za humanizem in demokracijo na Slovenskem.

Ta nemoralna situacija, ki ste jo ustvarili v 61/62, Stevilki svojega lista,
je navadna intelektualna podlost, ¢e ne kaj hujiega.

-Sodim, da je vaSa revija s tem kompromitirana do take meje, da bi
morali nujno spremeniti vsaj njeno ime. Vasa revija ni nikakrien most med
dvema kulturama ali med dvema deZelama z razlino urejenim druibenim si-
stemom, ampak kvecjemu propagandni institut slovenske newmnosti, propa-
danja in zakasnelega belogardizma, ki ga v najbolj ocitni meri predstavijata
prav Lev Detela in Taras Kermauner. V oceh italijanske javnosti nas brezumno
sramotite in kompromitirate, nam pa posredujete namesto avantgardnih teienj
zahodne druibe, najbolj ¢rno miselnost premaganih éasov.

Pripis: Ce mojega protesta po veljavnih moralnih in pisanih zakonih ne
boste objavili v naslednji Stevilki vaSe revije, ga bom tiskal v Primorskem
dvnevniku, v triaskih casopisih in seveda tudi v Ljubljani.

PRIPIS

Z veseljem objavljamo protestno pismo JoZzeta Javorska, saj s svojo vse-
bino potrjuje upravi¢enost objave spisa naSega sodelavca Leva Detela (Fadisto-
idnost navidezne morale v Javorikovih 'Nevarnih ramerjih’, Most 61/62»), v ka-
terem je slednji skus$al razkriti idejne sestavine Javor$kovih nenchnih napadov
na najbolj svobodne in politiéno nepodrejene osebnosti slovenske povojne
kulture, pisanih v stilu lova na ¢arovnice in poganjanja zloglasnih mehanizmov
v tek, katerih osnovni cilj ni demokrati¢no soocanje med razliéno misleéimi
ljudmi, ampak ukinjanje duhovne raznolikosti in drugacnosti.

Tudi Javorikovo etiketiranje Leva Detela (in hkrati z niim tudi Tarasa
Kermaunerja) z belogardizmom je glede na dejstvo, da sta oba sinova prepri-
¢anih komunistov in da sta bila ob koncu vojne prvi $e otrok, drugi pa srednje-
$olec, povsem v skladu z njegovo grmado polresnic in njegovim, le deloma
uspednim, poskusom, da bi nekatere med najbolj nekonformisti¢nimi osebno
stmi slovenske duhovne ustvarjalnosti (Kocbek, Kermauner, Pirjevec, Zupan,
Pahor) prikazal kot nekaksne grobarje slovenske kulture in slovenskega naroda
sploh.

Ukinjati drugaénost v ¢lovegki druZbi in raznoterost v razumevanju resni¢no-
sti in €asa, pomeni potegovati se za ¢redniSko skupnost ljudi in torej v bistvu
za manipulirano in totalitarno dru?bo. Tak$nemu hotenja pa povsem ustreza
izraz fasistoidnost.

Urednistvo
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cassa
di risparmio
di trieste

GLAVNI SEDEZ AGENCIJE V MESTU
IN RAVNATELJSTVO V TRSTU IN OKOLICI

Ulica Cassa di Risparmio 10, PODRUZNICE V GRADEZU,
tel. 7366, telex 46053 Tricassa TRZICU, MILJAH
46403 Estcassa  IN SESLJANU- DEVINU NABREZINI

Triaska Hranilnica izvriuje na podro€ju, kjer je pristojna, osnovno in nenadomest-
liivo funkcijo in sicer tako glede zbiranja krajevnih sredstev kot glede kreditne
podpore, ki jo nudi gospodarskim operaterjem, javnim ustanovam ter privatnim dr-
Zavljanom.

S “Kreditom na delo” nudi uslubencem in profesionistom posebne kreditne
ugodnosti v razmerju z dohodkom in po moZnosti tudi s prihranki pri nasi ustanovi.

S “Specialno karto” deluje v prid odjemalcem, Siri banéni Eek in razvija podjetnistvo.




cassa
di risparmio
di trieste

FONDATA NEL 1842

SEDE CENTRALE AGENZIE IN CITTA
E DIREZIONE GENERALE E NEL CIRCONDARIO
IN TRIESTE
Via della Cassa di Risparmio 10, FILIALI A GRADO,
tel. 7366, telex 46053 Tricassa MONFALCONE, MUGGIA
46403 Estcassa E SISTIANA DUINO - AURISINA

La Cassa di Risparmio di Trieste svolge, nella zona di sua competenza, una fun-
zione primaria insostituibile per quanto riguarda sia la raccolta delle risorse locali
sia il sostegno creditizio offerto agli operatori economici, agli enti pubblici ed ai
privati cittadini.

Con il “Credito al lavoro” offre a lavoratori dipendenti ed a professionisti partico-
lari facilitazioni creditizie in proporzione al reddito ed eventualmente al risparmio
effettuato presso [lstituto.

Con la “Specialcarta” opera in favore della clientela per la diffusione dell'assegno
bancario e per lo sviluppo degli affari.




