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Da je prav prve tri drame brzkone mogoce oznaciti za najboljSe, ni
brez zveze s Hiengovo novelistiéno ustvarjalnostjo in obenem z zakonitostmi
radijskega in televizijskega medija, prav v teh igrah se je pokazala Hiengova
sposobnost za strnjeno oblikovanje problema, ki se v enem samem loku
razteza skozi celoten tekst; obe gledaliSki igri sta neprimerno bolj ohlapni
Vv svoji zgradbi, ki jo pogojujejo vsebinske zastranitve. O dvodelnosti Osva-
jalca pri¢a na primer Ze sama sprememba naslova iz prvotnega Baltasarja,
avtor je le premaknil poudarek z ene na drugo ,zgodbo".

Osnovni Hiengov ustvarjalni postopek, sam po sebi blizji liriki in epiki
kot dramatiki, je mogoce ilustrativno oznaciti z njegovimi besedami, kakor
jih na koncu Spominske plo§&e izrete vdova: ». .. Nikoli v Zivljenju mi misk
niso bile tako nazorne, tako telesne!... ... Prisle so podobe. Namah ni
bilo nobenega razlo¢ka med lepim in grdim, med znosnim in neznosnim . . .«.

Sodobna slovenska proza

Potreba po prevajanju in spoznavanju najno-

vejSih literarnih tokov, ki nastajajo v razli¢nih jezikih
v skupnosti jugoslovanskih narodov, je ve¢ kot oCitna
ze od zaletka teh knjiZzevnosti, To potrebo so zado-
voljevali neenakomerno, glede na splosno kulturno
in literarno stanje, glede na prispevek posameznih
knjiZevnosti in na moznost prevajanja. Ce uposte-
vamo preteklo ¢asovno obdobje, Stevilnost literarnih
ustvarjalcev in njihovih del, pomen in priznanja, ki jih ta dela dobivajo v
svojih mati¢nih knjizevnostih ali v prevodih v tuje jezike, nam je jasno, da
postaja potreba medsebojnega prevajanja jugoslovanskih knjizevnosti (tej
temi je bil posveCen tudi zelo pomemben Travniski zbor o medsebojnem
Prevajanju knjiZevnosti v Mednarodnem letu knjige) s ¢asom vedno nuj-
nejSa. Prav tako pa naletimo na vedno ve¢ najrazliénej$ih kompleksnih raz-
logov za to, da se to prevajanje intenzivira, pri tem moramo seveda uposte-
vati Stevilne momente, od kulturnih do estetskih.
. Oitno je bilo, da med proklamiranim nacelom o potrebi prevajanja
In med uresnicitvijo tega nacela obstajajo velika nesorazmerja, in to Se zlasti
v zadnjih letih, ko so v naértih zalozni$kih hi§ literarne stvaritve iz drugih
!mjiievnosti zavzemale ofitno premalo prostora. Poleg tega pa je to preva-
Janje vse preveckrat temeljilo na zahtevah recipro¢nosti, na izbor so pogosto
vplivale tudi okoli¥¢ine zunaj literature. Ob vsem tem pri obnovljenem zani-
manju za literaturo jugoslovanskih narodov in narodnosti z razumljivim
navdufenjem sprejemamo vsak nov prevod. Vcasih, tak primer je bila npr.
skopjanska zalozba Na¥a knjiga, so tudi same zalozbe tiskale dela pri-
znanih literarnih ustvarjalcev v tujem jeziku (naj ob tem opozorim kot
na hvalevredno dejanje skopjansko izdajo zbranih del Slavka Janevskega
v srbohrvas¢ini v osmih knjigah). Pozornemu analitiku in spremljevalcu
literarnega dogajanja ni mogel uiti podatek, da so dela v posameznih jezikih
vCasih bolj pogosto prevajali kot danes; to je mo¢ dokazati tudi na osnovi
bibliografije razliénih zalozb. Glede na kvalitativno rast vseh nasih knjizev-
nosti bi moral biti poloZaj ravno obraten.
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Beograjska zalozba Narodna knjiga je pravocasno reagirala na stalno
potrebo po prevajanju literarnih del in je tako v enem samem letu, v zelo
kratkem Casovnem razdobju, izdala hkrati dvanajst knjig v novo nastali
ediciji Nasa obzorja (Nasi vidici). Edicija je izSla v dveh serijah, ki nosita
naslov Sedobna slovenska proza in Sodobna makedonska proza, vsaka pa
vsebuje dela Sestih prozaistov.* OCitno sta bili uredniStvi teh izdaj (izbor
makedonske proze so uredili Dimitar Mitrev, Radojica Tautovié in Cveta
Kotevski kot urednik, slovensko prozo pa so Marija Mitrovié, Andrej Inkret
in zopet Cveta Kotevski kot urednik) pred zelo zapletenim problemom.
Morali sta reSiti celo vrsto zadev, zacen$i z izborom avtorjev oziroma del,
predvsem tistih, ki do zdaj niso bila prevedena v srbohrvas¢ino. Zato so
morale knjige, ki so edicijo sestavljale, izpolniti dvojno nalogo: predstaviti
najboljSe avtorje z njihovimi najboljSimi deli, da bi tako zadovoljili okus po-
sameznega bralca, hkrati pa je bilo treba upostevati vso prevedeno celoto,
ki sedaj deluje avtonomno, kot predstavnik nacionalne knjizevnosti. S tem
v zvezi je bila tudi osebna afiniteta posameznih urednikov, saj je morala
biti podrejena in prirejena potrebam predstavitve posamezne knjizevnosti.

Ceprav niti v eni od vseh dvanajstih knjig ni niti najmanj$e opombe, ki
bi govorila o opredelitvi glede izbora, pa se ta opredelitev jasno kaZe Ze iz
izbire piscev in njihovih del. Glavna zamisel je bila v tem, da bi bralci
srbskohrvaSkega jezikovnega podro¢ja spoznali pomembne sodobne lite-
rarne dosezke. V makedonski literaturi sta to romana Crno seme in Stene
TaSka Georgijevskega (iz8la sta v eni knjigi), To Radiovce, v katero padam
globoko Jovana Pavlovskega, Katovi potomci Metodija Foteva in Srebrni
snegovi, roman za otroke izpod peresa Zivka Cinga. Tu sta tudi dve zbirki
pripovedk: Soparice in druge pripovedke Slavka Janevskega ter Reci kamnu,
sinko, in druge pripovedke Simona Drakula. Slovensko literaturo pa pred-
stavljajo romani: Na robu zemlje Petra BoZica, Ole na$ Pavleta Zidarja,
Potovanje na konec pomladi Vitomila Zupana, Caj in puske ob Stirih Di-
mitrija Rupla, Resni¢nost Lojzeta Kovactica ter zbirka novel Silvan, Na kri-
Zi§¢u, Leto devetstoosemnajsto Danila Lokarja.

Uredni$tvi sta angaZirali znane prevajalce (Rista Vasilevske, Cveta
Kotevskega, Slobodana Mickovi¢a, Ljubinko Cvetkovi¢evo ter Branka Ka-
rakasa za prevode iz makedonsCine, za prevode iz sloveni¢ine pa Marijo
Mitroviéevo, Dejana Poznanoviéa, Tatjano Detitkovo, Ljubifa Djidica,
Alenko Pirjevéevo in Branko Dimitrijevi¢evo), Prav tako sta urednistvi po-
skrbeli tudi za literarne kritike, ki pa so uvode k posameznim knjigam
napisali zelo neizenaCeno (Petar T. Boskovski, Radojica Tautovi€¢, Dimitar
Mitrev, Cedomir Mirkovié, JoZe Snoj, Andrej Inkret, Marija Mitrovi¢ in
Taras Kermavner). Bibliografije so napisali pisatelji sami, knjige pa je iz-
redno uspesno opremil Bole Miloradovié. Z vsem tem sta urednistvi izvedli
nadvse pomembno izdajateljsko delo, vazno $e predvsem zato, ker pomeni
zaCetek te resni¢no nujne edicije, ki se bo po svoji obSirnosti in pomemb-
nosti razvila v pravo malo knjiZnico. Ze v trenutku, ko so prisle na svetlo
prve knjige, postaja ta edicija vaZna kulturna in literarna dediS¢ina.

* Letos naj bi izSel tudi izbor poezije, in sicer v enakem Stevilu knjig. V make-
donskem pesniSkem opusu bodo zastopani: Slavko Janevski, BlaZze Koneski, Jovan Ko-
teski, Mateja Matevski, Radovan Pavlovski in Aco Sopov, slovenskega pa: Dane Zajc,
Kajetan Kovi¢, Edvard Kocbek, Gregor Strnifa, Veno Taufer in TomaZ Salamun.
Poleg tega pa je najavljen tudi izbor del jugoslovanskih narodnosti (albanska in mad-
Zarska literatura).
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1.

Ceprav je nastal roman Vitomila Zupana Potovanje na konec pomladi
v letih neposredno pred drugo svetovno vojno, je Se danes moderno, ne-
navadno, slojevito in sodobno literarno delo. To je izvrstna intelektualistiéna
proza z jasno poudarjeno intimisticno noto. Ves roman je namre¢ pisan z
aspekta samogovora glavne, lahko bi rekli edine osebe romana. Ta glavni
junak si najde sogovornike z razmnoZevanjem svoje lastne osebnosti ali z
dialogi z epizodnimi osebami. V vsem delu se vsebina omeji na eno samo
projekcijo sveta in dogajanja v njem, zato je razumljiva dolocena stopnja
v reduciranju resni¢nosti. Vrednost tega dela je predvsem v tem, da se pi-
satelj ukvarja z nenavadnim junakom iz medvojnega obdobja. Ta junak je
pogreznjen v apatijo malomescanstva, ki mu pripada, in ga poskusa pre-
magati, a se v svoji nemo¢i vedno znova vraca vanj.

Projekcija glavnega junaka je neobicajna za sodobno prozo, zato se
lahko bralec upravi¢eno sprasuje, kako navadna je bila Sele za sodobnike,
ko je bila napisana. Prav tako lahko brez pridrika trdimo, da je pomenila
Zupanova romaneskna proza anticipacijo novih tokov v razvoju romana,
anticipacijo, ki je bila pozneje potrjena in je tako Se na enem nivoju izpri-
¢ala nenavadnost tega romana. Lapidarno je izpovedana vrsta vcasih neve-
zanih in neusmerjenih asociacij, ki pa vseeno ohranjajo svojo celotnost in
kaZejo na posebnost pisateljevega stila in jezika (zlasti poglede ekonomi¢no-
sti izraza). Prav lapidarnost je na dolocenih mestih poetizirala roman, k
temu pa je mnogo pripomogla tudi izjemna iskrenost in resni¢nost izpovedi.

Oseba romana je véasih v svetu izkrivljene psihologije in kaze znake
deviacije (shizofrenije, infantilnosti, homoeroticnosti, masohizma), pri tem
pa jo bogati presenetljiva prenikavost za anatomljo malome$c¢anske morale
in sploh vsega sveta, ki ga junak oznacuje. Ironija in samoironija reSujeta
roman popolnega nihilizma, ki naredi nesmiselno vsako ¢lovesko potezo.
Ta ironija prav tako pomaga pri iskanju resniCnega smisla zivljenja; po
porazu pa, ko se junak vrne na isti nivo, ki ga je pravkar zapustil, prav s tem
vratanjem kaZe z modjo prifevanja na Stevilne druzbene in individualne
alienacije. Na te alienacije pa opozarja tudi z sposobnostjo presoje in pre-
drugacenja. In tu roman preras¢a iz psiholoske Studije v druzbeno kritiko.

Ta izrazito psiholoski, personalni, intimisticni roman je bil blizji povoj-
nemu eksistencialisticnemu kot pa medvojnemu socialnemu romanu. Ro-
manopisec se namre¢ ne ukvarja z junakovim makrokozmosom, ampak z
njegovim mikrokozmosom, toda tudi iz tega mikrokozmosa se projicira po-
doba makrokozmosa, druzbenih tokov, saj pisec z bralcem dialogizira s treh
gledis¢ (s Profesorjevega, Tajsijevega in svojega lastnega). Ne da bi iskal
bral¢evo sodelovanje v presoji, zahteva njegovo navzocnost, da bi lahko pri-
vedel svojo izpoved do konca. Dialoska oblika, v kateri je roman pisan, je
vsestransko primerna, da se pokaze struktura romana, ki jo je, resnici na
ljubo, véasih zelo tezko razmejiti. DialoSko obliko je tu seveda razumeti kot
realen dialog, najveckrat v epizodah ali z epizodnimi osebami, in dialog s
fiktivnim sogovornikom, kot je to recimo v primeru s Tajsijem; sem seveda
spada tudi nemi dialog, ki ga ima z Zeno Sonjo po desetih letih zakona.
Z dialosko formo romanopiscu uspeva voditi dialog z enakopravno zavestjo
bralca. Tej zavesti so znani $tevilni implicitni tokovi romana, ¢eprav v njem
niso sporoceni in naznaeni, vendar pa obstajajo kot del romana, in sicer
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Ze s tem, ker jih je mogoce povezati z Zivljenjskimi tokovi njegovih junakov.
Roman ima izrazito dramsko napetost in Zupan ima brez dvoma sposobnosti
dramskega pisca (drame: Rojstvo v nevihti, Upor, Tri ure v zamudi, Stvar
Jurija Trajbasa, Barbara, Nives, Ladja brez imena in druge), ko vztraja pri
dramskih spopadih. Z drugimi besedami, ¢e se na osnovi doloCene univerza-
lizacije, ki jo Zupan postavlja, ¢eprav se roman nana$a na malome§cansko
slovensko Zivljenje med vojnama, lahko del usode njegovega junaka prenese
na vrsto sorodnih usod, iz tega nedvomno sledi, da je bistvo dela spor s
casom in iskanje smisla Zivljenja.

Tako eno kot drugo dokazuje, da vzroki nastanka in moZznosti, kako
razreSevati $tevilne kompleksne spore junaka z druzbo in s samim sabo, ni-
kakor niso poenostavljeni, Prav tako je jasno, da romanopisec vseh teh
sporov ne zeli izérpati niti ne namenoma podajati integralne podobe sveta
ali svojemu junaku izbirati ciljev, ki bi bili nad njegovo ozko, intimisti¢no
orientacijo ter izborom, saj je Profesor junak s Sibko voljo. Junak se zaveda
zgreSenosti svojega zivljenja, vendar v njem $e vedno tli potreba za vi§jimi
cilji; mednje v prvi vrsti spadata lakota po Zivljenju in potreba po znan-
stveni afirmaciji, ustvarjalnosti, polnem in strastnem odnosu do resni¢nosti.
Junak se zaveda zgreSenosti zivljenja, zato je v svoji nemoci skoraj fatali-
sticno pomirjen s statusom quo, njegov upor pa je samo eden neStevilnih
izletov iz mrtvega morja malomescanskega Zivljenja. Projekcija Zivljenja
torej ni podana v celoti. Intimisticna projekcija nima svojega antipoda. Prav
zato tudi ni pravega spopada, saj junak ne lomi sveta okoli sebe, ampak
ga samo definira, glede na to, da je v tem smislu tudi formiran (s svojo
vzgojo, podedovanim, z druzbeno ureditvijo, z odsotnostjo pravoéasnih
eticnih odlogitev, s pomanjkanjem ciljev oziroma s tem, da se k njim ne bliza),
z melanholijo srednjih let, s sporom z mlajSo generacijo, ki zaCenja zajemati
zivljenje takrat, ko se Profesorju Ze izmika — v tej luéi je znacilen odnos
med Profesorjem in Tajsijem — in $e z mnogofem drugim).

Ceprav vsebuje roman Potovanje na konec pomladi celo vrsto eksisten-
cialnih tem, ni pisan v obliki romana-eseja, kljub temu da je v njem nekaj
esejisticnih odlomkov (znacilen je tisti na straneh 34—35). Eden izmed to-
kov romana je zacCel zajemati vso tragiko Zivljenja Tajsijeve druzine in tako
nekoliko stopa iz humoristi¢no-ironicno-satiri¢cne sheme romana, tako da
dobiva oznako protipodobe. Vendar pa Zupan ta tok pravocasno ustavi in
vse izpostavi ironizaciji, v§tevsi to veliko tragi¢no temo (s tem tudi ustvar-
janje umetniSkega dela). Pisec kaze dolocen relativizem, ki po eni strani
reSuje roman monotonije in odstopanja od svojega lastnega stila, po drugi
strani pa kaze, da so vse, tudi najbolj objektivne projekcije dogodkov kljub
vsemu samo subjektivne projekcije zivljenja. Na to kazejo Stevilne in blescece
observacije, zlasti v najboljsih in najobseznejsih delih romana ( v prvem in
tretjem delu).

Nova velika tema romana je cloveska osamljenost. Boj proti osam-
ljenosti se je spremenil v boj proti druzbi. Kolikor globlji je pis¢ev intelek-
tualni napor, da bi razresil vso zapletenost Zivljenja in ugotovil razliko med
tistim. kar je uresni¢eno, in med tistim, kar se je kazalo kot uresniéljivo,
toliko ve¢ novih paradoksov prihaja na dan. In kon¢no se ti vzviSeni napori
v junakovi zavesti zreducirajo samo na nekaj najosnovnejsih, elementarnih
nagonov: konformizem in seks. Tudi sama ironija se ne izogne ironizaciji,
tako da postane analiza na koncu romana brezpredmetna, saj bi prav od tod,



276 Dr. Radomir Ivanovié

s konca romana (pisateljevo sporotilo je imanentno), Zupan moral zaCeti z
novim romanom, kajti s tem prvim ni noben problem dokon¢no razreSen,
Ceprav je mnogo povedanega. Antonimije ostajajo $e naprej in vprasanje je,
ali ne bodo romanopisca napa¢no razumeli, ¢e re¢emo, da je po izkusnji, ki
jo je v romanu imel Profesor, refitev kljub vsemu na drugi strani, tam, proti
¢emur se je boril, na strani sicer nepopolnega Zivljenja, a vendar Zivljenja,
ki ga je treba spreminjati, ne da bi pri tem priznali poraz.

Vrtinec izpovedi, samodefiniranje, zelo veliko sugestivnosti in zanimivo-
sti v romanu, $tevilni in nenavadni obrati, individualni portreti brez posplo-
Sevanja, vse to kaZe na izpopolnitev romanopisnega postopka, na lahkoto
pripovedi, ki odkriva rezka in to¢na psiholoska opazanja. Za navidezno
lahkoto se sprivajo pisateljevi mogoc¢ni intelektualni in ustvarjalni napori
romanoepisca. Za okvirom humoristi¢nih podob (o tem, ali ima Unterbauch
sifilis, Tajsijeva mati lasuljo in umetne zobe in podobno) se kaZe doloen
model Zivljenja, ki obstaja neodvisno od tega, ali je resniCen v posameznem
primeru. Na teh mestih vse prekriva nekaksna renesancna vedrina in brez-
briznost, kajti resnica je neizcrpljiva.

Med mnoga protislovja, ki je vanje razpet Zupanov junak, spada tudi
dejstvo, da je hkrati homo ludens in homo cerebro (to vrsto proze imenuje
Taras Kermavner ludizem). In sicer prav v tem vrstnem redu. Igra je ena
izmed moZnosti, da pisatelj izraza upor proti siti in samozadovoljni malo-
mescanski sredini. Igra kot premo¢ duha, kot sposobnost, da z bistroumno-
stjo in meditacijo razgali§ ¢im ve¢ komi¢nih strani malomescanske etike,
vedenja, stanja, izza katerih vejeta praznost in neznanje. Nova, velika tema
romana je dolgcas.

Ni izkljuceno, da se malomescanski upor delno rojeva zato, ker se nic
ne dogaja in monotonija ter premoc¢rtno planirano Zivljenje ne obljubljata
nicesar novega in vznemirljivega. Mo¢ intelektualnega opazovanja Zivljenja
rojeva novo, antipodno opredelitev: poigrati se z vsemi zakonitostmi bur-
Zoazne druzbe, obenem pa tudi s svojo nemocjo, Ceprav iz te izhajajo nova
razolaranja.

.....

najbolj izrazila v nekaterih nadrealistitnih odlomkih (ob tem pa je treba
pripomniti, da je bilo v slovenski literaturi do Javor§ka malo nadrealizma —
samo pri Vorancu, Kranjcu, Ingoli¢u in Kosmacu), in v nekaterih fantazma-
gori¢nih predstavah (vsekakor je Zupan najbolj prepri¢ljiv v drugem po-
glavju; v njem opisuje pijanska razpoloZenja in fantazijsko ob¢utje o eksplo-
ziji svojega lastnega telesa, in sicer z izredno mocno vizualizacijo, tako da
podaja bralcu impozantno podobo, kot bi jo videl pri kak$nem nasem najbolj
uveljavljenem slikarju naivcu). Te fantazmagori¢ne predstave vcasih peljejo
vse do cinizma, s tem se utrjuje dolocena graduiranost in angaZiranost na-
videz sicer nezainteresiranega pisca, ¢igar osnovna funkcija je v izpovedi ne
glede na konc¢ne posledice.

Ti odlomki kaZejo na neizérpne moZnosti oblikovanja novih resni¢nosti.
V podobah, ki v njih opisuje utrujenost od civilizacije (str. 80), obstaja nekaj
alogi¢nosti, ki pa v kontekstu dobijo svoj smisel. Zupan spretno hodi po
robu med normalnim in abnormalnim reagiranjem glavnega junaka, med
njegovim sadizmom in masohizmom ter redkimi trenutki humanizma, ki
pomenijo rusenje tega egocentritnega kozmosa, v katerem biva s svojimi
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projekcijami zunanjega sveta. S tem romanopisec reSuje svojega junaka pred
razlicnimi pejorauvmnu vzdevki, hkrati pa ¢uti razumevanje in simpatijo do
njegovih dejanj, in sicer zaradi njegovega trpljenja. Bralec ne dobi vloge
moralnega razsodnika iz dialoga s piscem, temve¢ a posteriori, potem ko
tudi sam re$i mnoge dileme, ki so mucile glavnega junaka te romaneskne
proze. To sposobnost, da angaiira sogovornika, realizira Zupan zelo pre-
finjeno in veckrat provokativno, z rafiniranostjo, ki jo lahko le redko
sre¢amo.

Ceprav je Zupanov svet pogosto sestavljen iz obrnjene projekcije Ziv-
ljenja, postavljene na glavo, je vseeno izraz nekakSne medsebojne odvisno-
sti pojavov, ki jih pisatelj karikira s Sokantnimi reakcijami svojih oseb (Pro-
fesor priganja svojega uCenca, naj se zaljubi v njegovo Zeno, da bi tako
obnovil svojo ljubezen do nje). Pri tem romanopisec noce reci, da mora
imeti bolna osebnost avtomati¢no tudi bolno reakcijo, saj bi se v tem pri-
meru posmehoval vsemu v sebi in okoli sebe. Nihilisti¢na opredelitev ekla-
tantno govori o samounienju malomes¢ana brez visjih ciljev in viSjega
smisla v Zivljenju. To je ¢tlovek, ki je porusil svojo lestvico Zivljenjskih
vrednot, ¢lovek, ki se ne potrjuje v nobeni obliki ustvarjanja, ¢lovek, ki ga
apatija vodi naravnost v samounicenje in destrukcijo. Ali ni to izreden pri-
mer odveénega ¢loveka medvojnega Casa brez orientacije v ¢asu in prostoru?
In Ceprav lahko na tak literarni lik usujemo s Stevilnih gledis¢ celo vrsto
upravitenih obsodb, je vendar oCitna tragi¢nost, ki jo osebnost brez vrednosti
nosi v jutro nove svetovne kataklizme. V tem trenutku se osebnost s Sibko
voljo zgublja v svojem lastnem brezupu in strahu pred dogodki, ki prihajajo.
Odtod tudi ena izmed funkcij smeha in ironije — obramba pred nezmag-
liivimi okoliS¢inami, ki ga silijo, da Zivi po tnjem modelu, brez osebne
svobode in svojega lastnega izraZanja pogledov na svet. Nadaljnja analiza
bi nas morda privedla v neke vrste nadgrajevanje romana. Ta nadgradnja bi
morda imela, vendar ni nujno, zvezo s tistim segmentom, ki ga je Zupan
zaobjel s svojim romanom,

V Zivljenju Zupanovega junaka obstajajo tri faze. Prva faza je upor, ki
naj bi predrugacil svet, privedel splosni malomes$canski red do viSjega smisla,
s tem pa bi tudi Zivljenje posameznika dobilo nov pomen, ¢eprav bi se ta
z druga¢nim gledanjem zdel enako nesmiseln. Druga faza je odtujitev oseb-
nosti. In to je nova velika tema Potovanja na konec pomladi, kaijti to je ena
osrednjih tem evropskega romana in Se zlasti antiromana. Tretja pa je faza
pomiritve z obstojedim stanjem. Do te stopnje pride ali s tem, da ta upor-
niSka avantura ni bistveno spremenila sveta v junaku in zunanjega sveta,
ali pa s tem, da se junak pomiri s pesimisticnim dozivljanjem sveta in
utaplja svoj poraz in tudi Stevilne druge posami¢ne poraze znotraj te de-
humanizirane druzbe. Mir je na koncu romana obarvan z najtemnejsimi
barvami. To ni tisti resignirani andri¢evski mir vodometa, ki obliva mar-
morno jabolko. Poti in usoda ¢loveSkega Zivljenja so dolotene ne glede na
to, koliko je mo¢ usodo posameznika spremeniti s svojo lastno akcijo. Clo-
vek je vezan tudi na to, kar sovrazi, prav tako, kot na tisto, kar ljubi.

Epizodne osebe (Tajsijeva mati, Jakobina, Tajsijev stric, Podobnik,
praktino torej vsi razen Varvare, Tajsija in Sonje) v glavnem ne prispevajo
mnogo k razliritvi dogajanja v romanu. To dogajanje je po piscevi oprede-
litvi ostalo enosmerno, vse te osebe so samo pomagale k izrazanju Profesor-
jeve osebnosti. Jakobina, Sonja in Varvara kaZejo na tri nadine panseksual-
nega opazovanja zivljenja. V vsaki od teh Zensk glavni junak i$¢e tisto, kar
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oblikuje Zensko bistvo, ewig weiblich, tisto, kar odrine vstran vse druge
smisle Zivljenja, a ¢esar ni mogoc¢e deSifrirati. To je samo ena od neresljivih
ugank, ki jih Profesor konstatira, preden se s to enigmati¢nostjo pomiri. Sli-
kovite in med seboj nevezane sekvence na koncu romana ilustrativno §e
enkrat prikazujejo neuni€ljivo in mozaiéno ponavljanje Zivljenja.

To, kar v Zupanovem romanu najbolj imponira, je moZnost nadalj-
njega in drugacnega dialoga. Veliko vpraSanj ostane odprtih, vendar Ze sam
podatek, da se lahko nekatera dogajanja iz romana Potovanje na konec
poletja izpeljejo v razliéne kontekste, prica o njegovi polnosti in raznovrst-
nosti pomenov. S tem je mnogostransko izpolnjena funkcija tega pomemb.
nega romana v celotnem Zupanovem literarnem opusu (v novelisti¢ni prozi:
Andante patetico, 1945, Potovanje v tisoéera mesta, 1956, Soncne lise!
1969, Trije konji, 1970; v romaneskni prozi: Vrata iz meglenega mesta,
1968; in v Ze omenjenih dramah).

2.

Ze povrina vzporednica, ki jo lahko potegnemo med tradicionalisticno
realistino literaturo in med moderno eksperimentalno knjizevnostjo, nas
navede na misel o Stevilnosti vzrokov, ki so pripeljali do tega spopada.
Otitno je, da npr. v makedonski knjizevnosti e traja tematsko in slogovno
ponavljanje, medtem ko je vidna skupna karakteristika v slovenski literaturi
Zelja po novih, doslej neuresnic¢enih oblikah literature. Zato skusa zelo ve-
liko avtorjev preseci zasi¢enost z literarnimi oblikami in hoce z izjemno krea-
tivno- imaginativno in kontemplativno igro utrditi poti novemu literarnemu
izrazu. Ta vefna teznja vseh literarnih generacij je bila odvisna od tega,
¢e so se v literarnem ustvarjalcu hkrati srecale izjemna nadarjenost, misel-
nost in sposobnost za korenite spremembe obstojefega stanja v literaturi.

Ze pri sreCanju s prejSnjimi deli mladega slovenskega pisatelja Di-
mitrija Rupla, ki je doslej v zelo kratkem ¢asu od 1968 do 1972. leta ob-
javil stiri knjige (Na pol poti do obzorja, Bele sobe, Tajnik Seste internacio-
nale in v soavtorstvu z Matetom Dolencem Peto nadstropje tronadstropne
hie) je bilo mo¢ opaziti nenavadnost njegove proze in nevsakdanji stil, ki
ga neguje kot upor do tradicionalne knjizevnosti. Glede na to, da se bo
kmalu pojavila Se ena avtorjeva knjiga proze (Cas v njej rabelj hudi) in
knjiga kritik (Branje), je vprasanje, koliko se bo zelja po eksperimentu v
besedni umetnosti obrnila v svojo negacijo. VpraSanje pa je tudi, koliko
bo doslej ze obsiren literarni opus sedemindvajsetletnega knjizevnika pri-
speval k tradiciji, ki je proti njej to delo nastalo, da sploh ne govorimo o
vecnem vprasanju o trajnosti in pomenu literarnega dela v prihodnosti.

Nikakor no¢em trditi, da lahko Ze na osnovi prvih vtisov ob srecanju
z romanom Caj in puske ob Stirih lakonsko sprejmemo ali zavrnemo Rup-
lovo prozo. Vendar pa mislim, da so temu romanu pripisovali ve¢ pozitivnih
kvalifikacij, kot jih v resnici zasluzi. Ruplov roman se pri podrobni analizi
izkaze kot antiliteratura oziroma kot parcialni roman, literarni zanr, ki gre
z doloCenim S$tevilom strani mimo literature. Morda je zato BeleZnica kot
dopolnilni tekst nujno potrebna za delno sprejemanje te romaneskne proze.
Beleznica namre¢ omogoca pogled od blizu v piS¢ev delovni laboratorij.

Rupel se ukvarja z bistvenimi vprasanji nase sedanjosti. Roman je.
posveten dogodkom v $tudentskem gibanju na ljubljanski univerzi pred ne-
kaj leti. Avtor se je opredelil za vsebinsko bogato tematiko iz potrebe, da
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o njej pri¢a kot umetnik in sodobnik. O¢itno pa je njegova umetniSka po-
doba tezko sprejemljiva, ¢eprav se tudi sam zaveda te odbijajoce lastnosti
svojega romana in na mnogih mestih z odve¢no lapidarnostjo jezika in
fragmentarnostjo pri njej namerno vztraja. S tem pa iz romana ustvarja
neke vrste literariziran scenarij, sinopsis, nekaj bolj ali manj slikovitih
sekvenc, ki se izgube iz spomina in ne spodbujajo k razmisljanju toliko, kot
bi jo ta vrsta tematike in sposobnost meditativnega pisatelja zahtevali, V ¢em
je potem vrednost tega umetniskega eksperimenta, ¢e ni uspesen na teh dveh
osnovnih nivojih? Na to vprasanje je najbrz tezko dokon¢no odgovoriti. Na-
mesto dokonénega odgovora pa kritik lahko, Ceprav tvega, da mu bodo
pripisali konvencionalnost in nerazumevanje, pove svoje neposredno, pri-
marno mnenje, $e preden s strogo racionalnimi kategorijami ugotovi vse te
negativne kvalifikacije v Ruplovi prozi, v Caju in puskah ob Stirih.

Ko gre za humoristi¢no vizijo oziroma za zelo skepti¢no in ironizirajoco
funkcijo umetnosti, bi v prvi vrsti morala obstajati vzporednica med tistim,
kar je parodirano, in novo obliko, ki jo avtor ponuja. O¢itno pa namesto
realisticnih deskripcij Rupel bralcu ponuja samo ekstraktne percepcije in
meditacije ter pri tem misli, da mora resnicen dialog speljati s tega zacetnega
nivoja. Implicitno sporocilo dela je, da se tisti bralec, ki se ne povzpne na
piscev nivo, ne more spu$cati v nadaljnje pomene, razmisljanja in razloce-
vanja v romanu in zunaj njega. S tem da Rupel zanikuje doloteno obliko
literature, v disperzivni podobi, atomizirani in razglaSeni, negira tudi svoj
lastni umetniski poskus. Zato se upravi¢eno zastavlja vprasanje, ali ima
smisel pisati to novo literarno delo, ce je kot negirajoca oblika tudi samo
destrukturirano.

V stevilnih funkcijah humoristicne vizije sveta je oCitno, da mora ob-
stajati izhodi$c¢na tocka, osnova, ki ostaja kot stalna opora, temeljni kamen
nove poetike. Ko je romanopisec porusil hiso in temelje, je moral ohraniti
temelje za novo gradbo po lastnem okusu, kajti iz tretjega dela BeleZnice
za roman lahko vidimo, da je Rupel pisatelj, ki zelo angaZirano in prizadeto
razpravlja o eksistencialnih vpraSanjih sedanjosti. Zato na osnovi igre v
umetniski podobi ni mogoce sklepati, da mu igra rabi samo za to, da bi po-
kazal nesmisel vsega. Prava meditativna tuhtanja so potrebna za razresitev
vseh pomenov umetni$ke podobe, ki jo prinasajo Caj in puske ob Stirih.
Vc¢asih je to pretezko delo, tako kot v pravljici o cesarjevih novih oblacilih.

Povzemanje posameznih poglavij na zafetku je Rupel izkoristil tako,
da se je poigral z bralcem in je pogosto odstopil od bral¢eve navade, da se
proporcionalno s tistim, kar je sezeto v resumeju, pozneje razvije Siroka
freska dogajanja. In ta igra je sprejemljiva, kajti gre za ustvarjanje novih
navad pri bralcu in za potrebo, da za novo vrsto literature zagotovi tudi
ustreznega bralca. Prav tako je sprejemljiva Ruplova neprikrita tendenca
z gostitvijo podob, kajti deskripcija in konvencionalna konverzacija utrujata
sodobnega cloveka z obilico besed, napisanih ali izrecenih. Zato je bralec
v¢asih seznanjen z mnozico medznakov, z zelo fluidno mejo med realnim
in fantazmagori¢nim. Podobe dogajanja trgajo kronologijo, ambient, sukce-
sijo, na kar smo bili navajeni. Te podobe hkrati rusijo vzro¢nost; vse to so
delno poceli ze mnogo prej, v romanu toka zavesti, v antiromanu, tako da
to ni nobena posebna novost. Prav-tako ni nobena pomembna novost, da
se tematika ne izCrpa in se vse relativizira do te stopnje, ko znana identifi-
kacija pisatelja z liki junakov kot kategorija preprosto neha obstajati. V tem
pogledu je Rupel za popolno sugestivnost, ker je v romanu postavil popolno



280 Dr. Radomir lvanovi¢

distanco med bralcem in dogajanjem, z dodatkom pa znova vrne in retro-
aktivno vzpostavi tisti medodnos, ki mora obstajati tudi v najbolj eksperi-
mentalnem delu, da bi bila lahko vzpostavljena nova kombinacija med bral-
cem in delom oziroma da bi bralca napeljal v nove sfere romana.

Ruplov roman gre najprej k individualizaciji. Povrino skusa oblikovati,
v kroki-potezah, nekaj oseb (Sandro, Praprotnik, Nusa, Danijela, Stergar,
Silc), takoj zatem pa jih razosebi, saj zgube tiste znaCilne poteze, ki se kaZejo
v medsebojnih odnosih. Zato izpod umetniskih podob kaze svoj obraz ideja,
roman pa se iz umetniSkega berila spreminja v traktat. Kot ni bilo mogoce
slediti podobi, se na Zalost niti ideja ne kaZe v svoji polnosti, saj je tudi
sama izpostavljena unicujoci ironizaciji. Ostane nam torej sklep, da resnic¢ne
romanopi$¢eve moznosti lahko zaslutimo samo v majhnih insertih, nevelikih
pasazah redkih miselno bogatih odlomkih, ki s $tevilnostjo podobnosti raz-
bijajo strukturo romana (zabave, scene v restavraciji, bolniSnici in podobno).
Prav tako lahko sklepamo, da v romanu Caj in puske ob $tirih obstaja
dolocen razkorak med piS¢evimi Zeljami in moZnostmi, da je Rupel v tem
trenutku, v obliki, v kakr$ni je ustvarjena ta romaneskna proza, dale¢ od
tega, da bi nasSel tisto skrivno formulo, magi¢ni postopek, ki bi mu omogocal,
da bi roman hkrati pomenil tako trajno umetnisko delo kot tudi nov zanr,
ki se bo, z odpori ali brez njih, prav gotovo uveljavil v nujnem razvoju
besedne umetnosti. Sama tematika $e ni bila dovolj.

3.

Nasproti Zupanu in Ruplu, nasproti literarni metodi, ki jo negujeta,
ohranja Lojze Kovaci¢, zlasti v romanu Resni¢nost, ki je pred nami, dosled-
nost pomena tistega, kar nam sporoca. Njegova projekcija je izrazito avto-
biografska, njegovo poetiko lahko dolo¢imo kot prizadevanje za tem, da bi
¢im bolj zvesto prikazal Zivljenje in bi na osnovi te vzporednice ¢im bolj
angaziral bralca. Pri tem ima Kovaci¢ specifi¢no staliSce, ki se kaze v pisanju
indirektno angaZirane proze. Te vrste prozo karakterizirajo prav njegovi
junaki, sama avtorjeva osebnost, ki se projicira skoz enega junaka (Pisar
Cata), ki je po mnogocem specificen.

Osnovna specifi¢nost, ki je spremljala Kovacica od zacetka, ko se je
pojavil v literaturi s proznim ciklom Ljubljanske razglednice leta 1953,
in se je nadaljevala tudi pozneje,* je bilo sovrazno stali¢e do njegovih del.
Vzrok temu negativnemu odnosu je bila druzbena kritika, ki jo je prinasala
njegova proza, pa tudi pesimizem, ki je bil tedaj, ko so izhajale knjige,
skoraj vedno literarno bogoskrunstvo.

Tudi Kovacieva biografija je nekoliko razlicna od drugih slovenskih
pisateljev. Zato lahko navajanje nekaterih elementov njegovega zivljenja
pomaga bralcu laZe in globlje prodreti v njegovo umetnisko prozo. Kovaci¢
je bil rojen v Baslu v Svici, kot sin slovenskega izseljenca, ki se je pred
drugo svetovno vojno vrnil v Slovenijo. Razpadanje druZine, neiznajdljivost
v zelo burnem Casu pred vojno, med njo in po nji je veéstransko vplivalo
na oblikovanje pisateljeve osebnosti. To lahko vidimo tudi v romanu Res-

# Zbirka novel Kljuéi mesta, 1964; roman Deéek in smrt, 1968; novela in roman
pod naslovom Poroéila v spanju — Resniénost, 1972; poleg tega je Kovali¢ objavil
tudi nekaj knjig za otroke: Novoletna zgodba, 1959, Zgodbe iz mesta Ri¢-Raé, 1962).
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ni¢nost, kajti v njem so dalj$i odlomki s konca romana posveceni druZinski
zgodovini, kjer Kovaci¢ pripoveduje v skoraj feljtonisticnem stilu, hkrati
pa je dobro podal atmosfero Zivljenja glavnega slovenskega mesta. Vendar
bomo pravo in popolno fresko vseh dogajanj iz te nenavadne druZinske
zgodovine Kovacic¢evih, ki ima mnogo podobnosti s Stevilnimi drugimi slo-
venskimi izseljeniSkimi druZinami, lahko spoznali $ele, ko bo prisel iz tiska
novi Kovadicev roman-trilogija z nadvse simboli¢nim naslovom Prisleki
(z naslovom, ki asociira na istoimenski roman Milutina Uskokoviéa, ob-
javljen v Beogradu 1910. leta).

Nasproti doloceni estradnosti posameznih knjizevnikov v sodobni slo-
venski literaturi je Lojze Kovaci¢ obrnjen k sebi, medtem ko je njihova
osnovna ambicija v Zelji, da bi spremenili trenutno stanje in bi se razlikovali
od dosedanjih literarnih ustvarjalcev. Kovaciu pa pisanje romana pomeni
ustvarjanje mikrokozmosa, zato ne bi mogli rec¢i, da je v njegovi prozi velika
stopnja pisateljeve angaZiranosti. Kovac¢i¢ namre¢ bolj pripoveduje oziroma
prenaSa realne dogodke skozi prizmo avtenti¢nega dozivljanja, pri tem pa
si seveda prizadeva, da s to prozo spremeni druzbo, ki v njej njegov junak
Zivi in trpi. Ta oditna skromnost veje iz vsega Kovacievega literarnega
opusa, vendar pa na Stevilnih mestih povzroca izgubo brallevega interesa.
In prav s tem odnosom ter nafinom, s pogosto naturalistiénim prena$anjem
preteklih dogodkov lahko naredimo paralelo z anglosaksonskimi neonatura-
listi, zlasti tedaj, kadar gre za prozo iz vojaSkega Zivljenja. Avtenti¢ni Kova-
Cicev prispevek je v tem, da prikazuje Zivljenje svojega junaka integralno in
brez kakr$nihkoli neposrednih obsodb, kajti glavna krivda je v njegovem
junaku, v njegovi nemoci, da bi spremenil svet okoli sebe, glede na to, da se
junak pomirja z vsem, kar se dogaja v njem in okoli njega, ter se trudi vse
to stoino prenaSati.

Drugo razliko pa bi lahko nasli v doloéeni optimistiéni razvojni liniji
glavnega junaka, ki si Zeli topline, ljubezni, soCustvovanja. Ta junak nosi
v sebi precejsen kvantum humanosti, ki jo pogosto zaradi nakljuénih nespo-
razumov z okolico pripelje do najbolj ¢rne tragike (Catovo bivanje v kazen-
skem oddelku). Junakova humanost bi prav lahko dozivela tragi¢en konec,
¢e se ne bi v dolo¢enem segmentu tega neprimernega Zivljenjskega polozaja
obrnilo na bolje, in se ne bi na obzorju pojavile nove, ugodne moznosti. Ven-
dar se Zivljenje, odvisno od Stevilnih podrobnosti in okoli$¢in, ne giblje ne-
pretrgano niti v eno niti v drugo smer, ampak pogosto amplitude Zivljenja
pri¢ajo o njegovi nestalnosti. To pa po drugi strani kaZze na nepopolno iz-
oblikovano osebnost romanesknega junaka, ki se preve¢ oblikuje glede na
okolje, ki ga obkroZa. Namesto tega bi moral na osnovi dokonénih opre-
deljenj po vseh skusnjavah in dilemah, ki je Sel skoznje, kon¢no zavzeti
vitalisticno staliSCe ter svoje Zivljenje usmeriti ter uravnoteziti tako, kakor
bi mu najbolj ustrezalo. Ta osebni namen, osebno sreco, ni tezko doseci,
saj je Kovacicev junak zelo skromen, zato zastavljene cilje toliko laZe dosega.

S precizno analizo bi lahko v Kovacicevem romanu nasli precej sestavin
psiholoskega romana, slutenj, na osnovi katerih bi lahko govorili o odtujitvi
osebnosti, o izgubljenosti ¢loveka sodobne civilizacije, o tezi izkoreninjenosti,
ki na njej romanopisec ves Cas implicitno vztraja. Njegov junak namre¢ ni
vra$ten v nobeno od okolij, ki jim je v dolo¢enih obdobjih svojega Zivljenja
pripadal, in prav ta okoli$¢ina je vzrok njegove nestanovitnosti in pogosto
tudi tragike. Prav gotovo izhaja od tod tudi njegova tako lahka pomiritev
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z najbolj neprimernimi in najbolj neugodnimi okolis¢inami. Treba je pove-
dati, da takih prikritih pomenov v romanu Resni¢nost ni veliko in bi vsaka
nadaljnja, podrobnej$a analiza romana morda §la k nadgrajevanju necesa,
Cesar v romanu ni. S tem v zvezi je treba povedati, da je roman mnogo
primernej$i za branje, za to, z ni¢emer moteno braléevo dozivljanje, kot
pa za najrazlinejSe literarne analize.

Ce bi roman ocenjevali po strogih literarno-estetskih kriterijih, bi prisle
na dan Stevilne nepopolnosti, ki jih pisec niti ne poskuSa prikriti. V tem
pogledu je ena najvidnej$ih pomanjkljivosti pomanjkanje simbolizacije,
globlje logike, ki bi sevala iz teksta ali konteksta romana. Potem je jasno
razvidno, da roman tefe v .enolinijski pripovedi, najpogosteje v horizontali,
da ne prinasa veliko novosti, niti tematskih niti stilskih, da je v mnogih
pasaZah pisan v publicisti¢nem slogu, ki mu je bolj vazna informacija kot
metaforizacija jezika. Prav tako je razvidno, da Kovaci¢ ne bogati sodobnega
jezika in je njegovo osnovno hotenje fabuliranje. Fabula je namre¢ bistvo
njegovega romana, tiste inovacije pa, ki jih je vnesel v roman (dvojezic¢nost,
lascivne scene, Zargonski izrazi, ki so se v danaSnjem c¢asu izredno raz3irili),
zgubljajo pomen. Tako Kovati¢ s prozo, kot je Resni¢nost, v sodobni slo-
venski literaturi ne bo ostal kot pisatelj, ki bi odpiral nove poti in omogocil
tej literaturi izlet v nove sfere, kajti roman je v mnogih pasazah standarden
in z ni¢imer ne izstopa iz skupine sorodnih romanov.

Po drugi strani pa je o€itno, da spada Kovaci¢ v polifoniji slovenske
povojne literature (Zupan¢i¢, Hieng, Smolé, Zupan, Rupel, Zidar, Lokar,
Bozi¢ in drugi) med tiste pisatelje, ki ustvarjajo humano intimisticno prozo,
vso v prvi osebi. Ta proza sega od optimisti¢ne (v¢asih je pripeljana do meje
idealizacije) do pesimistiéne vizije Zivljenja (s popolnoma naturalisticnim
opisovanjem), tako da lahko dolo¢eno toleranco razli¢nih tolmacenj ziv-
ljenjskih manifestacij razumemo tudi kot psiholosko in pogosto celo estetsko
ter filozofsko oscilacijo. To pa seveda jasno prica o iskrenosti, s kakrno
nastaja ta vrsta proze, ta iskrenost pa vc€asih ni enakovredna zamenjava za
tisti umetniski domet, ki ga ta proza ni dosegla. Nad avtobiografskimi pro-
jekcijami bi morala vedno stati kot vodnica ideja, da je delo ustvarjeno
zaradi obogatitve sveta umetnosti, ne pa zaradi kvantitativnega mnoZenja.

Ena od tez, ki implicitno izhajajo iz proze KovaliCevega romana, je
med drugimi teza o izvirnem grehu ter trpljenju, ki rabi za odreSenje vsega,
kar je junak neposredno ali posredno zagresil. Dobro znana teza je vzeta iz
ruske knjiZevnosti, torej iz tujega literarnega vzora, vendar pa je Kovacicu
in njegovemu junaku zelo blizu, saj spada v njegovo vizijo Zivljenja, v tisti
ozki krog najbolj intimnih Zivljenjskih opredelitev. Zato njegov junak v vsem
toku romana ne pozna pravega upora proti deviacijam v cloveskem vedenju
niti takrat, ko spoznava tuje nepopolnosti, ko vidi golo ¢lovesko zlobo,
ki od nje sam trpi (pri¢anje laznih pri¢). Upora pa ne pozna zato, ker kot
antipod tej zlobi in nepopolnosti obstajajo ljudje, ki so zanj moralen vzor
(poro¢nik Nikola Gravovski), in je preprican o ugodnem preobratu.

Na koncu je treba pojasniti tudi pisateljevo stalis¢e do osnovne ideje
romana, ki je vsebovana Ze v naslovu. S tem preprostim pojmom pisatelj
dokazuje kompleksnost romana in potrjuje svoj dialekti¢ni pogled na svet.
Pri tem pa razkriva, da z druge strani vidnega in tega, iz Cesar je sestavljeno
¢lovesko izkustvo, obstaja neSteto novih izkustev; te Kovaci¢ pogosto zelo
iskreno sporo¢a v lucidnih opazanjih, ki sestavljajo najboljSe strani tega




283 Sodobna slovenska proza

romana. Pri tem pa Kovadi¢ ne prinasa apodikti¢nih sodb, ne deluje kot
edini posvecenec resnice, temve¢ tiho meditira pred bralcem. Kot primer
naj navedem tale odlomek:

»Vsa ta veriga vzrokov, posledic, smrtonosna moléecnost resni¢nosti,
pred katero lahko sname$ kapo in se odlo€i§ za dvoje: za smrt ali za laz.
Zunaj je sijal rjavi, prsteni krug v avgustovski vrocini, napol podoben pri-
jatelju, napol sovrazniku in tule je sedel mlad vojak v letu 1950, ki mu
Zivljenje Se do zdaj ni hotelo napraviti obraza, najbrz zato, ker ni niti
sekunde verjel v obstoj legende pred svojim rojstvom in v obstoj svo-
jega lastnega Zivljenja, ampak kratkomalo v obstoj resni¢nosti od zacetka
do konca. To, da je neresnicen zdaj, kakor je bil prej, je bilo kakor na-
gon.« Resnifnost je torej nadrejena kategorija, pisatelj pa s tem staliS¢em
(»obstoj resnicnosti od zacetka do konca«) nastopa proti determiniranosti, in
to tako v prihodnosti kot v preteklosti. Empirija je pomagala glavnemu ju-
naku razumeti, da je Zivljenje s Stevilnimi vezmi omejeno na manj znane
zakonitosti, $tevilni obrati v ¢clovekovem Zivljenju pa so odvisni od okoli$¢in,
ki so nepredvidljive. Zato se Cata najpogosteje opredeljuje za sedanjost,
za trenutek, ki v njem obstaja. Hkrati pa skuSa eliminirati negotovost pri-
hodnosti, ne da bi se spus¢al v boleto preteklost. Tako opredelitev bi si
lahko razli¢no razlagali, toda na osnovi celotnega pomena romana je jasno,
da zunanje okoliS¢ine obvladujejo junakovo usodo, da junak pravzaprav
sluzi Zivljenju za uteleSenje ene od Stevilnih oblik bivanja in njegovih ema-
nacij. Junaka oblikujejo okolis¢ine.

Romanopiscev izpovedni tok tee brez posebnih nenadnih obratov.
Stevilnih scen, ki se kot veriga povezujejo ena za drugo v dolgem krono-
loSkem zaporedju, si ne moremo zapomniti enako intenzivno, ker niso
naslikane z enako moéjo. Ce zanemarimo retrospekcijo druZinskega Zivljenja,
ki dodatno osvetljuje junakove postopke in usodo ter je kot rde¢a nit, in
uvod za izredno efekten konec romana, nam v njem ostajajo tri tezZisca.
Vidimo jih lahko v naslednjih celotah: Zivljenje v kazenskem oddelku, bi-
vanje v NiSu in vrnitev v Ljubljano. Junakovo tavanje po Ljubljani je Se
eno pncevan]e o tem, da Zivljenje ni preve¢ darezljivo do tistih, ki je do
njih ze v zacCetku skopo, in da mora junak znova v spirali prehodm stopnice
zivljenja, ¢e hote najti svoj prostor pod soncem. To drugace trajno spo-
znanje je tu postavljeno v prvi plan in posebej poudarjeno kot zadnji akord
romana, kajti junak ostane v mestu, na klopi »v znameniti legi embria,
v kateri mu je bilo od vseh poloZajev Se najtopleje.« Roman bi bilo treba,
tako kot tudi analizo, zaceti znova.

(Nadaljevanje in konec prihodnji¢)
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V nasprotju s Kovaéiéem, ki dobesedno ohranja
enakost Zivljenjskih in umetniskih pojavov, si Peter
Bozi¢ prizadeva, da bi z nekaterimi bistvenimi pro-
blemi sodobnega bivanja pokazal na nasprotje med
zunanjimi manifestacijami in neomejenim svetom
intime v premaknjeni projekciji svojih junakov. To pa je pogojevalo in
hkrati tudi omogocalo nenavadne projekcije junakov romana (vecino junakoy
tega romana je Bozi¢ spoznal v bolnici za dusevne bolnike).

Med tremi do zdaj objavljenimi romani (Izven, 1963, Na robu zemlje,
1968 in Jaz sem ubil Anito, 1972) je Bozi¢evo najbolj reprezentativno delo
Na robu zemlje, in sicer zaradi §tevilnih znacilnosti. To delo dologeno
podaja tudi literarne Zanre in zvrsti, s katerimi se Bozi¢ ukvarja (pripovedno
prozo je zacel objavljati Ze leta 1954 v reviji Beseda, zelo znan pa je tudi
kot dramski pisec, tako da je mariborska zaloZzba Obzorja izdala kot posebne
knjige njegove drame: Zasilni izhod, Krizis¢e, Dva brata, Vojaka Josta ni,
Clovek v $ipi in Kaznjenci), saj je prevedeni roman (v izvrstnem prevodu
in z odlitnim predgovorom Andreja Inkreta) v svojem bistvu romaneskno-
dramska oblika, ker je pisan v obliki nepretrganega dialoga oziroma v mono-
logih in dialogih, in to skoraj v celoti.

Ta vsebinsko bogati roman, nedvomno eden najbolj dragocenih v po-
vojni slovenski knjiZzevnosti, vsebuje nekaj osnovnih tem, od katerih bi
izloCili dve za zaCetek analize. Prva se nanaSa na bistvena eksistencialna
vpraSanja o smislu Zivljenja, druga velika tema pa govori o ¢loveski osamlje-
nosti. Zato ni naklju¢je, da je Bozi¢ zafel roman z odlomkom iz Bratov
Karamazovih: »Zakaj danes stremi vsak za tem, da bi se kar najbolj oddaljil
od drugih in hoCe le v sebi izkusiti polnost Zivljenja; toda uspeh vseh njego-
vih naporov je namesto polnosti Zivljenja le popoln samomor, ker se na-
mesto popolne opredeljenosti svojega bitja izgublja v popolno osamljenost.
Kajti v naSem stoletju so se vsi spremenili v posameznike, vsak se umika
v svoj brlog, vsak se oddaljuje od drugega in skriva sebe in to, kar je in kar
ima in konec je ta, da odbije samega sebe od ljudi in ljudi od sebe. . .«

Primer iz Dostojevskega ni izbran zato, ker bi bil najbolj primeren
povzetek enega od osnovnih pomenov BoZi¢evega romana, kajti vzpored-
nico med Dostojevskim in Bozi¢em lahko potegnemo na vec ravneh, od
atmosfere, izbora junakov in bolnice za duSevne bolnike, njihove nenavadne
dusevne preobcutljivosti, pripravljenosti na zlocin (rdecelasec), odpadnikov
druzbe, zakonske neuglasenosti, osamljenosti, pa vse do nalina razmisljanja,
in celo nekaterih parafraz Dostojevskega, ki jih najdemo na strani 193 (tu
avtor govori o obstoju ali neobstoju boga oziroma o pripravljenosti ¢loveka,
da v odsotnosti boga pocenja zloCine, kar je neposredno privzeto iz Dosto-
jevskega). To je pravzaprav tema za primerjalni $tudij, nasa naloga pa je,
da v kratki razlagi, kolikor nam pa¢ prostor dopus¢a, pokaZemo, kaksine
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novosti prina$a roman s svojo tehniko in vsebino; tu pa so te novosti
izredno vidne.

Premaknjena psihologija junaka je avtorju dovoljevala, da je nenehno
projiciral svet z razli¢nih zornih kotov, da je naSel nove vidike in na razli¢ne
nacine razpravljal o tistem, kar ima za bistvo Zivljenja. Predvsem so to
Stevilne dileme pri vsakem od malostevilnih in posplofeno naznadenih,
Ceprav zelo v odtenkih naslikanih portretov v romanu: brezposelni, rdece-
lasec, igralec, igraléeva Zena, medicinska sestra, medtem ko se druge osebe
(direktorjev pomo¢nik, Sef laboratorija, Ofelija) izrazito epizodne. Te dileme
rabijo za preciStevanje eticnega kompleksa. Moralno preizkuSanje preteklosti
in sedanjosti v odvisnosti od preteklih dogodkov oziroma od nespremenljive
preteklosti, podaja avtor prek Stevilnih izredno zanimivih, novih in to¢nih
opazanj. Roman je bogat z intelektualistinimi opazovanji, ki se veckrat
kazejo prek paradoksov, zato jih v prvem trenutku tezko sprejmemo; zlasti
zaradi tega, ker na redkih mestih, kjer se zgublja simbolisticna projekcija,
¢utimo padec romana (dve taki mesti sta) in pisateljev napor, da bi obdrzal
intenziteto in napetost upiranja, pri tem pa ne zaSel v prazne teoreti¢ne
konstrukcije ali literarizacijo.

Junak romana je travmatizirana osebnost, predvsem zaradi svojega
nesrecnega otrostva (v tem sta Kovacicev in BoziCev junak, kot bi bila izla
iz iste druZine), a tudi zaradi poznej$e usode, saj mu ni bila naklonjena.
Zaradi spora s ¢asom in nepristajanja na polresnice je junaku usoda vsak dan
krutejSa, to pa je vzrok za vse vecje nmerazumevanje sveta in za globljo
tragiko; ta se kon¢a v popolnem prelomu z druzbo, z druzabnim bitjem.
Zaradi te okolis¢ine se junakova projekcija sveta vedno bolj oddaljuje od
objektivne projekcije, glede na to, da je edina moZnost preverjanja samo
verbalna, meditativna. BozZi¢ev junak i$ce »Ciste oblike«, in ker jih ne more
najti, se pogreza vedno globlje v peklenske kroge samomudlenja; svojo
filozofijo izdatno podkrepljuje z mikroanalizo druzbenega dogajanja, ki je
dalet od popolnosti. Vendar so tudi te nepopolnosti nenaravno pretirane z
izrazito subjektivnostjo, tako da je normalna posledica popolno izobéenje
osebnosti iz sveta, ki jo obkroza. Odtod tudi skrajno pesimisticno obarvana
podoba Zivljenja, odvetnost, najbolj ¢rna dusevna stiska, nesmisel, ki ga s
popolnim razumevanjem lahko sprejmemo samo tedaj, ¢e ga jemljemo kot
osebni brezsmisel, kajti Bozi¢ ne kaZe integralnega sveta, tako da posa-
mezna resnica ni nujno tudi popolna resnica.

Kljub premaknjeni psihologiji glavnega junaka, brezposelnega, psiho-
logiji, ki pisatelju omogoca fantazmagori¢ne podobe, somnambulna stanja
oziroma polet ustvarjalne domisljije, kljub vsemu temu ima glavni junak
izjemno moc¢no analitiéno mo¢; to bi na videz lahko rabilo vseobseznemu
pojmovanju zakonitosti Zivljenja. In resni¢no se v $tevilnih razmisljanjih o
Zivljenje kaZe ta izjemna mo¢ sklepanja in zalenja junak namesto zaCetne
premaknjene, dobivati povsem normalno psihologijo, ¢eprav se $e vedno
pogosto sprcmmla njegova osebnost; to je odvisno od tega, v kaks$nih oko-
lif¢inah Zzivi in kaj se dogaja na njegovem ¢ustvenem nivoju. Kajti v tre-
nutkih, ko pojema ljubezen, se krepi njegova razdiralna mo¢ samoanalize
in analize druZbe, druZbena kritika, destrukcija, pesimistiCna vizija Zivljenja
preplavlja vse dele Zivljenja. V primeru pa, ko se vsaj neznatno razvedri
nebo njegovega Zivljenja, se ta vizija obrata k bolj umirjenemu in objektiv-
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nemu razmiSljanju, ¢eprav to nasprotje v BozZicevem romanu ni dovolj
jasno pokazano.

Samokriticnost, kriticna zavest, ki z njo brezposelni dela anatomske
reze o tujih in svojih postopkih oziroma o medsebojnih odnosih, pomaga
k hitrejSemu razumevanju Bozi¢evih moralnih, eti¢nih in filozofskih stalis¢.
Ta staliS¢a so izraZena na nadin romana — ideje in v njih lahko prepoznamo
vpliv nekaterih sodobnih eksistencialisticnih filozofov (Sartrova teza o na-
silju, gnusu in nekoristnosti, Camusova teza o samomoru, o neobcutljivosti
narave za tujo boletino in podobno). Bozi¢ je nacel veC eksistencialnih
vpraSanj, zlasti ¢e upostevamo njihov medsebojni odnos (nasilje in nemog,
problem krivde, problem ¢iste vesti, druzbeno in individualno bitje ter Se
mnogo drugih vprasanj). Lahko opazimo, da so mnoge od teh tem presegle
pisateljevo filozofsko mo¢, roman pa nam zapusca vtis prehitrega zakljucka,
recemo celo lahko, da je nedokoncan. Kljub tej in taki filozofski osnovi
moramo priznati, da vsebuje delo mnogo izrednih umetniskih podob, ki
imajo svoje sporocilo in svojo samostojno filozofijo, vendar ponekod ta
umetniski vtis deluje antinomi¢no, veckrat v sebi skriva protislovja. Zato je
tolmadenje pisateljevega oziroma junakovega Zivljenjskega stalis¢a odvisno
od tistega, ki roman analizira (po nasem misljenju bi bilo napa¢no izena-
cevati zlo¢in, ki izhaja iz spopada dveh vojskujocih se strani, kajti ne
moremo postavljati na isti nivo krivde brezposelnega, ki je na strani parti-
zanov, in krivde rdecelasca, ki je na strani nemske vojske, ravno tako kot
ne moremo izenacevati natel dobrega in zla niti v najbolj abstraktnem
pogledu).

Ze ta primer je zadosten dokaz, kako lahko odvecno posplosevanje ali
poskus, da bi pisatelj naSel »Cisto obliko«, pripelje od objektivnega, dialek-
ticnega opazovanja sveta do metafizicnega, do absurda, do spekulacije,
ki $e bolj zamota klob¢i¢ eksistencialnih vprasanj, namesto da bi pripomogla
k razreSevanju. Dva razloga vplivata na pisateljevo idejno neusmerjenost:
zozevanje glediS¢a in prepogosto posnemanje nekaterih idej danasnjega
trenutka, in sicer tistih, ki so pomnoZene z opisom vsake od ¢loveskih usod.
To zoZevanje in posnemanje Bozi¢ sicer podaja v druzbenem kontekstu,
vendar pa jasno kaZeta na odsotnost zgodovinske pespektive in z nekaterimi
svojimi lastnostmi vodita do absurda (odnos krvnika in Zrtve; koliko je
mozna svoboda osebnosti; ali obstaja absolutna resnica, je deljiva ali ne;
koliko odvracanje zablod ene vrste vodi k ustvarjanju drugih stranpoti;
ali obstaja mo¢ c¢lovekove komunikacije in podobno).

O¢itno je Bozitev junak, kot bi rekel Viktor Sklovski, »¢lovek na
svojem mestu«. Ta odveéni junak naSega Casa je, odpadnik druzbe, Ceprav
niso jasno vidni vsi vzroki, ki so ga pripeljali v tako stanje (¢e izvzamemo
nesreéno otro$tvo in pretirano obcutljivost). Ta junak Zivi po podstresjih,
v atmosferi, ki v¢asih spominja na Kafko, zbegan je zaradi vsesploinega
nesmisla, nedelaven ¢lovek je, ni pripravljen, da bi karkoli spremenil v
zunanjem svetu, ker se naprej pomirja z ustrojem sveta. Ta lastnost pa
postaja splo$no tipi¢na za §tevilne druge like tega romana ter tudi drugih
proznih del v slovenski knjiZevnosti, tako da BozZi¢ev junak Zivi verjetno
tudi zato, da bi na svojem primeru in na primeru ljudi, s katerimi prihaja v
stik, pric¢al iz dneva v dan o svojem neizbeznem porazu. Tako tiste redke
izjeme, ko junak poskusa spremeniti svojo zivljenjsko filozofijo (brezposelni
najde delo), bolj spominja na melodramaticen preobrat kot pa na resnicen
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poskus, da bi spremenil svet. Zato je popolnoma jasno, da junak celo
nezavedno niza svoje male in zaCasne poraze, da bi pokazal, kako ni nobe-
nega izhoda iz tega Zivljenja, ki je »odlaganje kon¢nega padca« in vsesploSen
poraz, zafet Ze ob rojstvu. Vendar v njem obstaja Zelja gibanja, Zzelja
po absolutnem spoznanju, prav to pa je spiritus rector njegove osebnosti,
ta Zelja po absolutnem spoznanju (»Na koncu koncev, to, kako zivim, je
lahko napacno in zasluzi obsodbo in prezir ... lahko se mi mascuje, lahko
dozivim Se en neuspeh, ampak zato bom na koncu gotovo vedel, zakaj se
je to zgodilo in zakaj je treba drugace,« pride do spoznanja brezposelni).

V junakovi psihologiji se oblikuje prostor med tistim, kar sklene kot
homo cerebris, in med tistim, kar sklene kot aktivna oseba. Ves proces
poteka pod okriljem prve oznake, hotene opredelitve pa se nanasajo samo
na svet meditacije, medtem ko se v prakti¢nem svetu osebe romana nikakor
ne znajdejo. Zato tudi nikoli niso v sredi§¢u dogajanja, ampak na robu,
zemlje, kakor pravi naslov romana, na robu osrednjih dogodkov, ne pa na
robu Zivljenja. Namesto globoke tragike, ki je posledica odtujitve in izob-
¢enja, roman ponekod ustvarja humoristi¢no vizijo zivljenja, ironifen in
skepticen pogled na svet, kajti resni¢nosti (analizi tega, kar naj bi razumeli
pod besedo »resni¢nost«, je v romanu posveceno precej prostora) ni nemo-
goCe spremeniti brez sodelovanja v njej, samo s pasivno opredelitvijo. Enak
primer je tudi z resnico (»Zivljenje se je zozilo na nekaj resnic, ki so vecini
ljudi tuje, celo odvratne«). Junakov odpor ima smisel kot kaZipot iz sveta
zapletenih dilem, ne pa kot utez, ki utopljenca Se bolj vlece proti dnu
zivljenja.

Tega se zavedajo vse osebe v romanu, saj bodo na Stevilnih mestih
govorile o »inflaciji besed, o inflaciji, ki jim onemogoca, »da bi se dokopale
do resni¢nosti«. Tako s svojim razmisljanjem te osebe v¢asih $e povecajo
nesmisel, ki se proti njemu borijo. Posebno pa ta nesmisel povecujejo s
svojimi zivljenjskimi dogodbami. Eden izmed dragocenih sestavin romana
je, kako pisatelj podaja labirint cloveske duSe, njena Stevilna protislovija.
podobo tistega, kar imamo v naglici nase vsakdanjosti za dokoncno, klasifi-
cirano. Bozi¢ nam slika oceane ¢loveske duse, vedno vznemirjene in nikoli
enake. To pobudo ustvarja z izjemnim vzdihom, tako da je roman Na robu
zemlje resni¢no izjemna, celovita in pomembna literarna stvaritev, bogata s
svojimi pomeni tudi takrat, kadar jih ne sprejmemo, kajti iz diskurzivnih
misli in pogostega menjanja teme je jasno razvidna koherentnost Zivljenja,
njegova integralnost.

Roman je neoporecen v Stevilnih posameznostih: nenavadno obilje
slikovitih prizorov, véasih naturalisticno obarvanih (pijana Ofelija in boksar
Tobija v parku in podobno), obilje meditativnih odlomkov, kjer v gnomiéni
obliki izraza stalista o Zzivljenju, nenavadnost in ucinkovitost prispodob,
izjemno bles¢e¢ dialog (po romanu je Bozi¢ napisal tudi dramo Jezdec na
strehi), bogastvo jezika in metafor; potem: sliSne predstave (cela $tudija o
korakih, na strani 28), nasprotovanje resni¢no motiviranega misljenja o
zivljenju in pri¢anja o razklanosti junaka, hkrati egoisticnega in altruistic-
nega, opazanje Stevilnih protislovij v zivljenju, redke, a mocne vizije pre-
teklosti, prikazane kot epizode, iskanje osebne in druzinske srece; opaZanje
nekaterih druzbenih odnosov, ki se menjajo manj od drugih, ne glede na to,
kdo te zakonitosti tolmadi, iskanje drugega, bolj vzviSenega sveta (vzpored-
nost zemlja : nebo), kot medsebojno nasprotovanje abstraktnega in konkret-
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nega, pri ¢emer BoZi¢ev junak mnogo laZe razume abstraktno ali konkretno,
prometejski Clovekov odnos v ¢asu. ..

Stavek, »da ima Clovek z nebesi lahko raztiS¢ene odnose, z zemljo pa
ne«, kaZe na ¢lovekovo prometejsko zavest, kajti »vsaka vera ima svoj pekel
in nebesa«. Rob zemlje je torej sinonim za ¢lovekovo nemo¢ v smisly
delovanja, razumevanja, spreminjanja in podobno. V tej luci je popolnoma
nemogocCe preplesti dva clovekova svetova, kajti vsak novi svet prinada
vpraSaje, na katere ne najdemo odgovora. Zato je srefanje z vsakim
¢lovekom resni¢na nevarnost, in sicer zaradi medsebojnih razlik. To kaZe
na odtujitev Bozi¢evih junakov, o katerih pri¢a tudi sam pisatelj, vedno
bolj eksplicitno v drugem, slabSem delu romana. Zlo ne nastaja iz nezado-
voljstva (rdedelasec brez vzroka ubije petnajstletno deklico), osebe so proti
koncu romana vedno bolj izrazite v prostoru, zgodba delno prevladuje nad
dialoSko obliko. To sta dve sestavini romana; prvi je bolj slojevit, zlasti Se,
ker v drugem delu Bozi¢ vztraja pri doloCeni determiniranosti svojega
junaka, usodnostni dolocenosti njegovega zivljenjskega toka; ta se konca v
druzbi pozivinjenih pijancev, ki se kot druZbena usedlina zbirajo na dolo-
Cenih znanih mestih.

Introspekcija, neskonéni samogovori junakov (brezposelni, igralec, rde-
Celasec), ki zastrupljajo druge z izpovedovanjem. To je namerno odprav-
ljanje miru, vznemirjanje, grebenje po lastnih ranah. V tej lu¢i obstaja
velikansko Stevilo kombinacij, moznosti za zaviranje, to pa vcasih pripelje
do groteske. V¢asih nastane zmeSnjava v mislih, kajti ¢lovek polaga prevaro
na prevaro, nemir pa se veca tudi zaradi izmi$ljenega sveta. Cloveika ravno-
duSnost poveéuje nesporazume in pogosto opravicuje Stevilne zlodine; tako
gredo vitric realne in irealne podobe. BoZi¢ bi rad pokazal, da se njegovi
junaki pravilno vedejo, zato jih postavlja zunaj prostora, Ceprav omenja
dolotena imena (restavracij, gostiln, ulic). Ko opisuje neStevilne predmete
okoli njih (pohistvo v sobi brezposelnega), z ucinkovitim poistovetenjem
¢loveka in stvari prikazuje, da je osnovna vsebina vseh predmetov okrog
njega praznina. To potrjuje sploSno pocutje junaka, ki je obkrozen z neko-
ristnimi predmeti. Praznina se kaze kot Zivljenjska opora, vendar bolj
namisljena kot resni¢na, kajti povsod razpada (brezposelni, igralec, bolnicar
in drugi).

Privid pricenja kraljevati nad resni¢nostjo, rob zemlje pa se spreminja v
rob Zivljenja, kajti popustili so tudi zadnji junakovi obrambni mehanizmi. Ro-
manopisec zanimivo opazuje in na drobno podaja neznane preokrete v junaku.
Te spremembe najprej opiSe, potem pa Se razlaga z izredno iznajdljivostjo
(brezposelni si izmiSlja drugacen proces proti medicinski sestri, ki je dopu-
stila, da se ji je bolnik skuhal v kadi); prikazuje njihov »nagon po nictuc,
»utapljanje v privide«, nekatere Zive in mrtve tokove ljudi, iskanje ljubezni
kot imaginarne opore v Zivljenju, mefistovski rdecela$¢ev monolog, ponav-
ljanje $ibkosti, nesmiselnost ubijanja, skratka, prikazuje bistvo ¢lovectnosti
svojih junakov. To jih vraca iz premaknjenega sveta v realni svet.

Svet navidezno in resni¢no premaknjenih junakov v romanu je pisatelju
omogocil, da je z njih odvrgel lazno obleko malome$¢anske morale in v
najintimne;j§ih izpovedih, ki gredo prav do samounicenja, pokazal, da so
Cloveski porazi poucni. Pokazal je, da mora obstajati model osebne in
druzbene sreCe, da obstaja zunaj sveta besed nepopoln, toda enoten svet.
Ceprav je ta svet mucilnica, se splaca bojevati z neizbeznim koncem in
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porazom (celo tedaj, ko prihaja junak do nasprotnega). Bozi¢ izostri svoje
stalif¢e in kaZe na nekatera splo$na nesoglasja naSega ¢asa in naSe druzbe
(nezadostno skrb za ¢loveka v mestni sredini, kar je splosna oznaka sodobne
civilizacije). KaZe tudi na »vozni red«, ki bi se moral menjati kot dokaz,
da zmaguje humanizacija nad dehumanizacijo in animalizacijo. To je $e en
dokaz, da lahko s skréenjem sploSnega dogajanja globlje prodremo v posa-
mezne plasti Zivljenja, seveda pa teh posameznih podob ne smemo razglasati
za splosne, kajti imajo tudi proti-pobude, in sicer zaradi ne dovolj izrazenih
Clovekovih obremenitev in omejitev. Tu tudi leZi izhod iz brezkonénega
kroga istih eksistencialnih vpraSanj (»Svoje Zivljenje je zdaj pripeljal do
dokonénega nesmisla, in ¢e je pri tem ostal Ziv, to pomeni, da je lahko
edinole norec.«) Relativnost se mora kar najbolj skréiti, da se lahko refimo
iz miselne pasti in vzpostavimo svoje osebno ravnotezje. Zato ni naklju¢na
misel, ki jo kljub vsej svoji skepsi in pesimizmu izraza brezposelni: »Kadar
resnice ve¢ ne obstajajo — ker ima vsak svojo, tedaj ni ve¢ nobene —
takrat lahko vsaki stvari damo naklju¢no ime, kakor je komu vie¢.« To bi
lahko pomenilo tudi moto temu dragocenemu in izredno zanimivemu romanu,

&

Pavle Zidar je eden redkih slovenskih pisateljev, ki ima tako Sirok
knjizevni opus, da ga je tezko raztleniti v vseh odtenkih. Do sedaj je izdal
ve€ kot dvajset samostojnih knjig v sorazmerno kratkem razponu od leta
1960, ko se je pojavila njegova prva pesniska zbirka Kaplje ognjene. Njegov
knjizevni opus je v glavnem proza: Soha z oltarja domovine (1962), S konji
in sam (1963), Sveti Pavel (1965), Jem njegovo telo in pijem njegovo kri
(1966), Karantanija (1966), Oée na$ (1967), Barakarji (1968), Marija Magda-
lena (1968), Jugo (1969), Izlet v mrak (1969), Stanja (1969), Nova stanja
(1970), Dim (1970), Pisem knjigo (1970), Tumor (1971), Uditeljice (1971),
Kukavi¢ji Mihec (1971), Vid-Korenine moje (1971), Jaz sem ti (1971),
Moji besi (1972), Sveta Barbara (1972), Sizif mece out (1973).

Zidar je po tradiciji realisticne knjizevnosti prejSnjega obdobja posvetil
svoje zanimanje slovenski vasi, zlasti rodni Dolenjski. Videl je namret,
da je vas v sodobnem, mestnem in intelektualisticnem okolju zapostavljena,
pa kljub temu kaZe socialno kompleksno problematiko. Slovenski roman je
Se dale¢ od tega, da bi iz€rpal vasko tematiko; mnogo teZje se spreminja kot
mestno okolje in te spremembe so dosti bol; tragicne prav zaradi ukore-
ninjenih tradicij in zapoznelih spreminjanj.

Dela Oce na¥ ni mogoCe analizirati, ne da bi upostevali predhodno
objavljeni roman Sveti Pavel, saj pomeni nekakSen uvod. Oba romana imata
skupno fabulo (Zivljenjska pot kolaboracionista Frenka Debevca). Debeve
se po vetletnem bivanju v Ameriki vrne v Slovenijo, postane kulak, ne
znajde se v dneh revolucije, sodeluje z okupatorjem, takoj po koncu druge
svetovne vojne pa se skriva tri leta in pol, da ne bi pla¢al dolg zaradi
sodelovanja s sovraznikom. Kjer se konca dogajanje v Svetem Pavlu, se
zaCenja roman O¢e nas.

Celotnost romanesknega dogajanja romanov jasno dokazuje bogato
Zidarjevo sporotilo o Zivljenju slovenske vasi. Rad bi resil Stevilna eksisten-
cialna vprasanja v literarni transpoziciji, Ceprav reSitve niso dokonéne.
Roman O¢e nas je razdeljen na pet celot. Prva je povsem povpretna, druga,
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najsirSa, pomeni najboljsi del romana. Tudi tretje poglavje je zelo uspelo,
medtem ko sta Cetrti in peti del viden padec romana. Ceprav ima roman
pet, po obsegu in umetnisko neenakih celot, je po strukturi trodelen. Prvo
celoto sestavljata usodi Franca Debevca in Stefana Lamovska, druga je
posveCena opisu vasi (njen osrednji del je opis pogreba zvonarja Jarca),
tretji del pa je posveten porevolucijskemu dogajanju. OCcitno ima Zidar
na tej ravni najmanj domisljije in mu najslabSe uspe prikazati tisto polnost
zivljenja, ki jo je podal ob prvi in drugi temi.

Zidar se zaveda, da mora biti literatura angaZirana, z jasno oznadeno
funkcijo tistega, kar je v ZariS¢u Zivljenja, kot dela vsaka socialno usmerjena
knjizevnost. Zato ima v primeri z drugimi slovenskimi pisatelji popolnoma
jasen cilj o tem, kaj ho¢e doseci s svojim romanom. Ko se mu zazdi, da bi
lahko roman v svojem samostojnem pomenu zacel dobivati smisel, ki si ga
romanopisec ni bil Zelel, takrat se neposredno »vmeSa« v tekst svojega
lastnega romana. S tem posegom ga razstavi, razbije bralcevo iluzijo o
umetniS$ki samostojnosti romana in tako jasno pokaze, da ne smemo imeti
literature in ustvarjalnega dejanja za nekak$no svetidce, saj je samo ustvar-
jalna igra in ima, kot vse drugo v Zivljenju, svoje dobre in slabe lastnosti.
S tem v zvezi je treba povedati, da pisateljevi posegi ne razslojujejo romana
in ga ne obogatijo z nobenim novim pomenom. Tako pisateljevi vrinki bolj
govorijo o njegovi osebnosti kot pa o romanu, saj roman sam dovolj pojas-
njuje, kajti pogosto je pisan v dramski obliki (zlasti je zanimiv dialog med
Debevcem in Lamovskom, med Debevcem in polkovnikom ter med kapla-
nom Guldom in kmetom).

Zidarjevo pisanje kaze njegovo sposobnost in prepricanje, da je svet
romana mogoée podajati iz Stevilnih segmentov. Seveda so te moZnosti
»izmi$ljanja« resni¢nosti, neizérpne. Zato romanopisec izbira tri kote, vedno
postavljene enega proti drugemu, da bi prikazal vsaj tri mozne projekcije
kompleksnih preokretov slovenskega kmetstva. Prvi razkriva razli¢no razu-
mevanje zgodovine in morale (najbolj tipi¢na predstavnika sta Debevc za
kmecko gledanje na zivljenje ali vasko psihologijo in polkovnik, uteleSenje
nove, sodobne generacije). V prvem primeru Zidar sugerira panteisticno
pojmovanje sveta, tradicionalno in tezko spremenljivo, ki zapostavlja zgodo-
vinsko perspektivo in se oblikuje v tezkih pogojih vaikega trpljenja. Polkov-
nikova vizija pa je obrnjena v zgodovinski druzbeni razvoj. Ta dva pogleda
se spopadata skoraj povsod in se vcasih celo izkljuCujeta. Drugi kot je
posveCen opisu katoliskega obreda in podaja v Siroki freski miSljenje in
pojmovanje sveta, s Stevilnimi odkloni, ki se pripetijo pri delu. Zidar je
dale¢ od tega, da bi idealiziral kateregakoli od socialnih slojev, nikjer pa
ni tako objektiven kakor tedaj, ko podaja vasko okolje. To je razvidno Se
zlasti takrat, kadar slika vas od znotraj, razbito z mnozico posameznih
interesov, s socialnim razslojevanjem, s presuStvom, tako da se kot ena od
oblik duhovnega Zivljenja kaze erotika, a tudi zlo, ki se rojeva iz zavisti,
pa alkoholizem in podobno.

To je popolnoma drugacna slika vasi, pogosto pretkana s humorjem in
z nekaks$no ironizirajoCo tendenco, od tiste vasi, ki Zivi monotono. V tej
podobi se jasno kazejo nekatere eticne norme, ki so vidne v skupnem odporu
proti novi oblasti (primer za to sta odkup Ziveza in kolektivizacija) in tam.
ko prikrivajo Debevca. Temu monolitnemu nastopu je posvecen zaletek
romana, ko oblast ob pomo¢i vojske in nasilja najde skritega Debevca v
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vaSkem zvoniku v trenutku, ko gre za zemljo in Zivino. Tedaj kmetje
Zrtvujejo posameznika in s tem pokaZejo svojo prvobitno navezanost na
zemljo in Zivljenje. Zidar ne postavlja tragike njihovega poloZaja v ospredie,
temve¢ bolj poudarja doloéeno nespremenljivo ali zelo teZzko spremenljivo
kategorijo v kolektivni vaski psihologiji. Tretji kot pa je opazovanje od
zunaj. Tu opisuje sestanek partijske celice s Stevilnimi novimi odnosi, ki
se oblikujejo na vasi, a se Se miso ukoreninili (Zofkina razpetost med
pripadnostjo partiji in druZini, moZu ter otroku). Na tej ravni je Zidar
najbolj preprost, tako da niti priblizno ne doseZe tistega udinka, kot mu
je to uspelo drugje. Tudi ta druZbeni sloj je zaSel v posamezne odklone
in tudi njega Zidar obravnava z ob¢im humoristicnim podajanjem njegovih
dejanj in nehanj, vendar je ta sloj v strukturi romana najbolj publicisti¢no
orisan. Najbolje opisuje otroke; to je dokaz, da je Zidar kljub vsemu spo-
soben za popolno prikazovanje vaskega Zivlja, od psihologije otrok do psiho-
logije starcev. Tema se je delno upirala popolni transpoziciji in Zidar se je
tega tudi zavedal, zato je najmanj prostora v romanu posvetil ravno tej
tematiki (Zivljenju partijske celice).

Zidar ima izredno zanimiv nacin fabuliranja, ki je sestavljeno iz posa-
meznosti, Z mnogimi spremnimi podrobnostmi (komentarji), zlasti na za-
Cetku romana. Pozneje zanimiva fabula tece tako, da je tega vse manj,
vendar se bogati od znotraj z zanimivo in bogato vsebino, O€itno je bralcu
to drugo pristopneje, saj mu omogo¢a, da neovirano in brez presledkov
uZiva v osnovnem toku dogajanja. To je vCasih opisano naturalisti¢no, s
surovostjo, ki jo sodobna literatura zapostavlja ali pa jo prenasa v teoreti¢no
obravnavo. Vcasih je temeljni rok romana v deskripciji, v€asih v simboli-
zaciji, nikoli pa ne spominja na Zupana, Rupla ali Bozica, kjer je ta nacin
izklju¢no intelektualistitno iskanje bistva Zivljenja.

Zivljenje je predvsem materialno, iz teh materialnih dogodkov, spet v
doiocenih okvirih, lahko odkrijemo nekatere posplogitve. Tudi Zidar, kot v
BozZi¢evem romanu Na robu zemlje, postavlja vprasanje krivde in zavesti,
vendar pa ne kot abstrakten problem, ampak kot vpraSanje Zivljenja in smrti
oziroma vpraSanje obstoja, pri tem pa Zidar neaktivnost izenacuje s smrtjo
(medtem ko je pri BoZitevem junaku popolnoma nasprotno; zanj je prav
aktivnost tako reko¢ enaka smrti, in sicer v precej oblomovski viziji Ziv-
ljenja). Polna podoba vasi, razpoloZenje, vse to prihaja v ospredje, postopna
razlaga pa je v drugem planu, kajti Zidarju je ve¢ do tega, da ustvari
roman-skupine podob kot pa roman-podobe. Pisatelj pazi, da ne bi dal
romanu pomena, ki je bil zunaj tega, kar roman sporoca. To pa dela Zidar
zato, da ne bi pri§lo do napacnega tolmacenja. Zato osebe niso »tipi¢ni pred-
stavniki« in »glasniki« pisateljevih idej, pa¢ pa samostojni, podrejeni kolek-
tivnemu nacinu misljenja. Pisatelj torej vztraja pri tradicionalnem nacinu,
pri kolektivnem junaku. V splosni atomizaciji junaka literarnega dela tak
postopek pravzaprav zdruzuje podobo in strukturo romana.

Ko hote Zidar pomiriti nasprotja med sredinama, med druzbenima slo-
jema, ki ju opisuje, skuSa pokazati na obojestranske prenagljenosti. Ta
navidezni kompromis izvira iz teznje, da bi gledali Zivljenje z vecje Easovne
razdalje kakor udelezenci dogodkov v romanu. Odmik namre¢ pomaga
odstraniti dolo¢ene zablode iz ¢asa najhuj$ih spopadov, vendar pa ne more
zanikati zakonitosti v ustvarjanju novih zablod in prevladovanja teh zablod,
to pa pri¢a tudi o dialektiki Zivljenja. V tem pogledu je pisatelj na prakticni
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strani Zivljenja. S tem praktitnim Zivljenjem je miSljen ¢lovek z vsemi
svojimi slabostmi, ki jih ima kot — kontinuiteto Zivljenja. S tem je pisatel]
za odtenek bliZji panteisticnemu pojmovanju Zivljenja, o ¢emer smo Ze prej
govorili, bliZji je naravi, zemlji, kajti prav zgodovinski dogodki najpogosteje
pripeljejo kmeta v prometejstvo, ko je razpet med prvobitno navezanostjo
na zemljo in med novimi revolucionarnimi tokovi, ki zahtevajo popolno
preusmeritev njegove zavesti, to pa najprej zahteva spremembo nagonskega
v njegovi naravi. Odtod vcasih precej jedke ironije v opisu slovenske
inteligence, ki izvira iz vasi, kajti ta inteligenca doZivlja te spremembe
kot popoln prelom z vasjo. Tu vsebuje roman vsesploSne Zivljenjske izpovedi,
saj je vas Gornje Zagorjane v dolenjski dolini lahko tudi katerakoli drugje,
glede na celo vrsto sorodnosti.

Spostovanje zbuja Zidarjev pogum, da se ukvarja z vaSkimi temami,
saj bi pri pisatelju SibkejSe domisljije pripeljale do ponavljanja. Zidar se
izogiba navadni pripovedi z mnozico izrednih in nenavadnih primerov (sreca-
nje kaplana Gulda in Jezusa Kristusa), z u¢inkovito vizualizacijo, ki je enako-
vredna slikarjem-naivcem, tako da je v njegovem romanu vse polno vizualnih
in plasti¢nih detajlov (kakor da bi bil roman napisan v filmskem jeziku),
Tako je treba tudi razumeti naslov romana, ki kaZe na stalne spore vasi z
zunanjim okoljem in spore znotraj vasi same, ti spori pa tudi z druZbenimi
spremembami nikoli popolnoma ne prenehajo.

Oc¢e na$ je delo, ki ne more imeti pravega konca, ker je nadaljevanje
romana in normalno zahteva tudi samo nekak$no nadaljevanje. Kljub temu
pa s svojo notranjo zgradbo zajema celoto, bogati bralca s svojimi tekstual-
nimi in kontekstualnimi pomeni, v prvi vrsti z mnozico umetniskih podob,
beremo ga z zanimanjem, vodi k razmiSljanju in s tem vzbuja zanimanje
tudi za druga dela tega plodnega pisatelja.

6.

Za edino knjigo pripovedne proze je uredniStvo te izdaje, ki je pripra-
vilo panoramo sodobne slovenske proze, moralo najti veljavno obrazloZitev,
da bi pojasnilo, zakaj je poleg tako Stevilnih izvrstnih pripovednikov v
povojni slovenski knjizevnosti vneslo izbor Lokarjeve proze. Tako izbor
lahko utemelji v zvezi s sploino oceno slovenske knjizevnosti, Se zlasti ko
gre za novelistiko.

Osemdesetletni zdravnik Danilo Lokar (rojen v Ajdovséini leta 1892)
se je ukvarjal z literarnim ustvarjanjem iz lastnega zadovoljstva in se zelo
pozno oglasil z zgodbami v medvojnem obdobju v reviji Sodobnost (Ples,
1933 in Obleka, 1935). Nekaj novel, objavljenih po vojni, ni uspelo obr-
niti pozornosti na tega pisatelja, ki je imel vec kot tri desetletja v predalih
pisalne mize skoraj deset literarnih del in jih je objavljal od leta 1956
naprej. To brez dvoma govori o njegovi skromnosti in pomanjkanju poguma,
da bi bil dela izdajal tedaj, ko so nastajala. Saj bi le na osnovi tega lahko
podali sodbo o Lokarjevem prispevku slovenski knjiZzevnosti v ¢asu, ko je
ustvarjal kot sodobnik, tako bi lahko tudi govorili o genezi njegovih
ustvarjalnih sposobnosti.

Ta izjemni pojav, da pisatelj objavi svojo prvo knjigo v StiriinSest-
desetem letu starosti (to je bila proza Podoba decka, 1956), je zamesal neka-
tere ¢asovne odseke, omogocil verzije tekstov, dopolnitve in predelovanja,
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tako da je Lokarjeva pripovedna proza ze v prvem trenutku prikazala
razlicne ustvarjalne postopke, od impresionisticnih do ekspresionisti¢nih in
psiholoskih odlomkov. To enako velja tudi za vse druge Lokarjeve knjige:
Sodni dan na vasi (1958), Hudomusni Eros (1960), Leto osemnajsto (1960),
Zakopani kip (1961), Dva obraza dneva (1962), Z glavo skozi zid (1963),
Dva umetnika (1965), Bela pot (1968) in BoZic¢na gos (1971).

Ta knjiga povesti je sestavljena po izboru in s predgovorom JoZeta
Snoja. Sestavijena je iz daljSe povesti Silvan, objavljene kot samostojna
knjiga leta 1970, krajSe proze Na kriZif¢u in po dolZini skoraj romana Leto
osemnajsto, samostojno objavljenega leta 1960. Glede na to, da gre za
avtobiografsko prozo, je Snojev izbor pravzaprav opravil kronologijo, kajti
Silvan govori o pisateljevem otroStvu. Na kriZif¢u obsega dneve prvega
leta $tudija, tudi Leto osemnajsto je posveceno Studiju, vendar tudi bivanju
na Dunaju in v Furlaniji, zadnjega leta prve svetovne vojne, ko je razpadla
avstro-ogrska monarhija in ko je Primorska pripadla Italiji.

To, da je pripovedna proza v tej knjigi vsa ustvarjena iz enega vidika,
pisateljevega, kaZe na izpoved v najbolj tradicionalnem smislu (kot da bi jo
pripovedoval, ne napisal), in lahko bi priSli do ugotovitve, da je ta proza
enotna. Vendar pa ustvarjalni postopek, ki ga Lokar neguje in je Se
poudarjen s poznejSimi popravki in redakcijami neobjavljenih tekstov, Se
bolj potrjuje njihovo razslojenost, kajti niti znotraj posamezne povesti ali
novele ne obstaja nujna enotnost. Verjetno je prva odlika Lokarjeve, na
mnogih mestih enosmerne proze, impresionisticno sporocene, po Stevilnih
vzorih, ki jih ima ¢lovek, ki se z literaturo ukvarja v svobodnem Casu,
dolofena — mozaiénost. Mozaitnost nastaja iz notranje pisateljeve narave,
kajti nima namena, da bi vzpostavljal nepretrganost v pripovedi. Mnogo
proznih odlomkov je nastalo iz mo€i spomina in so tako Stevilni izseki iz
Zivljenja bele lise, vendar je mogoce, da se je to zgodilo zaradi neizprosnega
pisateljevega odnosa do svojega teksta. So pa tudi posledica obseznih, a
nujnih skraj$av, da bi njegova proza kolikor toliko vzdrzala korak s
sodobno slovensko prozo, saj ima polno izrednih znacilnosti, ki se bistveno
razlikujejo od Lokarjeve proze, posebno ker prihaja z bistveno zamudo.

Sentimentalna obravnava dela bi v nobenem pogledu ne prispevala k
podrobne;jsi analizi. Lokarjeva proza je bolj pri¢evanje o ¢asu, zelo neenako-
merno ustvarjena slikanica, kajti pisatelju manjka moci, da bi vztrajal v
vseh podrobnostih, ki jih prestavlja v prozo. Lokarjeve ambicije so mnogo
manjse, kot bi se lahko zdelo v prvem trenutku, tako da je pisateljeva
to zatrjujejo posamezne strani, $e bolj pa odlomki ali povesti oziroma
novele v celoti. Pisateljevo oblikovanje je vCasih nenadno razlicno. V neka-
terih odlomkih je proza o Carobnem svetu otroStva (Silvan) odli¢na, v
zadnjem poglavju te novele pa se pisatelj z enega nivoja — literature za
otroke — sprosti na drugacnega in je te dve ravni nenaravno spojil v eno,
pri tem pa pustil velik vmesni prostor prazen. Stevilne literarne asociacije
in vzporednosti, ki jih lahko odkriva literarni analitik (kadar gre za otrosko
knjizevnost, za vojno tematiko ali za bivanje v tujem mestu ali tudi drzavi),
pri¢ajo o memoarsko-feljtonisticnem toku te zbirke povesti. Ta tok pa je le
na redkih mestih obogaten s polnimi in obseZnimi projekcijami takratnega
Zivljenja; tako prera$c¢a osnovni pisateljev namen in ostaja v svetu literature
kot osebni Lokarjev svet. Kot smo Ze rekli, mu je to uspelo samo na redkih
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mestih. Sem lahko Stejemo tiste odlomke, ki se nanafajo na obclutenje in
soobCutenje z naravo. Znacilnost tega pripovednika v slovenski knjizevnosti
je dolocena poeti¢nost, ki se izmika melodramatiki in bistveno bogati zbirko
povesti. Med te odlomke spadajo tudi dolofene meditacije, ki se dvigajo
nad raven splosnih razmisljanj in plasticno podajajo nekatera globlja Ziv-
ljenjska spoznanja.

Lokarjeva proza je neposredna v opusu doZivljajev. Dramati¢nost omo-
gotajo zunanji odnosi, ne pa odnosi znotraj osebnosti, ki najde svoj mir
po neznatnih omahovanjih ali dilemah, ki jo muéijo le za kratek cas. Vsa
tragika izhaja iz zunanjih okoliS¢in, pripovednik pa nima niti casa niti
pravega zanimanja, da bi se posvectal mracnim vrtincem Zzivljenja, da bi
iskal nove zivljenjske vertikale. Namesto tega se giblje samo po horizon-
talnih ravneh, pri tem pa svojo pripovedno prozo bogati z novimi dogodki
in z novimi meditacijami, vezanimi na neposredne dozivljaje. Tako v ftej
prozi portret ne pride do prave veljave, kajti pisatelj se namerno zadrzuje
pri splosnih ugotovitvah, posploSevanju, saj se boji poglobljene psiholoske
analize, ta pa pride do veljave prav pri portretu. Kljub temu v njegovem delu
vendarle imamo portrete, zlasti v Silvanu in Letu osemnajstem. Toda prav
tedaj, ko se pripovednik znajde pred izjemno zanimivim motivom (kot je
recimo tiha simpatija, ki se rojeva med Snezko in doktorjem ali med
Jozefino in Adolfom, med Lino in Silvanom), se ustavi in vse dogajanje
zozi na najnujnej§i zunanji opis, sporocilo (ljubezen med rimskim grofom
in Snezko in podobno).

Eno svojih najdragocenejsih lastnosti je pisatelj pokazal v Silvanu, ko
se je spustil v svet deSke domisljije. Njegov junak si izmislja svoj svet in v
takih trenutkih je poetizacija najmoc¢nejsa, poeticni stil preplavlja Lokarjevo
prozo, pri tem pa pisatelj uporablja moderen ustvarjalni postopek nasih dni,
ki je prezivel postopke Casa, v katerem je proza nastajala:

Nasproti tej poeti¢ni intonaciji imamo naturalisticen opis umirajoCega
Silvana; to je najizrazitejSa podoba cele knjige. Opis obenem zatrjuje, da
pisatelj ni izkoristil vseh sposobnosti svojega talenta, saj so bile te sposob-
nosti prav na nasprotni strani, na strani tragicnega obCutja iivljenja ki ga
pisatelj pogostokrat zapostavlja in se raje ukvarja z njegovimi prijetnimi
platmi.

Druga povest ufinkuje na bralca bolj kot torzo in pomeni padec v
knjigi Silvan, Na kriZis¢u, Leto osemnajsto. Pisatelj nima smisla za skupno
gibanje, Ceprav v izpovednem vrtincu njegov glavni junak — alias sam
pisatelj, pripovedovalec — nima modi, da bi se popolnoma prepustll strasti
izpovedi. Tako dobimo obcutek reduciranja resnicnosti oziroma precej
monotonega zivljenjskega toka, ki kot avtobiografski votek ne daje dovolj
snovi za literarno transplantacijo pisatelju, kot je Lokar. V tej vrsti izpo-
vedne proze je ve¢ zabeleZenega kot izpovedanega in je tako Lokarjeva
izpoved bolj namenjena njemu samemu kot drugim. To je prispevalo k
doloceni monotonosti, ki je sicer razbita s Stevilnimi vrinjenimi epizodami.
Vendar se bralec na koncu ne more izoginiti obfutku, da ne gre za
pomembno prozo, kajti v primeri s prej analiziranimi proznimi deli proza
Danila Lokarja zelo zaostaja, saj niti tematsko niti stilsko bistveno ne
bogati povojne slovenske knjizevnosti.

Prevedel Jasa Zlobec




