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Sodobna slovenska proza 

Potreba po prevajanju in spoznavanju najno­
vejših literarnih tokov, ki nastajajo v različnih jezikih 
v skupnosti jugoslovanskih narodov, je več kot očitna 
že od začetka teh književnosti. To potrebo so zado­
voljevali neenakomerno, glede na splošno kulturno 
in literarno stanje, glede na prispevek posameznih 
književnosti in na možnost prevajanja. Če upošte­
vamo preteklo časovno obdobje, številnost literarnih 

ustvarjalcev in njihovih del, pomen in priznanja, ki jih ta dela dobivajo v 
svojih matičnih književnostih ali v prevodih v tuje jezike, nam je jasno, da 
postaja potreba medsebojnega prevajanja jugoslovanskih književnosti (tej 
temi je bil posvečen tudi zelo pomemben Travniški zbor o medsebojnem 
prevajanju književnosti v Mednarodnem letu knjige) s časom vedno nuj-
nejša. Prav tako pa naletimo na vedno več najrazličnejših kompleksnih raz­
logov za to, da se to prevajanje intenzivira, pri tem moramo seveda upošte­
vati številne momente, od kulturnih do estetskih. 

Očitno je bilo, da med proklamiranim načelom o potrebi prevajanja 
in med uresničitvijo tega načela obstajajo velika nesorazmerja, in to še zlasti 
v zadnjih letih, ko so v načrtih založniških hiš literarne stvaritve iz drugih 
književnosti zavzemale očitno premalo prostora. Poleg tega pa je to preva­
janje vse prevečkrat temeljilo na zahtevah recipročnosti, na izbor so pogosto 
vplivale tudi okoliščine zunaj literature. Ob vsem tem pri obnovljenem zani­
manju za literaturo jugoslovanskih narodov in narodnosti z razumljivim 
navdušenjem sprejemamo vsak nov prevod. Včasih, tak primer je bila npr. 
skopjanska založba Naša knjiga, so tudi same založbe tiskale dela pri­
znanih literarnih ustvarjalcev v tujem jeziku (naj ob tem opozorim kot 
na hvalevredno dejanje skopjansko izdajo zbranih del Slavka Janevskega 
v srbohrvaščini v osmih knjigah). Pozornemu analitiku in spremljevalcu 
literarnega dogajanja ni mogel uiti podatek, da so dela v posameznih jezikih 
včasih bolj pogosto prevajali kot danes; to je moč dokazati tudi na osnovi 
bibliografije različnih založb. Glede na kvalitativno rast vseh naših književ­
nosti bi moral biti položaj ravno obraten. 

272 



273 Sodobna slovenska proza 

Beograjska založba Narodna knjiga je pravočasno reagirala na stalno 
potrebo po prevajanju literarnih del in je tako v enem samem letu, v zelo 
kratkem časovnem razdobju, izdala hkrati dvanajst knjig v novo nastali 
ediciji Naša obzorja (Naši vidici). Edicija je izšla v dveh serijah, ki nosita 
naslov Sodobna slovenska proza in Sodobna makedonska proza, vsaka pa 
vsebuje dela šestih prozaistov.* Očitno sta bili uredništvi teh izdaj (izbor 
makedonske proze so uredili Dimitar Mitrev, Radojica Tautovič in Cveta 
Kotevski kot urednik, slovensko prozo pa so Marija Mitrovič, Andrej Inkret 
in zopet Cveta Kotevski kot urednik) pred zelo zapletenim problemom. 
Morali sta rešiti celo vrsto zadev, začenši z izborom avtorjev oziroma del, 
predvsem tistih, ki do zdaj niso bila prevedena v srbohrvaščino. Zato so 
morale knjige, ki so edicijo sestavljale, izpolniti dvojno nalogo: predstaviti 
najboljše avtorje z njihovimi najboljšimi deli, da bi tako zadovoljili okus po­
sameznega bralca, hkrati pa je bilo treba upoštevati vso prevedeno celoto, 
ki sedaj deluje avtonomno, kot predstavnik nacionalne književnosti. S tem 
v zvezi je bila tudi osebna afiniteta posameznih urednikov, saj je morala 
biti podrejena in prirejena potrebam predstavitve posamezne književnosti. 

Čeprav niti v eni od vseh dvanajstih knjig ni niti najmanjše opombe, ki 
bi govorila o opredelitvi glede izbora, pa se ta opredelitev jasno kaže že iz 
izbire piscev in njihovih del. Glavna zamisel je bila v tem, da bi bralci 
srbskohrvaškega jezikovnega področja spoznali pomembne sodobne lite­
rarne dosežke. V makedonski literaturi sta to romana Črno seme in Stene 
Taška Georgijevskega (izšla sta v eni knjigi), To Radiovce, v katero padam 
globoko Jovana Pavlovskega, Katovi potomci Metodi j a Foteva in Srebrni 
snegovi, roman za otroke izpod peresa Zivka Činga. Tu sta tudi dve zbirki 
pripovedk: Soparice in druge pripovedke Slavka Janevskega ter Reci kamnu, 
sinko, in druge pripovedke Simona Drakula. Slovensko literaturo pa pred­
stavljajo romani: Na robu zemlje Petra Božiča, Oče naš Pavleta Zidarja, 
Potovanje na konec pomladi Vitomila Zupana, Čaj in puške ob štirih Di­
mitrija Rupla, Resničnost Lojzeta Kovačiča ter zbirka novel Silvan, Na kri­
žišču, Leto devetstoosemnajsto Danila Lokarja. 

Uredništvi sta angažirali znane prevajalce (Rista Vasilevske, Cveta 
Kotevskega, Slobodana Mickoviča, Ljubinko Cvetkovičevo ter Branka Ka-
rakaša za prevode iz makedonščine, za prevode iz slovenščine pa Marijo 
Mitrovičevo, Dejana Poznanoviča, Tatjano Detičkovo, Ljubiša Djidiča, 
Alenko Pirjevčevo in Branko Dimitrij evičevo), Prav tako sta uredništvi po­
skrbeli tudi za literarne kritike, ki pa so uvode k posameznim knjigam 
napisali zelo neizenačeno (Petar T. Boškovski, Radojica Tautovič, Dimitar 
Mitrev, Čedomir Mirkovič, Jože Snoj, Andrej Inkret, Marija Mitrovič in 
Taras Kermavner). Bibliografije so napisali pisatelji sami, knjige pa je iz­
redno uspešno opremil Bole Miloradovič. Z vsem tem sta uredništvi izvedli 
nadvse pomembno izdajateljsko delo, važno še predvsem zato, ker pomeni 
začetek te resnično nujne edicije, ki se bo po svoji obširnosti in pomemb­
nosti razvila v pravo malo knjižnico. Že v trenutku, ko so prišle na svetlo 
prve knjige, postaja ta edicija važna kulturna in literarna dediščina. 

* Letos naj bi izšel tudi izbor poezije, in sicer v enakem številu knjig. V make­
donskem pesniškem opusu bodo zastopani: Slavko Janevski, Blaže Koneski, Jovan Ko-
teski, Mateja Matevski, Radovan Pavlovski in Aco Šopov, slovenskega pa: Dane Zaje, 
Kajetan Kovic, Edvard Kocbek, Gregor Strniša, Veno Taufer in Tomaž Šalamun. 
Poleg tega pa je najavljen tudi izbor del jugoslovanskih narodnosti (albanska in mad­
žarska literatura). 
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1. 
Čeprav je nastal roman Vitomila Zupana Potovanje na konec pomladi 

v letih neposredno pred drugo svetovno vojno, je še danes moderno, ne­
navadno, slojevito in sodobno literarno delo. To je izvrstna intelektualistična 
proza z jasno poudarjeno intimistično noto. Ves roman je namreč pisan z 
aspekta samogovora glavne, lahko bi rekli edine osebe romana. Ta glavni 
junak si najde sogovornike z razmnoževanjem svoje lastne osebnosti ali z 
dialogi z epizodnimi osebami. V vsem delu se vsebina omeji na eno samo 
projekcijo sveta in dogajanja v njem, zato je razumljiva določena stopnja 
v reduciranju resničnosti. Vrednost tega dela je predvsem v tem, da se pi­
satelj ukvarja z nenavadnim junakom iz medvojnega obdobja. Ta junak je 
pogreznjen v apatijo malomeščanstva, ki mu pripada, in ga poskuša pre­
magati, a se v svoji nemoči vedno znova vrača vanj. 

Projekcija glavnega junaka je neobičajna za sodobno prozo, zato se 
lahko bralec upravičeno sprašuje, kako navadna je bila šele za sodobnike, 
ko je bila napisana. Prav tako lahko brez pridržka trdimo, da je pomenila 
Zupanova romaneskna proza anticipacijo novih tokov v razvoju romana, 
anticipacijo, ki je bila pozneje potrjena in je tako še na enem nivoju izpri­
čala nenavadnost tega romana. Lapidarno je izpovedana vrsta včasih neve­
zanih in neusmerjenih asociacij, ki pa vseeno ohranjajo svojo celotnost in 
kažejo na posebnost pisateljevega stila in jezika (zlasti poglede ekonomično­
sti izraza). Prav lapidarnost je na določenih mestih poetizirala roman, k 
temu pa je mnogo pripomogla tudi izjemna iskrenost in resničnost izpovedi. 

Oseba romana je včasih v svetu izkrivljene psihologije in kaže znake 
deviacije (shizofrenije, infantilnosti, homoerotičnosti, masohizma), pri tem 
pa jo bogati presenetljiva prenikavost za anatomijo malomeščanske morale 
in sploh vsega sveta, ki ga junak označuje. Ironija in samoironija rešujeta 
roman popolnega nihilizma, ki naredi nesmiselno vsako človeško potezo. 
Ta ironija prav tako pomaga pri iskanju resničnega smisla življenja; po 
porazu pa, ko se junak vrne na isti nivo, ki ga je pravkar zapustil, prav s tem 
vračanjem kaže z močjo pričevanja na številne družbene in individualne 
alienacije. Na te alienacije pa opozarja tudi z sposobnostjo presoje in pre-
drugačenja. In tu roman prerašča iz psihološke študije v družbeno kritiko. 

Ta izrazito psihološki, personalni, intimistični roman je bil bližji povoj­
nemu eksistencialističnemu kot pa medvojnemu socialnemu romanu. Ro­
manopisec se namreč ne ukvarja z junakovim makrokozmosom, ampak z 
njegovim mikrokozmosom, toda tudi iz tega mikrokozmosa se projicira po­
doba makrokozmosa, družbenih tokov, saj pisec z bralcem dialogizira s treh 
gledišč (s Profesorjevega, Tajsijevega in svojega lastnega). Ne da bi iskal 
bralčevo sodelovanje v presoji, zahteva njegovo navzočnost, da bi lahko pri-
vedel svojo izpoved do konca. Dialoška oblika, v kateri je roman pisan, je 
vsestransko primerna, da se pokaže struktura romana, ki jo je, resnici na 
ljubo, včasih zelo težko razmejiti. Dialoško obliko je tu seveda razumeti kot 
realen dialog, največkrat v epizodah ali z epizodnimi osebami, in dialog s 
fiktivnim sogovornikom, kot je to recimo v primeru s Tajsijem; sem seveda 
spada tudi nemi dialog, ki ga ima z ženo Sonjo po desetih letih zakona. 
Z dialoško formo romanopiscu uspeva voditi dialog z enakopravno zavestjo 
bralca. Tej zavesti so znani številni implicitni tokovi romana, čeprav v njem 
niso sporočeni in naznačeni, vendar pa obstajajo kot del romana, in sicer 
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že s tem, ker jih je mogoče povezati z življenjskimi tokovi njegovih junakov. 
Roman ima izrazito dramsko napetost in Zupan ima brez dvoma sposobnosti 
dramskega pisca (drame: Rojstvo v nevihti, Upor, Tri ure v zamudi, Stvar 
Jurija Trajbasa, Barbara, Nives, Ladja brez imena in druge), ko vztraja pri 
dramskih spopadih. Z drugimi besedami, če se na osnovi določene univerza-
lizacije, ki jo Zupan postavlja, čeprav se roman nanaša na malomeščansko 
slovensko življenje med vojnama, lahko del usode njegovega junaka prenese 
na vrsto sorodnih usod, iz tega nedvomno sledi, da je bistvo dela spor s 
časom in iskanje smisla življenja. 

Tako eno kot drugo dokazuje, da vzroki nastanka in možnosti, kako 
razreševati številne kompleksne spore junaka z družbo in s samim sabo, ni­
kakor niso poenostavljeni. Prav tako je jasno, da romanopisec vseh teh 
sporov ne želi izčrpati niti ne namenoma podajati integralne podobe sveta 
ali svojemu junaku izbirati ciljev, ki bi bili nad njegovo ozko, intimistično 
orientacijo ter izborom, saj je Profesor junak s šibko voljo. Junak se zaveda 
zgrešenosti svojega življenja, vendar v njem še vedno tli potreba za višjimi 
cilji; mednje v prvi vrsti spadata lakota po življenju in potreba po znan­
stveni afirmaciji, ustvarjalnosti, polnem in strastnem odnosu do resničnosti. 
Junak se zaveda zgrešenosti življenja, zato je v svoji nemoči skoraj fatali-
stično pomirjen s statusom quo, njegov upor pa je samo eden neštevilnih 
izletov iz mrtvega morja malomeščanskega življenja. Projekcija življenja 
torej ni podana v celoti. Intimistična projekcija nima svojega antipoda. Prav 
zato tudi ni pravega spopada, saj junak ne lomi sveta okoli sebe, ampak 
ga samo definira, glede na to, da je v tem smislu tudi formiran (s svojo 
vzgojo, podedovanim, z družbeno ureditvijo, z odsotnostjo pravočasnih 
etičnih odločitev, s pomanjkanjem ciljev oziroma s tem, da se k njim ne bliža), 
z melanholijo srednjih let, s sporom z mlajšo generacijo, ki začenja zajemati 
življenje takrat, ko se Profesorju že izmika — v tej luči je značilen odnos 
med Profesorjem in Tajsijem — in še z mnogočem drugim). 

Čeprav vsebuje roman Potovanje na konec pomladi celo vrsto eksisten­
cialnih tem, ni pisan v obliki romana-eseja, kljub temu da je v njem nekaj 
esejističnih odlomkov (značilen je tisti na straneh 34—35). Eden izmed to­
kov romana je začel zajemati vso tragiko življenja Tajsijeve družine in tako 
nekoliko stopa iz humoristično-ironično-satirične sheme romana, tako da 
dobiva oznako protipodobe. Vendar pa Zupan ta tok pravočasno ustavi in 
vse izpostavi ironizaciji, vštevši to veliko tragično temo (s tem tudi ustvar­
janje umetniškega dela). Pisec kaže določen relativizem, ki po eni strani 
rešuje roman monotonije in odstopanja od svojega lastnega stila, po drugi 
strani pa kaže, da so vse, tudi najbolj objektivne projekcije dogodkov kljub 
vsemu samo subjektivne projekcije življenja. Na to kažejo številne in bleščeče 
observacije, zlasti v najboljših in najobsežnejših delih romana ( v prvem in 
tretjem delu). 

Nova velika tema romana je človeška osamljenost. Boj proti osam­
ljenosti se je spremenil v boj proti družbi. Kolikor globlji je piščev intelek­
tualni napor, da bi razrešil vso zapletenost življenja in ugotovil razliko med 
tistim, kar je uresničeno, in med tistim, kar se je kazalo kot uresničljivo, 
toliko več novih paradoksov prihaja na dan. In končno se ti vzvišeni napori 
v junakovi zavesti zreducirajo samo na nekaj najosnovnejših, elementarnih 
nagonov: konformizem in seks. Tudi sama ironija se ne izogne ironizaciji, 
tako da postane analiza na koncu romana brezpredmetna, saj bi prav od tod, 
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s konca romana (pisateljevo sporočilo je imanentno), Zupan moral začeti z 
novim romanom, kajti s tem prvim ni noben problem dokončno razrešen, 
čeprav je mnogo povedanega. Antonimije ostajajo še naprej in vprašanje je, 
ali ne bodo romanopisca napačno razumeli, če rečemo, da je po izkušnji, ki 
jo je v romanu imel Profesor, rešitev kljub vsemu na drugi strani, tam, proti 
čemur se je boril, na strani sicer nepopolnega življenja, a vendar življenja, 
ki ga je treba spreminjati, ne da bi pri tem priznali poraz. 

Vrtinec izpovedi, samodefiniranje, zelo veliko sugestivnosti in zanimivo­
sti v romanu, številni in nenavadni obrati, individualni portreti brez posplo­
ševanja, vse to kaže na izpopolnitev romanopisnega postopka, na lahkoto 
pripovedi, ki odkriva rezka in točna psihološka opažanja. Za navidezno 
lahkoto se sprivajo pisateljevi mogočni intelektualni in ustvarjalni napori 
romanopisca. Za okvirom humorističnih podob (o tem, ali ima Unterbauch 
sifilis, Tajsijeva mati lasuljo in umetne zobe in podobno) se kaže določen 
model življenja, ki obstaja neodvisno od tega, ali je resničen v posameznem 
primeru. Na teh mestih vse prekriva nekakšna renesančna vedrina in brez­
brižnost, kajti resnica je neizčrpljiva. 

Med mnoga protislovja, ki je vanje razpet Zupanov junak, spada tudi 
dejstvo, da je hkrati hotno ludens in homo cerebro (to vrsto proze imenuje 
Taras Kermavner ludizem). In sicer prav v tem vrstnem redu. Igra je ena 
izmed možnosti, da pisatelj izraža upor proti siti in samozadovoljni malo­
meščanski sredini. Igra kot premoč duha, kot sposobnost, da z bistroumno­
stjo in meditacijo razgališ čim več komičnih strani malomeščanske etike, 
vedenja, stanja, izza katerih vejeta praznost in neznanje. Nova, velika tema 
romana je dolgčas. 

Ni izključeno, da se malomeščanski upor delno rojeva zato, ker se nič 
ne dogaja in monotonija ter premočrtno planirano življenje ne obljubljata 
ničesar novega in vznemirljivega. Moč intelektualnega opazovanja življenja 
rojeva novo, antipodno opredelitev: poigrati se z vsemi zakonitostmi bur-
žoazne družbe, obenem pa tudi s svojo nemočjo, čeprav iz te izhajajo nova 
razočaranja. 

Dejanje se pogosto dogaja v sami pripravi, v domišljiji. Izginja meja 
med tem, kar se je zgodilo, in med tem, kar si junak želi, da bi se zgodilo, to 
zvezo pa piscu omogoča močna umetniška domišljija. Ta domišljija se je 
najbolj izrazila v nekaterih nadrealističnih odlomkih (ob tem pa je treba 
pripomniti, da je bilo v slovenski literaturi do Javorška malo nadrealizma — 
samo pri Vorancu, Kranjcu, Ingoliču in Kosmaču), in v nekaterih fantazma-
goričnih predstavah (vsekakor je Zupan najbolj prepričljiv v drugem po­
glavju; v njem opisuje pijanska razpoloženja in fantazijsko občutje o eksplo­
ziji svojega lastnega telesa, in sicer z izredno močno vizualizacijo, tako da 
podaja bralcu impozantno podobo, kot bi jo videl pri kakšnem našem najbolj 
uveljavljenem slikarju naivcu). Te fantazmagorične predstave včasih peljejo 
vse do cinizma, s tem se utrjuje določena graduiranost in angažiranost na­
videz sicer nezainteresiranega pisca, čigar osnovna funkcija je v izpovedi ne 
glede na končne posledice. 

Ti odlomki kažejo na neizčrpne možnosti oblikovanja novih resničnosti. 
V podobah, ki v njih opisuje utrujenost od civilizacije (str. 80), obstaja nekaj 
alogičnosti, ki pa v kontekstu dobijo svoj smisel. Zupan spretno hodi po 
robu med normalnim in abnormalnim reagiranjem glavnega junaka, med 
njegovim sadizmom in masohizmom ter redkimi trenutki humanizma, ki 
pomenijo rušenje tega egocentričnega kozmosa, v katerem biva s svojimi 
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projekcijami zunanjega sveta. S tem romanopisec rešuje svojega junaka pred 
različnimi pejorativnimi vzdevki, hkrati pa čuti razumevanje in simpatijo do 
njegovih dejanj, in sicer zaradi njegovega trpljenja. Bralec ne dobi vloge 
moralnega razsodnika iz dialoga s piscem, temveč a posteriori, potem ko 
tudi sam reši mnoge dileme, ki so mučile glavnega junaka te romaneskne 
proze. To sposobnost, da angažira sogovornika, realizira Zupan zelo pre-
finjeno in večkrat provokativno, z rafiniranostjo, ki jo lahko le redko 
srečamo. 

Čeprav je Zupanov svet pogosto sestavljen iz obrnjene projekcije živ­
ljenja, postavljene na glavo, je vseeno izraz nekakšne medsebojne odvisno­
sti pojavov, ki jih pisatelj karikira s šokantnimi reakcijami svojih oseb (Pro­
fesor priganja svojega učenca, naj se zaljubi v njegovo ženo, da bi tako 
obnovil svojo ljubezen do nje). Pri tem romanopisec noče reči, da mora 
imeti bolna osebnost avtomatično tudi bolno reakcijo, saj bi se v tem pri­
meru posmehoval vsemu v sebi in okoli sebe. Nihilistična opredelitev ekla-
tantno govori o samouničenju malomeščana brez višjih ciljev in višjega 
smisla v življenju. To je človek, ki je porušil svojo lestvico življenjskih 
vrednot, človek, ki se ne potrjuje v nobeni obliki ustvarjanja, človek, ki ga 
apatija vodi naravnost v samouničenje in destrukcijo. Ali ni to izreden pri­
mer odvečnega človeka medvojnega časa brez orientacije v času in prostoru? 
In čeprav lahko na tak literarni lik usujemo s številnih gledišč celo vrsto 
upravičenih obsodb, je vendar očitna tragičnost, ki jo osebnost brez vrednosti 
nosi v jutro nove svetovne kataklizme. V tem trenutku se osebnost s šibko 
voljo zgublja v svojem lastnem brezupu in strahu pred dogodki, ki prihajajo. 
Odtod tudi ena izmed funkcij smeha in ironije — obramba pred nezmag-
ljivimi okoliščinami, ki ga silijo, da živi po tujem modelu, brez osebne 
svobode in svojega lastnega izražanja pogledov na svet. Nadaljnja analiza 
bi nas morda privedla v neke vrste nadgrajevanje romana. Ta nadgradnja bi 
morda imela, vendar ni nujno, zvezo s tistim segmentom, ki ga je Zupan 
zaobjel s svojim romanom. 

V življenju Zupanovega junaka obstajajo tri faze. Prva faza je upor, ki 
naj bi predrugačil svet, privedel splošni malomeščanski red do višjega smisla, 
s tem pa bi tudi življenje posameznika dobilo nov pomen, čeprav bi se ta 
z drugačnim gledanjem zdel enako nesmiseln. Druga faza je odtujitev oseb­
nosti. In to je nova velika tema Potovanja na konec pomladi, kajti to je ena 
osrednjih tem evropskega romana in še zlasti antiromana. Tretja pa je faza 
pomiritve z obstoječim stanjem. Do te stopnje pride ali s tem, da ta upor­
niška avantura ni bistveno spremenila sveta v junaku in zunanjega sveta, 
ali pa s tem, da se junak pomiri s pesimističnim doživljanjem sveta in 
utaplja svoj poraz in tudi številne druge posamične poraze znotraj te de-
humanizirane družbe. Mir je na koncu romana obarvan z najtemnejšimi 
barvami. To ni tisti resignirani andričevski mir vodometa, ki obliva mar­
morno jabolko. Poti in usoda človeškega življenja so določene ne glede na 
to, koliko je moč usodo posameznika spremeniti s svojo lastno akcijo. Člo­
vek je vezan tudi na to, kar sovraži, prav tako, kot na tisto, kar ljubi. 

Epizodne osebe (Tajsijeva mati, Jakobina, Tajsijev stric, Podobnik, 
praktično torej vsi razen Varvare, Tajsija in Sonje) v glavnem ne prispevajo 
mnogo k razširitvi dogajanja v romanu. To dogajanje je po piščevi oprede­
litvi ostalo enosmerno, vse te osebe so samo pomagale k izražanju Profesor­
jeve osebnosti. Jakobina, Sonja in Varvara kažejo na tri načine panseksual-
nega opazovanja življenja. V vsaki od teh žensk glavni junak išče tisto, kar 
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oblikuje žensko bistvo, ewig weiblich, tisto, kar odrine vstran vse druge 
smisle življenja, a česar ni mogoče dešifrirati. To je samo ena od nerešljivih 
ugank, ki jih Profesor konstatira, preden se s to enigmatičnostjo pomiri. Sli­
kovite in med seboj nevezane sekvence na koncu romana ilustrativno še 
enkrat prikazujejo neuničljivo in mozaično ponavljanje življenja. 

To, kar v Zupanovem romanu najbolj imponira, je možnost nadalj­
njega in drugačnega dialoga. Veliko vprašanj ostane odprtih, vendar že sam 
podatek, da se lahko nekatera dogajanja iz romana Potovanje na konec 
poletja izpeljejo v različne kontekste, priča o njegovi polnosti in raznovrst­
nosti pomenov. S tem je mnogostransko izpolnjena funkcija tega pomemb­
nega romana v celotnem Zupanovem literarnem opusu (v novelistični prozi: 
Andante patetico, 1945, Potovanje v tisočera mesta, 1956, Sončne lise't 
1969, Trije konji, 1970; v romaneskni prozi: Vrata iz meglenega mesta, 
1968; in v že omenjenih dramah). 

2. 
Že površna vzporednica, ki jo lahko potegnemo med tradicionalistično 

realistično literaturo in med moderno eksperimentalno književnostjo, nas 
navede na misel o številnosti vzrokov, ki so pripeljali do tega spopada. 
Očitno je, da npr. v makedonski književnosti še traja tematsko in slogovno 
ponavljanje, medtem ko je vidna skupna karakteristika v slovenski literaturi 
želja po novih, doslej neuresničenih oblikah literature. Zato skuša zelo ve­
liko avtorjev preseči zasičenost z literarnimi oblikami in hoče z izjemno krea­
tivno- imaginativno in kontemplativno igro utrditi poti novemu literarnemu 
izrazu. Ta večna težnja vseh literarnih generacij je bila odvisna od tega, 
če so se v literarnem ustvarjalcu hkrati srečale izjemna nadarjenost, misel­
nost in sposobnost za korenite spremembe obstoječega stanja v literaturi. 

Že pri srečanju s prejšnjimi deli mladega slovenskega pisatelja Di­
mitrija Rupla, ki je doslej v zelo kratkem času od 1968 do 1972. leta ob­
javil štiri knjige (Na pol poti do obzorja, Bele sobe, Tajnik šeste internacio-
nale in v soavtorstvu z Matetom Dolencem Peto nadstropje tronadstropne 
hiše) je bilo moč opaziti nenavadnost njegove proze in nevsakdanji stil, ki 
ga neguje kot upor do tradicionalne književnosti. Glede na to, da se bo 
kmalu pojavila še ena avtorjeva knjiga proze (Čas v njej rabelj hudi) in 
knjiga kritik (Branje), je vprašanje, koliko se bo želja po eksperimentu v 
besedni umetnosti obrnila v svojo negacijo. Vprašanje pa je tudi, koliko 
bo doslej že obširen literarni opus sedemindvajsetletnega književnika pri­
speval k tradiciji, ki je proti njej to delo nastalo, da sploh ne govorimo o 
večnem vprašanju o trajnosti in pomenu literarnega dela v prihodnosti. 

Nikakor nočem trditi, da lahko že na osnovi prvih vtisov ob srečanju 
z romanom Čaj in puške ob štirih lakonsko sprejmemo ali zavrnemo Rup­
lovo prozo. Vendar pa mislim, da so temu romanu pripisovali več pozitivnih 
kvalifikacij, kot jih v resnici zasluži. Ruplov roman se pri podrobni analizi 
izkaže kot antiliteratura oziroma kot parcialni roman, literarni žanr, ki gre 
z določenim številom strani mimo literature. Morda je zato Beleznica kot 
dopolnilni tekst nujno potrebna za delno sprejemanje te romaneskne proze. 
Beleznica namreč omogoča pogled od blizu v piščev delovni laboratorij. 

Rupel se ukvarja z bistvenimi vprašanji naše sedanjosti. Roman je 
posvečen dogodkom v študentskem gibanju na ljubljanski univerzi pred ne­
kaj leti. Avtor se je opredelil za vsebinsko bogato tematiko iz potrebe, da 
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o njej priča kot umetnik in sodobnik. Očitno pa je njegova umetniška po­
doba težko sprejemljiva, čeprav se tudi sam zaveda te odbijajoče lastnosti 
svojega romana in na mnogih mestih z odvečno lapidarnostjo jezika in 
fragmentarnostjo pri njej namerno vztraja. S tem pa iz romana ustvarja 
neke vrste literariziran scenarij, sinopsis, nekaj bolj ali manj slikovitih 
sekvenc, ki se izgube iz spomina in ne spodbujajo k razmišljanju toliko, kot 
bi jo ta vrsta tematike in sposobnost meditativnega pisatelja zahtevali. V čem 
je potem vrednost tega umetniškega eksperimenta, če ni uspešen na teh dveh 
osnovnih nivojih? Na to vprašanje je najbrž težko dokončno odgovoriti. Na­
mesto dokončnega odgovora pa kritik lahko, čeprav tvega, da mu bodo 
pripisali konvencionalnost in nerazumevanje, pove svoje neposredno, pri­
marno mnenje, še preden s strogo racionalnimi kategorijami ugotovi vse te 
negativne kvalifikacije v Ruplovi prozi, v Čaju in puškah ob štirih. 

Ko gre za humoristično vizijo oziroma za zelo skeptično in ironizirajočo 
funkcijo umetnosti, bi v prvi vrsti morala obstajati vzporednica med tistim, 
kar je parodirano, in novo obliko, ki jo avtor ponuja. Očitno pa namesto 
realističnih deskripcij Rupel bralcu ponuja samo ekstraktne percepcije in 
meditacije ter pri tem misli, da mora resničen dialog speljati s tega začetnega 
nivoja. Implicitno sporočilo dela je, da se tisti bralec, ki se ne povzpne na 
piščev nivo, ne more spuščati v nadaljnje pomene, razmišljanja in razloče­
vanja v romanu in zunaj njega. S tem da Rupel zanikuje določeno obliko 
literature, v disperzivni podobi, atomizirani in razglašeni, negira tudi svoj 
lastni umetniški poskus. Zato se upravičeno zastavlja vprašanje, ali ima 
smisel pisati to novo literarno delo, če je kot negirajoča oblika tudi samo 
destrukturirano. 

V številnih funkcijah humoristične vizije sveta je očitno, da mora ob­
stajati izhodiščna točka, osnova, ki ostaja kot stalna opora, temeljni kamen 
nove poetike. Ko je romanopisec porušil hišo in temelje, je moral ohraniti 
temelje za novo gradbo po lastnem okusu, kajti iz tretjega dela Beležnice 
za roman lahko vidimo, da je Rupel pisatelj, ki zelo angažirano in prizadeto 
razpravlja o eksistencialnih vprašanjih sedanjosti. Zato na osnovi igre v 
umetniški podobi ni mogoče sklepati, da mu igra rabi samo za to, da bi po­
kazal nesmisel vsega. Prava meditativna tuhtanja so potrebna za razrešitev 
vseh pomenov umetniške podobe, ki jo prinašajo Čaj in puške ob štirih. 
Včasih je to pretežko delo, tako kot v pravljici o cesarjevih novih oblačilih. 

Povzemanje posameznih poglavij na začetku je Rupel izkoristil tako. 
da se je poigral z bralcem in je pogosto odstopil od bralčeve navade, da se 
proporcionalno s tistim, kar je sežeto v resumeju, pozneje razvije široka 
freska dogajanja. In ta igra je sprejemljiva, kajti gre za ustvarjanje novih 
navad pri bralcu in za potrebo, da za novo vrsto literature zagotovi tudi 
ustreznega bralca. Prav tako je sprejemljiva Ruplova neprikrita tendenca 
z gostitvijo podob, kajti deskripcija in konvencionalna konverzacija utrujata 
sodobnega človeka z obilico besed, napisanih ali izrečenih. Zato je bralec 
včasih seznanjen z množico medznakov, z zelo fluidno mejo med realnim 
in fantazmagoričnim. Podobe dogajanja trgajo kronologijo, ambient, sukce-
sijo, na kar smo bili navajeni. Te podobe hkrati rušijo vzročnost; vse to so 
delno počeli že mnogo prej, v romanu toka zavesti, v antiromanu, tako da 
to ni nobena posebna novost. Prav-tako ni nobena pomembna novost, da 
se tematika ne izčrpa in se vse relativizira do te stopnje, ko znana identifi­
kacija pisatelja z liki junakov kot kategorija preprosto neha obstajati. V tem 
pogledu je Rupel za popolno sugestivnost, ker je v romanu postavil popolno 
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distanco med bralcem in dogajanjem, z dodatkom pa znova vrne in retro­
aktivno vzpostavi tisti medodnos, ki mora obstajati tudi v najbolj eksperi­
mentalnem delu, da bi bila lahko vzpostavljena nova kombinacija med bral­
cem in delom oziroma da bi bralca napeljal v nove sfere romana. 

Ruplov roman gre najprej k individualizaciji. Površno skuša oblikovati, 
v kroki-potezah, nekaj oseb (Sandro, Praprotnik, Nuša, Danijela, Stergar, 
Šile), takoj zatem pa jih razosebi, saj zgube tiste značilne poteze, ki se kažejo 
v medsebojnih odnosih. Zato izpod umetniških podob kaže svoj obraz ideja, 
roman pa se iz umetniškega berila spreminja v traktat. Kot ni bilo mogoče 
slediti podobi, se na žalost niti ideja ne kaže v svoji polnosti, saj je tudi 
sama izpostavljena uničujoči ironizaciji. Ostane nam torej sklep, da resnične 
romanopiščeve možnosti lahko zaslutimo samo v majhnih insertih, nevelikih 
pasažah redkih miselno bogatih odlomkih, ki s številnostjo podobnosti raz­
bijajo strukturo romana (zabave, scene v restavraciji, bolnišnici in podobno). 
Prav tako lahko sklepamo, da v romanu Čaj in puške ob štirih obstaja 
določen razkorak med piščevimi željami in možnostmi, da je Rupel v tem 
trenutku, v obliki, v kakršni je ustvarjena ta romaneskna proza, daleč od 
tega, da bi našel tisto skrivno formulo, magični postopek, ki bi mu omogočal, 
da bi roman hkrati pomenil tako trajno umetniško delo kot tudi nov žanr, 
ki se bo, z odpori ali brez njih, prav gotovo uveljavil v nujnem razvoju 
besedne umetnosti. Sama tematika še ni bila dovolj. 

3. 

Nasproti Zupanu in Ruplu, nasproti literarni metodi, ki jo negujeta, 
ohranja Lojze Kovačič, zlasti v romanu Resničnost, ki je pred nami, dosled­
nost pomena tistega, kar nam sporoča. Njegova projekcija je izrazito avto­
biografska, njegovo poetiko lahko določimo kot prizadevanje za tem, da bi 
čim bolj zvesto prikazal življenje in bi na osnovi te vzporednice čim bolj 
angažiral bralca. Pri tem ima Kovačič specifično stališče, ki se kaže v pisanju 
indirektno angažirane proze. Te vrste prozo karakterizirajo prav njegovi 
junaki, sama avtorjeva osebnost, ki se projicira skoz enega junaka (Pisar 
Čata), ki je po mnogočem specifičen. 

Osnovna specifičnost, ki je spremljala Kovačiča od začetka, ko se je 
pojavil v literaturi s proznim ciklom Ljubljanske razglednice leta 1953, 
in se je nadaljevala tudi pozneje,* je bilo sovražno stališče do njegovih del. 
Vzrok temu negativnemu odnosu je bila družbena kritika, ki jo je prinašala 
njegova proza, pa tudi pesimizem, ki je bil tedaj, ko so izhajale knjige, 
skoraj vedno literarno bogoskrunstvo. 

Tudi Kovačičeva biografija je nekoliko različna od drugih slovenskih 
pisateljev. Zato lahko navajanje nekaterih elementov njegovega življenja 
pomaga bralcu laže in globlje prodreti v njegovo umetniško prozo. Kovačič 
je bil rojen v Baslu v Švici, kot sin slovenskega izseljenca, ki se je pred 
drugo svetovno vojno vrnil v Slovenijo. Razpadanje družine, neiznajdljivost 
v zelo burnem času pred vojno, med njo in po nji je večstransko vplivalo 
na oblikovanje pisateljeve osebnosti. To lahko vidimo tudi v romanu Res-

* Zbirka novel Ključi mesta, 1964; roman Deček in smrt, 1968; novela in roman 
pod naslovom Poročila v spanju — Resničnost, 1972; poleg tega je Kovačič objavil 
tudi nekaj knjig za otroke: Novoletna zgodba, 1959, Zgodbe iz mesta Rič-Rač, 1962). 
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ničnost, kajti v njem so daljši odlomki s konca romana posvečeni družinski 
zgodovini, kjer Kovačič pripoveduje v skoraj feljtonističnem stilu, hkrati 
pa je dobro podal atmosfero življenja glavnega slovenskega mesta. Vendar 
bomo pravo in popolno fresko vseh dogajanj iz te nenavadne družinske 
zgodovine Kovačičevih, ki ima mnogo podobnosti s številnimi drugimi slo­
venskimi izseljeniškimi družinami, lahko spoznali šele, ko bo prišel iz tiska 
novi Kovačičev roman-trilogija z nadvse simboličnim naslovom Prišleki 
(z naslovom, ki asociira na istoimenski roman Milutina Uskokoviča, ob­
javljen v Beogradu 1910. leta). 

Nasproti določeni estradnosti posameznih književnikov v sodobni slo­
venski literaturi je Lojze Kovačič obrnjen k sebi, medtem ko je njihova 
osnovna ambicija v želji, da bi spremenili trenutno stanje in bi se razlikovali 
od dosedanjih literarnih ustvarjalcev. Kovačiču pa pisanje romana pomeni 
ustvarjanje mikrokozmosa, zato ne bi mogli reči, da je v njegovi prozi velika 
stopnja pisateljeve angažiranosti. Kovačič namreč bolj pripoveduje oziroma 
prenaša realne dogodke skozi prizmo avtentičnega doživljanja, pri tem pa 
si seveda prizadeva, da s to prozo spremeni družbo, ki v njej njegov junak 
živi in trpi. Ta očitna skromnost veje iz vsega Kovačičevega literarnega 
opusa, vendar pa na številnih mestih povzroča izgubo bralčevega interesa. 
In prav s tem odnosom ter načinom, s pogosto naturalističnim prenašanjem 
preteklih dogodkov lahko naredimo paralelo z anglosaksonskimi neonatura-
listi, zlasti tedaj, kadar gre za prozo iz vojaškega življenja. Avtentični Kova­
čičev prispevek je v tem, da prikazuje življenje svojega junaka integralno in 
brez kakršnihkoli neposrednih obsodb, kajti glavna krivda je v njegovem 
junaku, v njegovi nemoči, da bi spremenil svet okoli sebe, glede na to, da se 
junak pomirja z vsem, kar se dogaja v njem in okoli njega, ter se trudi vse 
to stoično prenašati. 

Drugo razliko pa bi lahko našli v določeni optimistični razvojni liniji 
glavnega junaka, ki si želi topline, ljubezni, sočustvovanja. Ta junak nosi 
v sebi precejšen kvantum humanosti, ki jo pogosto zaradi naključnih nespo­
razumov z okolico pripelje do najbolj črne tragike (Čatovo bivanje v kazen­
skem oddelku). Junakova humanost bi prav lahko doživela tragičen konec, 
če se ne bi v določenem segmentu tega neprimernega življenjskega položaja 
obrnilo na bolje, in se ne bi na obzorju pojavile nove, ugodne možnosti. Ven­
dar se življenje, odvisno od številnih podrobnosti in okoliščin, ne giblje ne­
pretrgano niti v eno niti v drugo smer, ampak pogosto amplitude življenja 
pričajo o njegovi nestalnosti. To pa po drugi strani kaže na nepopolno iz­
oblikovano osebnost romanesknega junaka, ki se preveč oblikuje glede na 
okolje, ki ga obkroža. Namesto tega bi moral na osnovi dokončnih opre­
deljen]' po vseh skušnjavah in dilemah, ki je šel skoznje, končno zavzeti 
vitalistično stališče ter svoje življenje usmeriti ter uravnotežiti tako, kakor 
bi mu najbolj ustrezalo. Ta osebni namen, osebno srečo, ni težko doseči, 
saj je Kovačičev junak zelo skromen, zato zastavljene cilje toliko laže dosega. 

S precizno analizo bi lahko v Kovačičevem romanu našli precej sestavin 
psihološkega romana, slutenj, na osnovi katerih bi lahko govorili o odtujitvi 
osebnosti, o izgubljenosti človeka sodobne civilizacije, o tezi izkoreninjenosti, 
ki na njej romanopisec ves čas implicitno vztraja. Njegov junak namreč ni 
vraščen v nobeno od okolij, ki jim je v določenih obdobjih svojega življenja 
pripadal, in prav ta okoliščina je vzrok njegove nestanovitnosti in pogosto 
tudi tragike. Prav gotovo izhaja od tod tudi njegova tako lahka pomiritev 
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z najbolj neprimernimi in najbolj neugodnimi okoliščinami. Treba je pove­
dati, da takih prikritih pomenov v romanu Resničnost ni veliko in bi vsaka 
nadaljnja, podrobnejša analiza romana morda šla k nadgrajevanju nečesa, 
česar v romanu ni. S tem v zvezi je treba povedati, da je roman mnogo 
primernejši za branje, za to, z ničemer moteno bralčevo doživljanje, kot 
pa za najrazličnejše literarne analize. 

Če bi roman ocenjevali po strogih literarno-estetskih kriterijih, bi prišle 
na dan številne nepopolnosti, ki jih pisec niti ne poskuša prikriti. V tem 
pogledu je ena najvidnejših pomanjkljivosti pomanjkanje simbolizacije, 
globlje logike, ki bi sevala iz teksta ali konteksta romana. Potem je jasno 
razvidno, da roman teče v enolinijski pripovedi, najpogosteje v horizontali, 
da ne prinaša veliko novosti, niti tematskih niti stilskih, da je v mnogih 
pasažah pisan v publicističnem slogu, ki mu je bolj važna informacija kot 
metaforizacija jezika. Prav tako je razvidno, da Kovačič ne bogati sodobnega 
jezika in je njegovo osnovno hotenje fabuliranje. Fabula je namreč bistvo 
njegovega romana, tiste inovacije pa, ki jih je vnesel v roman (dvojezičnost, 
lascivne scene, žargonski izrazi, ki so se v današnjem času izredno razširili), 
zgubljajo pomen. Tako Kovačič s prozo, kot je Resničnost, v sodobni slo­
venski literaturi ne bo ostal kot pisatelj, ki bi odpiral nove poti in omogočil 
tej literaturi izlet v nove sfere, kajti roman je v mnogih pasažah standarden 
in z ničimer ne izstopa iz skupine sorodnih romanov. 

Po drugi strani pa je očitno, da spada Kovačič v polifoniji slovenske 
povojne literature (Zupančič, Hieng, Smole, Zupan, Rupel, Zidar, Lokar, 
Božič in drugi) med tiste pisatelje, ki ustvarjajo humano intimistično prozo, 
vso v prvi osebi. Ta proza sega od optimistične (včasih je pripeljana do meje 
idealizacije) do pesimistične vizije življenja (s popolnoma naturalističnim 
opisovanjem), tako da lahko določeno toleranco različnih tolmačenj živ­
ljenjskih manifestacij razumemo tudi kot psihološko in pogosto celo estetsko 
ter filozofsko oscilacijo. To pa seveda jasno priča o iskrenosti, s kakršno 
nastaja ta vrsta proze, ta iskrenost pa včasih ni enakovredna zamenjava za 
tisti umetniški domet, ki ga ta proza ni dosegla. Nad avtobiografskimi pro­
jekcijami bi morala vedno stati kot vodnica ideja, da je delo ustvarjeno 
zaradi obogatitve sveta umetnosti, ne pa zaradi kvantitativnega množenja. 

Ena od tez, ki implicitno izhajajo iz proze Kovačičevega romana, je 
med drugimi teza o izvirnem grehu ter trpljenju, ki rabi za odrešenje vsega, 
kar je junak neposredno ali posredno zagrešil. Dobro znana teza je vzeta iz 
ruske književnosti, torej iz tujega literarnega vzora, vendar pa je Kovačiču 
in njegovemu junaku zelo blizu, saj spada v njegovo vizijo življenja, v tisti 
ozki krog najbolj intimnih življenjskih opredelitev. Zato njegov junak v vsem 
toku romana ne pozna pravega upora proti deviacijam v človeškem vedenju 
niti takrat, ko spoznava tuje nepopolnosti, ko vidi golo človeško zlobo, 
ki od nje sam trpi (pričanje lažnih prič). Upora pa ne pozna zato, ker kot 
antipod tej zlobi in nepopolnosti obstajajo ljudje, ki so zanj moralen vzor 
(poročnik Nikola Gravovski), in je prepričan o ugodnem preobratu. 

Na koncu je treba pojasniti tudi pisateljevo stališče do osnovne ideje 
romana, ki je vsebovana že v naslovu. S tem preprostim pojmom pisatelj 
dokazuje kompleksnost romana in potrjuje svoj dialektični pogled na svet. 
Pri tem pa razkriva, da z druge strani vidnega in tega, iz česar je sestavljeno 
človeško izkustvo, obstaja nešteto novih izkustev; te Kovačič pogosto zelo 
iskreno sporoča v lucidnih opažanjih, ki sestavljajo najboljše strani tega 
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romana. Pri tem pa Kovačič ne prinaša apodiktičnih sodb, ne deluje kot 
edini posvečenec resnice, temveč tiho meditira pred bralcem. Kot primer 
naj navedem tale odlomek: 

»Vsa ta veriga vzrokov, posledic, smrtonosna molčečnost resničnosti, 
pred katero lahko snameš kapo in se odločiš za dvoje: za smrt ali za laž. 
Zunaj je sijal rjavi, prsteni krug v avgustovski vročini, napol podoben pri­
jatelju, napol sovražniku in tule je sedel mlad vojak v letu 1950, ki mu 
življenje še do zdaj ni hotelo napraviti obraza, najbrž zato, ker ni niti 
sekunde verjel v obstoj legende pred svojim rojstvom in v obstoj svo­
jega lastnega življenja, ampak kratkomalo v obstoj resničnosti od začetka 
do konca. To, da je neresničen zdaj, kakor je bil prej, je bilo kakor na­
gon.« Resničnost je torej nadrejena kategorija, pisatelj pa s tem stališčem 
(»obstoj resničnosti od začetka do konca«) nastopa proti determiniranosti, in 
to tako v prihodnosti kot v preteklosti. Empirija je pomagala glavnemu ju­
naku razumeti, da je življenje s številnimi vezmi omejeno na manj znane 
zakonitosti, številni obrati v človekovem življenju pa so odvisni od okoliščin, 
ki so nepredvidljive. Zato se Čata najpogosteje opredeljuje za sedanjost, 
za trenutek, ki v njem obstaja. Hkrati pa skuša eliminirati negotovost pri­
hodnosti, ne da bi se spuščal v bolečo preteklost. Tako opredelitev bi si 
lahko različno razlagali, toda na osnovi celotnega pomena romana je jasno, 
da zunanje okoliščine obvladujejo junakovo usodo, da junak pravzaprav 
služi življenju za utelešenje ene od številnih oblik bivanja in njegovih ema-
nacij. Junaka oblikujejo okoliščine. 

Romanopiscev izpovedni tok teče brez posebnih nenadnih obratov. 
Številnih scen, ki se kot veriga povezujejo ena za drugo v dolgem krono­
loškem zaporedju, si ne moremo zapomniti enako intenzivno, ker niso 
naslikane z enako močjo. Če zanemarimo retrospekcijo družinskega življenja, 
ki dodatno osvetljuje junakove postopke in usodo ter je kot rdeča nit, in 
uvod za izredno efekten konec romana, nam v njem ostajajo tri težišča. 
Vidimo jih lahko v naslednjih celotah: življenje v kazenskem oddelku, bi­
vanje v Nišu in vrnitev v Ljubljano. Junakovo tavanje po Ljubljani je še 
eno pričevanje o tem, da življenje ni preveč darežljivo do tistih, ki je do 
njih že v začetku skopo, in da mora junak znova v spirali prehoditi stopnice 
življenja, če hoče najti svoj prostor pod soncem. To drugače trajno spo­
znanje je tu postavljeno v prvi plan in posebej poudarjeno kot zadnji akord 
romana, kajti junak ostane v mestu, na klopi »v znameniti legi embria, 
v kateri mu je bilo od vseh položajev še najtopleje.« Roman bi bilo treba, 
tako kot tudi analizo, začeti znova. 

(Nadaljevanje in konec prihodnjič) 
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(Nadaljevanje in konec) 

V nasprotju s Kovačičem, ki dobesedno ohranja 
enakost življenjskih in umetniških pojavov, si Peter 
Božič prizadeva, da bi z nekaterimi bistvenimi pro­
blemi sodobnega bivanja pokazal na nasprotje med 
zunanjimi manifestacijami in neomejenim svetom 

intime v premaknjeni projekciji svojih junakov. To pa je pogojevalo in 
hkrati tudi omogočalo nenavadne projekcije junakov romana (večino junakov 
tega romana je Božič spoznal v bolnici za duševne bolnike). 

Med tremi do zdaj objavljenimi romani (Izven, 1963, Na robu zemlje, 
1968 in Jaz sem ubil Anito, 1972) je Božičevo najbolj reprezentativno delo 
Na robu zemlje, in sicer zaradi številnih značilnosti. To delo določeno 
podaja tudi literarne žanre in zvrsti, s katerimi se Božič ukvarja (pripovedno 
prozo je začel objavljati že leta 1954 v reviji Beseda, zelo znan pa je tudi 
kot dramski pisec, tako da je mariborska založba Obzorja izdala kot posebne 
knjige njegove drame: Zasilni izhod, Križišče, Dva brata, Vojaka Jošta ni, 
Človek v šipi in Kaznjenci), saj je prevedeni roman (v izvrstnem prevodu 
in z odličnim predgovorom Andreja Inkreta) v svojem bistvu romaneskno-
dramska oblika, ker je pisan v obliki nepretrganega dialoga oziroma v mono­
logih in dialogih, in to skoraj v celoti. 

Ta vsebinsko bogati roman, nedvomno eden najbolj dragocenih v po­
vojni slovenski književnosti, vsebuje nekaj osnovnih tem, od katerih bi 
izločili dve za začetek analize. Prva se nanaša na bistvena eksistencialna 
vprašanja o smislu življenja, druga velika tema pa govori o človeški osamlje­
nosti. Zato ni naključje, da je Božič začel roman z odlomkom iz Bratov 
Karamazovih: »Zakaj danes stremi vsak za tem, da bi se kar najbolj oddaljil 
od drugih in hoče le v sebi izkusiti polnost življenja; toda uspeh vseh njego­
vih naporov je namesto polnosti življenja le popoln samomor, ker se na­
mesto popolne opredeljenosti svojega bitja izgublja v popolno osamljenost. 
Kajti v našem stoletju so se vsi spremenili v posameznike, vsak se umika 
v svoj brlog, vsak se oddaljuje od drugega in skriva sebe in to, kar je in kar 
ima in konec je ta, da odbije samega sebe od ljudi in ljudi od sebe . ..« 

Primer iz Dostojevskega ni izbran zato, ker bi bil najbolj primeren 
povzetek enega od osnovnih pomenov Božičevega romana, kajti vzpored­
nico med Dostojevskim in Božičem lahko potegnemo na več ravneh, od 
atmosfere, izbora junakov in bolnice za duševne bolnike, njihove nenavadne 
duševne preobčutljivosti, pripravljenosti na zločin (rdečelasec), odpadnikov 
družbe, zakonske neuglašenosti, osamljenosti, pa vse do načina razmišljanja, 
in celo nekaterih parafraz Dostojevskega, ki jih najdemo na strani 193 (tu 
avtor govori o obstoju ali neobstoju boga oziroma o pripravljenosti človeka, 
da v odsotnosti boga počenja zločine, kar je neposredno privzeto iz Dosto­
jevskega). To je pravzaprav tema za primerjalni študij, naša naloga pa je, 
da v kratki razlagi, kolikor nam pač prostor dopušča, pokažemo, kakšne 

Radomir 
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novosti prinaša roman s svojo tehniko in vsebino; tu pa so te novosti 
izredno vidne. 

Premaknjena psihologija junaka je avtorju dovoljevala, da je nenehno 
projiciral svet z različnih zornih kotov, da je našel nove vidike in na različne 
načine razpravljal o tistem, kar ima za bistvo življenja. Predvsem so to 
številne dileme pri vsakem od maloštevilnih in posplošeno naznačenih, 
čeprav zelo v odtenkih naslikanih portretov v romanu: brezposelni, rdece-
lasec, igralec, igralčeva žena, medicinska sestra, medtem ko se druge osebe 
(direktorjev pomočnik, šef laboratorija, Ofelija) izrazito epizodne. Te dileme 
rabijo za prečiščevanje etičnega kompleksa. Moralno preizkušanje preteklosti 
in sedanjosti v odvisnosti od preteklih dogodkov oziroma od nespremenljive 
preteklosti, podaja avtor prek številnih izredno zanimivih, novih in točnih 
opažanj. Roman je bogat z intelektualističnimi opazovanji, ki se večkrat 
kažejo prek paradoksov, zato jih v prvem trenutku težko sprejmemo; zlasti 
zaradi tega, ker na redkih mestih, kjer se zgublja simbolistična projekcija, 
čutimo padec romana (dve taki mesti sta) in pisateljev napor, da bi obdržal 
intenziteto in napetost upiranja, pri tem pa ne zašel v prazne teoretične 
konstrukcije ali literarizacijo. 

Junak romana je travmatizirana osebnost, predvsem zaradi svojega 
nesrečnega otroštva (v tem sta Kovačičev in Božičev junak, kot bi bila izšla 
iz iste družine), a tudi zaradi poznejše usode, saj mu ni bila naklonjena. 
Zaradi spora s časom in nepristajanja na polresnice je junaku usoda vsak dan 
krutejša, to pa je vzrok za vse večje nerazumevanje sveta in za globljo 
tragiko; ta se konča v popolnem prelomu z družbo, z družabnim bitjem. 
Zaradi te okoliščine se junakova projekcija sveta vedno bolj oddaljuje od 
objektivne projekcije, glede na to, da je edina možnost preverjanja samo 
verbalna, meditativna. Božičev junak išče »čiste oblike«, in ker jih ne more 
najti, se pogreza vedno globlje v peklenske kroge samomučenja; svojo 
filozofijo izdatno podkrepljuje z mikroanalizo družbenega dogajanja, ki je 
daleč od popolnosti. Vendar so tudi te nepopolnosti nenaravno pretirane z 
izrazito subjektivnostjo, tako da je normalna posledica popolno izobčenje 
osebnosti iz sveta, ki jo obkroža. Odtod tudi skrajno pesimistično obarvana 
podoba življenja, odvečnost, najbolj črna duševna stiska, nesmisel, ki ga s 
popolnim razumevanjem lahko sprejmemo samo tedaj, če ga jemljemo kot 
osebni brezsmisel, kajti Božič ne kaže integralnega sveta, tako da posa­
mezna resnica ni nujno tudi popolna resnica. 

Kljub premaknjeni psihologiji glavnega junaka, brezposelnega, psiho­
logiji, ki pisatelju omogoča fantazmagorične podobe, somnambulna stanja 
oziroma polet ustvarjalne domišljije, kljub vsemu temu ima glavni junak 
izjemno močno analitično moč; to bi na videz lahko rabilo vseobsežnemu 
pojmovanju zakonitosti življenja. In resnično se v številnih razmišljanjih o 
življenje kaže ta izjemna moč sklepanja in začenja junak, namesto začetne 
premaknjene, dobivati povsem normalno psihologijo, čeprav se še vedno 
pogosto spreminja njegova osebnost; to je odvisno od tega, v kakšnih oko­
liščinah živi in kaj se dogaja na njegovem čustvenem nivoju. Kajti v tre­
nutkih, ko pojema ljubezen, se krepi njegova razdiralna moč samoanalize 
in analize družbe, družbena kritika, destrukcija, pesimistična vizija življenja 
preplavlja vse dele življenja. V primeru pa, ko se vsaj neznatno razvedri 
nebo njegovega življenja, se ta vizija obrača k bolj umirjenemu in objektiv-
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nemu razmišljanju, čeprav to nasprotje v Božičevem romanu ni dovolj 
jasno pokazano. 

Samokritičnost, kritična zavest, ki z njo brezposelni dela anatomske 
reze o tujih in svojih postopkih oziroma o medsebojnih odnosih, pomaga 
k hitrejšemu razumevanju Božičevih moralnih, etičnih in filozofskih stališč. 
Ta stališča so izražena na način romana — ideje in v njih lahko prepoznamo 
vpliv nekaterih sodobnih eksistencialističnih filozofov (Sartrova teza o na­
silju, gnusu in nekoristnosti, Camusova teza o samomoru, o neobčutljivosti 
narave za tujo bolečino in podobno). Božič je načel več eksistencialnih 
vprašanj, zlasti če upoštevamo njihov medsebojni odnos (nasilje in nemoč, 
problem krivde, problem čiste vesti, družbeno in individualno bitje ter še 
mnogo drugih vprašanj). Lahko opazimo, da so mnoge od teh tem presegle 
pisateljevo filozofsko moč, roman pa nam zapušča vtis prehitrega zaključka, 
rečemo celo lahko, da je nedokončan. Kljub tej in taki filozofski osnovi 
moramo priznati, da vsebuje delo mnogo izrednih umetniških podob, k', 
imajo svoje sporočilo in svojo samostojno filozofijo, vendar ponekod ta 
umetniški vtis deluje antinomično, večkrat v sebi skriva protislovja. Zato je 
tolmačenje pisateljevega oziroma junakovega življenjskega stališča odvisno 
od tistega, ki roman analizira (po našem mišljenju bi bilo napačno izena­
čevati zločin, ki izhaja iz spopada dveh vojskujočih se strani, kajti ne 
moremo postavljati na isti nivo krivde brezposelnega, ki je na strani parti­
zanov, in krivde rdečelasca, ki je na strani nemške vojske, ravno tako kot 
ne moremo izenačevati načel dobrega in zla niti v najbolj abstraktnem 
pogledu). 

2e ta primer je zadosten dokaz, kako lahko odvečno posploševanje ali 
poskus, da bi pisatelj našel »čisto obliko«, pripelje od objektivnega, dialek­
tičnega opazovanja sveta do metafizičnega, do absurda, do špekulacije, 
ki še bolj zamota klobčič eksistencialnih vprašanj, namesto da bi pripomogla 
k razreševanju. Dva razloga vplivata na pisateljevo idejno neusmerjenost: 
zoževanje gledišča in prepogosto posnemanje nekaterih idej današnjega 
trenutka, in sicer tistih, ki so pomnožene z opisom vsake od človeških usod. 
To zoževanje in posnemanje Božič sicer podaja v družbenem kontekstu, 
vendar pa jasno kažeta na odsotnost zgodovinske pespektive in z nekaterimi 
svojimi lastnostmi vodita do absurda (odnos krvnika in žrtve; koliko je 
možna svoboda osebnosti; ali obstaja absolutna resnica, je deljiva ali ne; 
koliko odvračanje zablod ene vrste vodi k ustvarjanju drugih stranpoti; 
ali obstaja moč človekove komunikacije in podobno). 

Očitno je Božičev junak, kot bi rekel Viktor Šklovski, »človek na 
svojem mestu«. Ta odvečni junak našega časa je, odpadnik družbe, čeprav 
niso jasno vidni vsi vzroki, ki so ga pripeljali v tako stanje (če izvzamemo 
nesrečno otroštvo in pretirano občutljivost). Ta junak živi po podstrešjih, 
v atmosferi, ki včasih spominja na Kafko, zbegan je zaradi vsesplošnega 
nesmisla, nedelaven človek je, ni pripravljen, da bi karkoli spremenil v 
zunanjem svetu, ker se naprej pomirja z ustrojem sveta. Ta lastnost pa 
postaja splošno tipična za številne druge like tega romana ter tudi drugih 
proznih del v slovenski književnosti, tako da Božičev junak živi verjetno 
tudi zato, da bi na svojem primeru in na primeru ljudi, s katerimi prihaja v 
stik, pričal iz dneva v dan o svojem neizbežnem porazu. Tako tiste redke 
izjeme, ko junak poskuša spremeniti svojo življenjsko filozofijo (brezposelni 
najde delo), bolj spominja na melodramatičen preobrat kot pa na resničen 
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poskus, da bi spremenil svet. Zato je popolnoma jasno, da junak celo 
nezavedno niza svoje male in začasne poraze, da bi pokazal, kako ni nobe­
nega izhoda iz tega življenja, ki je »odlaganje končnega padca« in vsesplošen 
poraz, začet že ob rojstvu. Vendar v njem obstaja želja gibanja, želja 
po absolutnem spoznanju, prav to pa je spiritus rector njegove osebnosti, 
ta želja po absolutnem spoznanju (»Na koncu koncev, to, kako živim, je 
lahko napačno in zasluži obsodbo in prezir.. . lahko se mi maščuje, lahko 
doživim še en neuspeh, ampak zato bom na koncu gotovo vedel, zakaj se 
je to zgodilo in zakaj je treba drugače,« pride do spoznanja brezposelni). 

V junakovi psihologiji se oblikuje prostor med tistim, kar sklene kot 
homo cerebris, in med tistim, kar sklene kot aktivna oseba. Ves proces 
poteka pod okriljem prve oznake, hotene opredelitve pa se nanašajo samo 
na svet meditacije, medtem ko se v praktičnem svetu osebe romana nikakor 
ne znajdejo. Zato tudi nikoli niso v središču dogajanja, ampak na robu, 
zemlje, kakor pravi naslov romana, na robu osrednjih dogodkov, ne pa na 
robu življenja. Namesto globoke tragike, ki je posledica odtujitve in izob­
čenja, roman ponekod ustvarja humoristično vizijo življenja, ironičen in 
skeptičen pogled na svet, kajti resničnosti (analizi tega, kar naj bi razumeli 
pod besedo »resničnost«, je v romanu posvečeno precej prostora) ni nemo­
goče spremeniti brez sodelovanja v njej, samo s pasivno opredelitvijo. Enak 
primer je tudi z resnico (»Življenje se je zožilo na nekaj resnic, ki so večini 
ljudi tuje, celo odvratne«). Junakov odpor ima smisel kot kažipot iz sveta 
zapletenih dilem, ne pa kot utež, ki utopljenca še bolj vleče proti dnu 
življenja. 

Tega se zavedajo vse osebe v romanu, saj bodo na številnih mestih 
govorile o »inflaciji besed«, o inflaciji, ki jim onemogoča, »da bi se dokopale 
do resničnosti«. Tako s svojim razmišljanjem te osebe včasih še povečajo 
nesmisel, ki se proti njemu borijo. Posebno pa ta nesmisel povečujejo s 
svojimi življenjskimi dogodbami. Eden izmed dragocenih sestavin romana 
je, kako pisatelj podaja labirint človeške duše, njena številna protislovja, 
podobo tistega, kar imamo v naglici naše vsakdanjosti za dokončno, klasifi-
cirano. Božič nam slika oceane človeške duše, vedno vznemirjene in nikoli 
enake. To pobudo ustvarja z izjemnim vzdihom, tako da je roman Na robu 
zemlje resnično izjemna, celovita in pomembna literarna stvaritev, bogata s 
svojimi pomeni tudi takrat, kadar jih ne sprejmemo, kajti iz diskurzivnih 
misli in pogostega menjanja teme je jasno razvidna koherentnost življenja, 
njegova integralnost. 

Roman je neoporečen v številnih posameznostih: nenavadno obilje 
slikovitih prizorov, včasih naturalistično obarvanih (pijana Ofelija in boksar 
Tobija v parku in podobno), obilje meditativnih odlomkov, kjer v gnomični 
obliki izraža stališča o življenju, nenavadnost in učinkovitost prispodob, 
izjemno bleščeč dialog (po romanu je Božič napisal tudi dramo Jezdec na 
strehi), bogastvo jezika in metafor; potem: slišne predstave (cela študija o 
korakih, na strani 28), nasprotovanje resnično motiviranega mišljenja o 
življenju in pričanja o razklanosti junaka, hkrati egoističnega in altruistič-
nega, opažanje številnih protislovij v življenju, redke, a močne vizije pre­
teklosti, prikazane kot epizode, iskanje osebne in družinske sreče; opažanje 
nekaterih družbenih odnosov, ki se menjajo manj od drugih, ne glede na to, 
kdo te zakonitosti tolmači, iskanje drugega, bolj vzvišenega sveta (vzpored­
nost zemlja : nebo), kot medsebojno nasprotovanje abstraktnega in konkret-
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nega, pri čemer Božičev junak mnogo laže razume abstraktno ali konkretno 
prometejski človekov odnos v času . . . 

Stavek, »da ima človek z nebesi lahko razčiščene odnose, z zemljo pa 
ne«, kaže na človekovo prometejsko zavest, kajti »vsaka vera ima svoj pekel 
in nebesa«. Rob zemlje je torej sinonim za človekovo nemoč v smislu 
delovanja, razumevanja, spreminjanja in podobno. V tej luči je popolnoma 
nemogoče preplesti dva človekova svetova, kajti vsak novi svet prinaša 
vprašaje, na katere ne najdemo odgovora. Zato je srečanje z vsakim 
človekom resnična nevarnost, in sicer zaradi medsebojnih razlik. To kaže 
na odtujitev Božičevih junakov, o katerih priča tudi sam pisatelj, vedno 
bolj eksplicitno v drugem, slabšem delu romana. Zlo ne nastaja iz nezado­
voljstva (rdečelasec brez vzroka ubije petnajstletno deklico), osebe so proti 
koncu romana vedno bolj izrazite v prostoru, zgodba delno prevladuje nad 
dialoško obliko. To sta dve sestavini romana; prvi je bolj slojevit, zlasti še, 
ker v drugem delu Božič vztraja pri določeni determiniranosti svojega 
junaka, usodnostni določenosti njegovega življenjskega toka; ta se konča v 
družbi poživinjenih pijancev, ki se kot družbena usedlina zbirajo na dolo­
čenih znanih mestih. 

Introspekcija, neskončni samogovori junakov (brezposelni, igralec, rde­
čelasec), ki zastrupljajo druge z izpovedovanjem. To je namerno odprav­
ljanje miru, vznemirjanje, grebenje po lastnih ranah. V tej luči obstaja 
velikansko število kombinacij, možnosti za zaviranje, to pa včasih pripelje 
do groteske. Včasih nastane zmešnjava v mislih, kajti človek polaga prevaro 
na prevaro, nemir pa se veča tudi zaradi izmišljenega sveta. Človeška ravno-
dušnost povečuje nesporazume in pogosto opravičuje številne zločine; tako 
gredo vštric realne in irealne podobe. Božič bi rad pokazal, da se njegovi 
junaki pravilno vedejo, zato jih postavlja zunaj prostora, čeprav omenja 
določena imena (restavracij, gostiln, ulic). Ko opisuje neštevilne predmete 
okoli njih (pohištvo v sobi brezposelnega), z učinkovitim poistovetenjem 
človeka in stvari prikazuje, da je osnovna vsebina vseh predmetov okrog 
njega praznina. To potrjuje splošno počutje junaka, ki je obkrožen z neko­
ristnimi predmeti. Praznina se kaže kot življenjska opora, vendar bolj 
namišljena kot resnična, kajti povsod razpada (brezposelni, igralec, bolničar 
in drugi). 

Privid pričenja kraljevati nad resničnostjo, rob zemlje pa se spreminja v 
rob življenja, kajti popustili so tudi zadnji junakovi obrambni mehanizmi. Ro­
manopisec zanimivo opazuje in na drobno podaja neznane preokrete v junaku. 
Te spremembe najprej opiše, potem pa še razlaga z izredno iznajdljivostjo 
(brezposelni si izmišlja drugačen proces proti medicinski sestri, ki je dopu­
stila, da se ji je bolnik skuhal v kadi); prikazuje njihov »nagon po niču«, 
»utapljanje v privide«, nekatere žive in mrtve tokove ljudi, iskanje ljubezni 
kot imaginarne opore v življenju, mefistovski rdečelaščev monolog, ponav­
ljanje šibkosti, nesmiselnost ubijanja, skratka, prikazuje bistvo človečnosti 
svojih junakov. To jih vrača iz premaknjenega sveta v realni svet. 

Svet navidezno in resnično premaknjenih junakov v romanu je pisatelju 
omogočil, da je z njih odvrgel lažno obleko malomeščanske morale in v 
najintimnejših izpovedih, ki gredo prav do samouničenja, pokazal, da so 
človeški porazi poučni. Pokazal je, da mora obstajati model osebne in 
družbene sreče, da obstaja zunaj sveta besed nepopoln, toda enoten svet. 
Čeprav je ta svet mučilnica, se splača bojevati z neizbežnim koncem in 
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porazom (celo tedaj, ko prihaja junak do nasprotnega). Božič izostri svoje 
stališče in kaže na nekatera splošna nesoglasja našega časa in naše družbe 
(nezadostno skrb za človeka v mestni sredini, kar je splošna oznaka sodobne 
civilizacije). Kaže tudi na »vozni red«, ki bi se moral menjati kot dokaz, 
da zmaguje humanizacija nad dehumanizacijo in animalizacijo. To je še en 
dokaz, da lahko s skrčenjem splošnega dogajanja globlje prodremo v posa­
mezne plasti življenja, seveda pa teh posameznih podob ne smemo razglašati 
za splošne, kajti imajo tudi proti-pobude, in sicer zaradi ne dovolj izraženih 
človekovih obremenitev in omejitev. Tu tudi leži izhod iz brezkončnega 
kroga istih eksistencialnih vprašanj (»Svoje življenje je zdaj pripeljal do 
dokončnega nesmisla, in če je pri tem ostal živ, to pomeni, da je lahko 
edinole norec«) Relativnost se mora kar najbolj skrčiti, da se lahko rešimo 
iz miselne pasti in vzpostavimo svoje osebno ravnotežje. Zato ni naključna 
misel, ki jo kljub vsej svoji skepsi in pesimizmu izraža brezposelni: »Kadar 
resnice več ne obstajajo — ker ima vsak svojo, tedaj ni več nobene — 
takrat lahko vsaki stvari damo naključno ime, kakor je komu všeč.« To bi 
lahko pomenilo tudi moto temu dragocenemu in izredno zanimivemu romanu. 

5. 

Pavle Zidar je eden redkih slovenskih pisateljev, ki ima tako širok 
književni opus, da ga je težko razčleniti v vseh odtenkih. Do sedaj je izdal 
več kot dvajset samostojnih knjig v sorazmerno kratkem razponu od leta 
1960, ko se je pojavila njegova prva pesniška zbirka Kaplje ognjene. Njegov 
književni opus je v glavnem proza: Soha z oltarja domovine (1962), S konji 
in sam (1963), Sveti Pavel (1965), Jem njegovo telo in pijem njegovo kri 
(1966), Karantanija (1966), Oče naš (1967), Barakarji (1968), Marija Magda­
lena (1968), Jugo (1969), Izlet v mrak (1969), Stanja (1969), Nova stanja 
(1970), Dim (1970), Pišem knjigo (1970), Tumor (1971), Učiteljice (1971), 
Kukavičji Mihec (1971), Vid-Korenine moje (1971), Jaz sem ti (1971), 
Moji besi (1972), Sveta Barbara (1972), Sizif meče out (1973). 

Zidar je po tradiciji realistične književnosti prejšnjega obdobja posvetil 
svoje zanimanje slovenski vasi, zlasti rodni Dolenjski. Videl je namreč, 
da je vas v sodobnem, mestnem in intelektualističnem okolju zapostavljena, 
pa kljub temu kaže socialno kompleksno problematiko. Slovenski roman je 
še daleč od tega, da bi izčrpal vaško tematiko; mnogo težje se spreminja kot 
mestno okolje in te spremembe so dosti bolj tragične prav zaradi ukore­
ninjenih tradicij in zapoznelih spreminjanj. 

Dela Oče naš ni mogoče analizirati, ne da bi upoštevali predhodno 
objavljeni roman Sveti Pavel, saj pomeni nekakšen uvod. Oba romana imata 
skupno fabulo (življenjska pot kolaboracionista Frenka Debevca). Debevc 
se po večletnem bivanju v Ameriki vrne v Slovenijo, postane kulak, ne 
znajde se v dneh revolucije, sodeluje z okupatorjem, takoj po koncu druge 
svetovne vojne pa se skriva tri leta in pol, da ne bi plačal dolg zaradi 
sodelovanja s sovražnikom. Kjer se konča dogajanje v Svetem Pavlu, se 
začenja roman Oče naš. 

Celotnost romanesknega dogajanja romanov jasno dokazuje bogato 
Zidarjevo sporočilo o življenju slovenske vasi. Rad bi rešil številna eksisten­
cialna vprašanja v literarni transpoziciji, čeprav rešitve niso dokončne. 
Roman Oče naš je razdeljen na pet celot. Prva je povsem povprečna, druga. 
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najširša, pomeni najboljši del romana. Tudi tretje poglavje je zelo uspelo, 
medtem ko sta četrti in peti del viden padec romana. Čeprav ima roman 
pet, po obsegu in umetniško neenakih celot, je po strukturi trodelen. Prvo 
celoto sestavljata usodi Franca Debevca in Štefana Lamovška, druga je 
posvečena opisu vasi (njen osrednji del je opis pogreba zvonarja Jarca), 
tretji del pa je posvečen porevolucijskemu dogajanju. Očitno ima Zidar 
na tej ravni najmanj domišljije in mu najslabše uspe prikazati tisto polnost 
življenja, ki jo je podal ob prvi in drugi temi. 

Zidar se zaveda, da mora biti literatura angažirana, z jasno označeno 
funkcijo tistega, kar je v žarišču življenja, kot dela vsaka socialno usmerjena 
književnost. Zato ima v primeri z drugimi slovenskimi pisatelji popolnoma 
jasen cilj o tem, kaj hoče doseči s svojim romanom. Ko se mu zazdi, da bi 
lahko roman v svojem samostojnem pomenu začel dobivati smisel, ki si ga 
romanopisec ni bil želel, takrat se neposredno »vmeša« v tekst svojega 
lastnega romana. S tem posegom ga razstavi, razbije bralčevo iluzijo o 
umetniški samostojnosti romana in tako jasno pokaže, da ne smemo imeti 
literature in ustvarjalnega dejanja za nekakšno svetišče, saj je samo ustvar­
jalna igra in ima, kot vse drugo v življenju, svoje dobre in slabe lastnosti. 
S tem v zvezi je treba povedati, da pisateljevi posegi ne razslojujejo romana 
in ga ne obogatijo z nobenim novim pomenom. Tako pisateljevi vrinki bolj 
govorijo o njegovi osebnosti kot pa o romanu, saj roman sam dovolj pojas­
njuje, kajti pogosto je pisan v dramski obliki (zlasti je zanimiv dialog med 
Debevcem in Lamovškom, med Debevcem in polkovnikom ter med kapla­
nom Guldom in kmetom). 

Zidarjevo pisanje kaže njegovo sposobnost in prepričanje, da je svet 
romana mogoče podajati iz številnih segmentov. Seveda so te možnosti 
»izmišljanja« resničnosti, neizčrpne. Zato romanopisec izbira tri kote, vedno 
postavljene enega proti drugemu, da bi prikazal vsaj tri možne projekcije 
kompleksnih preokretov slovenskega kmetstva. Prvi razkriva različno razu­
mevanje zgodovine in morale (najbolj tipična predstavnika sta Debevc za 
kmečko gledanje na življenje ali vaško psihologijo in polkovnik, utelešenje 
nove, sodobne generacije). V prvem primeru Zidar sugerira panteistično 
pojmovanje sveta, tradicionalno in težko spremenljivo, ki zapostavlja zgodo­
vinsko perspektivo in se oblikuje v težkih pogojih vaškega trpljenja. Polkov-
nikova vizija pa je obrnjena v zgodovinski družbeni razvoj. Ta dva pogleda 
se spopadata skoraj povsod in se včasih celo izključujeta. Drugi kot je 
posvečen opisu katoliškega obreda in podaja v široki freski mišljenje in 
pojmovanje sveta, s številnimi odkloni, ki se pripetijo pri delu. Zidar je 
daleč od tega, da bi idealiziral kateregakoli od socialnih slojev, nikjer pa 
ni tako objektiven kakor tedaj, ko podaja vaško okolje. To je razvidno še 
zlasti takrat, kadar slika vas od znotraj, razbito z množico posameznih 
interesov, s socialnim razslojevanjem, s prešuštvom, tako da se kot ena od 
oblik duhovnega življenja kaže erotika, a tudi zlo, ki se rojeva iz zavisti, 
pa alkoholizem in podobno. 

To je popolnoma drugačna slika vasi, pogosto pretkana s humorjem in 
z nekakšno ironizirajočo tendenco, od tiste vasi, ki živi monotono. V tej 
podobi se jasno kažejo nekatere etične norme, ki so vidne v skupnem odporu 
proti novi oblasti (primer za to sta odkup živeža in kolektivizacija) in tam, 
ko prikrivajo Debevca. Temu monolitnemu nastopu je posvečen začetek 
romana, ko oblast ob pomoči vojske in nasilja najde skritega Debevca v 
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vaškem zvoniku v trenutku, ko gre za zemljo in živino. Tedaj kmetje 
žrtvujejo posameznika in s tem pokažejo svojo prvobitno navezanost na 
zemljo in življenje. Zidar ne postavlja tragike njihovega položaja v ospredje, 
temveč bolj poudarja določeno nespremenljivo ali zelo težko spremenljivo 
kategorijo v kolektivni vaški psihologiji. Tretji kot pa je opazovanje od 
zunaj. Tu opisuje sestanek partijske celice s številnimi novimi odnosi, ki 
se oblikujejo na vasi, a se še niso ukoreninili (Zofkina razpetost med 
pripadnostjo partiji in družini, možu ter otroku). Na tej ravni je Zidar 
najbolj preprost, tako da niti približno ne doseže tistega učinka, kot mu 
je to uspelo drugje. Tudi ta družbeni sloj je zašel v posamezne odklone 
in tudi njega Zidar obravnava z občim humorističnim podajanjem njegovih 
dejanj in nehanj, vendar je ta sloj v strukturi romana najbolj publicistično 
orisan. Najbolje opisuje otroke; to je dokaz, da je Zidar kljub vsemu spo­
soben za popolno prikazovanje vaškega življa, od psihologije otrok do psiho­
logije starcev. Tema se je delno upirala popolni transpoziciji in Zidar se je 
tega tudi zavedal, zato je najmanj prostora v romanu posvetil ravno tej 
tematiki (življenju partijske celice). 

Zidar ima izredno zanimiv način fabuliranja, ki je sestavljeno iz posa­
meznosti, z mnogimi spremnimi podrobnostmi (komentarji), zlasti na za­
četku romana. Pozneje zanimiva fabula teče tako, da je tega vse manj, 
vendar se bogati od znotraj z zanimivo in bogato vsebino. Očitno je bralcu 
to drugo pristopnejše, saj mu omogoča, da neovirano in brez presledkov 
uživa v osnovnem toku dogajanja. To je včasih opisano naturalistično, s 
surovostjo, ki jo sodobna literatura zapostavlja ali pa jo prenaša v teoretično 
obravnavo. Včasih je temeljni rok romana v deskripciji, včasih v simboli-
zaciji, nikoli pa ne spominja na Zupana, Rupla ali Božiča, kjer je ta način 
izključno intelektualistično iskanje bistva življenja. 

Življenje je predvsem materialno, iz teh materialnih dogodkov, spet v 
določenih okvirih, lahko odkrijemo nekatere posplošitve. Tudi Zidar, kot v 
Božičevem romanu Na robu zemlje, postavlja vprašanje krivde in zavesti, 
vendar pa ne kot abstrakten problem, ampak kot vprašanje življenja in smrti 
oziroma vprašanje obstoja, pri tem pa Zidar neaktivnost izenačuje s smrtjo 
(medtem ko je pri Božičevem junaku popolnoma nasprotno; zanj je prav 
aktivnost tako rekoč enaka smrti, in sicer v precej oblomovski viziji živ­
ljenja). Polna podoba vasi, razpoloženje, vse to prihaja v ospredje, postopna 
razlaga pa je v drugem planu, kajti Zidarju je več do tega, da ustvari 
roman-skupine podob kot pa roman-podobe. Pisatelj pazi, da ne bi dal 
romanu pomena, ki je bil zunaj tega, kar roman sporoča. To pa dela Zidar 
zato, da ne bi prišlo do napačnega tolmačenja. Zato osebe niso »tipični pred­
stavniki« in »glasniki« pisateljevih idej, pač pa samostojni, podrejeni kolek­
tivnemu načinu mišljenja. Pisatelj torej vztraja pri tradicionalnem načinu, 
pri kolektivnem junaku. V splošni atomizaciji junaka literarnega dela tak 
postopek pravzaprav združuje podobo in strukturo romana. 

Ko hoče Zidar pomiriti nasprotja med sredinama, med družbenima slo­
jema, ki ju opisuje, skuša pokazati na obojestranske prenagljenosti. Ta 
navidezni kompromis izvira iz težnje, da bi gledali življenje z večje časovne 
razdalje kakor udeleženci dogodkov v romanu. Odmik namreč pomaga 
odstraniti določene zablode iz časa najhujših spopadov, vendar pa ne more 
zanikati zakonitosti v ustvarjanju novih zablod in prevladovanja teh zablod, 
to pa priča tudi o dialektiki življenja. V tem pogledu je pisatelj na praktični 
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strani življenja. S tem praktičnim življenjem je mišljen človek z vsemi 
svojimi slabostmi, ki jih ima kot — kontinuiteto življenja. S tem je pisatelj 
za odtenek bližji panteističnemu pojmovanju življenja, o čemer smo že prej 
govorili, bližji je naravi, zemlji, kajti prav zgodovinski dogodki najpogosteje 
pripeljejo kmeta v prometejstvo, ko je razpet med prvobitno navezanostjo 
na zemljo in med novimi revolucionarnimi tokovi, ki zahtevajo popolno 
preusmeritev njegove zavesti, to pa najprej zahteva spremembo nagonskega 
v njegovi naravi. Odtod včasih precej jedke ironije v opisu slovenske 
inteligence, ki izvira iz vasi, kajti ta inteligenca doživlja te spremembe 
kot popoln prelom z vasjo. Tu vsebuje roman vsesplošne življenjske izpovedi, 
saj je vas Gornje Zagorjane v dolenjski dolini lahko tudi katerakoli drugje, 
glede na celo vrsto sorodnosti. 

Spoštovanje zbuja Zidarjev pogum, da se ukvarja z vaškimi temami, 
saj bi pri pisatelju šibkejše domišljije pripeljale do ponavljanja. Zidar se 
izogiba navadni pripovedi z množico izrednih in nenavadnih primerov (sreča­
nje kaplana Gulda in Jezusa Kristusa), z učinkovito vizualizacijo, ki je enako­
vredna slikarjem-naivcem, tako da je v njegovem romanu vse polno vizualnih 
in plastičnih detajlov (kakor da bi bil roman napisan v filmskem jeziku), 
Tako je treba tudi razumeti naslov romana, ki kaže na stalne spore vasi z 
zunanjim okoljem in spore znotraj vasi same, ti spori pa tudi z družbenimi 
spremembami nikoli popolnoma ne prenehajo. 

Oče naš je delo, ki ne more imeti pravega konca, ker je nadaljevanje 
romana in normalno zahteva tudi samo nekakšno nadaljevanje. Kljub temu 
pa s svojo notranjo zgradbo zajema celoto, bogati bralca s svojimi tekstual­
nimi in kontekstualnimi pomeni, v prvi vrsti z množico umetniških podob, 
beremo ga z zanimanjem, vodi k razmišljanju in s tem vzbuja zanimanje 
tudi za druga dela tega plodnega pisatelja. 

6. 

Za edino knjigo pripovedne proze je uredništvo te izdaje, ki je pripra­
vilo panoramo sodobne slovenske proze, moralo najti veljavno obrazložitev, 
da bi pojasnilo, zakaj je poleg tako številnih izvrstnih pripovednikov v 
povojni slovenski književnosti vneslo izbor Lokarjeve proze. Tako izbor 
lahko utemelji v zvezi s splošno oceno slovenske književnosti, še zlasti ko 
gre za novelistiko. 

Osemdesetietni zdravnik Danilo Lokar (rojen v Ajdovščini leta 1892) 
se je ukvarjal z literarnim ustvarjanjem iz lastnega zadovoljstva in se zelo 
pozno oglasil z zgodbami v medvojnem obdobju v reviji Sodobnost (Ples, 
1933 in Obleka, 1935). Nekaj novel, objavljenih po vojni, ni uspelo obr­
niti pozornosti na tega pisatelja, ki je imel več kot tri desetletja v predalih 
pisalne mize skoraj deset literarnih del in jih je objavljal od leta 1956 
naprej. To brez dvoma govori o njegovi skromnosti in pomanjkanju poguma, 
da bi bil dela izdajal tedaj, ko so nastajala. Saj bi le na osnovi tega lahko 
podali sodbo o Lokarjevem prispevku slovenski književnosti v času, ko je 
ustvarjal kot sodobnik, tako bi lahko tudi govorili o genezi njegovih 
ustvarjalnih sposobnosti. 

Ta izjemni pojav, da pisatelj objavi svojo prvo knjigo v štiriinšest-
desetem letu starosti (to je bila proza Podoba dečka, 1956), je zamešal neka­
tere časovne odseke, omogočil verzije tekstov, dopolnitve in predelovanja, 
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tako da je Lokarjeva pripovedna proza že v prvem trenutku prikazala 
različne ustvarjalne postopke, od impresionističnih do ekspresionističnih in 
psiholoških odlomkov. To enako velja tudi za vse druge Lokarjeve knjige: 
Sodni dan na vasi (1958), Hudomušni Eros (1960), Leto osemnajsto (1960), 
Zakopani kip (1961), Dva obraza dneva (1962), Z glavo skozi zid (1963), 
Dva umetnika (1965), Bela pot (1968) in Božična gos (1971). 

Ta knjiga povesti je sestavljena po izboru in s predgovorom Jožeta 
Snoja. Sestavljena je iz daljše povesti Silvan, objavljene kot samostojna 
knjiga leta 1970, krajše proze Na križišču in po dolžini skoraj romana Leto 
osemnajsto, samostojno objavljenega leta 1960. Glede na to, da gre za 
avtobiografsko prozo, je Snojev izbor pravzaprav opravil kronologijo, kajti 
Silvan govori o pisateljevem otroštvu. Na križišču obsega dneve prvega 
leta študija, tudi Leto osemnajsto je posvečeno študiju, vendar tudi bivanju 
na Dunaju in v Furlaniji, zadnjega leta prve svetovne vojne, ko je razpadla 
avstro-ogrska monarhija in ko je Primorska pripadla Italiji. 

To, da je pripovedna proza v tej knjigi vsa ustvarjena iz enega vidika, 
pisateljevega, kaže na izpoved v najbolj tradicionalnem smislu (kot da bi jo 
pripovedoval, ne napisal), in lahko bi prišli do ugotovitve, da je ta proza 
enotna. Vendar pa ustvarjalni postopek, ki ga Lokar neguje in je še 
poudarjen s poznejšimi popravki in redakcijami neobjavljenih tekstov, še 
bolj potrjuje njihovo razslojenost, kajti niti znotraj posamezne povesti ali 
novele ne obstaja nujna enotnost. Verjetno je prva odlika Lokarjeve, na 
mnogih mestih enosmerne proze, impresionistično sporočene, po številnih 
vzorih, ki jih ima človek, ki se z literaturo ukvarja v svobodnem času, 
določena — mozaičnost. Mozaičnost nastaja iz notranje pisateljeve narave, 
kajti nima namena, da bi vzpostavljal nepretrganost v pripovedi. Mnogo 
proznih odlomkov je nastalo iz moči spomina in so tako številni izseki iz 
življenja bele lise, vendar je mogoče, da se je to zgodilo zaradi neizprosnega 
pisateljevega odnosa do svojega teksta. So pa tudi posledica obsežnih, a 
nujnih skrajšav, da bi njegova proza kolikor toliko vzdržala korak s 
sodobno slovensko prozo, saj ima polno izrednih značilnosti, ki se bistveno 
razlikujejo od Lokarjeve proze, posebno ker prihaja z bistveno zamudo. 

Sentimentalna obravnava dela bi v nobenem pogledu ne prispevala k 
podrobnejši analizi. Lokarjeva proza je bolj pričevanje o času, zelo neenako­
merno ustvarjena slikanica, kajti pisatelju manjka moči, da bi vztrajal v 
vseh podrobnostih, ki jih prestavlja v prozo. Lokarjeve ambicije so mnogo 
manjše, kot bi se lahko zdelo v prvem trenutku, tako da je pisateljeva 
skromnost delno tudi opravičilo za precej anahronističen, neizčiščen slog, kot 
to zatrjujejo posamezne strani, še bolj pa odlomki ali povesti oziroma 
novele v celoti. Pisateljevo oblikovanje je včasih nenadno različno. V neka­
terih odlomkih je proza o čarobnem svetu otroštva (Silvan) odlična, v 
zadnjem poglavju te novele pa se pisatelj z enega nivoja — literature za 
otroke — sprosti na drugačnega in je te dve ravni nenaravno spojil v eno, 
pri tem pa pustil velik vmesni prostor prazen. Številne literarne asociacije 
in vzporednosti, ki jih lahko odkriva literarni analitik (kadar gre za otroško 
književnost, za vojno tematiko ali za bivanje v tujem mestu ali tudi državi), 
pričajo o memoarsko-feljtonističnem toku te zbirke povesti. Ta tok pa je le 
na redkih mestih obogaten s polnimi in obsežnimi projekcijami takratnega 
življenja; tako prerašča osnovni pisateljev namen in ostaja v svetu literature 
kot osebni Lokarjev svet. Kot smo že rekli, mu je to uspelo samo na redkih 



366 Radomir Ivanovič 

mestih. Sem lahko štejemo tiste odlomke, ki se nanašajo na občutenje in 
soobčutenje z naravo. Značilnost tega pripovednika v slovenski književnosti 
je določena poetičnost, ki se izmika melodramatiki in bistveno bogati zbirko 
povesti. Med te odlomke spadajo tudi določene meditacije, ki se dvigajo 
nad raven splošnih razmišljanj in plastično podajajo nekatera globlja živ­
ljenjska spoznanja. 

Lokarjeva proza je neposredna v opusu doživljajev. Dramatičnost omo­
gočajo zunanji odnosi, ne pa odnosi znotraj osebnosti, ki najde svoj mir 
po neznatnih omahovanjih ali dilemah, ki jo mučijo le za kratek čas. Vsa 
tragika izhaja iz zunanjih okoliščin, pripovednik pa nima niti časa niti 
pravega zanimanja, da bi se posvečal mračnim vrtincem življenja, da bi 
iskal nove življenjske vertikale. Namesto tega se giblje samo po horizon­
talnih ravneh, pri tem pa svojo pripovedno prozo bogati z novimi dogodki 
in z novimi meditacijami, vezanimi na neposredne doživljaje. Tako v tej 
prozi portret ne pride do prave veljave, kajti pisatelj se namerno zadržuje 
pri splošnih ugotovitvah, posploševanju, saj se boji poglobljene psihološke 
analize, ta pa pride do veljave prav pri portretu. Kljub temu v njegovem delu 
vendarle imamo portrete, zlasti v Silvanu in Letu osemnajstem. Toda prav 
tedaj, ko se pripovednik znajde pred izjemno zanimivim motivom (kot je 
recimo tiha simpatija, ki se rojeva med Snežko in doktorjem ali med 
Jožefino in Adolfom, med Lino in Silvanom), se ustavi in vse dogajanje 
zoži na najnujnejši zunanji opis, sporočilo (ljubezen med rimskim grofom 
in Snežko in podobno). 

Eno svojih najdragocenejših lastnosti je pisatelj pokazal v Silvanu, ko 
se je spustil v svet deške domišljije. Njegov junak si izmišlja svoj svet in v 
takih trenutkih je poetizacija najmočnejša, poetični stil preplavlja Lokarjevo 
prozo, pri tem pa pisatelj uporablja moderen ustvarjalni postopek naših dni, 
ki je preživel postopke časa, v katerem je proza nastajala: 

Nasproti tej poetični intonaciji imamo naturalističen opis umirajočega 
Silvana; to je najizrazitejša podoba cele knjige. Opis obenem zatrjuje, da 
pisatelj ni izkoristil vseh sposobnosti svojega talenta, saj so bile te sposob­
nosti prav na nasprotni strani, na strani tragičnega občutja življenja, ki ga 
pisatelj pogostokrat zapostavlja in se raje ukvarja z njegovimi prijetnimi 
platmi. 

Druga povest učinkuje na bralca bolj kot torzo in pomeni padec v 
knjigi Silvan, Na križišču, Leto osemnajsto. Pisatelj nima smisla za skupno 
gibanje, čeprav v izpovednem vrtincu njegov glavni junak — alias sam 
pisatelj, pripovedovalec — nima moči, da bi se popolnoma prepustil strasti 
izpovedi. Tako dobimo občutek reduciranja resničnosti oziroma precej 
monotonega življenjskega toka, ki kot avtobiografski votek ne daje dovolj 
snovi za literarno transplantacijo pisatelju, kot je Lokar. V tej vrsti izpo­
vedne proze je več zabeleženega kot izpovedanega in je tako Lokarjeva 
izpoved bolj namenjena njemu samemu kot drugim. To je prispevalo k 
določeni monotonosti, ki je sicer razbita s številnimi vrinjenimi epizodami. 
Vendar se bralec na koncu ne more izoginiti občutku, da ne gre za 
pomembno prozo, kajti v primeri s prej analiziranimi proznimi deli proza 
Danila Lokarja zelo zaostaja, saj niti tematsko niti stilsko bistveno ne 
bogati povojne slovenske književnosti. 

Prevedel Jasa Zlobec 


