majhen, droben fantek, morda komaj za solo do-
rastel; stoji tam, ne gane se, trepece, strmi z
velikimi oémi, napol v éudu, napol v grozi. Silna
roka straznikova, ve¢ja od otroka samega, se mu
spusti pocasi na ramo. — Cigav si? — Otrok
zajecd, nisem razumel kaj, ter pokaze dale¢ nekam
v ulico, Straznik ga prime narahlo za roko ... na-
rahlo, zato da bi je ne zdrobil, — Pojdi z mano . ..
k ocetu! - Takrat, kakor domenjena, se ozreta
oba hkrati name. O¢&i otrokove so bile polne brez-
mejne groze; v oceh straznikovih pa je bilo golo,
hladno zani¢evanje ... Tako, glej, sem bil navse-
zgodaj pridelal smrten greh!«

Méel si je premrle roké ter se tiho, zadovoljno
smejal.

»Ne vem, ¢e je bil smrten greh, ali ce je bila
neumnost. Ce je bil greh, cemii se smejes?«

»Prav dobro vem, da je bil smrten greh...
in grehu se ne smejem ... Veseli me le prijetna
misel, da mi ta greh ne bo obtezil duse, niti za
toliko ne, kakor golobje perce... celih pet ali
Sest let. To je priblizni rok za take menice. Kar
storim, mislim in reéem... vsak hip Zivljenja je
menica, ki jo podpiSem ponevedoma, brez pre-
udarka, v naglici in malomarnosti. Placati pa jo
je treba vse do zadnjega vinarja in z oderuskimi
obrestmi, Gresil si... tvoja pamet razsodi natanko,
da si gresil, ali tvoje srce je mirno. Malenkost! —
pravi§ ter zazvizga$ in gres po svoji poti. Cez pet
ali Sest let... saj sem rekel, da je to priblizni
rok ... ¢ez pet ali Sest let sedis v veseli druzbi,
ali doma za peéj6, ali v pisarni pred pustimi
akti... pa te udari pest naravnost po sredi srca:
Pla¢aj, kar si dolzan! — Oglasil se je neusmiljeni
terjavec, oglasil se je in te ne izpusti veé. Tista
;malenkost' je bila menica, ki si jo bil mimogrede
podpisal ter si koj pozabil nanjo. — Plaéaj, kar si
dolzan! — Tista malenkost, prasek na cesti, stoji
pred tabo kakor ogromna gora, érno kipeca v
oblake; stoji pred tabo, Siri se in raste, dokler se
nate ne prevali. — Plaéaj, kar si dolzan! — Ah,
vsaka beseda, vsaka kretnja, vsak pogled je
menica. Clovek podpisuje neprestano, sam ne ve
kaj. Morda bi ne bil tako lahkomiseln, ée bi rok
bil malo krajsi... teden dni recimo, ali vsaj le
mesec dni... ali e bi bilo treba placati sproti,
na roko. Tako pa se kopi¢ijo menice, zmerom veé
jih je in zmerom strasnejse so obresti, kolikor dalje
teko leta ... Starec ima upognjen hrbet, gube na
¢elu, pleso na temenu, utrujenost in zalost v
oc¢eh, nemirno spanje... to so menice in obresti,
Nazadnje ga zadu$é... in gorjé se mu, kdor ne
poplaca do zadnjega vinarjal«

»Smeh te je minil... zaradi take nicevostil«

»lz nicevosti je sestavljeno to clovesko Ziv-
lienje — je rekel Multatuli. In $e je opomnil, da
Jehova ni poslal Egipc¢anom tigrov, temveé kobi-
lice... Cez pet ali Sest let bo stal pred menoj
tisti otrok in bo moj lerjavec in toZnik. Brezcuten,
neizprosen terjavec bo, ne bo mi dal mird ne no¢,
ne dan, Videl bom njegove o¢i, polne groze in
zalosti; videl bom njegovo drobno rékeo, ki bo
vsa lrepetala. Zraven njega bom videl straznika
in njegove o¢i, ki bodo polne mrzlega zani¢evanja:
Pla¢aj, kar si dolzan! — O, kar na cesti sem bil
podpisal menico za visoko glavnico in na oderugke
obrestil«

Stopil je stran od peéi ter si prizgal cigareto.

»Pa kaj bi zdaj o tem! Saj je ¢asa e pet ali
sest let... to je priblizni rok... in pa — ena
menica veé ali manj! — Skuhajva si ¢aja, pre-
mraZen seml« —

NENAPISANI ROMANL

Naletel sem bil v krémi na znanca, trebusa-
tega, napol pleSastega, prezgodaj ostarelega ¢lo-
veka, Imel ga je nekoliko v glavi, le toliko, da so
se mu misli malo prehitro izmenjavale in cepile.

Pravil mi je:

»Nikoli se nisem pecal z umetnostjo, najmanj
e s pisanjem. Svojo sluzbico imam, svojo pohlevno
kravico, ki mi daje vsakdanje mleko. Vse drugo
mi ni¢ ni mar. Zadnji¢ pa me je bil zalotil ¢lovek,
ki hodi po svetu in ponuja snovi. Saj pozna$ ljudi
te sorte. Podobni so tistim, ki prodajajo po deset
vinarjev nezmotljive nasvete, kako se dadé brez
tezave dose¢i milijoni. Clovek, ki ponuja snovi,
pravi, da ni umetnik; Ze zato ne, ker nima ¢asa;
in sploh ... Ali ¢e bi utegnil, da bi napisal roman,
kakor ga svet e ni bral. Nato pripoveduje...
vrag vedi kaj! Izpije§ in placas in gre godrnjaje
po svojih potih ... Ne vem, kako da se je bil name
nameril. Saj me je poznal komaj izdale¢ in tako
malopridnega obraza tudi nimam, da bi kdo
sodil ... tako in tako! Ali spravil me je bil na
¢udne misli, ki mi dolgo niso dale miri, Kaj je
roman? Ali je roman tista devetkrat zamésena
in pregnetena meganica zaljubljenosti, presestvo-
vanja, ubojev in samomorov? Ce je tako, tedaj
je poteklo moje Zivljenje brez romanov. Ucenjaki
pravijo nekako, da je roman verna slika dobe,
kakor se ta doba razodeva v zivljenju in nehanju
posameznih ljudi. Tudi po mnenju uéenjakov
nisem junak romana, $e postranska oseba ne. Kaijti
moje Zivljenje nima za danasnjo dobo niti tolikega
pomena, kolikor ga ima era sama bilka za podobo
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celega pasnika. Ta misel mi je bila neprijetna,
¢eprav nisem osaben ¢lovek. Tam kolovrati nad-
lezno motovilo, ki ponuja snovi kar na kode; jaz
pa.., Poglobil sem se v svoje zivljenje, da bi tam
kje v kaksnem kotu iztaknil vsaj malenkost, ki bi
bila spomina vredna. In zdodilo se je ¢udo: nasgel
nisem le ene malenkosti,
preveéd... Kaj je pesek na brezmejnem produ?
Mnozina zrnov in zrnec. Slikar potegne s Sirokim
Copi¢em. pa je prod. Ali ¢e bi bil slikar s prav
tisto skrbjé naslikal eno samo drobno zrnce, kaj
bi ne bil to tudi umotvor?... Kaj je Zivljenje?
Milijard milijarda trenotkov. Ce bi verno opisal
en sam lirenotek po vsem njegovem zmislu in
pomenu, kaj bi to ne bil roman? ...
je prej zmerom, da Zivim prav vsakdanje, omledno,
pusto Zivljenje, da Zivim takoreko¢ samo zatega-
delj, ker sem paé¢ na svetu in je treba prebavljati
in spati do konca. Ali spoznal sem &udoma, da
je Ze vsak pozirek vina po svojem pomenu, okusu
in uéinku nekoliko drugacen... da je se pred
piclo uro hodil po ulici ves drug ¢lovek, nego je
ta, ki tukaj sedi., Med enim pozirkom in drugim,
med eno uro in drugo se je bil zadel, razpletel in
dovréil roman, Ali vsi ti romani, ki jih mi trebu-
gati in plesasti ljudjé nosimo v sebi veé nego
bacilov, ne bodo nikoli napisani...

Ko sem bil mlad student, sem se bil zaljubil
z vso tisto nezno, ¢isto, meseéinsko ljubeznijo, ki
je kljub pesnikom $e zmerom najslaj$a in najlepsa.
In dekle je bilo vredno te najlepse ljubezni. Se
zdaj mi vse zatrepete na dnu tega zakrknjenega
srca, ¢e se domislim tistih vederov v parku. V
poljubih vsa topla milina mladosti, vsa njena
nedolznost v besedah. Vsak vzdih cista daritev,
vsak objem brezmejna vdanost... Kaj bi pravill
Vse take reéi so Ze povedali, slabo povedali.
Machar sovrazi goré, zato ker jih slikarji nemarno
slikajo; ¢lovek bi moral zani¢evati &isto ljubezen,
zato ker so jo bili pesniki opljuvali, V moji dudi
je spomin tako gorak in sladak, da bi ga ne
zamenjal za Rothschildove cekine.
sram te milobne izpovedi; saj ima vsak ¢lovek
nekjé v najglobliem dnu zaklenjena vratica, za
katerimi skriva nepoklicanim ocem najboljse, kar
je njegovega .. .«

Moj trebusali znanec je na dusek izpraznil
kozarec ter si je z robcem otrl rosno pleso.

»Zadnji¢ sem Sel ob mraku, v dezju in blatu
po pusti Sentpeterski cesti, Iz siroke veze je skodil

temve¢ nagel sem jih

Zdelo se mi

Ni¢ me ni

kustrav otrok in je krical na vse grlo. Za njim je
pritekla Zenska. Obleéena je bila ohlapno in malo-
marno; gologlava je bila, dolgi, rdeckasti kodri so
ji viseli preko o&i, zadaj se ji je bila kita razplela
in je visela v strenah do pasu. Obraz je bil morda
nekoé lep, ali pa vsaj priljuden; v tistem trenotku
je razodeval edinole surovost in zlobo, ves spaden
je bil in star. Tudi Zenska je kricala s cvile¢im,
,Ti satanski pankrt, til' V
svojih pisenih copalah je nerodno poskakovala
preko luZ in blata, dokler ni dohitela otroka ter
ga zgrabila za uho. Obadva sta kricala tako
neznanske, da so sosedje odpirali okna, nato sta
izginila v vezo.. .«

Umeclknil je ler se zamislil; nazadnje me je
pogledal nekako potuhnjeno in postrani izpod
obrvi ter je vprasal:

»Kjé, mislite, da bi bil...

»Kaksen roman?« sem se zaé&udil.

»Med poZirkom in pozirkom, med uro in uro
se zaéne, razplete in dovr$i roman. Kdo bi da
uganil, kdo Sele zapisal? Zablisne lu¢ ter razsvetli
zarko vsenaokoli. Spoznas izbo do zadnjega kota,
spoznaé ljudi, ki sedé in stojé poleg tebe, spoznas
celo scmega sebe v ogledalu. In drugim in sebi
ne vidi§ edincle v lice, vidi§ jim v duso, vse do
tistih zaklenjenih vratic, sebi celé v ta poslednji
hram. Lué ugasne. Ko jo &ez trenotek, ali cez
uro, ali ¢ez leto dni spet priZge nevidna roka —
kje je tista izba, kje so tisli ljudje, kje si ti sam?
Vse je izginilo brez sledu! Med tujci sedis, med
sovraznimi, ne razume$ jim govorice, ne poznas
jim misli. In ¢lovek, ki bulji vate iz ogledala, nisi
ti; nadlozen, hudoben starec je, ki nikoli mlad ni
bil... Kdaj se je vse to zgodilo, kdaj in kako tako
¢udezno izpremenilo? Saj Earovni$tva in Earov
nil. .. Glej, od luéi do luéi se je bil zacel, razpletel
in dovrsil roman, ki ga nismo videli in ga ne mo-
remo napisati.. .«

»All kako... kaj pa bi vse to razlaganje s
tvojo ¢udno pripovestjo o tistih dveh Zenskah?«

»Kaj da bi?« se je zacéudil moj znanec. »Pa
o kaksnih dveh Zenskah? Saj je bila ena samal«

»Ena sama?«

Naslonil je glavo ob dlan in me je gledal verno
z zaspanimi, ze nekoliko motnimi oémi.

»0, da bi vedel, kako da se je wrsil tisti
roman .., od boZje luéi do pocestne lescerbe!
Tista Zenska... ena sama je bila namreé, ena
sama ... tista Zenska je moja Zena porocenal«...

zahriplim glasom:

roman 7«
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