
majhen, droben fantek, morda komaj za šolo do-
raste l ; stoji tam, ne gane se, t repeče, strmi z 
velikimi očmi, napol v čudu, napol v grozi- Silna 
roka stražnikova, večja od otroka samega, se mu 
spusti počasi na ramo. — Čigav si? — Otrok 
zajeca, nisem razumel kaj, ter pokaže daleč nekam 
v ulico. Stražnik ga prime narahlo za roko , , , na­
rahlo, zato da bi je ne zdrobil, — Pojdi z mano , , , 
k očetu! — Takra t , kakor domenjena, se ozreta 
oba hkra t i name. Oči otrokove so bile polne brez­
mejne groze; v očeh stražnikovih pa je bilo golo, 
hladno zaničevanje , , , Tako, glej, sem bil navse­
zgodaj pridelal smrten greh!« 

Mel si je premrle roke ter se tiho, zadovoljno 
smejal, 

»Ne vem, če je bil smrten greh, ali če je bila 
neumnost , Če je bil greh, čemu se smeješ?« 

»Prav dobro vem, da je bil smrten greh , , . 
in grehu se ne smejem , . , Veseli me le prijetna 
misel, da mi ta greh ne bo obtežil duše, niti za 
toliko ne, kakor golobje perče , . , celih pe t ali 
šest let. To je približni rok za take menice. Kar 
storim, mislim in rečem , , , vsak hip življenja je 
menica, ki jo podpišem ponevedoma, brez p re ­
udarka , v naglici in malomarnosti . Plačati pa jo 
je t reba vse do zadnjega vinarja in z oderuškimi 
obrestmi. Grešil s i , , , tvoja pamet razsodi na tanko, 
da si grešil, ali tvoje srce je mirno. Malenkost! — 
praviš ter zažvižgaš in greš po svoji poti. Čez pe t 
ali šest let , , . saj sem rekel , da je to približni 
rok . , , čez pe t ali šest let sediš v veseli družbi, 
ali doma za pečjo, ali v pisarni pred pustimi 
a k t i . , , pa te udari pest naravnost po sredi srca: 
Plačaj, ka r si dolžan! — Oglasil se je neusmiljeni 
terjavec, oglasil se je in te ne izpusti več. Tista 
,malenkost ' je bila menica, ki si jo bil mimogrede 
podpisal ter si koj pozabil nanjo, — Plačaj, ka r si 
dolžan! — Tista malenkost , prašek na cesti, stoji 
p red tabo kakor ogromna gora, črno kipeča v 
oblake; stoji p red tabo, širi se in raste , dokler se 
na te ne prevali , — Plačaj, kar si dolžan! — Ah, 
vsaka beseda, vsaka kretnja, vsak pogled je 
menica. Človek podpisuje neprestano, sam ne ve 
kaj. Morda bi ne bil tako lahkomiseln, če bi rok 
bil malo kra jš i , , , teden dni recimo, ali vsaj le 
mesec dni , , , ali če bi bilo t reba plačati sproti, 
na roko. Tako pa se kopičijo menice, zmerom več 
jih je in zmerom strašnejše so obresti, kolikor dalje 
teko leta , , . S tarec ima upognjen hrbet , gube na 
čelu, plešo na temenu, utrujenost in žalost v 
očeh, nemirno spanje , , . to so menice in obresti , 
Nazadnje ga zaduše , , , in gorje se mu, kdor ne 
poplača do zadnjega vinarja!« 

»Smeh te je mini l , , , zaradi t ake ničevosti!« 

»Iz ničevosti je sestavljeno to človeško živ­
ljenje — je rekel Multatuli . In še je opomnil, da 
Jehova ni poslal Egipčanom tigrov, temveč kobi­
lice , , , Čez pet ali šest let bo stal pred menoj 
tisti otrok in bo moj terjavec in tožnik. Brezčuten, 
neizprosen terjavec bo, ne bo mi dal mini ne noč, 
ne dan. Videl bom njegove oči, polne groze in 
žalosti; videl bom njegovo drobno rokco, ki bo 
vsa t repetala . Zraven njega bom videl s t ražnika 
in njegove oči, ki bodo polne mrzlega zaničevanja: 
Plačaj, kar si dolžan! — O, kar na cesti sem bil 
podpisal menico za visoko glavnico in na oderuške 
obresti!« 

Stopil je stran od peči ter si prižgal cigareto. 
»Pa kaj bi zdaj o tem! Saj je časa še pet ali 

šest let , . . to je približni rok , . , in pa — ena 
menica več ali manj! — Skuhajva si čaja, p re -
m razen sem!« — 

NENAPISANI ROMANI. 

Naletel sem bil v krčmi na znanca, t rebuša-
tega, napol plešastega, prezgodaj ostarelega člo­
veka. Imel ga je nekoliko v glavi, le toliko, da so 
se mu misli malo prehi tro izmenjavale in cepile. 

Pravil mi je: 
»Nikoli se nisem pečal z umetnostjo, najmanj 

še s pisanjem. Svojo službico imam, svojo pohlevno 
kravico, ki mi daje vsakdanje mleko. Vse drugo 
mi nič ni mar. Zadnjič pa me je bil zalotil človek, 
ki hodi po svetu in ponuja snovi. Saj poznaš ljudi 
te sorte. Podobni so tistim, ki prodajajo po deset 
vinarjev nezmotljive nasvete , kako se dado brez 
težave doseči milijoni. Človek, ki ponuja snovi, 
pravi, da ni umetnik; že zato ne, ke r nima časa; 
in sploh , , , Ali če bi utegnil, da bi napisal roman, 
kakor ga svet še ni bral . Nato pripoveduje , . , 
vrag vedi kaj! Izpiješ in plačaš in greš godrnjaje 
po svojih potih . , . Ne vem, kako da se je bil name 
nameril . Saj me je poznal komaj izdaleč in tako 
malopridnega obraza tudi nimam, da bi kdo 
sodil . . , t ako in t ako! Ali spravil me je bil na 
čudne misli, ki mi dolgo niso dale mirti. Kaj je 
roman? Ali je roman tista deve tkra t zamesena 
in pregnetena mešanica zaljubljenosti, prešes tvo-
vanja, ubojev in samomorov? Če je tako, tedaj 
je poteklo moje življenje brez romanov. Učenjaki 
pravijo nekako, da je roman verna slika dobe, 
kakor se ta doba razodeva v življenju in nehanju 
posameznih ljudi. Tudi po mnenju učenjakov 
nisem junak romana, še pos t ranska oseba ne. Kajti 
moje življenje nima za današnjo dobo niti tolikega 
pomena, kolikor ga ima ena sama bilka za podobo 
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celega pašnika. Ta misel mi je bila neprijetna, 
čeprav nisem ošaben človek. Tam kolovrati nad­
ležno motovilo, ki ponuja snovi kar na koše; jaz 
pa , , . Poglobil sem se v svoje življenje, da bi tam 
kje v kakšnem kotu iztaknil vsaj malenkost, ki bi 
bila spomina vredna. In zgodilo se je čudo: našel 
nisem le ene malenkosti , temveč našel sem jih 
preveč , , . Kaj je pesek na brezmejnem produ? 
Množina zrnov in zrnec. Slikar potegne s širokim 
čopičem, pa je prod. Ali če bi bil slikar s prav 
tisto skrbjo naslikal eno samo drobno zrnce, kaj 
bi ne bil to tudi umotvor? . . . Kaj je življenje? 
Milijard milijarda t renotkov. Če bi verno opisal 
en sam t renotek po vsem njegovem zmislu in 
pomenu, kaj bi to ne bil roman? . , . Zdelo se mi 
je prej zmerom, da živim prav vsakdanje, omledno, 
pusto življenje, da živim takorekoč samo zatega­
delj, ker sem pač na svetu in je t reba prebavljati 
in spati do konca. Ali spoznal sem čudoma, da 
je že vsak požirek vina po svojem pomenu, okusu 
in učinku nekoliko drugačen . . , da je še pred 
pičlo uro hodil po ulici ves drug človek, nego je 
ta, ki tukaj sedi. Med enim požirkom in drugim, 
med eno uro in drugo se je bil začel, razpletel in 
dovršil roman. Ali vsi ti romani, ki jih mi t rebu-
šati in plešasti ljudje nosimo v sebi več nego 
bacilov, ne bodo nikoli napisani . . . 

Ko sem bil mlad študent, sem se bil zaljubil 
z vso tisto nežno, čisto, mesečinsko ljubeznijo, ki 
je kljub pesnikom še zmerom najslajša in najlepša. 
In dekle je bilo vredno te najlepše ljubezni. Še 
zdaj mi vse za t repeče na dnu tega zakrknjenega 
srca, če se domislim tistih večerov v parku. V 
poljubih vsa topla milina mladosti, vsa njena 
nedolžnost v besedah. Vsak vzdih čista daritev, 
vsak objem brezmejna vdanost . . . Kaj bi pravili 
Vse take reči so že povedali , slabo povedali . 
Machar sovraži gore, zato ker jih slikarji nemarno 
slikajo; človek bi moral zaničevati čisto ljubezen, 
zato ker so jo bili pesniki opljuvali, V moji duši 
je spomin tako gorak in sladak, da bi ga ne 
zamenjal za Rothschildove cekine, Nič me ni 
sram te milobne izpovedi; saj ima vsak človek 
nekje v najglobljem dnu zaklenjena vratica, za 
kater imi skriva nepoklicanim očem najboljše, ka r 
je njegovega . . .« 

Moj t rebušat i znanec je na dušek izpraznil 
kozarec ter si je z robcem otrl rosno plešo. 

»Zadnjič sem šel ob mraku, v dežju in blatu 
po pusti šentpeterski cesti. Iz široke veže je skočil 
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kuštrav otrok in je kričal na vse grlo. Za njim je 
pri tekla ženska. Oblečena je bila ohlapno in malo­
marno; gologlava je bila, dolgi, rdečkast i kodri so 
ji viseli p reko oči, zadaj se ji je bila ki ta razplela 
in je visela v š t renah do pasu. Obraz je bil morda 
nekoč lep, ali pa vsaj priljuden; v t istem t renotku 
je razodeval edinole surovost in zlobo, ves spačen 
je bil in star. Tudi ženska je kričala s cvilečim, 
zahriplim glasom: ,Ti satanski pankr t , ti!' V 
svojih pisanih copatah je nerodno poskakovala 
preko luž in blata, dokler ni dohitela o t roka ter 
ga zgrabila za uho. Obadva sta kričala tako 
neznansko, da so sosedje odpirali okna, nato sta 
izginila v vežo . . .« 

Umolknil je ter se zamislil; nazadnje me je 
pogledal nekako potuhnjeno in postrani izpod 
obrvi ter je vprašal : 

»Kje, mislite, da bi bil , . , roman?« 
»Kakšen roman?« sem se začudil. 
»Med požirkom in požirkom, med uro in uro 

se začne, razplete in dovrši roman. Kdo bi ga 
uganil, kdo šele zapisal? Zablisne luč ter razsvetli 
žarko vsenaokoli. Spoznaš izbo do zadnjega kota, 
spoznaš ljudi, ki sede in stoje poleg tebe, spoznaš 
celo širnega sebe v ogledalu. In drugim in sebi 
ne vidiš edinole v lice, vidiš jim v dušo, vse do 
tistih zaklenjenih vratic, sebi celo v ta poslednji 
hram. Luč ugasne. Ko jo čez t renotek , ali čez 
uro, ali čez leto dni spet prižge nevidna roka — 
kje je tista izba, kje so tisti ljudje, kje si ti sam? 
Vse je izginilo brez sledu! Med tujci sediš, med 
sovražnimi, ne razumeš jim govorice, ne poznaš 
jim misli. In človek, ki bulji va te iz ogledala, nisi 
ti; nadložen, hudoben s tarec je, ki nikoli mlad ni 
bil . , . Kdaj se je vse to zgodilo, kdaj in kako tako 
čudežno izpremenilo? Saj čarovništva in čarov 
ni! . . . Glej, od luči do luči se je bil začel, razpletel 
in dovršil roman, ki ga nismo videli in ga ne mo­
remo napisati . , , « 

»Ali kako . , , kaj pa bi vse to razlaganje s 
tvojo čudno pripovestjo o tistih dveh ženskah?« 

»Kaj da bi?« se je začudil moj znanec, »Pa 
o kakšnih dveh ženskah? Saj je bila ena sama!« 

»Ena sama?« 
Naslonil je glavo ob dlan in me je gledal verno 

z zaspanimi, že nekoliko motnimi očmi. 
»O, da bi vedel, kako da se je vršil tisti 

roman . . . od božje luči do pocestne leščerbe! 
Tista ženska . . . ena sama je bila namreč , ena 
sama . . . tista ženska je moja žena poročena!« . . . 
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