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MISKO KRANJEC

JAKOB SOBOCAN

a dom, ¢epe¢ na rebri goric, gledajo¢ v ravnino, majhen kakor

krtina — bi rekli — je dom Jakoba Sobocana. Jakob Sobocan

pa sedi na pragu tega doma, se greje v prijetnem junijskem

solncu in gleda akacije, ki cvetejo ob klancu. Je mozak dobrSnih
pet in Stiridesetih let, pomezikujoCih o¢i, redkih brk in v obleki,
oskropljeni z galico — menda se je pravkar vrnil z dela. Takega
ga je na$la Marta, njegova sedemnajstletna héi, ko se je vrnila iz
mesta — komaj uro dale¢ odtod, ko je tako reko¢ pobegnila iz sluzbe.
Mogoce je to storila, ker jo je zvabilo cvetje teh klancev, ali je
bilo res, kar je hotela navesti za razlog: da jo je gospa, kjer je
bila, vlacdila za kite, jo pretepala, da je gospod — v otroka! — silil
neprestano v njo. Prisla je z ruto na glavi, bosa, kakor je odhajala,
in z neveliko culo v roki.

»No, Marta,« je dejal ofe — njegov glas je bil dobrodusen,
kakor vedno — skaj pa je tebe prineslo?«

»Domov sem prisla.« je odvrnila Marta.

»Kako domov? Saj te niso nagnali?«

»Ne,« je lagala Marta — po poti si je bila izmislila imenitno
stvar — »gospod in gospa sta odSla nekam na MadZarsko, pa sta
rekla, da sem lahko toliko ¢asa doma, dokler se ne vrneta.« To je
bilo Ze res, da sta §la in ji je prav priSlo. Dva tedna ju ne bo
nazaj, ta Cas se lahko mnogo spremeni. Medtem pa je priSla mati
iz hiSe — Martina maceha. Stroga Zenska, natan¢na, sitna do svojih
otrok, kakor do Marte.

»Kaj bo¥ pa doma?« je vprasala Zena. »Saj ve$, da nimamo kaj
jesti. Zdaj, ko je najhuje. In kje bos spala? — Tam pa ima vsega
dovolj.« '

To je bilo res hudo in je tudi Jakoba prevzelo. Ce bi osem otrok
bilo okoli njega, ga ne bi vznemirjalo; ko pa je Zena tako jasno
pokazala zgolj suho resni¢nost, ga je vendar vzmemirilo. Kljub temu
pa je Marto opraviceval: vedno je ¢util, da ji je nekoé storil majhno
krivico, da ji Se vedno dela krivico, dasi si ni bil na jasnem, kako.
Morda s tem, da je Marta s svojim zasluzkom dobro podpirala dom;
da so z neko lakoto ¢akali na njen denar, ali pa da ji je po nepo-

trebnem — kakor so rekli nekateri — preskrbel taksno mater. Pa
Jakob ni hotel gole resnice: dovolj je bilo, da je tako. Prisli so Se
trije otroci — Marti na pol bratje in sestre: Stirinajstletna Katica,

dvanajstletni Franci, pretepaé in razbojnik, in najmlaj$a Barica, Sest-
letna, ki se je pozno rodila in ki je ni bilo treba na svet.

Vendar je Jakob branil Marto pred materjo; a tako je branil
vsakega, kadar je mati katerega ,vzela v roke’, zlasti, ¢e so bili
vsi otroci poleg.
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»Kaj bo jedlal< je vzkliknil. sKar mi jemo. Poglej lilije na
polju, kakor so pridigali zadnjo nedeljo gospod.<

»Bedak,« je rekla Zena in se obrnila. Franci se je naravnost
zakrohotal: bila sta z oCetom velika prijatelja in oce je bil velik
dobrodusnez, vedno je kaj imenitnega povedal. »Spi pa lahko na
senu,« je ofe do konca povedal svojo misel. »Katica pa z njo.c

sMene je strah,« je menila Katica. »Pravijo, da Lebarjev dedek
hodijo domov.«

»Kaj te bo strahl« je vzkliknil Franci in se hotel postaviti pred
oCetom. »Jaz bom pa spal. Dvakrat sem Ze, pa ni nihée strasil, Se
prdec se ni oglasil.« In hotel je Se nekaj obrazloziti, kako je bilo,
ko je sam spal zunaj — dasi ga je bilo takrat poSteno strah. Jakob
pa je kimal. Marta je na ta zakljucek, ki ji je dovoljeval ostati
doma, sedla na prag. Tedaj se je Jakob spet enkrat razgovoril. Bil je
potreben razgovora, kakor suha zemlja vode. Saj doma itak ni imel
s kom govoriti. Povprasal je po gospodi. »Se vedno se prepirata?
Oh, to sta prava cloveka: vedno je bilo tako. No, ona je vedno
vladala. VraZja je ta Zenska. Dobro jo poznam.¢ Tedaj se je spomnil
na svojo pipo: privlekel jo je, nekaj potresel in se pocohal: bila je
prazna. To je bilo tdko znaménje: navadil se je, vselej, ko se je
Marta vrnila domov, tako za nekaj ur kaksne nedelje, vselej mu
je prinesla zavojcéek tobaka. Nikoli ni povprasal, odkod jemlje denar,
da mu kupuje tobak; kajti tisto, kar je prisluzila meseéno, je tako
vse dala domov, to se pravi: morala je dati. In ko Marta ni pozabila
na to, temve¢ je dobil rejen zavojéek tobaka, zdaj je Zele postal
zgovoren. Kaj pa, tobak je spretno vtaknil v Zep, da ne bi Zena,
ki je prisla spet iz sobe, videla: to bi bila nevihta! Pripovedoval je
Siroko o tem, kako Zivijo doma in podobno, prelomil skrivaj v Zepu
zavojéek in Séepec tobaka vtaknil najprej pod nos, potlej pa v levi
kot ust, tja nekam za kotne zobe. In prijetno se mu je kihnilo nato
in Se in Se.

»Oh,« se je opraviéil pred Zeno. ki ga je sumljivo gledala. sNeko
drobtinjé sem nabral iz Zepa in ga povohal. Saj mi je menda kdo
poper notri natresel.«

Komaj majhna sprememba je nastala pri Soboc¢anovih zaradi
Martinega prihoda. Vsaj zdaj ni moéno vplivalo na njihovo Zivljenje.
Toliko, da je jedla in spala pri njih. Sicer so pa dobili njen meseéni
zasluzek. Le ole in mati sta se zaradi nje — vsaj tako je bilo kazno
— vec prerekala. Pa to je bila taka dolgoletna navada. Ni bil Jakob
mozak, ki bi vladal dom z mo¢no roko, temveé se je vedno vdal.
»Pa ti imej prav.« In to Sele je Zeno razkadilo, da ji nekako z milostjo
nakloni prav. Slejkoprej pa je Se hodil na delo, se vracal ob veéerih
dobre volje in mocéno natreskan, pojo¢ z neZznim, bolj Zenskim glasom
Marijine pesmi. Pod suknji¢em je stiskal kos kruha, ali gibie, ki jih
je dobil, kjer je delal.
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Zopet so se vrnili casi, ko je Jakob pripovedoval deci o svojem
zivljenju. Sede¢ na pragu dobre volje, zakaj zdaj je imel tobaka,
je pravil s Siroko kretnjo desne roke. »Dvanajst let sem sluZil cesarja
in domovino. Ferenc JoSka, oh, to ti je bil imeniten cesar. S konja
sem mu nekoé pomogel. In stopil je k meni, me lepo povprasal, kje
sem doma. Pri Muri, Vase Velicansivo — zakaj tako je treba redi
cesarju — tot sem. In rekel mi je Ferenc Joska, ko mi je polozil
roko na ramo: Derék fiam vagy — dober decko si. Ko sem se pa
eno in dvajsetega leta vracal z vojske, so mi povedali v Budapesti:
Eh, ni¢ ve¢ ni Ferenca Jofke, ne domovine. Vse je fué¢! To je, deca,
dvanajst let sem sluzil cesarja in domovino, zdaj pa ni nicesar. Kje
pa je moja mladost, moje Zivljenje? To je! Rekli so: za cesarja in
domovino. A kje je zdaj vse tisto?« To je pravil, kakor je naneslo:
véasih zaradi zgodbe same:; tedaj Siroko in natanéno, z velikimi
dejanji okraSeno; drugi¢ zopet samo zaradi pouka; tedaj je vse
izluséil in povedal samo golo dejstvo. In vzkliknil je: »Sele tri leta
zivim za svojo druZinol« — In zdaj je lahko pravil: bila je zbrana
okoli njega vsa njegova druZina, razen zene, Bil je velik junak
v oceh svojih otrok. Franci — ta je bil velik fakin — si je pa vedno
kaj izmislil. Véasih je rekel, kako imenitno je biti vojak — otrok,
se vidi! — vclasih, da on na tak nac¢in ne bi Sel sluZit cesarja —
otroska modrost, se vidi! — in tistokrat je vpraSal: sZakaj ste pa
potlej sluzili?« — »Zakaj sem sluzil?«< Jakob je vzel pipo iz ust in
nekaj pokimaval. Kaj bi tak otrok razumel. »To je tisto, zakaj sem
sluzil. A jaz te vprasam: zakaj ti zivis? Vidi§, to je. Kaj si ti sam
svoj gospod?« In to je bilo res.

Mati pa ni bila taka Zenska! Ze nekaj let je hodila z mrkim
obrazom, kakor oktobrsko vreme, bi rekli. Morda Jakob ni nikoli
tako globoko premislil vsega polozaja, nikoli pogledal Zivljenju tako
natanéno nasproti, kakor ona. Bila je imenitna Zenska, ko sta se
jemala. — Oh, kaj bi tako resno premisljala. Poglej ptice pod nebom!
— Bedak! — Bedak, to je lahko re¢i. A kaj hoces drugega? To je,
kakor je, tako bo ostalo. Nisi ti, ki bi vladala nad Zivljenjem. —
Ali pa je doZivela se kaj drugega? Jakob se o tem ni izpraSeval.
Saj je dvanajst let sluzil cesarja in domovino, pa obojega ni vec.
Kaj bi se tu tako ubijal z izpraSevanjem. Imel je prijatelja — njegov
soSolec je bil in sosed, zdaj je — Bogu bodi ¢éast — bozji sluzabnik.
Ti si uéen, mu je rekel Jakob. Povej, kak$na je resnica in pravica?

— »Pravice ni« je rekel ta moZz — tedaj Se ni bil duhovnik —,
resnica pa je njena soseda. Vedno hodita z roke v roki. In on je
bil u¢en moz — Zdaj je sicer nekoliko spremenil svoje misli: je

resnica in pravica, samo vpraSanje je, kdo jo ima. To je, zastran
tega se torej ni vredno ubijati. Kaj bo§ Sel vso zemljo prekopavat,
ker je nekje skrit v njej zaklad?

Nekega dne pa se je Zena napravila v mesto. Marta je slutila,
¢emu v mesto, vendar se ni bala, ker je vedela, da onih Se ni doma.



462

In res se je vrnila brez uspeha. Toda Marta poslej ni bila vel tako
brezskrbna. Mati bo nekega dne spet §la. In kaj potlej? Nazaj veé
ne, nikoli! To je bilo jasno, a kaj drugega ukreniti tudi ni vedela.
V mislih je grozila, da sko&é v Muro; o, koliko skrbi in neprilik
bi tako dejanje prizadelo materi, zakaj vsakdo bi rekel, ona je kriva.
Opajala se je s to mislijo. Odsla je k svoji tetici, skoraj teden dni
je ostala tam. Ko pa se je vrnila in videla materi v obraz, tedaj je
vedela: vse je priSlo na dan.

»Tako,« je rekla mati, ko jo je zagledala. »Si le prisla! Vstopi
v hiSo, da se o netem pomenimo.« In povlekla jo je za rokav v hiSo.
Za mizo je sedel ole v srajci, kakor vedno, in gologlav. »Tu je«
je dejala mati proti oCetu. In oce je dvignil o¢i proti Marti in zardel.
»No, zdaj pa le povej, kako je s tvojo sluzbol« Marta je pogledala
v mater: njene oé¢i so bile hladne kakor navadno — kaj v tej Zenski
ni bilo nikakega Zivljenja, ni¢ globokega?! sNo, le povej... saj se
ti ne bo nié zgodilo.« Marta je pobesila pogled: na stolu je videla
svojo culo, prav isto, s katero se je zadnji¢ vrnila. Vse je bilo pri-
pravljeno. Vedela je dovolj.

»USla sem,« je priznala tiho.

»Tako, kako brezskrbno to pove. Pa povej Se to, zakaj si usla?«
Na to Marta ni odgovorila. Saj si sama ni bila v svesti, zakaj je Sla.
Bilo je mnogo vzrokov, in ker je mati le silila vanjo, se je nazadnje
obregnila, da ji to ni¢ mar. Mati jo je prijela za kite in jo potegnila
k sebi. Tedaj pa se je tudi Marta razgibala: morda je vstal v njej
ves odpor, ki ga je cCutila zadnja leta, odpor do onih, ki jih je
morala rediti s svojim delom: sunila je mater vstran. Zdaj sele je
vstal oce, prijel Marto za roko: »Kaj poc¢nes, za Boga svetegalc in
glas se mu je tresel. Marta je obupno sedla na stol, mati pa je Sla
iz hise, kri¢e¢ na ves glas. Ofe je zopet sedel in se &ohal. »Kaj
jocesl« je rekel Marti in bilo mu je neprijetno.

»Saj ne joCem,¢ je odvrnila. Zato se je dvignil, da bi Sel ven.
Obstal je ob njej, si obrisal Celo, ki se mu je orosilo.

sNazaj pojdes,« je naposled izjavil. sKaj pa hoces? Kaj hoéemo?!
Kaj bi pa doma, ha? Neumnost si napravila, Marta, veliko neumnost.
Kaj bi tu doma? Tam pa si bo§ sluzila in spravljala (oh, kaksen
nesmisel je govoril: saj je vse morala dati domov). Vidi§, kako pa
naj zivimo? To je, in Ziveti — moramo. Tebi pa ni bilo hudo. —
Mati je bila tam in sta se dogovorili z gospo. Malo veéjo plado bo$
imela, kljub temu, da si to napravila. — Spomni se na svojo pokojno
mater — (oh, to je vedno rekel, kadar je hotel pri njej dosedi uspeh!).
Pa dobro se vedi, to je, za reveza je to najvaznejSe. Bodi poslusna,
pokorna, ne ugovarjaj in vedno delaj, delaj, in ne sme§ se nikoli
jezno drzati. Oh, jaz vem, kaj se pravi, sluziti gospodi.«

Marta pa je ze Sla nizdol po klancu. Cula jo je vlekla na stran,
kakor bi veter nagnil mlado drevo. Otroci so stali na postenju in
gledali za njo — saj jim ni rekla niti besede. Mati pa, Se vedno
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razdraZena, jih je priklicala in bili so po vrsti tepeni. To pa je bilo
Jakobu le preved, stopil je priklet, zagrabil Zeno za roko in zakrical:
»Le spokolji jih! To je prav tebi podobnol« In da se ne bi Se nadalje
prepiral, je zavil okoli hiSe po klancu navkreber, odkoder se je vrnil
sele drugega dne zveéer. Ko ga je Zena povprasala za denar, je od-
vroil: »Ni¢ nisem prisluzil, in kar sem prisluzil, sem zapravil. Vec
ne bom sluzil, bolje je, da vsi pocrkamo. — Saj — to ni veé& nikako
zivljenje.«
Zena ni rekla na to nicesar.

Zivljenje se je spet uredilo. Ni bilo ni¢esar, kar bi ga motilo.
Jakob bi se bil skoraj kesal, da je zapravil dvodnevni zasluzek —
o, na tihem ga je vest moéno pekla. Takole zafuclkati nekaj dni
zivljenja za vso druZino! Seve, Zena je uZalila njegovo héer, to je
bilo res in to ga je malo opravifevalo, toda zaradi tega $e ne bi bil
smel tega storiti!

Sicer pa je bil zdaj bolj kot prej navezan na mali krog svoje
druzine, e Zeno izvzamemo. Kadar so sedeli bodisi za mizo pri
obedu, ali zunaj v senci — bili so tudi éasi, ko ni imel nikakega
dela — je vselej govoril na Siroko, po svoji navadi. V tem pripove-
dovanju je éutil neko tehtnost: vse, kar je povedal, je pravil z zani-
manjem, s poucnim koncem, z globoko modrostjo ¢loveka, ki je
dvanajst let sluzil vojsko, ne da bi vedel, zakaj. Franci pa je bil
zvest posluSavec. Ofe ni bil v njegovih ofeh nikak velik junak,
skoraj bolj samo velik prijatelj, kakor ga nima ves klanec, z njim
se je mosko pomenil.

Zdaj pa so izvedeli, da Marte ni v mestu. Jakob se je nekaj casa
rezal za vsako stvar, naposled pa iztisnil iz sebe: »Nisem mislil.
da bo§ taka.c

»Kaksna?« je rekla Zena.

»Da bo§ tako ravnala z mojim otrokom. Saj je znabiti skodila
v Muro. — Ko sem te jemal. si mi obljubila vse drugade. No, bedak
— nisem Ze tedaj sprevidel.«

»Skoda, da nisi. — A kaj si ti meni vse obljubljal? Kdo je takrat
bolj lagal, ha?« Jakob na to ni imel kaj odgovoriti. Lagal — seve,
tu bi se lahko upiral, a vrag vedi, saj je mislil, da bo vse drugade.
Kaj je on kriv, da je tako? On je bolje mislil. — In Se je prisla
novica, da so potegnili iz Mure utopljenca. Ze se jima je v mishih
prikazovala Marta, ki leZi na obrezju. Zdaj sta se skrbno ogibala be-
sedi — kajti, zdelo se jima je, da sta oba enako kriva. Teden dni je bil
nad njima ta nemir, otroci so se potuhnili, naposled pa je tudi to
minilo. Saj utopljenec ni bil Zenska. Hvala bodi Bogu!

No, do jeseni pa je bila Marta skoraj pozabljena. Ni¢ ni pisala
in to je Jakoba sprva delalo maloduSnega in ga jezilo. Zdaj je lahko
zena rekla: »Pa jo ima$ svetnico, $e ne piSe ti ne. — Saj sem vedela:
odklati se v svet, ni¢ prida ne bo iz nje. To je — rekel si: ,Ni
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podobna tebi, hvala Bogu, da ne; njej je podobna, moji pokojni.’
No, zdaj vidi§, kaks$na je — &e je bila pokojna taka.c Ni branil nobene
—- saj ni mogel, temvec¢ je dejal zadiréno: »Saj se mi je vedno zdelo,
da se ti bo neko¢ zmeSalo. Prisla si éisto iz tira.« Vtaknil je pipo v
usta in Sel.

Ko je postajalo mrzlo, je Zena dejala proti Jakobu:

»Obutve nimam veé, vse je raztrgano. Bosa bom.«

»Saj,« je odvrnil. »Pa se obuj.« Pogledala ga je. nato pa vrnila:
>Bedak si.c Nasmehnil se je in prikimal. Na tihem se je radoval.
To je zdaj za tisto, da je tako ravnala z Marto in z njim. Marta jih
je vse potegnila, kar mu je prav prislo.

Zima je v hribih, klanci zameteni, nikjer nikake poti, veter piska
okoli hise. Sobocanovi so se zaprli v sobo, kakor vsi, ki bivajo v teh
klancih. Treba bo pocakati, da se burja unese. Ce zmanjka soli, noce
nihée v mesto, ob vecerih ne svetijo. Zdijo vsak na svojem mestu in
se menijo. Jakob se je spet razgovoril. Ni¢ ne de, ¢e je zgodba ista,
saj je vedno zanimiva, vedno pouc¢na. Malo spremeni$, malo si iz-
mislis, pa je. Franci zna Ze vse na pamet. Kadar oce pozabi kaksno
stvar, tedaj jo on pridene. Saj, pravi oce. Kje si pa ti to izvedel? —
Vi ste pravili. — Brihten decko si, to je videti. Ni¢ veé ne omenja
Marte, velik junak je zdaj Franci — o, on bo tisti, ki bo prinesel
v svojem naroc¢ju pol sveta domov, ta, ta bo. »Pojdem!« vzklikne fant.
sTu itak ni nié.c

»Tudi jaz pojdem,« meni Katica. »Marta mi preskrbi sluzbo.c

sMartal« dé ole nejevoljno. »Znabiti — ¢e je sama sebi kaj nasla.
— Oh, to je vedno tako, in tudi ti bo§ taka: kadar otroci odidejo
po svetu in se jim dobro godi, pozabijo na dom.c«

sJaz ne pozabim,« rec¢e Franci. sKadar se vrnem, pozidamo novo
hiso, tdko kot je ona SepeSijeva iz mesta. In konje bomo imelil«

»To mislim,« potrdi ofe resno.

Mati se teh pogovorov ni udeleZevala. Sedela je ob oknu in ves
dan krpala. To je bilo njeno, te drobnarije. Vse to je bilo za njo
brezplodno, ona ni veé verjela v ni¢. Neko¢ morda, ko sta se vzela
z Jakobom — saj se sicer ne bi bila porocila.

Klali niso tokrat, ¢eprav so vse leto govorili o tem. Marta ni
poslala denarja. To ji je Jakob hudo zameril. Saj bi ji vrnili denar,
si je govoril vedno, vse bi ji vrnili, le kar bi prikrmili, bi bilo naSe.

Po dobrem letu je Marta pozabljena, ni¢ ve¢ ne spada v druzino.
Sama se je izlo¢ila. Zdaj, Jakob, bo¥ spet sam vlekel. Kaj bi se iz-
praseval, ali je prav tako ali ne: tako je. Dvanajst let si sluzil vojsko,
pa se nisi izpraSeval, ali je prav ali ne, zdaj ko sluzi§ Zivljenje, pa
bi se? In kaj bi izgubljal dobro voljo? Ravninci prihajajo v gorice,
kleti so odprte, vsak ti da za pipo tobaka, ¢e je Ze tako, in po vinu
so misli tako socne, tako raztezljive, kakor testo iz najlepSe moke,
in volja je velika.
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»Ni¢ zato,« razlaga vselej, ko se vrne in sta ob njem Franci in
Barica. »Mi, kar nas je ostalo, bomo zavzeli svet, kakor smo zavzemali
strelske jarke. Potlej zasadimo zastavo na nasip in zakli¢emo: Zmagali
smo. Tam nas bo cakalo vse: novo hifo postavimo — in konje bomo
imelil¢

»Jaz bi najraji pogace,« dé Barica, da jo Se Franci jezno pogleda.

»Saj,« dé ofe zmerneje, malce skoraj nejevoljno. »Tudi pogaca
bo tam, prava gibanica. — Tudi pogaca je dobra.c

Cas bratve je, gorice polne vriskanja in petja, polne jesenskega
solnca. In zdaj se je vrnila Marta — v tretjo jesen. Mestno obleéena
je prisla, s klobukom v roki in v drugi s kovéegom. V sobi ni bilo
nikogar, za hiSo pa je naSla Francija.

»Ni nikogar doma,« je odvrnil postrezljivo. »Vsi so v bratvic
»Komu beréjo?« je vpraSala. »Somijevim,« je rekel. »Saj lahko skoéim
po nje.« »Ni treba,« je odklonila, »Odpri mi.« Fant jo je negotovo
pogledal, vendar odprl in stopil pred njo v hisSo. Odlozila je kovceg
na klop, nato obstala sredi sobe in si ogledala. Se vedno je bilo
enako reviC¢ine povsod, dasi je mati skrbela za red; vsega le ni
mogla prikriti.

»Vi Se niste brali?«

»Ne, mi bomo potlej, ko vsi poberéjo, zdaj drugim pomagamo. —
Pa imamo most, ¢e boste pili.c In Ze je prinesel steklenico z mo$tom
in jo postavil pred njo, ko je prej s predpasnikom obrisal grlo.

»Kaj me ve¢ ne pozna$?« se je smehljala gledajo¢ ga. »]az sem
Marta.« Gledal jo je radovedno, nato smrknil:

»Tu pa so vsi pravili, da te ve¢ ne bo.« — »Kako ne?«

»No, marsikaj so pravili. In smejali so se naSemu ocetu. Tudi
mati so rekli, da si prava ptica: kako lepo si od&la in ni¢ ne piSes.c
— sKaj pa ofe?«

»Oce? Oni so ti ga dec¢ko! Skoraj vsak vecer pridejo pijani domov.
Zadnjokrat so se naslonili ob klancu na tisti stari plot in peli, pa
se jim je plot podrl in zleteli so v klanec. Niso ve¢ mogli vstati. 7
materjo sva jih prijela: oni za rame, jaz za noge, pa sva jih prenesla
v sobo.« Marta je pomislila. Oce je bil vedno nekaj posebnega, nekaj,
kar je kazalo njegovo nekdanje lepSe Zivljenje. Zdaj, kakor bi se
norceval iz vsega. Kaj ni tudi v njegovem pripovedovanju — ko je
bila e manjSa, je prav tako pripovedoval — bilo necesa podobnega?
noréevanja iz vsega? Mnogo je sliSala druge ljudi — mnogo pamet-
nega so povedali. Oce tega ni nikoli storil. Pri njem je bilo vse
tako enostavno, tako skoraj otro¢je. Rahel podsmeh vsemu je zvenel
iz njegovega govora. In ali ni prav on neko¢ nekaj dozivel, nekaj,
kar je sicer zamol¢ano, vendar odmeva iz njega?

Proti veceru je prisla Katica, vodeé¢ za roko Barico, obe sta
bili solzni. Katica zato, ker je morala domov, prav zdaj, ko bo naj-
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lepse, tedaj ko se je harmonikar Zze raztegoval. Tam so bili mladi
fantje, Katica se je Ze ozrla po katerem in bili so ji vSe¢. Barica pa
je bila spotoma tepena, ker prav zaradi nje je Katica morala domov.
Ko pa sta nasli doma Marto, je bilo njuno veselje preveliko: Katica
je bila vsa zmeSana, ni¢ ni znala opraviti, tako da je morala naposled
Marta kuhati. In Katica se je razklepetala. Franci je piskal za hiso,
kjer je pasel, tulil, da ga grize, fakin, ker bi bil rad poleg. Nazadnje
pa je le pred ¢asom pritiral kravo v hlev in ji vrgel sena.

Ta vecler so bili sami — oc¢e in mati sta priSla pozno v noé. Nekaj
lepega je bilo v tem veleru. Marta se je vsega dolgo spominjala s
prijetnim obdutjem. Zdelo se je, da je prav to bilo tisto, kar jo je
povleklo domov, ta Cas, ko je v goricah najlepSe. Sedeli so na pragih
v prikletu, Marta je prinesla kovCeg in iz njega privlekla obilo blaga,
lepe stvari. To je Kati¢ino. Seve, Katica je najvelja, Ze je izostala
iz Sole, mora imeti kaj boljSega, lepSega.

»Oh, to bo za nedeljo!l« je vzkliknila Katica in oéi so ji bile
vlazne. »Ze od proS¢enja sem nisem bila pri maSi.« Potlej je prisel
Franci na vrsto. Posmrknil je radovedno. Ze je razmislil, kaj bi bilo
zanj najboljSe. Videl je v mestu v trgovini same imenitne stvari.
Hlace, lepo krojene, zlikane na robove spred in zad, ne, kakor mu
je mati viéasih napravila iz debelega blaga in robove na stran. Suknjié
z dvema Zepoma zgoraj, potlej klobuk s peresom zadaj. Obutev pa
mu je o¢e obljubil. On bi seve rajsi, da bi mu obljubila Marta, kajti
potlej bi dobil, tako najbrz ni¢ ne bo: oce se bo firoko zarezal, kadar
ga bo spomnil. Za Francijem je prisla na vrsto e Barica, otrok, ki
je Ze postajala ni¢emurna. Pa celo zasito — takoj je poskusila. Jezus,
kako ji lepo pristoja! O, to je dar, takega $e ni dobila v Zivljenju.
Kaksne cape je nosila dozdaj! Zajokala je od same radosti. Katica
pa je medtem pomerila Martin klobuk. Zardela je, ko se je pogledala
v ogledalu, kakor bi napravila greh.

Ko pa so hoteli spat, je bila Katica v skrbeh. Kot bi Sele zdaj
prvokrat opazila vso revs¢ino: kje naj taka gospodi¢na, kot je Marta,
spi? Tedaj je Franci predlagal — on, ki ga je doletelo, da bi sam
spal v hlevu — da bi 5li vsi spat na seno! Oh, kako si ti, Franci ne-
umen, je rekla Katica. On pa je le zagovarjal: Tam se lahko o vsem
pomenimo. In Marta je privolila. Odnesli so s seboj blazino in prte.
Dolgo ni nihée zaspal. Koliko vpraSanj je imela samo Katica, klepe-
tavost neugnana. Samo ona bi bila rada govorila z Marto, Franci pa
je moral poslusati te neumnosti, ko je hotel kaj posebnega izvedeti.

»Oh, spomladi tudi jaz pojdem,« je izjavila Katica. »Dalje ne
ostanem tu. Naj delam, nazadnje pa si ni¢ ne prisluzim! Se strgana
bi hodila okoli.« Tudi Franci je imel enake misli.

»V Ameriko pojdem,« je dejal. »Nazaj se pripeljem v avtomobilu,
prav do sem gor.c

»>Ce bi bil tak avtomobil,« je dejala Katica. sKajne, Marta, da
ga ni?l¢
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»0, je,« se je nasmehnila Marta. Zato je bila Katica jezna, da si
bas Franci mora kaj takega izmisliti. Marta pa se je smehljala tem
sanjam. Zdelo se ji je, da je tu neko¢ zgubila vse te velike sanje,
da so jih zdaj ti otroci naSli in si jih razdelili. In ée so iznesli Se
tako otroc¢je stvari, ni jih zanikala. Kaj zato, ¢e je resnica drugacna.
Svet, kakor je, in sanje se ne bodo nikoli strnili in vendar je neka
skladnost med njimi. Zdaj ni mislila na svet, v katerem je doslej
zivela, niti malo se ga ni doteknila. In vendar: kakor v posmeh jo
je obslo, da bo spet treba odtod. Ne samo, da bo treba, da bo celo
zelela. V tem sanjarjenju je zaspala dokaj kesneje kakor oni trije.

Ko je Marta vstala, je bila mati Ze pokoncu. Niti malo ni bilo
vidno na njenem obrazu, da se je sino¢i zakesnila na bratvi, da je
bilo tam lepo. Oblefena v staro obleko, strgano spredaj, da so ji
prsi na pol izstopile, s tistim vsakdanjim obrazom, ki ga je bila Marta
vajena, je bila podobna necemu, kar je Marti Ze prej zivelo v mislih,
pa ni mogla dobro izraziti, niti si predstaviti. In ko je pomislila, da
je ta Zena sinoci celo plesala, pila vino v moski druzbi — saj je
poznala navade v goricah — ni mogla tega spraviti v sklad z njenim
obrazom, z njeno bitnostjo. Mar zakriva kaj za svojim obrazom?
Laze —? Ne, tega Marta ni verjela. Kaj je bila prevarana za Zivljenje?
To bi bila Marta verjela. In prav zaradi tega jo je na neki naéin so-
vrazila. Ali ni hotela tudi njo vpreéi v voz. v katerem vlece z otetom?
Samo tako je razumela tisti hladni sprejem, kakor ga drugaénega
ni pricakovala.

»No, kaj si spet usla?«< je rekla.

sNe,« se je nasmehnila Marta. sDopust imam, za deset dni.« Po-
nudila je materi roko, ki jo je ta hladno sprejela. Ko pa so bili v
sobi, je prijela njen klobuk z neko rahlostjo, kakor stvar, pred katero
ima spostovanje, ga gledala nekaj ¢asa in dejala:

s>Gospa si postala — klobuk nosiS.« Marta je moléala. sNo, Bog
ti daj sreco.«

Oce je sedel za mizo kakor strto kolo. Nasmihal se je po svoji
stari navadi. Veliko manjsi se je zdel Marti, drobnejsi, samo o¢i so
bile slejkoprej enako zive. »No, si prisla?« je vprasal in ji molil roko.

»Da, prisla sem.«

sDa si le pri§la,« je hitel. »Bali smo se Ze zate,« je dejal in se
ozrl v negotovosti po Zeni. »Ni¢ ne pise, nikakega glasu ni o njej,
kot bi se vdrla v zemljo. Ne bo je veé. so rekli vsi. Jaz sem pa le
trdil, da prides. Kako ne bi prisla, vsaj pogledat nas, kako Zivimo. —
No, pri nas,« je spremenil govor, shvala Bogu, gre vse dobro. Tako
pomalem. Vsako leto nekoliko naprej. Zdaj mislim kupiti telico in
dve svinji. Eno bi klali, eno pa prodali. — Kako pa tebi? Vidim, da
si velika gospa. Vedno sem rekel, da bo tebi dobro. Tako je prav:
pameten je treba biti, dokler je ¢lovek mlad. Zdaj se da, potlej nié
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ve¢.« Privlekel je pipo — bila je prazna. Zardel je skoraj, ker je
Marta opazila. Smehljala se mu je: Se vedno je tak.

»Na polico sem vam ga dala,« je rekla glasno in pokazala, da
nima nikakega strahu pred materjo, ki je bila v sobi.

sTako?« je momljal zadovoljno, ozrsi se po Zeni. »Nisi pozabila
name. Saj sem vedel, bila si vedno dober otrok.c Duhal je tobak in
kimal zadovoljno. Oh, ta Marta! — Bili so lepi dnevi. Sobo¢anovi vsi
na delu, razen Marte in Katice in Barice. — Vmes pa sta prisla dva
dezevna dneva, tedaj se je Se Jakob zadrzal doma. Hotel je, da bi
se pogovoril z Marto. Nekaj vaznega ga je morilo zdaj, kar se je
vrnila. In to lahko samo na samem govori z njo. Zena je Ze zjutraj
odila v mesto, otroke pa je nagnal v vas, nekam v hrib. Da bho Marta
malo pocivala, je rekel. Zato so odsli.

Sedela sta tako sama, prisluskujo¢ dezju, ki je polzel zunaj po
strehi in po drevju. Marta je nekaj brala, on pa je kade¢ pri peci
razmisljal, kako bi zacel.

»>Nisi mi Se nicesar povedala, kako Zivi§ v mestu.« je naposled
zinil. Marta je dvignila pogled do njega, ki ga je zmedel. Pomislila
je, pa rekla:

sTako, dobro, zadovoljna sem.c Pobesila je pogled, ¢esar pa ni
videl.

sDobrol« je menil. sSaj si kar predstavljam, kako dobro. —
Mislis, da ni¢ ne vem, kako je v mestih?! In misli§, da ni¢ ne skrbim

zate? Pa kaj naj bi bil storil — saj niti vedel nisem za tvoj naslov.
O — pred mestom se je treba paziti. Poznal sem nekega Antona Pe-
trovica — moj prijatelj je bil. V mladih letih je odSel v mesto, v

tvojih nekako, nikdar se ni ve¢ vrnil. Zgubil se je, sam Bog vedi.
kaj so napravili z njim. Pa je bil mozak! Vidi§, pa sem poznal neko
Kristino Magdicevo, lepa Zenska je bila pri dvajsetih letih; najlepse
ni zivela, to je res. Potlej — kaj je bilo z njo? Umrla je za gnusno
boleznijo. In je bila tu lepa in poStena Zenska. A poznal sem Se
nekega MatjaSa MatjaSéca, majhen ¢lovecek, na videz neprave pameti.
Dvajset let je hodil po mestih, New Yorku in podobnih mestih, vse
je obletal, a se je vrnil bogat; mesta ga niso pozrla. Rekel je: Se
desetkrat toliko bi bil lahko zafuckal. ¢e bi bil hotel, pa sem bil pa-
meten in sem raj$i unesel., kar se je dalo. To je: ne se dati usuznjiti,
temved vedno gledati, kako bi bolje izpeljal. — Ti se smehljas, mislis
si: kako moj o¢e govori. Toda, povej mi, kaj naj bi sicer storil? Vidis,
dvanajst let sluziti za ni¢, bori§ se in prelivas kri, potlej pa izves,
da tistega ni, da je bilo nesmiselno. A prav tako bi mi lahko zdaj
kdo dejal: Jakob, ti Zivi$ za prazen ni¢; prav lahko mi to rece. Dejal
bi mu: Imam otroke in Zeno. A oni bi lahko dalje ugovarjal: A zakaj
ima$§ Zeno in otroke, da se zdaj po nepotrebnem mucis? In zopet bi
jaz lahko ugovarjal. Oni bi pa Sel dalje in tako dalje, ne da bi
prisla do pravega konca: to je smisel vsake stvari. Vidi§, tvoj smisel
ni. da zivi§ toliko in toliko let — recimo dvanajst, ne da bi nazadnje
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vedela, zakaj so bila, zakaj si toliko trpela! Jaz sem tako moral
ziveti, a danes me nihée ne vprasa: Jakob, kako ti je? TeZko je tebi:
tistih dvanajst let moras nadomestiti. In tudi ti vidi§ svojega oceta,
kako gara in se napije, potlej se pa smejis. Zdaj te pa vprasam, kaj
je na mojem mestu mogoce boljSega storiti? Razmisljal sem o mnogih
re¢eh: o zivljenju, smrti, o ¢loveku, o Bogu, vse sem razmisljal. Vprasal
sem se, zakaj moram {rpeti in vleéi vse to naprej. A kaj ti pomaga:
dobro si ne more§ nikdar odgovoriti. Za vse tisto, da si ne morem
odgovoriti dobro, pa mi je Bog dal kup dobre volje: ta mi nadomesti
vse, kar drugim velike misli, ki si vedo na vse odgovoriti. — Pred
§tirimi leti je priSel sem ravninec Horvat, saj si ga poznala, bogat
¢lovek, lepe gorice je imel. Povabil me je s seboj; pila sva vso no¢.
Razkladal mi je svoje stvari: Zena se mu je izpridila, zapravljala je
in mu bodo prodali hiSo, in sploh mnogo je bilo stvari, ki so ga trle,
reveza. Dejal mi je: Razmisli, Sobocan, ti si Saljivec, kaj bi storil
na mojem mestu; ali je Se vredno Ziveti? — Kako ne bi bilo vredno
ziveti, sem mu dejal. Dvanajst let sem zabil pri vojski, kaj naj bi
se jaz zaradi njih, ki so mi lagali, obesil? Take misli niso zdrave,
misliti o vsem takem. — Kako niso zdrave? — Clovek ne sme nobene
stvari do konca razmisliti. — Kako to misli§, do konca razmisliti? —
Ko enkrat ves o vsem jasno, kak3en smisel pa ima tedaj Se Ziveti, ha?
— No, on se je kljub temu drugega dne obesil v svoji kodi. — A
zakaj ti vse to pravim? Zato, da si ne bi delala kaksnih neumnih
misli o Zivljenju. Clovek mora biti vedno nad Zivljenjem: nié¢ ga ne
sme spraviti iz tira. Ni¢ si ne smes vzeti preveé¢ k srcu, vse dobro
premisli, ali je vredno za kaj to in to Zrtvovati. Vidi3, MatjaSec: on je
dvajset let nabiral po svetu, imel je pred sabo cilj, Magdiéeva pa
ga ni imela, tako je Zivela. — No, tvoja pot bo druga¢na. Vedno
sem se bal zate, a zdaj se ne bojim. Kar si nas tako zapustila, se
veé ne bojim. Saj ve§, pri nas je revSéina, vse smo ii odnesli, kar
si zasluzila. Pa si se spametovala: nisi nam hotela pomagati. Ni¢ se
ne vznemirjaj. 11 pojdi po svoji poti naprej. — No, mi moramo
ziveti, kakor pa¢ gre. Tudi moledovati moramo. Hotel sem kupiti
to in ono, vse bi preuredil — velike naérte nosim od nekdaj s sabo
— a kaj pomaga. — A ne boj se, ni¢esar ti ne ostanem dolzan, kar
sem vzel od tebe. Svojim otrokom ne ostanem nic¢esar dolzan, niti
tobaka ne.« Zdaj se je zacel zapletati v svoji misli.

Marta ga je gledala nekaj casa.

sKaj bi radi?« je vprasala. Zdaj se je Se bolj zmedel. Naposled
pa se je zacel smehljati.

»Ne boj se ti zame, jaz tudi tako privle¢em do konca.c

Dan pred bratvo je bil jesenski sejem v mestu. Ze spomladi je
govoril Jakob, da kupi telico za zimo. Potlej je pozabljal na to, in
Sele zdaj se je spomnil, ko se je Marta vrnila. Omenil je %e nekaj-
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krati pred Marto in Zeno, a dekle ni reklo na to ni¢esar. Vendar se
je tistega dne pripravljal, da pojde.

»Kaj bo$ na sejmu,« ga je zavrnila Zena.

»Kaj bom na sejmu! Pogledat grem, kako je Zivina.« — Prav
treba mu je iti gledat, je dejala Zena spet, ko ima toliko denarja.
Denarja, se je nasmehnil. Kakor da brez denarja ne bi mogel iti!
Obrnjen proti Marti je vprasal: »Ti ne gre$ ni¢ v mesto?«

»Ne, nimam tam kaj iskati.c »Seve, kaj bi v mestu, tako sem mislil,
¢e bi si kaj ogledala, Ze dolgo nisi bila pri takih zadevah, da bi kaj
videla.« Marta je gledala za njim, kako je odhajal nizdol po klancu:
¢ez dobro uro pa si je premislila, tudi sama se je napravila. — Nad
sejmskim prostorom je Siroka cesta, prav dobra za razgled po sej-
mis¢u. In tam se je Marta ustavila. Uzrla je oCeta v gneéi, prerivajoci
se na vse strani: gledal je prerekajoce se ljudi in véasih sam vaZno
posegal vmes. Ogledoval si je Zivino po vrsti, ocenjeval, povpraseval,
nazadnje pa odhajal dalje, odkimavajo¢ z glavo. Na koncu sejmisca
pa se je ozrl na cesto in njegov pogled se je srecal z Martinim. Okrenil
se je, pa mu je ona Ze pomahala. Hotel se je skriti, a naposled je
le prisel k njej.

»T1 si tudi tu?c se je cudil. »Pa nisi ni¢ rekla zjuiraj. No, pa
z mano tako ne bi mogla. — Ko si bila majhna, si vedno silila z mano.
in Zemljo sem ti moral vselej kupiti. — Koliko lepih zivali so ljudje
prignali! Zdaj so opravili delo, pa bi radi prodali. Tako telicko sem
nasel, kot bi jo kdo naslikal. Sama lepotal«

sTako, koliko pa stane.c

»Sveti Bog, koliko stane, saj si niti ne upam vprasati. Kaj to meni
pomaga, koliko stane.«

»Pojdiva pogledat.«

»Eh, kaj bi hodila med Zivino, z repom te lahko katera umaZe,
pa smrdi tam, po Zivini, to ni za tvojo obleko, teden dni se ta vonj
drzi obleke.« Kljub temu pa jo je vedel tja, ker je tako hotela. Tedaj
ga je nekdo ustavil in mu stisnil roko. Bogat ravninec je bil, blizu
njegove koce je imel gorice. Povprasal je, ali ni to njegova héi.

sSeve,« je dejal Jakob ponosno. »To je nasa Marta. V mestu
sluzi, pa je priSla na dopust za dva tedna. Pripeljala se je z avto-
mobilom prejSnji teden, v soboto pa avtomobil pride spet po mnjo.
Saj ves, nazaj mora, pri veliki gospodi je, in taka ne more biti brez
dekle.«

»Tak tako,¢ se je oni ¢udil, ozirajo¢ se po dekletu, po njenem
klobuku. »Torej ti je dobro?«

»>Dobrol« je vzkliknil Jakob namesto Marte. »BoljSega si reven
¢lovek ne more zeleti, Zdaj se misli zaro¢iti, pa me je prisla prej
vprasat — dober otrok je bila vedno — in povabit na zaroko. Saj
ve§, tam se zaroke tako praznujejo, kakor pri nas poroke. Spomladi
pa se porocita, ali pa k letu v jeseni, kakor bo. To je tam taka navada.
—- Nikdar ved je ne bo v te kraje, to se pravi, da bi tu trpela, kot




L W —

471

trpimo mi. Vsem nam je prinesla lepa darila, za dve leti nas je
oblekla. Oh, kaj se pa to njej pozna.c

»To je lepo,« je oni prikimal Marti. »Ocetu je tezko, tu ne raste
denar. A kaj mislita kupiti?«

»Nekaj gledava, pa ni ni¢ takega, da bi se mi povidelo. Kaksno
telicko bi rad. Pozimi &lovek izkrmi in proda za spomlad. Malo nam
ona pomore, je rekla. Saj ves, pri nas je revifina.« In Ze sta si segala
v roke. '

Potlej se je Jakob pogajal: o, koliko skrbi si je delal, s kaksno
vaznostjo je hodil okoli, tolkel v dlani, se prepiral skoraj. vtikal
pipo v usta in jo spet jemal iz ust.

»No, ali ti ugaja?« Marta je prikimala, vzela denarnico in placala.

Domov grede sta se ustavila v gostilni. »sNe boj se,« je rekel.
sDanes jaz placam. Ne misli, da sem tak, da nimam ni¢esar. Véasih
si kaj utrgam, tako za posebne prilike.« Privezal je telico h kostanju,
obstal ob njej, jo ogledal in hvalil: sLepa Zival je, kakor prava slika.
— Le povej, kaj bos jedla in pila, ni¢ se ti ni treba bati.c

Marta je narocala. Jakob se je kislo drzal ob narotanju, vendar
— za danes naj bo, dasi bi s tem denarjem vsa druzZina skoraj teden
dni Zivela. Toda, saj je Marta njegov otrok, enkrat na leto tudi za
njo lahko placa. Med jedjo pa sta se njuna pogleda srecala. Jakob
se je zmedel. In kot bi se hotel opraviditi, je rekel tiho:

»Naj bo; ti si misli§, kako umazan ¢lovek sem. Vidim ti v srce,
kako si si rekla: zazdaj naj Se bo, saj odidem in se ne vrnem veé.
— Vidis, jaz sem pa hotel tako: ta telica bo tvoja. Izkrmim jo in jo
prodam, denar pa dam tebi za doto — seve, nekaj Se pridenem. Mnogo
ti ne morem dati — nimam. Vsakemu malo. Jaz nisem dobil niéesar,
vi boste pa svojim otrokom lahko Ze dvakrat toliko zapustili. Vem
jaz, kaksno je tvoje zivljenje. Vse sem premislil, vajen sem, da vidim,
¢esar drugi nikoli ne opazijo, samo ne govorim o tistem. Tvoj obraz
ni vesel, kot bi moral biti; smehlja$ se. ali ta smeh je, kakor bi jokala.
Imas prav, da se smejis, jaz se tudi: ljudje nikoli ne smejo izvedeti,
kaj nosi§ s seboj. Tudi meni pravijo: Vesel ¢lovek je ta Sobocan.
Kako brezskrbno Zivi. Ali jaz sem izmeril Zivljenje. Ni nicesar, kar
bi me vrglo iz tira. Vi vsi odidete — saj si jih sliSala, kako se menijo
o svetu, jaz ostanem tu kakor Strk s polomljeno perutjo, ljudem v
zabavo, malo pa v usmiljenje. Kaj bom imel od vas? Niesar. Pa
mi ni do tega, dovolj je, &e boste vi imeli vsega za Zivljenje. Jaz
bom nadalje vezal trte ravnincem, obrezoval, skropil in v jesen bral.
Znabiti se me vas kateri kdaj spomni in mi kaj poslje, tako, za pipo
tobaka. — Ni¢ se ne boj, Marta, Zivljenje vse zakrije. Smejati se
je treba in stati trdno, potlej pa zbogom znanci, umaknes$ se in zivis
zase, dale¢ med nepoznanimi. To je.c

Tri dni nato se je Marta odpeljala.
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Tiste jeseni torej so imeli pri hii dokaj novega: mlado telico v hlevu,
dve svinji v svinjaku; pri vsem jim je ,pomagala’ Marta. Jakob je
bil zadovoljen s samim seboj, zdelo se mu je, da ni ve¢ dale¢ cas,
ko bo tu stalo lepo bogastvo: nova hiSa, novi hlevi, veliko zemlje,
veliko goric. Vse to je viselo sicer visoko v oblakih, ali to mu ni
jemalo dobre volje. Ta volja je kakor nalezljiva bolezen: vseh se
polaséa. Zdi se, da celo Zena ni ve¢ tako mrka. Zdaj posedita kdaj
pa kdaj skupaj in se menita; kakor v prejSnjih ¢asih, ko sta se vzela.
Celo neko ljubimkanje je zadnje ¢ase opaziti pri njima. Zgodi se,
da Jakob pritegne Zeno k sebi in ona ne rece. kakor bi rekla Se
pred mesecem: »Kaj se ti mesal« In zopet je med njima mnogo otroéjih
besed, kakor jih nista bila ve¢ vajena. On ji Se kaj poSepece na uho,
in ona se komaj zadrzi resno.

»Véasih se tako drzi§ kot slabo vreme,« recée on. sClovek se te
niti ne upa srecati.«

»Ti si tudi ¢uden wvcasih,« odvrne ona.

sCuden! Saj moram biti! KakSna pa si! In le spomni se na nekda-
nje dni: kako sva se o vsem pomenila, in vecere, ko sva posedela
skupaj —«

»Tisto je bila neumnost.«

sNeumnost — nazadnje je lahko vse neumnost.« Tu sta vedno
prenchala; ne, Zena Se nikakor ni bila za razgovore nekdanje vrste.
Toda to zivljenje, napolnjeno z majhnim otro¢jim ljubimkanjem, z
naivnimi besedami se je vleklo vso jesen. Posledica tega pa je bila,
da je Zena Jakobu povedala, da bo otrok.

»>Tako? — Nerodna stvar, zdaj na stare dni.c

sNeumnost si napravil.« Jakob si je segel v lase. Ni¢ ne pomisli,
je pridejala, samo otroke bi imel. A zakaj gospoda nima otrok? Ker
je pametna. In to je bilo za Jakoba hudo res. On sicer ni bil proti
otrokom, Bog z njimi, naj zivijo, se bodo Ze kako prerinili skoz ziv-
ljenje, a Zena je to bolj naravno gledala, bolj iz vsakdanjih skrbi.
Trpis in trpi§ in nazadnje ne ves, zakaj si trpel. To je bilo spet res.
Toda, ali je to zadosten ugovor? Ker pa kaj pametnejSega ni iztuhtal,
jih je opravi¢il: Mi tudi nismo imeli niéesar, pa le Zivimo.

Marta je zdaj pisala kdaj pa kdaj. In ko matere ni bilo doma,
je Jakob poklical Katico, da bi pisala Marti, prisla sta Se Franci
in Barica in vsak je hotel nekaj svojih misli pridjati. In za bozié
so dobili otroci majhno darilo! Marta je spet zrasla v oCetovih oceh:
bila je za zgled vsem otrokom.

Spomladi pa je neki ravninec, ki je imel tu gorice. odvedel
Katico. Jakob se je nekaj praskal za uSesi — oh, ne zaradi tega,
da ne bi dal Katice, saj to je bilo dejstvo, da pojde, temve¢ se mu
je zdelo. da se bo odkrusil z njo kos doma. Katica pa se tudi ni dolgo
izgovarjala: toliko ¢asa bo tudi to dobro, da Marta poisée kaj veli-
kega za njo v mestu.
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Oh, kako se je hiSa izpraznila z njo! Kakor bi Sele zdaj uvidel.
kaj je bila Katica. A kaj bi vse pomagalo: Katica je morala iti, to
je bilo za njo bolje. In kako naj bi ji Jakob branil pot, po kateri
pride do srece?! '

Proti poletju pa — usoda je revnim ljudem vedno kruta — je
Sel Franci, falot. Prisla je stara Zelkovica, na pol slepa Zenska, bo-
gata, v tretjem klancu odtod je imela hiso in sama je bila, in rekla.
naj ji dajo fanta. Ce bo lepo sluzil, je rekla. mu zapustim nekaj
zemlje. O — in &e je Jakob kje zavohal zemljo, je bil ves v ognju.
Zemlja je Sele tisto, kar odtehta vse drugo. Denar na priliko je samo
toliko vreden, kolikor lahko zanj kupis zemlje. Ce bo fant pameten,
si je mislil in Ze delal velike nacrte, se dobro zakvaci: lahko mu
vse zapusti. Tedaj se preselimo tja in zacnemo znova. Zato je poucil
fanta, kako naj se vede: vpri¢o Zelkovice ga je udéil in glas mu je
bil resen, malce skoraj jokajo¢. Zelkovica je kimala zadovoljna,
kakor bi poslusala lepo pridigo. In zlasti, ko ga je poucil, kako naj
ravna z njo. »VidiS« je rekel. sona je sama, niti sestre niti brata
nima, kaj Sele otroke — samo sorodniki so; na zemljo ji prezijo:
seve, zdaj ji lepo vse obljubljajo, ko bi jim pa izrocila, bi postopal
z njo kakor z beractico.« To pa je celo podzgalo Zelkovico, toliko.
da ni kri¢ala nad sorodnike, ¢rne duSe. Figo jim zapusti, samo da bi
imela ¢loveka, ki bi mu zaupala. Jakob pa je dvignil roko in bla-
goslovil ob odhodu fanta, kar je Zelkovico zelo ganilo, do¢im se je
Zena samo obrnila vstran, z mislijo: velik lisjak je. — Tako sta
ostala sama z Barico.

Dva dni nato pa je ob rahlem dezju sedel pri oknu gledajoc
mzdol po pobo¢ju na ravnino in bil mu je strasen dolgcas. Ni bilo
Katice, da bi mu pela, ni bilo Francija, da bi brbral in modroval
prisiljeno. Neka osamelost je objela njegov dom, sicer tako poln
zivljenja, osamelost, podobna temu deZevnemu dnevu, ko se ure pre-
mikajo tako pocasi. In tedaj ga obide zavest:

Preved¢ sem oklestil ta svoj revni dom.

Kmalu nato je Zena rodila, tépot dvojcka.

»Kaj?« je Jakob zadudeno pogledal babico, ki mu je povedala,
sedefemu zunaj na pragu in prisluskujotemu v hiSo. »Dvojcka?
Vraga, zakaj pa dvojcka?«

»>Bog pomagaj, tako je prislo.c

Privlekel je pipo iz Zepa in jo prizigal. sDvoj¢ka.« je ponovil.
sKako bomo pa ziveli,« je rekel proti babici.

»Stiri si jih Ze, dva bos Se lahko.c Bos Se lahko, si je jezno mislil.
To je lahko reéi. Toda, ali si ta prismojena babica misli, kako je vse
to prekleto resno in tezko? V sobo ni hotel, da bi videl ta svoj novi,
obilni zarod. Zavil je okoli hise po klancu navzgor.

Vrnil se je Sele drugega dne, ves prasSen. Zeno je nasSel vso v
vrodici.
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»Tako,« je rekla babica, ki je stregla Zeni. »Lep moz si mi ti,
pravi kr$¢anski moZ. Tako pustiti Zeno, Ali vidi§, da ti lahko umre?
Kaj bos pa potlej?«

Hodil je na pol blazen okoli hiSe, ne vedo¢, kaj naj pocne.
Zdravnik, ki ga je nazadnje le privedel, je samo kimal z glavo.
Bledla je, ali pa spala. In ko se je kaj zbudila, je samo Siroko
gledala Jakoba. Jakob je razbral v njenih oéeh nekaj, kar je bilo
podobno onemu izpred davnih let, preden sta se poroé¢ila. Da, to je
bila ista Zenska: nekaj lepega je bilo zdaj v njenem pogledu, éeprav
se mu je zdel tako otoZen.

Zdelo se mu je, da mu ima nekaj vaznega povedati, toda bila
je preslaba, da bi bila lahko kaj do konca dogovorila. O otrocih je
hotela reci, to je dojel. On pa je samo obupno tarnal in jo izprasSeval,
kaj bo zdaj on.

Zena je umrla, ni ji bilo pomoéi. Zdaj Sele se je njen obraz
zjasnil, ni¢ ve¢ mrkega ni bilo na njej. Toda Jakob se zdaj ni menil
za nobeno stvar. Povsod je bil v napotje Zenskam, ki so si dale obilo
opravkov, najbolj pa je sebi napotoval. Prijemal se je za glavo in
jo stresal. Otrok, ki sta jokala, ni mogel poslusati. Zenske so skrbele
zanju, prisle so celo take, ki so same imele dojencke in te so nadojale
zdaj oba.

Toda, pogreb je minil in Zenske so se razsle. In kaj naj on pocne
z otrokoma, je izpraSeval. Na to mu nihée ni dal odgovora.

Posedal je za mizo, topo buljil predse, kakor bi premisljal kaj
posebnega. Barice, ki se je tiho plazila po hisi, ni videl. Samo ko
sta otroka kricala, se je predramil in hitel k postelji

»Sem Ze tu,« jima je govoril in jima basal v usta debelo mosljo,
vsakemu svojo, po cevi napeljano v veliko slatinsko steklenico, skoraj
polno mleka. »Kaj bi to vekali, kaj bi to vekali, taksni deklici, saj
imata mleka. O, mleka, hvala Bogu, imamo. Le matere nimamo ved.
To je. Kaj bosta, érvicka, brez matere? Le zakaj je ona umrla, ko je
bolj spretna za take reci?! Zakaj nisem jaz umrl namesto njeZ«
Za mesec dni se je odpravil po Katico. Domov mora$, je rekel. Saj
mi umreta, jaz nisem za take reci. Ne, Katica ni hotela. Da bi sluzbo
pustila? Po njegovem odhodu pa je odsla Se dalje sluzit, da sploh
ni vedel za njo. Oh, ée bi bila zdaj Marta tu, ona bi se razumela
na deco, kako lahko bi bilo naposled!

Ko je bilo kaksno delo, se je rad ognil doma in puscal otroka
Barici na skrbi. Ko se je zveder vrnil, je sicer povprasal po njima,
ju pogledal, se kaj razgovoril, nato pa odSel ven spat, da bi se tako
ognil vsem neprijetnostim. Tedaj so se ga lotile velike misli. V stiski,
ko ni bilo odnikoder pomoci, je skoval velike nacrte. Kaj bo tu?
Vse bo §lo tako, kot je §lo doslej. Kmalu odide Barica, ko pa ti dve
dorasteta, tedaj odideta Se ti. Zato je treba nekaj spremeniti. Spre-
meniS pa vse lahko le, ¢e ima$ mnogo denarja. Denar pa lahko
prisluzi§ samo v svetu. In Jakob je sanjaril o svetu. Vstal je Siroki
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svet, nekoliko pobarvan s tistim, ki ga je videl za vojske, daleé
nekje v megli, poln denarja. Ce bi tako — bi rekli — odSel, bil tam
nekaj let, lepo sluzil — videl je, kako sluzi, kako nabira denar, kako
se mu vse Cudi, kje dobi toliko denarja — in nekega dne bi se vrnil,
bogat kakor doslej Se nihée. Otroci bi seve Ziveli v veliki revséini —
ze zdavnaj bi bili pozabili nanj, ko so ga prej prekleli. Zdaj bi pa
priSel on: z obema rokama bi trosil na vse strani. Pripeljal bi se
v avtomobilu prav gor do kode, vstopil; naravno, nihée ga ne bi
poznal. Tedaj bi rekel: PrinaSam vam denar, ki ga vam pofilja va$
oc¢e. Vi ste pozabili nanj, on pa ni pozabil na vas (kajpa: nihée ga
ne bi poznall). Otroci bi gledali in Se verjeti ne bi mogli. Solze bi
jim tekle: pozabljen bi bil ves srd nanj, ki jih je tako zapustil.
On pa bi jim dal lep nauk — ta nauk je vsak veler dobro premislil,
natan¢neje kakor vse drugo: in lep nauk je bil.

Oh, kako je misel nekaj posebnega: da se raztegniti kakor testo:
in zopet jo lahko zgnetes in na novo raztegnes.

Te misli so ga vsega prevzele. Zdaj se je resno bavil s tem
nac¢rtom. Predvsem, si je ponavljal, je treba denarja. Denar pa mu
lahko da samo Marta. Torej je treba k njej. In ko je 7e vso zimo
prebil — veéinoma sanjajoé¢ te blodne misli — se je zgodnje pomladi,
ko je sneg mnajbolj kopnel, odpravil na pot. Ni¢ jasnega prav za prav
ni imel pred sabo, predvsem zaradi tega, da mu ne bi bilo treba
lagati Barici, kam gre. Natanéneje vse lahko tam premisli. Zdaj bi
se Se lahko pokesal, ko je tako mehkega srca, si je rekel. Za kaj
velikega pa je treba prekleto veliko volje in poZrtvovalnosti.

V velikem mestu je sluzila Marta, to je presodil po ulicah, po
katerih se je ves dan klatil. Naposled je z listkom v roki le nasel
ulico. Zakotna ulica je bila, to je lahko ugotovil po velikem blatu,
ki je lezalo po sredi ceste. po neurejenih plotovih ob cesti, ve¢inoma
iz visokih desak, da nisi mogel videti prek, po nizkih, starih hiSah,
prostranih kakor marof. In barake so bile vmes, stari zaboji — bi
rekli — in obsla ga je skrb, ¢e njegova héi v taki baraki stanuje.
To bi uni¢ilo vse njegove misli. Ko pa je obstal pred dolgo barako
z veé vrati, z razbitimi in s papirjem zadelanimi okni, se je popraskal
po glavi. Ulica in Stevilka sta se ujemali. Dvakrat je pogledal naslov
na listku, dvakrat oznako na zeleni tablici: pomote ni moglo biti.
Ljudje so sedeli na solncu kakor mravljinci, ki so prvi¢ spomladi
prilezli iz globokih lukenj. S streh se je cedil zadnji sneg in v zraku
je disalo po pravi pomladi, po breskvinem ecvetju in po mehkem
blatu. Obstal je pri prvi Zeni, ki je nekaj prepletala in bila obleéena
skoraj nedostojno, vzdignil klobuk, zdaj je imel boljSega, in rekel:

sMadam,« tega imena se je spomnil iz vojnih ¢asov, in zdelo
se mu je nekaj ve¢ in bo s tem laZe dosegel dober uspeh, »ali bi mi
znali povedati, ali tu morda stanuje neka Marta Sobocan.c Zena se
je okrenila leno kakor Zaba, ki se $e ni ogrela iz ozeblosti, in odvrnila:
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»Ne znamo. — Tamo dalje ima puno mladih devojaka, tamo
pitajte« 7Z rahlim upanjem, da je vendar v naslovu pomota, se je
odpravil dalje. Pri zadnjih vratih je sedelo neko motovilo, zmeSano,
to se je koj videlo iz bedastih zlogov, ki jih je izpu3calo. Jakob se
je odkril in s klobukom v roki stopil v barako.

sMadam,« je rekel spet Zeni, sede¢i za starim Sivalnim strojem.
sali bi mi mogli povedati. ali kje tu stanuje Marta Sobo¢an?« Ko pa
je zenska dvignila obraz, si je Jakob pomel s prstom levo oko.
pomeziknil, posmrknil kakor otrok in rekel: »Kaj nisi ti Kovacica?«
Tudi zenska ga je gledala, nato pa se nejevoljna okrenila.

»Kaj zelite,« je rekla, pa koj popravila: »Kaj Zelig?«

»Za svojo héer povpraSujem, Marto.«

»Ona stanuje tu pri meni,« je odvrnila Zena.

s»Tako?« je zagrkal Jakob. sTu stanuje?« Nato je sedel, nenadno
je postal truden.

»A kje je zdaj?«< — »V sluzbi,« je rekla Zenska. In ogledujoé si
vso skromnost, je zacel nekaj dvomiti, nato pa je spet pomislil:
Marta je bila vedno pameten otrok, stanuje zategadelj tu, da bi si
ve¢ prihranila. In ko ni mogel posebnega izvedeti o njej, je poizve-
doval o zenski sami. »Kaj ti ve¢ ne prenasas blaga?« Zenska je véasih
prenaSala po goricah in po ravnini staro blago, tudi je bila doma
tam nekje na ravnini. Babnica srednjih let, s celo vrsto zlatih zob
v ustih, je bila nekam ¢udno molceca.

»Vé&asih %e grem.< je odvrnila. Dejal je, da je pri tistem najbrz
mnogo zasluzila.

»A kako gre moji héeri,« je zopet nadaljeval stvar, zaradi katere
je prisel.

sKako ji gre,« se je skoraj obregnila obenj. »Mislim, da ne naj-
slabSe. Ampak izpridila se je, Ze dva meseca mi ni placala stanovanja.
Teden dni Se po¢akam, potlej pa zbogom. Ne bo me ona, ne.« Jakoba
je to bolj razveselilo, kakor razocaralo ali spravilo v slabo voljo.
Marta je bila vedno pametna, za to luknjo naj bi Se placevala! Za
dobro uro pa je Zenska nekam S§la, Jakobu pa povedala, da Marte
znabiti danes ne bo domov. Jakob se je razjezil, da mu to Sele zdaj
pove!l A kje naj jo iS¢e? Povedala mu je neki naslov. Ze je vstal,
da bi Sel, naposled pa si je premislil: babnica je zvita, rada bi se
ga otresla in rekel je, da pocaka. Postavila mu je stol pred duri in
zaklenila., Vtaknil je pipo v usta in med nejasnim sanjarjenjem za-
dremal, kimajo¢ na vse strani.

Znabiti je dolgo spal, zakaj vecerilo se je Ze, ko se je prebudil
in pred njim je stala Marta. Bila je bolj presenecena kakor on.

»No, si vendarle prisla?¢ je vprasal prijazno, dasi mu je bilo
neprijetno.

»Kaj pa vi tuf« je vprasala.

sTako,« je pomomljal, »priSel sem k tebi zaradi necesa vaZnega.c
Povabila ga je v sobo. »Tu stanujes?«
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»Tu,« je zavlekla. »Tako, samo zalasno. Ze sem se mislila odseliti,
pa se je zavleklo.«

»Le preseli se.« ji je svetoval. »Tu ni ni¢ prijazno — to ni zate.c

Prikimala je. Velela mu je sesti. Bilo mu je nerodno, ko je
sedel — ne vedoé¢, kako naj opravid¢i svoj prihod in v tem nerodnem
polozaju je prijel za pipo.

Nasmehnila se je: »Nimate tobaka?< Dejal je, da je spotoma
vse pokadil. Odprla je torbico, ki jo je prinesla v rokah in mu
ponudila cigarete. Segel je po njih, si ogledal eno in rekel: »Oh, to
so fine cigarete, te so dragel< PriZzgala mu je, drzal jo je v roki
s tremi prsti.

»Saj danes ne greste domov?«

sPrav za prav ne vem. Rad bi in bi moral, saj ves — otroci.c
Spomnil se je mimogrede na otroke, samo mimogrede, zakaj takoj
nato se je zganil. Gledal je po sobi vso to neurejenost, doim je
Marta stala pred oknom, kjer je bil razgled po vrtovih in je prav
zahajalo prvo solnce, vse rdece. »Kako zivis?« je vprasal héer.

»Tako, hvala Bogu, Zivim. Dobro Zivim.c

Kimal je. »Babnica mi je rekla, da Zivi§ dobro. No., to je lepo
od tebe. — Tudi mi Zivimo, tako za silo, kakor vedno. Zdaj znova
delijo zemljo, mislim, da nekaj dobimo. Vse sem vas prijavil. Katica
si je ze dokaj prisluzila, pa moziti se hoée. Ti sveti Bog, tak otrok
pa se bo mozil! Le kaj ji je padlo v glavo! No, zaradi mene lahko
dela. kar hoce, ne bom jaz namesto nje trpel in se kesal. Taka pa
tako nikoli ni bila. kot si bila v¢asih ti. Saj veS, da ne prosim rad.
njo pa $e manj, pa kako se ti je obregnila: Kaj bom pa potlej jaz
imela, ha? To je. Ti le imej, sem ji dejal. Jaz bom pa tudi Zivel:
kakor doslej, tako poslej. Franci, ta pa tako nima ni¢; ne sluZi za
denar. Zdaj Ze vsi pravijo, da ga bo babnica domov Zenila. E — on
je bil vedno tak: bogastvo, ni¢ drugega ni sanjal. V tem je bilo
zanj zivljenje. Pameten je, oprijel se je stare babe. Saj ne bo vecno
zivela. Kljub temu mi kaj stisne, ko pridem, pa on zdaj ni veé moj:
vidi se mu, zemlja ga je pozrla. On ni bil rojen za naso revséino
kakor mi drugi. — Zdaj pa mi spet Barica uhaja. Kaj pa naj po¢nem,
kaj naj jo privezem k domu kakor Zivinc¢e? To jel« Zdaj je ze mahal
z rokami in toliko, da mu niso solze stopile v oéi. »In jaz, kaj naj
storim tu? Kaj naj se obesim, to mi povej?«

Marta se je okrenila proti njemu in v somraku sta si strmela
nekaj Casa v ofi. Nato je pobesil svoj pogled in bilo ga je sram.

»Koliko bi pa radi?«

Zdaj je vstal in jo stoje gledal, bil je miren, glas pa se mu
je tresel:

»Saj — te nisem prisel prosit, nisem prisel terjat, to je. Mislil
sem si pa: ¢e Jji je mogoCe, naj mi posodi. DolZan sem ji Ze, res je.
in potlej ji vse skupaj vrnem, z obrestmi vred. Saj ne potrebujem
zase, zgolj zase.« In bil je v zadregi. Ni vedel, kako naj bi do konca
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izpeljal. In spoznal je, da je bil ta njegov prihod v mesto velika
bedarija. Blebetal je o nekih tisofakih. Marta ga je gledala, nato
pa rekla:

»Kje pa naj toliko vzamem?«

>V sluzbi si,« je momljal.

»V sluzbil« je rekla. »Dekla sem —« Mislil je nekaj ¢asa. Nato
pa dejal:

>Torej naj mi prodajo hifo?l« Gledala ga je. »Kaj ste tako
daleé¢ prisli?« -

sKam pa naj bi priSel?« se je opraviceval.

»Lazete,« mu je rekla. Ce bi bila to o hisi resnica, ne bi nié¢
rekel, tako pa je bil uzaljen.

»Saj — te nisem priSel silit, da bi mi dala. Tudi to bom prenesel.c
Rekel je: »Naj bo. Ko sem odsluzil dvanajst let cesarja in domovino,
pa so me tako varali, sem si dejal: Ni¢ ne de. Potegnili so te, Bog
jih sodi za to. Zdaj bom Zivel za svojo druzino. Tu ne bo zastonj,
to se pravi: Vsaj vedel bo$, zakaj si Zivel. A zdaj, kje je tista -
druZina? Ali niso bila tudi ta leta zastonj? Zivi§ in Zivi§, misli§:
kako vaZno je vse to, nazadnje pa ne ves, ¢emu je bilol« Z rokavom
si je obrisal éelo, ki se mu je v tem napornem razgovoru orosilo.

Cez ¢as je rekla z vsakdanjim. skoraj hladnim glasom:

»Do jutri pocakajte, videla bom, ¢e kaj dobim skupaj.« Nato
je sla delat vecderjo. Ko sta sedela za mizo, je Jakob Ze zdavnaj
pozabil na svoj tezki opravek, ki ga je prej imel. Pripovedoval je
na Siroko vse malenkosti, ki si jih je izmiSljeval sproti. Salil se je
nad svojim zivljenjem kot bera¢ nad svojimi uSmi. In Marta je
posluSala kakor nekdanje case. O, ta Marta je bila Se vedno kot
prej: velik otrok. Rad jo je imel vedno. Moj Bog, samo kako velika
je zdaj in kako lepo je obletena; lase ima pristrizene. Ko pa se je
po vecerji napravljala, jo je gledal strmeé¢: njeno svileno obleko,
ki si jo je oblacila; majhne Zametaste ¢evlje si je nataknila na
nozice — te noZice niso zrasle za tezke kmecke Skornje. In prav
ni¢ ga ni motilo, ko si je nekoliko nabarvala lica in obrvi. To vse
je potrebno za mesto. Ko je stala napravljena v siju luéi, ga je
obslo nekaj velikega: ponos mu je zrasel v prsih. To je bila nje-
gova héi? Ta lepa Zenska, ki bi se ji odkril, ¢e bi prisla na vas!
In ozarjen od lepih misli, je vpraSal:

»Kam gres zdaj?«

»>Po denar,« je odvrnila.

Proti jutru je moralo biti, ko je prihajala Marta. Pela je in
se opotekala po sobi.

»Vstani, stari,« je rekla ocetu, ki je dvignil glavo in gledal pri
lu¢i njeno pocletje. Opotekla se je za spoznanje in mahala z rokami.
»Vstani, da pojdeva malo po mestu. Zejen si in nisi Se dozivel ni¢
lepega.« Jakob je obsedel na svojem leziscéu.
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»Kaj je, Marta?«< je naposled zinil. sKaj se je zgodilo?«

Obstala je ob njem. »Pojdi, stari, greva. Videl bo$, kakSen je
svet. Takega ga $e nisi gledal. Potlej ti dam nekaj denarja, nekaj
sem dobila. Ni mnogo, vraga, tako tezko je kaj prisluziti«

In tedaj ga je obslo spoznanje. Zakril si je z rokami obraz,
nato pa vstal in se oblekel. Prijel jo je in jo posadil za mizo. Bozal
ji je obraz kakor nekdanje ¢ase, ko je bila otrok.

»Marta,« je dejal nezno. »Pojdi spat. Prespis se, jutri pa se
pomeniva. Do konca se pomeniva.c

Ni ji pustil dogovoriti, temve¢ jo je odnesel spat. Nekaj ¢asa
se je brbrajo¢ premetavala po postelji, nato pa zaspala spokojno.

Jakob je sedel za mizo s prazno pipo v ustih. Kimal je, roj misli
ga je obletaval. Glava pa mu je éedalje bolj lezla v naroéje. In obraz
se mu je pacil, kakor bi ga popadala boZjast. Naposled pa je udaril
s ¢elom po mizi in iz ofi so mu polzele solze.

Zgodaj zjutraj, Se preden je Marta vstala, je Ze sedel na vlaku.
Vracal se je. Med udarce koles so prihajale misli in tekle dalje
kakor polje zunaj vlaka. Pred oémi pa mu je lebdelo samo dvoje:
ko¢a v goricah, kakor majhen sen, in Marta. In med tem dvojim
je bilo toliko razlike in bolj grenko spoznanje je izviralo iz tega,
kakor ob onih dvanajstih izgubljenih letih.

Po goricah prsi dez Ze ves dan: hvalo je treba dati Gospodu
Bogu za tako roso. Polje je bilo Zejno kakor goba na vrbi. Sredi
poletja smo, drevje, ki se je Ze suSilo, pije in zeleni vidno. Stari
Sobodan gleda skozi okence svoje koce ta deZ in si prikimava. Kako
se je ravnina pod hribom ozZivela, rasel bo kruh, prihajali bodo
ravnineli v gorice in prinasali poga¢ in kruha in vsega. Z roko si
popravlja bele lase s ¢ela: obelili so se mu v S$tirih letih, kar sam
Zivi v goricah s svojima najmlajSima. Postal je kakor misel, kakor
prilika o starosti. Samo o¢i so ostale od vsega nekdanjega in pipa.
Takle deZ pa mu spet vlije nekaj dobre volje in mu preZene ¢mer-
nost z obraza. Stotero lepih misli mu vzbudi.

Zdaj pa sta se vzbudili dekleti, ki sta spali v kotu. Treba jima
je dati jesti. Prinese iz kuhinje mle¢en moénik. To je imenitna in
zdrava jed, tola%i dekleti, ki jima ni do moé¢nika, veénega moénika.
On pa se celo Sali: zdaj je mo¢nik na mleku, zveéer pa bo mleko
na moc¢niku, zavoljo spremembe. In ko se najesta, se otroci radi
igrajo. Kaj pa, Jakob mora biti zraven, v treh se je lepSe igrati.
Zdaj se je Gizi nec¢esa domislila. Zadnjikrat, ko ju je povedel v mesto,
sta videli tam jezdeca: kako lepo je sedel na konju in gii! To je slo.
To mora biti imenitno, jezditi in z nogami brnkati konju po trebuhu.
Zato predlaga vaZno: '

»Konje bi se §li.c

»Konje?« se pocoha Jakob, vedo¢, da mora biti vedno on tisti,
ki je na slabgem.
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»No, dobro, vidve bosta mlada konja, jaz bom pa kocijaz, star
koé&ijaz, ki drema na vozu.«

»>Ne tako,« dé Taza — moskega znacaja bo, to je videti — »tako,
da jezdec jaha na konju.« Tako? pomisli Jakob. Nerodna stvar. V
tem primeru bi on moral biti konj. Jakob mora na kolena, kajti
konji hodijo po §tirih nogah. Otroka pa ploskata z roc¢icami, kako
imeniten konj je! Dva lahko sedita na njem, Gizi in Taza. Sprednja
drzi vajeti v rokah, vrvico, ki jo ima konj v ustih, zadnja pa priganja.
Treba je v diru prejahati vso ravnino, celo sobo poCez in naravnost
in zopet in zopet. In prav tedaj je prisla po klancu navzgor Marta,
z deZznikom nad seboj. Obstala je ob oknu, da bi videla, kaj poc¢nejo
v hiSi. In ob ustih se ji je zarisal trpek nasmeh, prav taksen, kakor
je neko¢ obsel oceta ob spoznanju Martine usode. Ko vstopi. je oce
ves vznemirjen, skoraj ga je malo sram.

»Oh,« se opravic¢i. »lgrali smo se, jezdece smo se §li. Vedno si
kaj izmislita, frklji, jaz pa moram biti konj. Ti sveti Bog, koliko
neumnosti imata vsak dan. Resen ¢lovek bi se mi smejal, ko bi me
videl takega. — A kaj pa ti? Prisla si nas malo pogledat? No, sedi
vendar; razpravi se, saj danes Se menda ne kani$ oditi?«

»Ne, imam dolg dopust.c

»To je lepo, zelo lepo. Oh, kakSen lep dez imamo, mislim, da
bo kruh letos! — Ali si kaj la¢na? Seveda si, kako neumno sprasujem.
Mleko imamo pri hisi, dosti mleka. Vidi§, lase imam Ze vse bele od
samega mleka,« se je smehljal. Pohitel je v kuhinjo in prinesel dva
lonca mleka, enega s sedenim, drugega Se sladkega, tudi na kisilak
se je zmislil, na majhne grude, ki jih je sam napravil in jih po-
paprikal. In zmocaj je naSel. Vse je prinesel pred njo: kar bo rajsi
hotela. A svojih re¢i ni ni¢ prinesla? Na postaji ima, je rekla.

Potlej Se danes pojdem ponje, dé, e le dez preneha. Oh, brez
dvoma se jih je kako lepo spomnila! Ta Marta, to je otrok!

»Franci?« je dejal na vprasSanje. »Zdaj se ta Zeni, fakin. Dvajset
let mu je, pa se Ze Zeni. Stara tako hoce, poiskala mu je Zeno, kakor
jo ona hole. VpraSat me je prisSla, kaj mislim. Tak bedak! Kaj se
jaz zenim? To me pridejo izpraSevat. Zastran mene, ¢e bos po glavi
hodil. — Katica pa ima Ze drugega otroka! Ni v bogatem, pa kako bo.
To je vedno tako: nekako gre. Saj tudi mi nismo bili neko¢ bogati
(kot bi zdaj bili!), hla¢e in srajco sem imel, ko sem Sel po svetu. —
Tudi Barica je $la poskuSat. Mislim, da tudi njo i$¢ée sreca. Pametni
so v tem, namre¢ glede denarja. Tobak mi pa le ona tu in tam prinese.
— Tega je tebi manjkalo, kar imajo oni: no¢ejo dati ni¢ iz rok.«

Ta dan je vecerja boljSa, to Se otroka sprevidita; saj pa: Marta
je kuhala. Oc¢e je pripeljal dva velika zaboja. Jezus, koliko stvari
je Marta izvlekla iz njiju. Ni vedela, kam bi s tolikim. Kje bomo to
imeli, kje?

Jakob je ves razgiban, hodi okoli kakor puran. In da ne bi beli
lasje pricali o starosti. bi preskakoval plotove.
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Ko pa mesec pretete, tedaj vendar vpraSa:

»Ali ima$ Se dolg dopust? — Ne misli, da tako sprafujem — saj
ve$, da ti tam ne bi kaj rekli«

»Dolg dopust,« reée. »Sluzbo spremenim. Noéem biti veé tam.c

»Tak tako? To je zelo pametno. Tisto mesto ni zate. Ni¢ ne redem,
to je tvoja stvar, kakor se ti povidi. Ti Zzivi, kakor misli§, da je zate
bolj prav in spodobno pred Gospodom Bogom. Bil sem mnogo po
svetu, a kaj je prav, ne vem. In to mi je povedal moj prijatelj, ki
je zdaj duhovnik: Sobo¢an, ti ne i8¢i po svetu pravice in resnice, ne
bo§ je naSel. Zivi, kakor misli§, da je bolj prav pred ljudmi in pred
Bogom.«

Proti jeseni pa se je Jakob nekaj spremislil:

»Vidi§, Marta, tako sem mislil. Kaj bi se Se dalje klatila po svetu.
Dovolj si trpela, in nih¢ée bolj ne ve, kaj je trpljenje, kakor jaz.
Star sem, le lase mi poglej! Saj Se delam, ali ni ve¢ mo&i v meni.
Tako, kaj bi se Se igral z otrokoma. Ni mnogo pri nas, ali da se Ziveti.
Za leto dni bo vse pozabljeno, Se sama ne bos vedela, kako je bilo.
Tvoj obraz Se vedno ni vesel. Tu se bo pa zjasnil.c

Marta se vdaja v to. Vrgla je klobuk v omaro, ruto nosi na glavi,
rdeco ruto, lepo dekle je. Fantje gledajo za njo. In vdovei prihajajo,
bogati vdovci. Jakob je ponosen.

Drugo spomlad pa si Marta nekaj izmisli: kaj ¢e bi preuredili
hiSo na vec¢jo. Tako? na ve&jo? Jakob si ¢oha po laseh. Ne ne, zame
bo ta dovolj, da umrem v njej. — Ona bi pa rada. Ne ne, to je
greina misel, hiso povecati. Saj nismo bogatci! Bog nam lahko zameri,
da se tako povzdigujemo ¢ez mero. — Toda ona le ho¢e in hoée. In
v jesen je hiSa prenarejena. Oh, kakSna hiSa je to. In ko pridejo
oni trije na bratvo, je Jakob kakor puran — tudi goric so nekaj
dokupili. Samo Marta mu je na jeziku. Kaj pa so oni, figovei (staréek
je pijan). Marta, to je dekle! To je njegova héi! Kje pa so zdaj
va$i avtomobili, konji, kje ste mi pozidali hiSo? Zato se otroci ne-
voljno umaknejo.

To spomlad je Jakob prerejal svoj vrt, seve s pipo v ustih, ves
je kakor sama prazni¢nost. Obiskuje tu in tam stare prijatelje go-
ricance, kadar pridejo v gorice, in se razpihuje.

Marta pa se Zeni, pravijo. V jesen, mislim, bo. Saj pa je skrajni
tas, prevet Ze mesSa fante in moske. Oh, saj je vedno kazala, da bo
nekaj posebnega, in tudi je.




