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JAKOB SOBOČAN 

Ta dom, čepeč na rebri goric, gledajoč v ravnino, majhen kakor 
krtina — bi rekli — je dom Jakoba Sobočana. Jakob Sobočan 
pa sedi na pragu tega doma, se greje v prijetnem junijskem 
solncu in gleda akacije, ki cvetejo ob klancu. Je možak dobršnih 

pet in štiridesetih let, pomežikujočih oči, redkih brk in v obleki, 
oškropljeni z galico — menda se je pravkar vrnil z dela. Takega 
ga je našla Marta, njegova sedemnajstletna hči, ko se je vrnila iz 
mesta — komaj uro daleč odtod, ko je tako rekoč pobegnila iz službe. 
Mogoče je to storila, ker jo je zvabilo cvetje teh klancev, ali je 
bilo res, kar je hotela navesti za razlog: da jo je gospa, kjer je 
bila, vlačila za kite, jo pretepala, da je gospod — v otroka! — silil 
neprestano v njo. Prišla je z ruto na glavi, bosa, kakor je odhajala, 
in z neveliko culo v roki. 

»No, Marta,« je dejal oče — njegov glas je bil dobrodušen, 
kakor vedno — »kaj pa je tebe prineslo?« 

»Domov sem prišla,« je odvrnila Marta. 
»Kako domov? Saj te niso nagnali?« 
»Ne,« je lagala Marta — po poti si je bila izmislila imenitno 

stvar — »gospod in gospa sta odšla nekam na Madžarsko, pa sta 
rekla, da sem lahko toliko časa doma, dokler se ne vrneta.« To je 
bilo že res, da sta šla in ji je prav prišlo. Dva tedna ju ne bo 
nazaj, ta čas se lahko mnogo spremeni. Medtem pa je prišla mati 
iz hiše — Martina mačeha. Stroga ženska, natančna, sitna do svojih 
otrok, kakor do Marte. 

»Kaj boš pa doma?« je vprašala žena. »Saj veš, da nimamo kaj 
jesti. Zdaj, ko je najhuje. In kje boš spala? — Tam pa ima vsega 
dovolj.« 

To je bilo res hudo in je tudi Jakoba prevzelo. Če bi osem otrok 
bilo okoli njega, ga ne bi vznemirjalo; ko pa je žena tako jasno 
pokazala zgolj suho resničnost, ga je vendar vznemirilo. Kljub temu 
pa je Marto opravičeval: vedno je čutil, da ji je nekoč storil majhno 
krivico, da ji še vedno dela krivico, dasi si ni bil na jasnem, kako. 
Morda s tem, da je Marta s svojim zaslužkom dobro podpirala dom; 
da so z neko lakoto čakali na njen denar, ali pa da ji je po nepo­
trebnem — kakor so rekli nekateri — preskrbel takšno mater. Pa 
Jakob ni hotel gole resnice; dovolj je bilo, da je tako. Prišli so še 
trije otroci — Marti na pol bratje in sestre: štirinajstletna Katica, 
dvanajstletni Franci, pretepač in razbojnik, in najmlajša Barica, šest­
letna, ki se je pozno rodila in ki je ni bilo treba na svet. 

Vendar je Jakob branil Marto pred materjo; a tako je branil 
vsakega, kadar je mati katerega ,vzela v roke', zlasti, če so bili 
vsi otroci poleg. 
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»Kaj bo jedla!« je vzkliknil. »Kar mi jemo. Poglej lilije na 
polju, kakor so pridigali zadnjo nedeljo gospod.« 

»Bedak,« je rekla žena in se obrnila. Franci se je naravnost 
zakrohotal: bila sta z očetom velika prijatelja in oče je bil velik 
dobrodušnež, vedno je kaj imenitnega povedal. »Spi pa lahko na 
senu,« je oče do konca povedal svojo misel. »Katica pa z njo.« 

»Mene je strah,« je menila Katica. »Pravijo, da Lebarjev dedek 
hodijo domov.« 

»Kaj te bo strah!« je vzkliknil Franci in se hotel postaviti pred 
očetom. »Jaz bom pa spal. Dvakrat sem že, pa ni nihče strašil, še 
prdec se ni oglasil.« In hotel je še nekaj obrazložiti, kako je bilo, 
ko je sam spal zunaj — dasi ga je bilo takrat pošteno strah. Jakob 
pa je kimal. Marta je na ta zaključek, ki ji je dovoljeval ostati 
doma, sedla na prag. Tedaj se je Jakob spet enkrat razgovorih Bil je 
potreben razgovora, kakor suha zemlja vode. Saj doma itak ni imel 
s kom govoriti. Povprašal je po gospodi. »Še vedno se prepirata? 
Oh, to sta prava človeka: vedno je bilo tako. No, ona je vedno' 
vladala. Vražja je ta ženska. Dobro jo poznam.« Tedaj se je spomnil 
na svojo pipo; privlekel jo je, nekaj potresel in se počohal: bila je 
prazna. To je bilo tako znamenje: navadil se je, vselej, ko se je 
Marta vrnila domov, tako za nekaj ur kakšne nedelje, vselej mu 
je prinesla zavojček tobaka. Nikoli ni povprašal, odkod jemlje denar, 
da mu kupuje tobak; kajti tisto, kar je prislužila mesečno, je tako 
vse dala domov, to se pravi: morala je dati. In ko Marta ni pozabila 
na to, temveč je dobil rejen zavojček tobaka, zdaj je šele postal 
zgovoren. Kaj pa, tobak je spretno vtaknil v žep, da ne bi žena, 
ki je prišla spet iz sobe, videla: to bi bila nevihta! Pripovedoval je 
široko o tem, kako živijo doma in podobno, prelomil skrivaj v žepu 
zavojček in ščepec tobaka vtaknil najprej pod nos, potlej pa v levi 
kot ust, tja nekam za kotne zobe. In prijetno se mu je kihnilo nato 
in še in še. 

»Oh,« se je opravičil pred ženo, ki ga je sumljivo gledala. »Neko 
drobtinje sem nabral iz žepa in ga povohal. Saj mi je menda kdo 
poper notri natresel.« 

Komaj majhna sprememba je nastala pri Sobočanovih zaradi 
Martinega prihoda. Vsaj zdaj ni močno vplivalo na njihovo življenje. 
Toliko, da je jedla in spala pri njih. Sicer so pa dobili njen mesečni 
zaslužek. Le oče in mati sta se zaradi nje — vsaj tako je bilo kazno 
— več prerekala. Pa to je bila taka dolgoletna navada. Ni bil Jakob 
možak, ki bi vladal dom z močno roko, temveč se je vedno vdal. 
»Pa ti imej prav.« In to šele je ženo razkačilo, da ji nekako z milostjo 
nakloni prav. Slejkoprej pa je še hodil na delo, se vračal ob večerih 
dobre volje in močno natreskan, pojoč z nežnim, bolj ženskim glasom 
Marijine pesmi. Pod suknjičem je stiskal kos kruha, ali gibic, ki jih 
je dobil, kjer je delal. 
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Zopet so se vrnili časi, ko je Jakob pripovedoval deci o svojem 
življenju. SedeČ na pragu dobre volje, zakaj zdaj je imel tobaka, 
je pravil s široko kretnjo desne roke. »Dvanajst let sem služil cesarja 
in domovino. Ferenc Joška, oh, to ti je bil imeniten cesar. S konja 
sem mu nekoč pomogel. In stopil je k meni, me lepo povprašal, kje 
sem doma. Pri Muri, Vaše Veličanstvo — zakaj tako je treba reči 
cesarju — tot sem. In rekel mi je Ferenc Joška, ko mi je položil 
roko na ramo: Dere k fiam vagy — dober dečko si. Ko sem se pa 
eno in dvajsetega leta vračal z vojske, so mi povedali v Budapešti: 
Eh, nič več ni Ferenca Joške, ne domovine. Vse je fuč! To je, deca, 
dvanajst let sem služil cesarja in domovino, zdaj pa ni ničesar. Kje 
pa je moja mladost, moje življenje? To je! Rekli so: za cesarja in 
domovino. A kje je zdaj vse tisto?« To je pravil, kakor je naneslo: 
včasih zaradi Izgodbe same; tedaj široko in natančno, z velikimi 
dejanji okrašeno; drugič zopet samo zaradi pouka; tedaj je vse 
izluščil in povedal samo golo dejstvo. In vzkliknil je: »Šele tri leta 
živim za svojo družino!« — In zdaj je lahko pravil: bila je zbrana 
okoli njega vsa njegova družina, razen žene. Bil je velik junak 
v očeh svojih otrok. Franci — ta je bil velik fakin — si je pa vedno 
kaj izmislil. Včasih je rekel, kako imenitno je biti vojak — otrok, 
se vidi! — včasih, da on na tak način ne bi šel služit cesarja — 
otroška modrost, se vidi! — in tistokrat je vprašal: »Zakaj ste pa 
potlej služili?« — »Zakaj sem služil?« Jakob je vzel pipo iz ust in 
nekaj pokimaval. Kaj bi tak otrok razumel. »To je tisto, zakaj sem 
služil. A jaz te vprašam: zakaj ti živiš? Vidiš, to je. Kaj si ti sam 
svoj gospod?« In to je bilo res. 

Mati pa ni bila taka ženska! Že nekaj let je hodila z mrkim 
obrazom, kakor oktobrsko vreme, bi rekli. Morda Jakob ni nikoli 
tako globoko premislil vsega položaja, nikoli pogledal življenju tako 
natančno nasproti, kakor ona. Bila je imenitna ženska, ko sta se 
jemala. — Oh, kaj bi tako resno premišljala. Poglej ptice pod nebom! 
— Bedak! — Bedak, to je lahko reči. A kaj hočeš drugega? To je, 
kakor je, tako bo ostalo. Nisi ti, ki bi vladala nad življenjem. — 
Ali pa je doživela še kaj drugega? Jakob se o tem ni izpraševal. 
Saj je dvanajst let služil cesarja in domovino, pa obojega ni več. 
Kaj bi se tu tako ubijal z izpraševanjem. Imel je prijatelja — njegov 
sošolec je bil in sosed, zdaj je — Bogu bodi čast — božji služabnik. 
Ti si učen, mu je rekel Jakob. Povej, kakšna je resnica in pravica? 
— »Pravice ni,« je rekel ta mož — tedaj še ni bil duhovnik —, 
resnica pa je njena soseda. Vedno hodita z roko v roki. In on je 
bil učen mož. — Zdaj je sicer nekoliko spremenil svoje misli: je 
resnica in pravica, samo vprašanje je, kdo jo ima. To je, zastran 
tega se torej ni vredno ubijati. Kaj boš šel vso zemljo prekopavat, 
ker je nekje skrit v njej zaklad? 

Nekega dne pa se je žena napravila v mesto. Marta je slutila, 
čemu v mesto, vendar se ni bala, ker je vedela, da onih še ni doma. 
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In res se je vrnila brez uspeha. Toda Marta poslej ni bila več tako 
brezskrbna. Mati bo nekega dne spet šla. In kaj potlej? Nazaj več 
ne, nikoli! To je bilo jasno, a kaj drugega ukreniti tudi ni vedela. 
V mislih je grozila, da skoči v Muro; o, koliko skrbi in neprilik 
bi tako dejanje prizadelo materi, zakaj vsakdo bi rekel, ona je kriva. 
Opajala se je s to mislijo. Odšla je k svoji tetici, skoraj teden dni 
je ostala tam. Ko pa se je vrnila in videla materi v obraz, tedaj je 
vedela: vse je prišlo na dan. 

»Tako,« je rekla mati, ko jo je zagledala. »Si le prišla! Vstopi 
v hišo, da se o nečem pomenimo.« In povlekla jo je za rokav v hišo. 
Za mizo je sedel oče v srajci, kakor vedno, in gologlav. »Tu je,« 
je dejala mati proti očetu. In oče je dvignil oči proti Marti in zardel. 
»No, zdaj pa le povej, kako je s tvojo službo!« Marta je pogledala 
v mater: njene oči so bile hladne kakor navadno — kaj v tej ženski 
ni bilo nikakega življenja, nič globokega?! »No, le p o v e j . . . saj se 
ti ne bo nič zgodilo.« Marta je pobesila pogled: na stolu je videla 
svojo culo, prav isto, s katero se je zadnjič vrnila. Vse je bilo pri­
pravljeno. Vedela je dovolj. 

»Ušla sem,« je priznala tiho. 
»Tako, kako brezskrbno to pove. Pa povej še to, zakaj si ušla?« 

Na to Marta ni odgovorila. Saj si sama ni bila v svesti, zakaj je šla. 
Bilo je mnogo vzrokov, in ker je mati le silila vanjo, se je nazadnje 
obregnila, da ji to nič mar. Mati jo je prijela za kite in jo potegnila 
k sebi. Tedaj pa se je tudi Marta razgibala: morda je vstal v njej 
ves odpor, ki ga je čutila zadnja leta, odpor do onih, ki jih je 
morala rediti s svojim delom: sunila je mater vstran. Zdaj šele je 
vstal oče, prijel Marto za roko: »Kaj počneš, za Boga svetega!« in 
glas se mu je tresel. Marta je obupno sedla na stol, mati pa je šla 
iz hiše, kričeč na ves glas. Oče je zopet sedel in se čohal. »Kaj 
jočeš!« je rekel Marti in bilo mu je neprijetno. 

»Saj ne jočem,« je odvrnila. Zato se je dvignil, da bi šel ven. 
Obstal je ob njej, si obrisal čelo, ki se mu je orosilo. 

»Nazaj pojdeš,« je naposled izjavil. »Kaj pa hočeš? Kaj hočemo?! 
Kaj bi pa doma, ha? Neumnost si napravila, Marta, veliko neumnost. 
Kaj bi tu doma? Tam pa si boš služila in spravljala (oh, kakšen 
nesmisel je govoril: saj je vse morala dati domov). Vidiš, kako pa 
naj živimo? To je, in živeti — moramo. Tebi pa ni bilo hudo. — 
Mati je bila tam in sta se dogovorili z gospo. Malo večjo plačo boš 
imela, kljub temu, da si to napravila. — Spomni se na svojo pokojno 
mater — (oh, to je vedno rekel, kadar je hotel pri njej doseči uspeh!). 
Pa dobro se vedi, to je, za reveža je to najvažnejše. Bodi poslušna, 
pokorna, ne ugovarjaj in vedno delaj, delaj, in ne smeš se nikoli 
jezno držati. Oh, jaz vem, kaj se pravi, služiti gospodi.« 

Marta pa je že šla nizdol po klancu. Cula jo je vlekla na stran, 
kakor bi veter nagnil mlado drevo. Otroci so stali na poštenju in 
gledali za njo — saj jim ni rekla niti besede. Mati pa, še vedno 
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razdražena, jih je priklicala in bili so po vrsti tepeni. To pa je bilo 
Jakobu le preveč, stopil je priklet, zagrabil ženo za roko in zakričal: 
»Le spokolji jih! To je prav tebi podobno!« In da se ne bi še nadalje 
prepiral, je zavil okoli hiše po klancu navkreber, odkoder se je vrnil 
šele drugega dne zvečer. Ko ga je žena povprašala za denar, je od­
vrnil: »Nič nisem prislužil, in kar sem prislužil, sem zapravil. Več 
ne bom služil, bolje je, da vsi pocrkamo. — Saj — to ni več nikako 
življenje.« 

Žena ni rekla na to ničesar. 

Življenje se je spet uredilo. Ni bilo ničesar, kar bi ga motilo. 
Jakob bi se bil skoraj kesal, da je zapravil dvodnevni zaslužek — 
o, na tihem ga je vest močno pekla. Takole zafučkati nekaj dni 
življenja za vso družino! Seve, žena je užalila njegovo hčer, to je 
bilo res in to ga je malo opravičevalo, toda zaradi tega še ne bi bil 
smel tega storiti! 

Sicer pa je bil zdaj bolj kot prej navezan na mali krog svoje 
družine, če ženo izvzamemo. Kadar so sedeli bodisi za mizo pri 
obedu, ali zunaj v senci -— bili so tudi časi, ko ni imel nikakega 
dela — je vselej govoril na široko, po svoji navadi. V tem pripove­
dovanju je čutil neko tehtnost: vse, kar je povedal, je pravil z zani­
manjem, s poučnim koncem, z globoko modrostjo človeka, ki je 
dvanajst let služil vojsko, ne da bi vedel, zakaj. Franci pa je bil 
zvest poslušavec. Oče ni bil v njegovih očeh nikak velik junak, 
skoraj bolj samo velik prijatelj, kakor ga nima ves klanec, z njim 
se je moško pomenil. 

Zdaj pa so izvedeli, da Marte ni v mestu. Jakob se je nekaj časa 
režal za vsako stvar, naposled pa iztisnil iz sebe: »Nisem mislil, 
da boš taka.« 

»Kakšna?« je rekla žena. 
»Da boš tako ravnala z mojim otrokom. Saj je znabiti skočila 

v Muro. — Ko sem te jemal, si mi obljubila vse drugače. No, bedak 
— nisem že tedaj sprevidel.« 

»Škoda, da nisi. — A kaj si ti meni vse obljubljal? Kdo je takrat 
bolj lagal, ha?« Jakob na to ni imel kaj odgovoriti. Lagal — seve, 
tu bi se lahko upiral, a vrag vedi, saj je mislil, da bo vse drugače. 
Kaj je on kriv, da je tako? On je bolje mislil. — In še je prišla 
novica, da so potegnili iz Mure utopljenca. Že se jima je v mislih 
prikazovala Marta, ki leži na obrežju. Zdaj sta se skrbno ogibala be­
sedi — kajti, zdelo se jima je, da sta oba enako kriva. Teden dni je bil 
nad njima ta nemir, otroci so se potuhnili, naposled pa je tudi to 
minilo. Saj utopljenec ni bil ženska. Hvala bodi Bogu! 

No, do jeseni pa je bila Marta skoraj pozabljena. Nič ni pisala 
in to je Jakoba sprva delalo malodušnega in ga jezilo. Zdaj je lahko 
žena rekla: »Pa jo imaš svetnico, še ne piše ti ne. — Saj sem vedela: 
odklati se v svet, nič prida ne bo iz nje. To je — rekel si: ,Ni 
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podobna tebi, hvala Bogu, da ne; njej je podobna, moji pokojni.' 
No, zdaj vidiš, kakšna je — če je bila pokojna taka.« Ni branil nobene 
- - saj ni mogel, temveč je dejal zadirčno: »Saj se mi je vedno zdelo, 
da se ti bo nekoč zmešalo. Prišla si čisto iz tira.« Vtaknil je pipo v 
usta in šel. 

Ko je postajalo mrzlo, je žena dejala proti Jakobu: 
»Obutve nimam več, vse je raztrgano. Bosa bom.« 
»Saj,« je odvrnil. »Pa se obuj.« Pogledala ga je, nato pa vrnila: 

»Bedak si.« Nasmehnil se je in prikimal. Na tihem se je radoval. 
To je zdaj za tisto, da je tako ravnala z Marto in z njim. Marta jih 
je vse potegnila, kar mu je prav prišlo. 

Zima je v hribih, klanci zameteni, nikjer nikake poti, veter piska 
okoli hiše. Sobočanovi so se zaprli v sobo, kakor vsi, ki bivajo v teh 
klancih. Treba bo počakati, da se burja unese. Če zmanjka soli, noče 
nihče v mesto, ob večerih ne svetijo. Zdijo vsak na svojem mestu in 
se menijo. Jakob se je spet razgovorih Nič ne de, če je zgodba ista, 
saj je vedno zanimiva, vedno poučna. Malo spremeniš, malo si iz­
misliš, pa je. Franci zna že vse na pamet. Kadar oče pozabi kakšno 
stvar, tedaj jo on pridene. Saj, pravi oče. Kje si pa ti to izvedel? — 
Vi ste pravili. — Brihten dečko si, to je videti. Nič več ne omenja 
Marte, velik junak je zdaj Franci — o, on bo tisti, ki bo prinesel 
v svojem naročju pol sveta domov, ta, ta bo. »Pojdem!« vzklikne fant. 
»Tu itak ni nič.« 

»Tudi jaz pojdem,« meni Katica. »Marta mi preskrbi službo.« 
»Marta!« de oče nejevoljno. »Znabiti — če je sama sebi kaj našla. 

— Oh, to je vedno tako, in tudi ti boš taka: kadar otroci odidejo 
po svetu in se jim dobro godi, pozabijo na dom.« 

»Jaz ne pozabim,« reče Franci. »Kadar se vrnem, pozidamo novo 
hišo, tako kot je ona Sepešijeva iz mesta. In konje bomo imeli!« 

»To mislim,« potrdi oče resno. 
Mati se teh pogovorov ni udeleževala. Sedela je ob oknu in ves 

dan krpala. To je bilo njeno, te drobnarije. Vse to je bilo za njo 
brezplodno, ona ni več verjela v nič. Nekoč morda, ko sta se vzela 
z Jakobom — saj se sicer ne bi bila poročila. 

Klali niso tokrat, čeprav so vse leto govorili o tem. Marta ni 
poslala denarja. To ji je Jakob hudo zameril. Saj bi ji vrnili denar, 
si je govoril vedno, vse bi ji vrnili, le kar bi prikrmili, bi bilo naše. 

Po dobrem letu je Marta pozabljena, nič več ne spada v družino. 
Sama se je izločila. Zdaj, Jakob, boš spet sam vlekel. Kaj bi se iz-
praševal, ali je prav tako ali ne: tako je. Dvanajst let si služil vojsko, 
pa se nisi izpraševal, ali je prav ali ne, zdaj ko služiš življenje, pa 
bi se? In kaj bi izgubljal dobro voljo? Ravninci prihajajo v gorice, 
kleti so odprte, vsak ti da za pipo tobaka, če je že tako, in po vinu 
so misli tako sočne, tako raztezljive, kakor testo iz najlepše moke, 
in volja je velika. 
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»Nič zato,« razlaga vselej, ko se vrne in sta ob njem Franc i in 
Barica. »Mi, ka r nas je ostalo, bomo zavzeli svet, kakor smo zavzemali 
strelske j a rke . Potlej zasadimo zastavo na nasip in zakličemo: Zmagali 
smo. Tam nas bo čakalo vse: novo hišo postavimo — in konje bomo 
imeli!« 

»jaz bi najrajši pogače,« de Barica, da jo še Franci jezno pogleda. 
»Saj,« de oče zmerneje, malce skoraj nejevoljno. »Tudi pogača 

bo tam, prava gibanica. — Tudi pogača je dobra.« 

Čas bratve je , gorice polne vr iskanja in petja, polne jesenskega 
solnca. In zdaj se j e vrnila Marta — v tret jo jesen. Mestno oblečena 
je prišla, s klobukom v roki in v drugi s kovčegom. V sobi ni bilo 
nikogar, za hišo pa je našla Franci ja . 

»Ni nikogar doma,« j e odvrnil postrežljivo. »Vsi so v bratvi.« 
»Komu berejo?« je vprašala. »Somijevim,« je rekel. »Saj lahko skočim 
po nje.« »Ni treba,« j e odklonila. »Odpri mi.« Fan t jo je negotovo 
pogledal, vendar odprl in stopil pred njo v hišo. Odložila je kovčeg 
na klop, nato obstala sredi sobe in si ogledala. Še vedno je bilo 
enako revščine povsod, dasi je mati skrbela za red; vsega le ni 
mogla prikri t i . 

»Vi še niste brali?« 
»Ne, mi bomo potlej , ko vsi poberejo, zdaj drugim pomagamo. — 

Pa imamo mošt, če boste pili.« In že j e prinesel steklenico z moštom 
in jo postavil pred njo, ko j e pre j s predpasnikom obrisal grlo. 

»Kaj me več ne poznaš?« se je smehljala gledajoč ga. »Jaz sem 
Marta.« Gledal jo je radovedno, nato smrknil : 

»Tu pa so vsi pravili , da te več ne bo.« — »Kako ne?« 
»No, marsikaj so pravili . In smejali so se našemu očetu. Tudi 

mati so rekli , da si prava ptica: kako lepo si odšla in nič ne pišeš.« 
— »Kaj pa oče?« 

»Oče? Oni so ti ga dečko! Skoraj vsak večer pr idejo pi jani domov. 
Zadnjokrat so se naslonili ob klancu na tisti stari plot in peli, pa 
se j im je plot podrl in zleteli so v klanec. Niso več mogli vstati. Z 
materjo sva j ih pri jela: oni za rame, jaz za noge, pa sva j ih prenesla 
v sobo.« Marta j e pomislila. Oče j e bil vedno neka j posebnega, neka j , 
kar je kazalo njegovo nekdanje lepše življenje. Zdaj, kakor bi se 
norčeval iz vsega. Kaj ni tudi v njegovem pripovedovanju — ko je 
bila še manjša, je prav tako pripovedoval — bilo nečesa podobnega? 
norčevanja iz vsega? Mnogo je slišala druge l judi — mnogo pamet­
nega so povedali. Oče tega ni nikoli storil. Pr i njem je bilo vse 
tako enostavno, tako skoraj otročje. Rahel podsmeh vsemu je zvenel 
iz njegovega govora. In ali ni prav on nekoč nekaj doživel, nekaj , 
ka r j e sicer zamolčano, vendar odmeva iz njega? 

Proti večeru je prišla Katica, vodeč za roko Barico, obe sta 
bili solzni. Katica zato, ker je morala domov, prav zdaj , ko bo na j -
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lepše, tedaj ko se je harmonikar že raztegoval. Tam so bili mladi 
fantje, Katica se je že ozrla po katerem in bili so ji všeč. Barica pa 
je bila spotoma tepena, ker prav zaradi nje je Katica morala domov. 
Ko pa sta našli doma Marto, je bilo njuno veselje preveliko: Katica 
je bila vsa zmešana, nič ni znala opraviti, tako da je morala naposled 
Marta kuhati. In Katica se je razklepetala. Franci je piskal za hišo, 
kjer je pasel, tulil, da ga grize, fakin, ker bi bil rad poleg. Nazadnje 
pa je le pred časom pritiral kravo v hlev in ji vrgel sena. 

Ta večer so bili sami — oče in mati sta prišla pozno v noč. Nekaj 
lepega je bilo v tem večeru. Marta se je vsega dolgo spominjala s 
prijetnim občutjem. Zdelo se je, da je prav to bilo tisto, kar jo je 
povleklo domov, ta čas, ko je v goricah najlepše. Sedeli so na pragih 
v prikletu, Marta je prinesla kovčeg in iz njega privlekla obilo blaga, 
lepe stvari. To je Katičino. Seve, Katica je največja, že je izostala 
iz šole, mora imeti kaj boljšega, lepšega. 

»Oh, to bo za nedeljo!« je vzkliknila Katica in oči so ji bile 
vlažne. »Že od proščenja sem nisem bila pri maši.« Potlej je prišel 
Franci na vrsto. Posmrknil je radovedno. Že je razmislil, kaj bi bilo 
zanj najboljše. Videl je v mestu v trgovini same imenitne stvari. 
Hlače, lepo krojene, zlikane na robove spred in zad, ne, kakor mu 
je mati včasih napravila iz debelega blaga in robove na stran. Suknjič 
z dvema žepoma zgoraj, potlej klobuk s peresom zadaj. Obutev pa 
mu je oče obljubil. On bi seve rajši, da bi mu obljubila Marta, kajti 
potlej bi dobil, tako najbrž nič ne bo; oče se bo široko zarezal, kadar 
ga bo spomnil. Za Francijem je prišla na vrsto še Barica, otrok, ki 
je že postajala ničemurna. Pa celo zašito — takoj je poskusila. Jezus, 
kako ji lepo pristoja! O, to je dar, takega še ni dobila v življenju. 
Kakšne cape je nosila dozdaj! Zajokala je od same radosti. Katica 
pa je medtem pomerila Martin klobuk. Zardela je, ko se je pogledala 
v ogledalu, kakor bi napravila greh. 

Ko pa so hoteli spat, je bila Katica v skrbeh. Kot bi šele zdaj 
prvokrat opazila vso revščino: kje naj taka gospodična, kot je Marta, 
spi? Tedaj je Franci predlagal — on, ki ga je doletelo, da bi sam 
spal v hlevu — da bi šli vsi spat na seno! Oh, kako si ti, Franci ne­
umen, je rekla Katica. On pa je le zagovarjal: Tam se lahko o vsem 
pomenimo. In Marta je privolila. Odnesli so s seboj blazino in prte. 
Dolgo ni nihče zaspal. Koliko vprašanj je imela samo Katica, klepe-
tavost neugnana. Samo ona bi bila rada govorila z Marto, Franci pa 
je moral poslušati te neumnosti, ko je hotel kaj posebnega izvedeti. 

»Oh, spomladi tudi jaz pojdem,« je izjavila Katica. »Dalje ne 
ostanem tu. Naj delam, nazadnje pa si nič ne prislužim! Še strgana 
bi hodila okoli.« Tudi Franci je imel enake misli. 

»V Ameriko pojdem,« je dejal. »Nazaj se pripeljem v avtomobilu, 
prav do sem gor.« 

»Če bi bil tak avtomobil,« je dejala Katica. »Kajne, Marta, da 
ga ni?!« 
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»O, je,« se j e nasmehnila Marta. Zato je bila Katica jezna, da si 
bas Franci mora k a j takega izmisliti. Marta pa se je smehljala tem 
sanjam. Zdelo se j i je , da je tu nekoč zgubila vse te velike sanje, 
da so j ih zdaj ti otroci našli in si j ih razdelili. In če so iznesli še 
tako otročje stvari, ni j ih zanikala. Kaj zato, če je resnica drugačna. 
Svet, kakor je, in sanje se ne bodo nikoli strnili in vendar j e neka 
skladnost med njimi. Zdaj ni mislila na svet, v katerem je doslej 
živela, niti malo se ga ni doteknila. In vendar: kakor v posmeh jo 
je obšlo, da bo spet t reba odtod. Ne samo, da bo treba, da bo celo 
želela. V tem sanjarjenju j e zaspala dokaj kesneje kakor oni tr i je . 

Ko je Marta vstala, je bila mati že pokoncu. Niti malo ni bilo 
vidno na njenem obrazu, da se j e sinoči zakesnila na bratvi, da j e 
bilo tam lepo. Oblečena v staro obleko, strgano spredaj, da so j i 
prsi na pol izstopile, s tistim vsakdanjim obrazom, ki ga je bila Marta 
vajena, je bila podobna nečemu, ka r je Marti že p re j živelo v mislih, 
pa ni mogla dobro izraziti, niti si predstavit i . In ko je pomislila, da 
j e ta žena sinoči celo plesala, pila vino v moški družbi — saj j e 
poznala navade v goricah — ni mogla tega spraviti v sklad z njenim 
obrazom, z njeno bitnostjo. Mar zakriva k a j za svojim obrazom? 
Laže —? Ne, tega Marta ni verjela. Kaj je bila prevarana za življenje? 
To bi bila Marta verjela. In prav zaradi tega jo j e na neki način so­
vražila. Ali ni hotela tudi njo vpreči v voz, v katerem vleče z očetom? 
Samo tako je razumela tisti hladni sprejem, kakor ga drugačnega 
ni pričakovala. 

»No, k a j si spet ušla?« j e rekla. 
»Ne,« se je nasmehnila Marta. »Dopust imam, za deset dni.« Po­

nudila j e materi roko, k i jo j e ta hladno sprejela. Ko pa so bili v 
sobi, je pri jela njen klobuk z neko rahlostjo, kakor stvar, pred katero 
ima spoštovanje, ga gledala nekaj časa in dejala: 

»Gospa si postala — klobuk nosiš.« Marta je molčala. »No, Bog 
ti daj srečo.« 

Oče je sedel za mizo kakor strto kolo. Nasmihal se j e po svoji 
stari navadi. Veliko manjši se j e zdel Marti, drobnejši, samo oči so 
bile s lejkoprej enako žive. »No, si prišla?« j e vprašal in j i molil roko. 

»Da, prišla sem.« 
»Da si le prišla,« je hitel. »Bali smo se že zate,« j e dejal in se 

ozrl v negotovosti po ženi. »Nič ne piše, nikakega glasu ni o n j e j , 
kot bi se vdrla v zemljo. Ne bo j e več, so rekli vsi. Jaz sem p a le 
trdil , da prideš. Kako ne bi prišla, vsaj pogledat nas, kako živimo. — 
No, pr i nas,« je spremenil govor, »hvala Bogu, gre vse dobro. Tako 
pomalem. Vsako leto nekoliko napre j . Zdaj mislim kupi t i telico in 
dve svinji. Eno bi klali, eno pa prodali . — Kako pa tebi? Vidim, da 
si velika gospa. Vedno sem rekel, da bo tebi dobro. Tako j e p rav : 
pameten j e t reba biti, dokler j e človek mlad. Zdaj se da, pot le j nič 
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več.« Privlekel j e pipo — bila je prazna. Zardel je skoraj , ker je 
Marta opazila. Smehljala se mu je : še vedno je tak. 

»Na polico sem vam ga dala,« j e rekla glasno in pokazala, da 
nima nikakega s trahu pred materjo, ki je bila v sobi. 

»Tako?« je momljal zadovoljno, ozrši se po ženi. »Nisi pozabila 
name. Saj sem vedel, bila si vedno dober otrok.« Duhal j e tobak in 
kimal zadovoljno. Oh, ta Marta! — Bili so lepi dnevi. Sobočanovi vsi 
na delu, razen Marte in Katice in Barice. — Vmes pa sta prišla dva 
deževna dneva, tedaj se j e še Jakob zadržal doma. Hotel je , da bi 
se pogovoril z Marto. Nekaj važnega ga je morilo zdaj, kar se j e 
vrnila. In to lahko samo na samem govori z njo. Žena j e že z jutra j 
odšla v mesto, otroke pa je nagnal v vas, nekam v hrib. Da bo Marta 
malo počivala, j e rekel. Zato so odšli. 

Sedela sta tako sama, prisluškujoč dežju, ki je polzel zunaj po 
strehi in po drevju. Marta j e neka j brala, on pa je kadeč pri peči 
razmišljal, kako bi začel. 

»Nisi mi še ničesar povedala, kako živiš v mestu,« j e naposled 
zinil. Marta je dvignila pogled do njega, ki ga je zmedel. Pomislila 
je , pa rekla: 

»Tako, dobro, zadovoljna sem.« Pobesila je pogled, česar pa ni 
videl. 

»Dobro!« j e menil. »Saj si kar predstavljam, kako dobro. — 
Misliš, da nič ne vem, kako je v mestih?! In misliš, da nič ne skrbim 
zate? Pa k a j na j bi bil storil — saj niti vedel nisem za tvoj naslov. 
O — pred mestom se je t reba paziti. Poznal sem nekega Antona Pe­
troviča — moj pr i ja te l j j e bil. V mladih letih je odšel v mesto, v 
tvojih nekako, n ikdar se ni več vrnil . Zgubil se je, sam Bog vedi, 
k a j so napravi l i z njim. Pa j e bil možak! Vidiš, pa sem poznal neko 
Kristino Magdičevo, lepa ženska je bila pr i dvajsetih letih; najlepše 
ni živela, to j e res. Potlej — k a j je bilo z njo? Umrla j e za gnusno 
boleznijo. In j e bila tu lepa in poštena ženska. A poznal sem še 
nekega Matjaša Matjašeca, majhen človeček, na videz neprave pameti. 
Dvajset let je hodil po mestih, New Yorku in podobnih mestih, vse 
je obletal, a se je vrnil bogat; mesta ga niso požrla. Rekel j e : Še 
desetkrat toliko bi bil lahko zafučkal, če bi bil hotel, pa sem bil pa­
meten in sem rajši unesel, ka r se je dalo. To je : ne se dati usužnjiti, 
temveč vedno gledati, kako bi bolje izpeljal. — Ti se smehljaš, misliš 
si: kako moj oče govori. Toda, povej mi, ka j naj bi sicer storil? Vidiš, 
dvanajst let služiti za nič, boriš se in prelivaš kr i , potlej pa izveš, 
da tistega ni, da j e bilo nesmiselno. A prav tako bi mi lahko zdaj 
kdo dejal: Jakob, ti živiš za prazen nič; prav lahko mi to reče. Dejal 
bi mu: Imam otroke in ženo. A oni bi lahko dalje ugovarjal : A zakaj 
imaš ženo in otroke, da se zdaj po nepotrebnem mučiš? In zopet bi 
jaz lahko ugovarjal . Oni bi pa šel dalje in tako dalje, ne da bi 
prišla do pravega konca: to je smisel vsake stvari. Vidiš, tvoj smisel 
ni, da živiš toliko in toliko let — recimo dvanajst, ne da bi nazadnje 



469 

vedela, zakaj so bila, zakaj si toliko trpela! Jaz sem tako moral 
živeti, a danes me nihče ne vpraša: Jakob, kako ti je? Težko je tebi: 
tistih dvanajst let moraš nadomestiti. In tudi ti vidiš svojega očeta, 
kako gara in se napije, potlej se pa smejiš. Zdaj te pa vprašam, kaj 
je na mojem mestu mogoče boljšega storiti? Razmišljal sem o mnogih 
rečeh: o življenju, smrti, o človeku, o Bogu, vse sem razmišljal. Vprašal 
sem se, zakaj moram trpeti in vleči vse to naprej. A kaj ti pomaga: 
dobro si ne moreš nikdar odgovoriti. Za vse tisto, da si ne morem 
odgovoriti dobro, pa mi je Bog dal kup dobre volje: ta mi nadomesti 
vse, kar drugim velike misli, ki si vedo na vse odgovoriti. — Pred 
štirimi leti je prišel sem ravninec Horvat, saj si ga poznala, bogat 
človek, lepe gorice je imel. Povabil me je s seboj; pila sva vso noč. 
Razkladal mi je svoje stvari: žena se mu je izpridila, zapravljala je 
in mu bodo prodali hišo, in sploh mnogo je bilo stvari, ki so ga trle, 
reveža. Dejal mi je: Razmisli, Sobočan, ti si šaljivec, kaj bi storil 
na mojem mestu; ali je še vredno živeti? — Kako ne bi bilo vredno 
živeti, sem mu dejal. Dvanajst let sem zabil pri vojski, kaj naj bi 
se jaz zaradi njih, ki so mi lagali, obesil? Take misli niso zdrave, 
misliti o vsem takem. — Kako niso zdrave? — Človek ne sme nobene 
stvari do konca razmisliti. — Kako to misliš, do konca razmisliti? — 
Ko enkrat veš o vsem jasno, kakšen smisel pa ima tedaj še živeti, ha? 
— No, on se je kljub temu drugega dne obesil v svoji koči. — A 
zakaj ti vse to pravim? Zato, da si ne bi delala kakšnih neumnih 
misli o življenju. Človek mora biti vedno nad življenjem: nič ga ne 
sme spraviti iz tira. Nič si ne smeš vzeti preveč k srcu, vse dobro 
premisli, ali je vredno za kaj to in to žrtvovati. Vidiš, Matjašec: on je 
dvajset let nabiral po svetu, imel je pred sabo cilj, Magdičeva pa 
ga ni imela, tako je živela. — No, tvoja pot bo drugačna. Vedno 
sem se bal zate, a zdaj se ne bojim. Kar si nas tako zapustila, se 
več ne bojim. Saj veš, pri nas je revščina, vse smo ti odnesli, kar 
si zaslužila. Pa si se spametovala: nisi nam hotela pomagati. Nič se 
ne vznemirjaj. Ti pojdi po svoji poti naprej. — No, mi moramo 
živeti, kakor pač gre. Tudi moledovati moramo. Hotel sem kupiti 
to in ono, vse bi preuredil — velike načrte nosim od nekdaj s sabo 
— a kaj pomaga. — A ne boj se, ničesar ti ne ostanem dolžan, kar 
sem vzel od tebe. Svojim otrokom ne ostanem ničesar dolžan, niti 
tobaka ne.« Zdaj se je začel zapletati v svoji misli. 

Marta ga je gledala nekaj časa. 
»Kaj bi radi?« je vprašala. Zdaj se je še bolj zmedel. Naposled 

pa se je začel smehljati. 
»Ne boj se ti zame, jaz tudi tako privlečem do konca.« 

Dan pred bratvo je bil jesenski sejem v mestu. Že spomladi je 
govoril Jakob, da kupi telico za zimo. Potlej je pozabljal na to, in 
šele zdaj se je spomnil, ko se je Marta vrnila. Omenil je že nekaj-
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krati pred Marto in ženo, a dekle ni reklo na to ničesar. Vendar se 
je tistega dne pripravljal, da pojde. 

»Kaj boš na sejmu,« ga je zavrnila žena. 
»Kaj bom na sejmu! Pogledat grem, kako je živina.« — Prav 

treba mu je iti gledat, je dejala žena spet, ko ima toliko denarja. 
Denarja, se je nasmehnil. Kakor da brez denarja ne bi mogel iti! 
Obrnjen proti Marti je vprašal: »Ti ne greš nič v mesto?« 

»Ne, nimam tam kaj iskati.« »Seve, kaj bi v mestu, tako sem mislil, 
če bi si kaj ogledala, že dolgo nisi bila pri takih zadevah, da bi kaj 
videla.« Marta je gledala za njim, kako je odhajal nizdol po klancu: 
čez dobro uro pa si je premislila, tudi sama se je napravila. — Nad 
sejmskim prostorom je široka cesta, prav dobra za razgled po sej­
mišču. In tam se je Marta ustavila. Uzrla je očeta v gneči, prerivajoči 
se na vse strani: gledal je prereka joče se ljudi in včasih sam važno 
posegal vmes. Ogledoval si je živino po vrsti, ocenjeval, povpraševal, 
nazadnje pa odhajal dalje, odkimavajoč z glavo. Na koncu sejmišča 
pa se je ozrl na cesto in njegov pogled se je srečal z Martinim. Okrenil 
se je, pa mu je ona že pomahala. Hotel se je skriti, a naposled je 
le prišel k njej. 

»Ti si tudi tu?« se je čudil. »Pa nisi nič rekla zjutraj. No, pa 
z mano tako ne bi mogla. — Ko si bila majhna, si vedno silila z mano, 
in zemljo sem ti moral vselej kupiti. — Koliko lepih živali so ljudje 
prignali! Zdaj so opravili delo, pa bi radi prodali. Tako teličko sem 
našel, kot bi jo kdo naslikal. Sama lepota!« 

»Tako, koliko pa stane.« 
»Sveti Bog, koliko stane, saj si niti ne upam vprašati. Kaj to meni 

pomaga, koliko stane.« 
»Pojdiva pogledat.« 
»Eh, kaj bi hodila med živino, z repom te lahko katera umaže, 

pa smrdi tam, po živini, to ni za tvojo obleko, teden dni se ta vonj 
drži obleke.« Kljub temu pa jo je vedel tja, ker je tako hotela. Tedaj 
ga je nekdo ustavil in mu stisnil roko. Bogat ravninec je bil, blizu 
njegove koče je imel gorice. Povprašal je, ali ni to njegova hči. 

»Seve,« je dejal Jakob ponosno. »To je naša Marta. V mestu 
služi, pa je prišla na dopust za dva tedna. Pripeljala se je z avto­
mobilom prejšnji teden, v soboto pa avtomobil pride spet po njo. 
Saj veš, nazaj mora, pri veliki gospodi je, in taka ne more biti brez 
dekle.« 

»Tak tako,« se je oni čudil, ozirajoč se po dekletu, po njenem 
klobuku. »Torej ti je dobro?« 

»Dobro!« je vzkliknil Jakob namesto Marte. »Boljšega si reven 
človek ne more želeti. Zdaj se misli zaročiti, pa me je prišla prej 
vprašat — dober otrok je bila vedno — in povabit na zaroko. Saj 
veš, tam se zaroke tako praznujejo, kakor pri nas poroke. Spomladi 
pa se poročita, ali pa k letu v jeseni, kakor bo. To je tam taka navada. 
— Nikdar več je ne bo v te kraje, to se pravi, da bi tu trpela, kot 
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trpimo mi. Vsem nam je prinesla lepa darila, za dve leti nas je 
oblekla. Oh, kaj se pa to njej pozna.« 

»To je lepo,« je oni prikimal Marti. »Očetu je težko, tu ne raste 
denar. A kaj mislita kupiti?« 

»Nekaj gledava, pa ni nič takega, da bi se mi povidelo. Kakšno 
teličko bi rad. Pozimi človek izkrmi in proda za spomlad. Malo nam 
ona pomore, je rekla. Saj veš, pri nas je revščina.« In že sta si segala 
v roke. 

Potlej se je Jakob pogajal: o, koliko skrbi si je delal, s kakšno 
važnostjo je hodil okoli, tolkel v dlani, se prepiral skoraj, vtikal 
pipo v usta in jo spet jemal iz ust. 

»No, ali ti ugaja?« Marta je prikimala, vzela denarnico in plačala. 

Domov grede sta se ustavila v gostilni. »Ne boj se,« je rekel. 
»Danes jaz plačam. Ne misli, da sem tak, da nimam ničesar. Včasih 
si kaj utrgam, tako za posebne prilike.« Privezal je telico h kostanju, 
obstal ob njej, jo ogledal in hvalil: »Lepa žival je, kakor prava slika. 
— Le povej, kaj boš jedla in pila, nič se ti ni treba bati.« 

Marta je naročala. Jakob se je kislo držal ob naročanju, vendar 
— za danes naj bo, dasi bi s tem denarjem vsa družina skoraj teden 
dni živela. Toda, saj je Marta njegov otrok, enkrat na leto tudi za 
njo lahko plača. Med jedjo pa sta se njuna pogleda srečala. Jakob 
se je zmedel. In kot bi se hotel opravičiti, je rekel tiho: 

»Naj bo; ti si misliš, kako umazan človek sem. Vidim ti v srce, 
kako si si rekla: zazdaj naj še bo, saj odidem in se ne vrnem več. 
— Vidiš, jaz sem pa hotel tako: ta telica bo tvoja. Izkrmim jo in jo 
prodam, denar pa dam tebi za doto — seve, nekaj še pridenem. Mnogo 
ti ne morem dati — nimam. Vsakemu malo. Jaz nisem dobil ničesar, 
vi boste pa svojim otrokom lahko že dvakrat toliko zapustili. Vem 
jaz, kakšno je tvoje življenje. Vse sem premislil, vajen sem, da vidim, 
česar drugi nikoli ne opazijo, samo ne govorim o tistem. Tvoj obraz 
ni vesel, kot bi moral biti; smehljaš se, ali ta smeh je, kakor bi jokala. 
Imaš prav, da se smejiš, jaz se tudi; ljudje nikoli ne smejo izvedeti, 
kaj nosiš s seboj. Tudi meni pravijo: Vesel človek je ta Sobočan. 
Kako brezskrbno živi. Ali jaz sem izmeril življenje. Ni ničesar, kar 
bi me vrglo iz tira. Vi vsi odidete — saj si jih slišala, kako se menijo 
o svetu, jaz ostanem tu kakor štrk s polomljeno perutjo, ljudem v 
zabavo, malo pa v usmiljenje. Kaj bom imel od vas? Ničesar. Pa 
mi ni do tega, dovolj je, če boste vi imeli vsega za življenje. Jaz 
bom nadalje vezal trte ravnincem, obrezoval, škropil in v jesen bral. 
Znabiti se me vas kateri kdaj spomni in mi kaj pošlje, tako, za pipo 
tobaka. — Nič se ne boj, Marta, življenje vse zakrije. Smejati se 
je treba in stati trdno, potlej pa zbogom znanci, umakneš se in živiš 
zase, daleč med nepoznanimi. To je.« 

Tri dni nato se je Marta odpeljala. 
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Tiste jeseni torej so imeli pri hiši dokaj novega: mlado telico v hlevu, 
dve svinji v svinjaku; pri vsem jim je ,pomagala' Marta. Jakob je 
bil zadovoljen s samim seboj, zdelo se mu je, da ni več daleč čas, 
ko bo tu stalo lepo bogastvo: nova hiša, novi hlevi, veliko zemlje, 
veliko goric. Vse to je viselo sicer visoko v oblakih, ali to mu ni 
jemalo dobre volje. Ta volja je kakor nalezljiva bolezen: vseh se 
polašča. Zdi se, da celo žena ni več tako mrka. Zdaj posedita kdaj 
pa kdaj skupaj in se menita; kakor v prejšnjih časih, ko sta se vzela. 
Celo neko ljubimkanje je zadnje čase opaziti pri njima. Zgodi se, 
da Jakob pritegne ženo k sebi in ona ne reče, kakor bi rekla še 
pred mesecem: »Kaj se ti meša!« In zopet je med njima mnogo otročjih 
besed, kakor jih nista bila več vajena. On ji še kaj pošepeče na uho, 
in ona se komaj zadrži resno. 

»Včasih se tako držiš kot slabo vreme,« reče on. »Človek se te 
niti ne upa srečati.« 

»Ti si tudi čuden včasih,« odvrne ona. 
»Čuden! Saj moram biti! Kakšna pa si! In le spomni se na nekda­

nje dni: kako sva se o vsem pomenila, in večere, ko sva posedela 
skupaj —« 

»Tisto je bila neumnost.« 
»Neumnost — nazadnje je lahko vse neumnost.« Tu sta vedno 

prenehala; ne, žena še nikakor ni bila za razgovore nekdanje vrste. 
Toda to življenje, napolnjeno z majhnim otročjim ljubimkanjem, z 
naivnimi besedami se je vleklo vso jesen. Posledica tega pa je bila, 
da je žena Jakobu povedala, da bo otrok. 

»Tako? — Nerodna stvar, zdaj na stare dni.« 
»Neumnost si napravil.« Jakob si je segel v lase. Nič ne pomisli, 

je pridejala, samo otroke bi imel. A zakaj gospoda nima otrok? Ker 
je pametna. In to je bilo za Jakoba hudo res. On sicer ni bil proti 
otrokom, Bog z njimi, naj živijo, se bodo že kako prerinili skoz živ­
ljenje, a žena je to bolj naravno gledala, bolj iz vsakdanjih skrbi. 
Trpiš in trpiš in nazadnje ne veš, zakaj si trpel. To je bilo spet res. 
Toda, ali je to zadosten ugovor? Ker pa kaj pametnejšega ni iztuhtal, 
jih je opravičil: Mi tudi nismo imeli ničesar, pa le živimo. 

Marta je zdaj pisala kdaj pa kdaj. In ko matere ni bilo doma, 
je Jakob poklical Katico, da bi pisala Marti, prišla sta še Franci 
in Barica in vsak je hotel nekaj svojih misli pridjati. In za božič 
so dobili otroci majhno darilo! Marta je spet zrasla v očetovih očeh: 
bila je za zgled vsem otrokom. 

Spomladi pa je neki ravninec, ki je imel tu gorice, odvedel 
Katico. Jakob se je nekaj praskal za ušesi — oh, ne zaradi tega, 
da ne bi dal Katice, saj to je bilo dejstvo, da pojde, temveč se mu 
je zdelo, da se bo odkrušil z njo kos doma. Katica pa se tudi ni dolgo 
izgovarjala; toliko časa bo tudi to dobro, da Marta poišče kaj veli­
kega za njo v mestu. 
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Oh, kako se je hiša izpraznila z njo! Kakor bi šele zdaj u videl, 
ka j j e bila Katica. A ka j bi vse pomagalo: Katica je morala iti, to 
j e bilo za njo bolje. In kako naj bi j i Jakob brani l pot, po ka ter i 
pride do sreče?! 

Proti poletju pa — usoda je revnim ljudem vedno k ru ta — je 
šel Franci , falot. Prišla je stara Zelkovica, na pol slepa ženska, bo­
gata, v tret jem klancu odtod je imela hišo in sama je bila, in rekla, 
na j j i dajo fanta. Če bo lepo služil, j e rekla, mu zapustim nekaj 
zemlje. O — in če je Jakob kje zavohal zemljo, je bil ves v ognju. 
Zemlja je šele tisto, ka r odtehta vse drugo. Denar na pril iko j e samo 
toliko vreden, kolikor lahko zanj kupiš zemlje. Če bo fant pameten, 
si j e mislil in že delal velike načrte, se dobro zakvači; lahko mu 
vse zapusti. Tedaj se preselimo tja in začnemo znova. Zato je poučil 
fanta, kako naj se vede; vpričo Zelkovice ga j e učil in glas mu je 
bil resen, malce skoraj jokajoč. Zelkovica j e kimala jzadovoljna, 
kakor bi poslušala lepo pridigo. In zlasti, ko ga j e poučil, kako naj 
ravna z njo. »Vidiš,« je rekel, »ona j e sama, niti sestre niti brata 
nima, ka j šele otroke — samo sorodniki so; na zemljo j i prežijo: 
seve, zdaj j i lepo vse obljubljajo, ko bi j im pa izročila, bi postopali 
z njo kakor z beračico.« To pa je celo podžgalo Zelkovico, toliko, 
da ni kričala nad sorodnike, črne duše. Figo j im zapusti, samo da bi 
imela človeka, ki bi mu zaupala. Jakob pa je dvignil roko in bla­
goslovil ob odhodu fanta, ka r je Zelkovico zelo ganilo, dočim se j e 
žena samo obrnila vstran, z mislijo: velik lisjak je . — Tako sta 
ostala sama z Barico. 

Dva dni nato pa je ob rahlem dežju sedel pr i oknu gledajoč 
nizdol po pobočju na ravnino in bil mu j e strašen dolgčas. Ni bilo 
Katice, da bi mu pela, ni bilo Franci ja , da bi brbra l in modroval 
prisiljeno. Neka osamelost je objela njegov dom, sicer tako poln 
življenja, osamelost, podobna temu deževnemu dnevu, ko se ure pre­
mikajo tako počasi. In tedaj ga obide zavest: 

Preveč sem oklestil ta svoj revni dom. 

Kmalu nato je žena rodila, topot dvojčka. 
»Kaj?« je Jakob začudeno pogledal babico, ki mu je povedala, 

sedečemu zunaj na pragu in prisluškujočemu v hišo. »Dvojčka? 
\ r a g a , zaka j pa dvojčka?« 

»Bog pomagaj, tako je prišlo.« 
Privlekel je pipo iz žepa in jo prižigal. »Dvojčka,« j e ponovil. 

»Kako bomo pa živeli,« je rekel proti babici. 
»Štiri si j ih že, dva boš še lahko.« Boš še lahko, si j e jezno mislil. 

To j e lahko reči. Toda, ali si ta prismojena babica misli, kako j e vse 
to prekleto resno in težko? V sobo ni hotel, da bi videl ta svoj novi, 
obilni zarod. Zavil j e okoli hiše po klancu navzgor. 

Vrnil se j e šele drugega dne, ves prašen. Ženo je našel vso v 
vročici. 

file:///raga
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»Tako,« je rekla babica, ki je stregla ženi. »Lep mož si mi ti, 
pravi krščanski mož. Tako pustiti ženo. Ali vidiš, da ti lahko umre? 
Kaj boš pa potlej?« 

Hodil je na pol blazen okoli hiše, ne vedoč, kaj naj počne. 
Zdravnik, ki ga je nazadnje le privedel, je samo kimal z glavo. 
Bledla je, ali pa spala. In ko se je kaj zbudila, je samo široko 
gledala Jakoba. Jakob je razbral v njenih očeh nekaj, kar je bilo 
podobno onemu izpred davnih let, preden sta se poročila. Da, to je 
bila ista ženska: nekaj lepega je bilo zdaj v njenem pogledu, čeprav 
se mu je zdel tako otožen. 

Zdelo se mu je, da mu ima nekaj važnega povedati, toda bila 
je preslaba, da bi bila lahko kaj do konca dogovorila. O otrocih je 
hotela reči, to je dojel. On pa je samo obupno tarnal in jo izpraševal, 
kaj bo zdaj on. 

Žena je umrla, ni ji bilo pomoči. Zdaj šele se je njen obraz 
zjasnil, nič več mrkega ni bilo na njej. Toda Jakob se zdaj ni menil 
za nobeno stvar. Povsod je bil v napotje ženskam, ki so si dale obilo 
opravkov, najbolj pa je sebi napotoval. Prijemal se je za glavo in 
jo stresal. Otrok, ki sta jokala, ni mogel poslušati. Ženske so skrbele 
zanju, prišle so celo take, ki so same imele dojenčke in te so nadojale 
zdaj oba. 

Toda, pogreb je minil in ženske so se razšle. In kaj naj on počne 
z otrokoma, je izpraševal. Na to mu nihče ni dal odgovora. 

Posedal je za mizo, topo buljil predse, kakor bi premišljal kaj 
posebnega. Barice, ki se je tiho plazila po hiši, ni videl. Samo ko 
sta otroka kričala, se je predramil in hitel k postelji 

»Sem že tu,« jima je govoril in jima basal v usta debelo mosljo, 
vsakemu svojo, po cevi napeljano v veliko slatinsko steklenico, skoraj 
polno mleka. »Kaj bi to vekali, kaj bi to vekali, takšni deklici, saj 
imata mleka. O, mleka, hvala Bogu, imamo. Le matere nimamo več. 
To je. Kaj bosta, črvička, brez matere? Le zakaj je ona umrla, ko je 
bolj spretna za take reči?! Zakaj nisem jaz umrl namesto nje?« 
Za mesec dni se je odpravil po Katico. Domov moraš, je rekel. Saj 
mi umreta, jaz nisem za take reči. Ne, Katica ni hotela. Da bi službo 
pustila? Po njegovem odhodu pa je odšla še dalje služit, da sploh 
ni vedel za njo. Oh, če bi bila zdaj Marta tu, ona bi se razumela 
na deco, kako lahko bi bilo naposled! 

Ko je bilo kakšno delo, se je rad ognil doma in puščal otroka 
Barici na skrbi. Ko se je zvečer vrnil, je sicer povprašal po njima, 
ju pogledal, se kaj razgovoril, nato pa odšel ven spat, da bi se tako 
ognil vsem neprijetnostim. Tedaj so se ga lotile velike misli. V stiski, 
ko ni bilo odnikoder pomoči, je skoval velike načrte. Kaj bo tu? 
Vse bo šlo tako, kot je šlo doslej. Kmalu odide Barica, ko pa ti dve 
dorasteta, tedaj odideta še ti. Zato je treba nekaj spremeniti. Spre­
meniš pa vse lahko le, če imaš mnogo denarja. Denar pa lahko 
prislužiš samo v svetu. In Jakob je sanjaril o svetu. Vstal je široki 
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svet, nekoliko pobarvan s tistim, ki ga je videl za vojske, daleč 
nekje v megli, poln denarja. Če bi tako — bi rekli — odšel, bil tam 
nekaj let, lepo služil — videl je, kako služi, kako nabira denar, kako 
se mu vse čudi, kje dobi toliko denarja — in nekega dne bi se vrnil, 
bogat kakor doslej še nihče. Otroci bi seve živeli v veliki revščini — 
že zdavnaj bi bili pozabili nanj, ko so ga prej prekleli. Zdaj bi pa 
prišel on: z obema rokama bi trosil na vse strani. Pripeljal bi se 
v avtomobilu prav gor do koče, vstopil; naravno, nihče ga ne bi 
poznal. Tedaj bi rekel: Prinašam vam denar, ki ga vam pošilja vaš 
oče. Vi ste pozabili nanj, on pa ni pozabil na vas (kajpa: nihče ga 
ne bi poznal!). Otroci bi gledali in še verjeti ne bi mogli. Solze bi 
jim tekle: pozabljen bi bil ves srd nanj, ki jih je tako zapustil. 
On pa bi jim dal lep nauk — ta nauk je vsak večer dobro premislil, 
natančneje kakor vse drugo; in lep nauk je bil. 

Oh, kako je misel nekaj posebnega: da se raztegniti kakor testo; 
in zopet jo lahko zgneteš in na novo raztegneš. 

Te misli so ga vsega prevzele. Zdaj se je resno bavil s tem 
načrtom. Predvsem, si je ponavljal, je treba denarja. Denar pa mu 
lahko da samo Marta. Torej je treba k njej. In ko je že vso zimo 
prebil — večinoma sanjajoč te blodne misli — se je zgodnje pomladi, 
ko je sneg najbolj kopnel, odpravil na pot. Nič jasnega prav za prav 
ni imel pred sabo, predvsem zaradi tega, da mu ne bi bilo treba 
lagati Barici, kam gre. Natančneje vse lahko tam premisli. Zdaj bi 
se še lahko pokesal, ko je tako mehkega srca, si je rekel. Za kaj 
velikega pa je treba prekleto veliko volje in požrtvovalnosti. 

V velikem mestu je služila Marta, to je presodil po ulicah, po 
katerih se je ves dan klatil. Naposled je z listkom v roki le našel 
ulico. Zakotna ulica je bila, to je lahko ugotovil po velikem blatu, 
ki je ležalo po sredi ceste, po neurejenih plotovih ob cesti, večinoma 
iz visokih desak, da nisi mogel videti prek, po nizkih, starih hišah, 
prostranih kakor marof. In barake so bile vmes, stari zaboji — bi 
rekli — in obšla ga je skrb, če njegova hči v taki baraki stanuje. 
To bi uničilo vse njegove misli. Ko pa je obstal pred dolgo barako 
z več vrati, z razbitimi in s papirjem zadelanimi okni, se je popraskal 
po glavi. Ulica in številka sta se ujemali. Dvakrat je pogledal naslov 
na listku, dvakrat oznako na zeleni tablici: pomote ni moglo biti. 
Ljudje so sedeli na solncu kakor mravljinci, ki so prvič spomladi 
prilezli iz globokih lukenj. S streh se je cedil zadnji sneg in v zraku 
je dišalo po pravi pomladi, po breskvinem cvetju in po mehkem 
blatu. Obstal je pri prvi ženi, ki je nekaj prepletala in bila oblečena 
skoraj nedostojno, vzdignil klobuk, zdaj je imel boljšega, in rekel: 

»Madam,« tega imena se je spomnil iz vojnih časov, in zdelo 
se mu je nekaj več in bo s tem laže dosegel dober uspeh, »ali bi mi 
znali povedati, ali tu morda stanuje neka Marta Sobočan.« Žena se 
je okrenila leno kakor žaba, ki se še ni ogrela iz ozeblosti, in odvrnila: 
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»Ne znamo. — Tamo dalje ima puno mladih devojaka, tamo 
pitajte.« Z rahl im upanjem, da je vendar v naslovu pomota, se je 
odpravil dalje. Pr i zadnjih vratih je sedelo neko motovilo, zmešano, 
to se j e ko j videlo iz bedastih zlogov, ki j ih je izpuščalo. Jakob se 
j e odkril in s k lobukom v roki stopil v barako. 

»Madam,« je rekel spet ženi, sedeči za starim šivalnim strojem, 
»ali bi mi mogli povedati, ali kje tu stanuje Marta Sobočan?« Ko pa 
j e ženska dvignila obraz, si je Jakob pomel s prstom levo oko, 
pomežiknil, posmrknil kakor otrok in rekel : »Kaj nisi ti Kovačica?« 
Tudi ženska ga je gledala, nato pa se nejevoljna okrenila. 

»Kaj želite,« je rekla, pa ko j popravila: »Kaj želiš?« 
»Za svojo hčer povprašujem, Marto.« 
»Ona stanuje tu pr i meni,« je odvrnila žena. 
»Tako?« je zagrkal Jakob. »Tu stanuje?« Nato je sedel, nenadno 

je postal t ruden. 
»A kje je zdaj?« — »V službi,« je rekla ženska. In ogledujoč si 

vso skromnost, j e začel neka j dvomiti, nato pa j e spet pomislil: 
Mar ta je bila vedno pameten otrok, stanuje zategadelj tu, da bi si 
več pr ihrani la . In ko ni mogel posebnega izvedeti o n je j , j e poizve­
doval o ženski sami. »Kaj ti več ne prenašaš blaga?« Ženska je včasih 
prenašala po goricah in po ravnini staro blago, tudi j e bila doma 
tam nekje na ravnini . Babnica srednjih let, s celo vrsto zlatih zob 
v ustih, j e bila nekam čudno molčeča. 

»Včasih še grem,« j e odvrnila. Dejal je , da j e pr i tistem najbrž 
mnogo zaslužila. 

»A kako gre moji hčeri,« j e zopet nadaljeval stvar, zaradi katere 
j e prišel. 

»Kako j i gre,« se j e skoraj obregnila obenj. »Mislim, da ne na j ­
slabše. Ampak izpridila se je . Že dva meseca mi ni plačala stanovanja. 
Teden dni še počakam, potlej pa zbogom. Ne bo me ona, ne.« Jakoba 
j e to bol j razveselilo, kako r razočaralo ali spravilo v slabo voljo. 
Mar ta j e bila vedno pametna, za to luknjo na j bi še plačevala! Za 
dobro uro pa je ženska nekam šla, Jakobu pa povedala, da Marte 
znabiti danes ne bo domov. Jakob se j e razjezil, da mu to šele zdaj 
pove! A kje na j jo išče? Povedala mu je neki naslov. Že je vstal, 
da bi šel, naposled pa si je premislil: babnica je zvita, rada bi se 
ga otresla in rekel je, da počaka. Postavila mu je stol pred dur i in 
zaklenila. Vtaknil j e pipo v usta in med nejasnim sanjarjenjem za­
dremal, kimajoč na vse strani. 

Znabiti j e dolgo spal, zakaj večerilo se je že, ko se je prebudil 
in pred njim je stala Marta. Bila je bolj presenečena kakor on. 

»No, si vendarle prišla?« j e vprašal prijazno, dasi mu je bilo 
nepri jetno. 

»Kaj pa vi tu?« je vprašala. 
»Tako,« je pornomljal, »prišel sem k tebi zaradi nečesa važnega.« 

Povabila ga je v sobo. »Tu stanuješ?« 
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»Tu,« je zavlekla. »Tako, samo začasno. Že sem se mislila odseliti, 
pa se je zavleklo.« 

»Le preseli se,« j i j e svetoval. »Tu ni nič prijazno — to ni zate.« 
Prikimala je. Velela mu je sesti. Bilo mu je nerodno, ko j e 

sedel — ne vedoč, kako naj opraviči svoj prihod in v tem nerodnem 
položaju je pri jel za pipo. 

Nasmehnila se j e : »Nimate tobaka?« Dejal je , da j e spotoma 
vse pokadil. Odpr la je torbico, ki jo je prinesla v rokah in mu 
ponudila cigarete. Segel je po njih, si ogledal eno in rekel: »Oh, to 
so fine cigarete, te so drage!« Prižgala mu je, držal jo je v roki 
s tremi prsti. 

»Saj danes ne greste domov?« 
»Prav za prav ne vem. Rad bi in bi moral, saj veš — otroci.« 

Spomnil se j e mimogrede na otroke, samo mimogrede, zakaj t ako j 
nato se je zganil. Gledal j e po sobi vso to neurejenost, dočim je 
Marta stala pred oknom, k jer j e bil razgled po vrtovih in j e prav 
zahajalo prvo solnce, vse rdeče. »Kako živiš?« j e vprašal hčer. 

»Tako, hvala Bogu, živim. Dobro živim.« 
Kimal je . »Babnica mi j e rekla, da živiš dobro. No, to j e lepo 

od tebe. — Tudi mi živimo, tako za silo, kakor vedno. Zdaj znova 
delijo zemljo, mislim, da neka j dobimo. Vse sem vas prijavil. Katica, 
si je že dokaj prislužila, pa možiti se hoče. Ti sveti Bog, tak otrok 
pa se bo možil! Le k a j j i j e padlo v glavo! No, zaradi mene lahko 
dela, ka r hoče, ne bom jaz namesto nje trpel in se kesal. Taka pa 
tako nikoli ni bila, kot si bila včasih ti. Saj veš, da ne prosim rad, 
njo pa še manj , pa kako se ti j e obregnila: Kaj bom pa potlej jaz 
imela, ha? To je . Ti le imej, sem j i dejal. Jaz bom pa tudi živel; 
kakor doslej, tako poslej . Franci , ta pa tako nima nič; ne služi za 
denar. Zdaj že vsi pravijo, da ga bo babnica domov ženila. E — on 
j e bil vedno tak: bogastvo, nič drugega ni sanjal. V tem je bilo 
zanj življenje. Pameten je, oprijel se je stare babe. Saj ne bo večno 
živela. Kl jub temu mi k a j stisne, ko pridem, pa on zdaj ni več moj : 
vidi se mu, zemlja ga j e požrla. On ni bil rojen za našo revščino 
kakor mi drugi. — Zdaj pa mi spet Barica uhaja. Kaj pa naj počnem, 
k a j na j jo pri vezem k domu kakor živinče? To je!« Zdaj je že mahal 
z rokami in toliko, da mu niso solze stopile v oči. »In jaz, ka j na j 
storim tu? Kaj na j se obesim, to mi povej?« 

Marta se je okrenila proti njemu in v somraku sta si strmela 
nekaj časa v oči. Nato j e pobesil svoj pogled in bilo ga j e sram. 

»Koliko bi pa radi?« 
Zdaj j e vstal in jo stoje gledal, bil je miren, glas pa se mu 

je tresel: 
»Saj — te nisem prišel prosit, nisem prišel terjat, to j e . Mislil 

sem si pa: če j i je mogoče, na j mi posodi. Dolžan sem j i že, res je , 
in potlej j i vse skupaj vrnem, z obrestmi vred. Saj ne potrebujem 
zase, zgolj zase.« In bil j e v zadregi. Ni vedel, kako na j bi do konca 
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izpeljal. In spoznal je, da je bil ta njegov prihod v mesto velika 
bedarija. Blebetal je o nekih tisočakih. Marta ga je gledala, nato 
pa rekla: 

»Kje pa naj toliko vzamem?« 
»V službi si,« je momljal. 
»V službi!« je rekla. »Dekla sem —« Mislil je nekaj časa. Nato 

pa dejal: 
»Torej naj mi prodajo hišo?!« Gledala ga je. »Kaj ste tako 

daleč prišli?« 
»Kam pa naj bi prišel?« se je opravičeval. 
»Lažete,« mu je rekla. Če bi bila to o hiši resnica, ne bi nič 

rekel, tako pa je bil užaljen. 
»Saj — te nisem prišel silit, da bi mi dala. Tudi to bom prenesel.« 

Rekel je: »Naj bo. Ko sem odslužil dvanajst let cesarja in domovino, 
pa so me tako varali, sem si dejal: Nič ne de. Potegnili so te, Bog 
jih sodi za to. Zdaj bom živel za svojo družino. Tu ne bo zastonj, 
to se pravi: Vsaj vedel boš, zakaj si živel. A zdaj, kje je tista 
družina? Ali niso bila tudi ta leta zastonj? Živiš in živiš, misliš: 
kako važno je vse to, nazadnje pa ne veš, čemu je bilo!« Z rokavom 
si je obrisal čelo, ki se mu je v tem napornem razgovoru orosilo. 

Čez čas je rekla z vsakdanjim, skoraj hladnim glasom: 
»Do jutri počakajte, videla bom, če kaj dobim skupaj.« Nato 

je šla delat večerjo. Ko sta sedela za mizo, je Jakob že zdavnaj 
pozabil na svoj težki opravek, ki ga je prej imel. Pripovedoval je 
na široko vse malenkosti, ki si jih je izmišljeval sproti. Šalil se je 
nad svojim življenjem kot berač nad svojimi ušmi. In Marta je 
poslušala kakor nekdanje čase. O, ta Marta je bila še vedno kot 
prej : velik otrok. Rad jo je imel vedno. Moj Bog, samo kako velika 
je zdaj in kako lepo je oblečena; lase ima pristrižene. Ko pa se je 
po večerji napravijala, jo je gledal strmeč: njeno svileno obleko, 
ki si jo je oblačila; majhne žametaste čevlje si je nataknila na 
nožice — te nožice niso zrasle za težke kmečke škornje. In prav 
nič ga ni motilo, ko si je nekoliko nabarvala lica in obrvi. To vse 
je potrebno za mesto. Ko je stala napravljena v siju luči, ga je 
obšlo nekaj velikega; ponos mu je zrasel v prsih. To je bila nje­
gova hči? Ta lepa ženska, ki bi se ji odkril, če bi prišla na vas! 
In ožarjen od lepih misli, je vprašal: 

»Kam greš zdaj?« 
»Po denar,« je odvrnila. 

Proti jutru je moralo biti, ko je prihajala Marta. Pela je in 
se opotekala po sobi. 

»Vstani, stari,« je rekla očetu, ki je dvignil glavo in gledal pri 
luči njeno početje. Opotekla se je za spoznanje in mahala z rokami. 
»Vstani, da pojdeva malo po mestu. Žejen si in nisi še doživel nič 
lepega.« Jakob je obsedel na svojem ležišču. 
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>Kaj je, Marta?« je naposled zinil. »Kaj se je zgodilo?« 
Obstala je ob njem. »Pojdi, stari, greva. Videl boš, kakšen je 

svet. Takega ga še nisi gledal. Potlej ti dam nekaj denarja, nekaj 
sem dobila. Ni mnogo, vraga, tako težko je kaj prislužiti.« 

In tedaj ga je obšlo spoznanje. Zakril si je z rokami obraz, 
nato pa vstal in se oblekel. Prijel jo je in jo posadil za mizo. Božal 
ji je obraz kakor nekdanje čase, ko je bila otrok. 

»Marta,« je dejal nežno. »Pojdi spat. Prespiš se, jutri pa se 
pomeniva. Do konca se pomeniva.« 

Ni ji pustil dogovoriti, temveč jo je odnesel spat. Nekaj časa 
se je brbrajoč premetavala po postelji, nato pa zaspala spokojno. 

Jakob je sedel za mizo s prazno pipo v ustih. Kimal je, roj misli 
ga je obletaval. Glava pa mu je čedalje bolj lezla v naročje. In obraz 
se mu je pačil, kakor bi ga popadala božjast. Naposled pa je udaril 
s čelom po mizi in iz oči so mu polzele solze. 

Zgodaj zjutraj, še preden je Marta vstala, je že sedel na vlaku. 
Vračal se je. Med udarce koles so prihajale misli in tekle dalje 
kakor polje zunaj vlaka. Pred očmi pa mu je lebdelo samo dvoje: 
koča v goricah, kakor majhen sen, in Marta. In med tem dvojim 
je bilo toliko razlike in bolj grenko spoznanje je izviralo iz tega, 
kakor ob onih dvanajstih izgubljenih letih. 

Po goricah prši dež, že ves dan; hvalo je treba dati Gospodu 
Bogu za tako roso. Polje je bilo žejno kakor goba na vrbi. Sredi 
poletja smo, drevje, ki se je že sušilo, pije in zeleni vidno. Stari 
Sobočan gleda skozi okence svoje koče ta dež in si prikimava. Kako 
se je ravnina pod hribom oživela, rasel bo kruh, prihajali bodo 
ravninci v gorice in prinašali pogač in kruha in vsega. Z roko si 
popravlja bele lase s čela: obelili so se mu v štirih letih, kar sam 
živi v goricah s svojima najmlajšima. Postal je kakor misel, kakor 
prilika o starosti. Samo oči so ostale od vsega nekdanjega in pipa. 
Takle dež pa mu spet vlije nekaj dobre volje in mu prežene čmer-
nost z obraza. Stotero lepih misli mu vzbudi. 

Zdaj pa sta se vzbudili dekleti, ki sta spali v kotu. Treba jima 
je dati jesti. Prinese iz kuhinje mlečen močnik. To je imenitna in 
zdrava jed, tolaži dekleti, ki jima ni do močnika, večnega močnika. 
On pa se celo šali: zdaj je močnik na mleku, zvečer pa bo mleko 
na močniku, zavoljo spremembe. In ko se najesta, se otroci radi 
igrajo. Kaj pa, Jakob mora biti zraven, v treh se je lepše igrati. 
Zdaj se je Gizi nečesa domislila. Zadnjikrat, ko ju je povedel v mesto, 
sta videli tam jezdeca: kako lepo je sedel na konju in gii! To je šlo. 
To mora biti imenitno, jezditi in z nogami brnkati konju po trebuhu. 
Zato predlaga važno: 

»Konje bi se šli.« 
»Konje?« se počoha Jakob, vedoč, da mora biti vedno on tisti, 

ki je na slabšem. 
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»No, dobro, vidve bosta mlada konja, jaz bom pa kočijaž, star 
kočijaž, ki drema na vozu.« 

»Ne tako,« de Taza — moškega značaja bo, to je videti — »tako, 
da jezdec jaha na konju.« Tako? pomisli Jakob. Nerodna stvar. V 
tem primeru bi on moral biti konj. Jakob mora na kolena, kajti 
konji hodijo po štirih nogah. Otroka pa ploskata z ročicami, kako 
imeniten konj je! Dva lahko sedita na njem, Gizi in Taza. Sprednja 
drži vajeti v rokah, vrvico, ki jo ima konj v ustih, zadnja pa priganja. 
Treba je v diru prejahati vso ravnino, celo sobo počez in naravnost 
in zopet in zopet. — In prav tedaj je prišla po klancu navzgor Marta, 
7. dežnikom nad seboj. Obstala je ob oknu, da bi videla, kaj počnejo 
v hiši. In ob ustih se ji je zarisal trpek nasmeh, prav takšen, kakor 
je nekoč obšel očeta ob spoznanju Martine usode. Ko vstopi, je oče 
ves vznemirjen, skoraj ga je malo sram. 

»Oh,« se opraviči. »Igrali smo se, jezdece smo se šli. Vedno si 
kaj izmislita, frklji, jaz pa moram biti konj. Ti sveti Bog, koliko 
neumnosti imata vsak dan. Resen človek bi se mi smejal, ko bi me 
videl takega. — A kaj pa ti? Prišla si nas malo pogledat? No, sedi 
vendar; razpravi se, saj danes še menda ne kaniš oditi?« 

»Ne, imam dolg dopust.« 
»To je lepo, zelo lepo. Oh, kakšen lep dež imamo, mislim, da 

bo kruh letos! — Ali si kaj lačna? Seveda si, kako neumno sprašujem. 
Mleko imamo pri hiši, dosti mleka. Vidiš, lase imam že vse bele od 
samega mleka,« se je smehljal. Pohitel je v kuhinjo in prinesel dva 
lonca mleka, enega s sedenim, drugega še sladkega, tudi na kisilak 
se je zmislil, na majhne grude, ki jih je sam napravil in jih po-
paprikal. In zmočaj je našel. Vse je prinesel pred njo: kar bo rajši 
hotela. A svojih reči ni nič prinesla? Na postaji ima, je rekla. 

Potlej še danes pojdem ponje, de, če le dež preneha. Oh, brez 
dvoma se jih je kako lepo spomnila! Ta Marta, to je otrok! 

»Franci?« je dejal na vprašanje. »Zdaj se ta ženi, fakin. Dvajset 
let mu je, pa se že ženi. Stara tako hoče, poiskala mu je ženo, kakor 
jo ona hoče. Vprašat me je prišla, kaj mislim. Tak bedak! Kaj se 
jaz ženim? To me pridejo izpraševat. Zastran mene, če boš po glavi 
hodil. — Katica pa ima že drugega otroka! Ni v bogatem, pa kako bo. 
To je vedno tako: nekako gre. Saj tudi mi nismo bili nekoč bogati 
(kot bi zdaj bili!), hlače in srajco sem imel, ko sem šel po svetu. — 
Tudi Barica je šla poskušat. Mislim, da tudi njo išče sreča. Pametni 
so v tem, namreč glede denarja. Tobak mi pa le ona tu in tam prinese. 
— Tega je tebi manjkalo, kar imajo oni: nočejo dati nič iz rok.« 

Ta dan je večerja boljša, to še otroka sprevidita; saj pa: Marta 
je kuhala. Oče je pripeljal dva velika zaboja. Jezus, koliko stvari 
je Marta izvlekla iz njiju. Ni vedela, kam bi s tolikim. Kje bomo to 
imeli, kje? 

Jakob je ves razgiban, hodi okoli kakor puran. In da ne bi beli 
lasje pričali o starosti, bi preskakoval plotove. 
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Ko pa mesec preteče, tedaj vendar vpraša: 
»Ali imaš še dolg dopust? — Ne misli, da tako sprašujem — saj 

veš, da ti tam ne bi kaj rekli.« 
»Dolg dopust,« reče. »Službo spremenim. Nočem biti več tam.« 
»Tak tako? To je zelo pametno. Tisto mesto ni zate. Nič ne rečem, 

to je tvoja stvar, kakor se ti povidi. Ti živi, kakor misliš, da je zate 
bolj prav in spodobno pred Gospodom Bogom. Bil sem mnogo po 
svetu, a kaj je prav, ne vem. In to mi je povedal moj prijatelj, ki 
je zdaj duhovnik: Sobocan, ti ne išči po svetu pravice in resnice, ne 
boš je našel. Živi, kakor misliš, da je bolj prav pred ljudmi in pred 
Bogom.« 

Proti jeseni pa se je Jakob nekaj spremislil: 
»Vidiš, Marta, tako sem mislil. Kaj bi se še dalje klatila po svetu. 

Dovolj si trpela, in nihče bolj ne ve, kaj je trpljenje, kakor jaz. 
Star sem, le lase mi poglej! Saj še delam, ali ni več moči v meni. 
Tako, kaj bi se še igral z otrokoma. Ni mnogo pri nas, ali da se živeti. 
Za leto dni bo vse pozabljeno, še sama ne boš vedela, kako je bilo. 
Tvoj obraz še vedno ni vesel. Tu se bo pa zjasnil.« 

Marta se vdaja v to. Vrgla je klobuk v omaro, ruto nosi na glavi, 
rdečo ruto, lepo dekle je. Fantje gledajo za njo. In vdovci prihajajo, 
bogati vdovci. Jakob je ponosen. 

Drugo spomlad pa si Marta nekaj izmisli: kaj če bi preuredili 
hišo na večjo. Tako? na večjo? Jakob si čoha po laseh. Ne ne, zame 
bo ta dovolj, da umrem v njej. — Ona bi pa rada. Ne ne, to je 
grešna misel, hišo povečati. Saj nismo bogatci! Bog nam lahko zameri, 
da se tako povzdigujemo čez mero. — Toda ona le hoče in hoče. In 
v jesen je hiša prenarejena. Oh, kakšna hiša je to. In ko pridejo 
oni trije na bratvo, je Jakob kakor puran — tudi goric so nekaj 
dokupili. Samo Marta mu je na jeziku. Kaj pa so oni, figovci (starček 
je pijan). Marta, to je dekle! To je njegova hči! Kje pa so zdaj 
vaši avtomobili, konji, kje ste mi pozidali hišo? Zato se otroci ne-
voljno umaknejo. 

To spomlad je Jakob prerejal svoj vrt, seve s pipo v ustih, ves 
je kakor sama prazničnost. Obiskuje tu in tam stare prijatelje go-
ričance, kadar pridejo v gorice, in se razpihuje. 

Marta pa se ženi, pravijo. V jesen, mislim, bo. Saj pa je skrajni 
čas, preveč že meša fante in moške. Oh, saj je vedno kazala, da bo 
nekaj posebnega, in tudi je. 


