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Proza

ALES CAR

Kri ni voda!

Govori se.

“Govori se ... vse mogode se govori po mestu, kaj da si pofel tam doli na
Siciliji v tistem taboriscu ...” re¢em.

Deda se mi zarezi, razpre svoj sloviti zepni noz, s katerim se Ze ves ¢as igra,
in mi z rezilom plee nekaj centimetrov pred oémi. Na rocaju je fino graversko
obdelana levja glava z razprtim gobcem, ki lepo leze v sredino dlani. Rezilo je iz
odli¢nega jekla, prav ni¢ zarjavelo, in zapira se v roaj. Je sirSe od vefine nozev
tega tipa, proti koncu se krivulja ostro prelomi in zoZi v 8pico. Prav na mestu
preloma je edina mala skrhanina, ki je pus¢ala sledi na izrezanih straneh v
knjiZnici in po obrazih.

“Govori se,” nadaljujem, “da si neke tipe predal Italijanom, fasistom, pobasal
denar in dobil e mesto v éetnem orkestru. Onadva pa na mestu $us v glavo.”
Potakam. “Tako se govori.”

Deda prizge nov ¢éik, povlece globoko v rakasta pljuéa, spet vzame noz z mize
in mi ga nasloni na glavo. Kovina je topla, kot bi jo pravkar izvlekel iz telesa.

“S tem noZem je rezal kose mesa na pohodih in odpiral pisma iz Pariza ...”
zaéne znano zgodbo od zacetka.

“... in prigel v Idrijo in prespal pri neki babi - vem ...”

“... pri pasji kraljici...” Pritisne z noZem in mi zareZe do kosti. “Nekaj
mesecev jo je vlaéil s sabo, potem pa jo je pustil na Dunaju ...”

“... kjer je zivela v neki podrtiji s sto potepuskimi psi, vem ...”

“... nimas ti pojma! Napoleon je ta noz ...” S sunkom mi glavo zabije nazaj
prakti¢no do hrbta. Predpostavljam, da bi mi moral zlomiti vrat, no, vsekakor
mi predre lobanjo. Rezilo ¢utim v moZganih. Drsa skozi neoZivéeno materijo.
Tako nekako.

“... pozabil pri Zenski,” noz potisne 8e kak centimeter naprej, “... Zenski ga je
ukradel moj deda,” 8e pol centimetra, “... jaz dedu, ti, pankrt, pa meni ...” ga
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zabije do rofaja v mojo glavo. Dejansko ne boli. Ni¢. “In ti ga das neki babi ...
kar neki ...”

Gledava se nekaj ¢asa in v tem mi, eto, postaja jasno, da verjetno sanjam.
Preprosto: deda je mrtev svojih petnajst let, jaz pa dremam na kavéu pred
prizgano televizijo — Sum za trenutek vdre na to stran, vendar me ima deda
nasajenega na noz in me z lahkoto zadrzi.

“Kaj zdaj Svercas?” ga droznem.

Noz sunkovito izvlede iz glave in ga vrze pred mano na mizo. Na njem niti
kaplje krvi. Dvigne se in obstane na robu teme ali ¢esa.

“Napisi, da je bil Napoleonov.”

Tema.

Lud.

Dnevna soba. Televizija.

Sedem. Prizgem cigareto in buljim v slike ¢rno-belega filma na ekranu.
Doseze me mletje ratunalnika iz sosednje sobe. Doseze me, da formatiram z
virusi zasut disk. DoseZe me, da sta Napoleon in moj sesuti ra¢unalnik pove-
zana. Da geni kot kaki érvi rijejo v ¢as. Da je vse skupaj ena velikanska bula ne
vem &esa. Ta moment ne. In konéno me doseze, da sem dremal dobrih deset
minut, z dedom pa sva se menila vsaj uro in pol. Same znane stvari.

Hespeske

Dedova $katla.

Tam notri je — razen manjkajoega noza — vse po-starem. V glavnem ne-
uporabne drobnarije. Recimo zdrsana denarnica, iz katere mi nikoli ni dal ni¢,
zarjavele 8karjice za nohte, zlomljena ocala za branje skupaj z zajetnim kupom
izrezanih strani iz raznih knjig, izposojenih v knjiznici. Svoj ¢as sem iskal in
tudi nasel iztrgana mesta. Nekje na sredi strani gladki rez prekinja centimetr-
ska scefranina. Deda, knap brez Sol in kot se govori, prekanjen in neusmiljen
prasec, se je Se posebej navduseval nad diferencialnim racunom, ve¢stopenj-
skimi enac¢bami in nekaterimi poglavji mehanike. Proti koncu Zivljenja je iz
abstraktne matematike vse bolj zahajal v praktiéne aplikacije. Svercal je
¢ebulo, sladkor, solato in podobne drobnarije iz Italije in prodajal na malo po
Idriji. Ob vecerih je izpeljeval matemati¢ne formule, s katerimi je dokazoval
drzavi, da mu plaéuje premajhno penzijo.

Prav na dnu 8katle lezi dedov primerek Desetega brata. Prebral ga je vsako
zimo zadnjih — reci in pii — trideset let Zivljenja. Vse skupaj si predstavljam
kot nekaksen ¢udaski ritual: pri vsakem branju je namre¢ prav s tem —
Napoleonovim? — noZem izrezoval stavke in besede, ki so mu bili ob novem
branju odveé. Knjiga je videti kot hudo naceto reseto, se bolje, kot éudaski
odblesk dedove glave.

V 8katli so tudi oznake iz vseh dedovih uniform. Na sebi je imel fasisti¢no,
nacistiéno, ameridko in partizansko uniformo. V vseh vojskah je igral bas v
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detnih orkestrih. Bilo mu je vseeno, pred katero zastavo stoji in katero himno
igra. “Vsi so isti,” je bil edini komentar na to temo.

Po letu 1945 se pojavi v partizanski uniformi v domaéem kraju, z noZzem v
zepu in zajetnim kupom denarja v nogavicah. Okoli tega se govori. Veliko se
govori in malo ve. Dejstvo je, da je z med vojno zasluZzenim denarjem temeljito
renoviral staro rodbinsko hiSo s konca 19. stoletja. V njej je prekupceval,
skladiséil in pocel razne biznise Se celih trideset let. Tudi o tem se veliko govori,
razne stvari.

et

Rodbinska hisa.

Osem let po dedovi smrti se je zgodilo. Spomnim se, da je zacel padati dez, ko
se je na strehi hie pojavil stric, totalno pijan. Nekaj je opletal in govoril s sabo,
nato pa je zacel najprej z nogami, nato pa z vsemi Stirimi divje drobiti lesonitke,
jih trgati in metati okoli hise. Nisem Se dobro dojel, kaj se dogaja, ko se je iz
stene v prvem nadstropju pokadilo, odpadel je omet, nato pa je bratranec z
nekaj sunki macole prebil zid. Kosc¢ki stene so leteli okoli hise. Tolkel je toliko
¢asa, da je lahko cel stopil v luknjo v zidu. Pijan, kajpada. On ali pa stric na
strehi je zakri¢al, da ima vsega poln kufer, te bede, in da bo na tem mestu
zrasla vila.

Danes je hisa za silo pokrpana. Od dveh nadstropij, kleti in podstresja je
uporabna le polovica prvega nadstropja. V dnevni sobi lezi stric (dvakrat na
dan se po strmi cesti spusti v mesto, zaokrozi med svojimi Sanki, do hiSe v
strmem bregu nad mestom ga pripelje raznasalec halo pizz). Bratranec, smetar,
samski, Ze deset let ne pije vec. %ve(&i pizze, kupuje racunalnike in zbira
tehniko, ki jo ljudje masovno medejo v smeti. Stric véasih prezivi no¢ pri Zenski
brez pigmenta, ki ji pravi Lulu, in zajebava sina, ker si ni sposoben najti
zenske. In res je, da si Zeli pa prav in samo to. Zensko, namreg¢.

ik

Druzinski randi.

Pred tremi dnevi je bil pravzaprav 8e najblizje uspehu. Prisel je k meni na
obisk v Ljubljano, uradno zaradi nekih kablov, pri kavi pa mi je povedal, da ima
v bistvu randi. Z neko Zensko si ze kak mesec dni dopisujeta prek e-maila, in
danes naj bi se srecala. Pogledal sem ga: v vijoli¢asti trenirki, rde¢i bundi, s
staro, doma spleteno kapo s cofom na glavi in v nekaksnih modro-rumenih, ob
strani scefranih snezkah. Videti je bil enostavno fantasti¢no. Vedel sem, da bi
ponudbo, naj oble¢e moje kavbojke in plasé, zavrnil, zato sem molcal.

Bilo je neizbezno: na nasprotni strani Tromostovja, zakrit v mnozici, sem
gledal “svojo kri” (ki ni voda!) pod zamisljenim poetom, kako ¢aka z rokami v
Zepu in v zlomljeni pozi na izbranko. Zenska sredi stiridesetih v érnem plaséu
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in 8kornjih, s kratko urejeno pricesko in make-upom, skratka okusno urejena
stiridesetletna meS¢anka, je postopala na drugi strani ceste, kot da bi zamisljeno
pogledovala v izlozbo in vedno znova, z vse veéjo nejevero, proti spomeniku.
Osuplost in zgroZenost na njenem obrazu sta rasli in rasli, brez konca in kraja.
Po desetih minutah se je dobesedno pognala po ulici, seveda v nasprotno smer.
Stekel sem za njo in za vogalom dobesedno treséil v njo. Stala je naslonjena na
steno, z obrazom, naslonjenim v dlani. Spogledala sva se z nekaj centimetrov.
Res obupana. Od maje krvi.

Nekaj sem moral reéi. Vsaj, recimo, “oprostite”, in odkorakati napre;.

“Oni tam pod Presernom je moj bratranec ...” Menda ji je bilo e manj jasno.
“Se zgodi,” sem dodal. In: “Zal mi je.”

Obrisala je solze. Vse, kar sem imel pri sebi, je bil noz. Vzel sem ga iz Zepa in
ga obracal v roki. Isti hip — prisezem, deda — sem se zavedel, da bo sranje.

“Vas lahko povabim na kavo?”

Previdno mi je povlekla noz iz roke in si ga ogledovala — izmeni¢no z mojim
obrazom in postavo — kot najveédja izvedenka. Tipala je zdrsano levjo glavo,
pregledovala roéaj, s konico prsta rezilo, mehkobo odpiranja in zapiranja. Ko je
bilo prepozno, sem izvedel, da dela v starinarnici in da je specializirana za
kavne mlin¢ke in za Zepne noze.

“Pravzaprav ste mi dolzni kavo ...” me je povlekla korak naprej. Naenkrat je
bila zdrava. Izvedel sem, da nima sre¢e z moskimi, to danes pa je bil menda
visek. Se nekaj drobnarij, nato pa, ali bi el do nje.

Dva dneva pozneje, torej véeraj popoldne, sem dobil njen e-mail. Pa drugega
in nato kmalu 3e tretjega. Trdi, da je tisto popoldne, ki-sva ga prezivela skupayj,
spoznala, da je med nama nekaj veé. Da naju nekaj povezuje. Trdi, da je bilo to
usojeno. Da se ni¢, kar se zgodi, ne zgodi kar tako. Da ima vse svoj smisel. In
tako naprej. No, usodnejsi od njenih fatalnih izjav so bili virusi, s katerimi mi
je zasula rac¢unalnik.

Fdk

Virusi in geni.

Zgodbo o druzini je naplavilo na mojo obalo skupaj z nekaj popravki in
debelimi lazmi v prvoaprilski noéi leta 2001 (Katjuska — vse najboljse!), ko sem
po celodnevnem in noénem boju z virusi dvignil roke od sesutega sistema in
pritisnil na ukaz za formatiranje diska.

Kaj Se re¢i? Mogode to, da imam obéutek, da v tem trenutku pripadam
druzini bolj kot kdaj koli: dozivljamo delirije, ¢akamo pod spomeniki in spet
uporabljamo papir (tudi zunaj veceja).

V tem smislu nekaj §umi. Kot da se nekaj premika, kot da me nekaj doloéa.
Pravzaprav me ima, da bi dvignil roke Se s sebe. Naj me odnese (po moznosti v
boZjo mater!).
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