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Epruveta 

Vstavi nov list papirja in začni 
znova pisati po domače, tako da bo­
do ljudje razumeli, kaj jim hočeš po­
vedati. Poglavja zaznamuj z rimski­
mi številkami od ena naprej in pazi, 
da se ne zatipkaš ali da ne narediš 
kakšne večje napake. Kajti pisanje 
je lahko usodno, če nisi kos njego­
vim ostem in oviram, ki čakajo kot 
pohleven pes ali pijana kura z druge 
strani zidu. Spoštuj tekst, v katerega 
se vračaš, in bodi malo bolj prijazen 

z duhovi, ki jih kličeš na piano, da ti služijo vsaj eno noč. Strani označuj 
z arabskimi številkami in poglej v slovar, ki je lahko Kafkovega značaja in 
ki naj bi imel rešitev že izpisano zate. Kar poglej, nič se ne boj, naj te ne bo 
strah, če kaj njegovega prepišeš in nam ponoviš v radovedno in vedno bolj 
tanjšega sluha željno uho. No, kaj pravi tista »MODRA KNJIGA«, recimo 
na strani 63? Citiraj zadnja dva stavka! Ki se glasita najbrž takole: »Če torej 
ničesar ne najdeš tu na teh hodnikih, odpiraj vrata, če ne najdeš ničesar za 
vrati, potem so še nova nadstropja, če zgoraj ne najdeš ničesar, ni to nič 
hudega, poženi se navzgor po novih stopnicah. Dokler se ne nehaš vzpe­
njati, se stopnice ne nehajo, pod tvojimi vzpenjajočimi se nogami rastejo 
navzgor.« Konec citata, zabeležiš. Razmišljaj torej kot prvo o hodnikih. Kaj 
so? Kaj povzročajo v tvoji obledeli duševnosti? Razmišljaj! Si bil kdaj 
v kakšnem podobnem hodniku? Te je tlačila mora ali pa nisi samo dovolj 
dobro izspal svojega telesa? Odgovori si! Ukazuj si! Mlati po sebi, saj si še 
mlad! Naredi nov odstavek! Zapiši kaj nenavadnega! Bori se! Tolči! Psuj! 
Pljuj! Išči nove rime in metafore! Uči se dobre proze! Se nič več ne slišiš? 
Kaj si že tako hitro pozabil nase? Sprašuj, človek, imenuj, kleši iz kamna, 
tolci po stroju, pusti zdaj malenkosti, ki ti drezajo v oko, zberi se in bodi 
trezen z razumom, ki ga nekateri imajo za dva ali za tri. Znebi se strahu in 
romaj v deželo vsedaljno, saj boš vedel, zakaj. 

Ni miru, to je očiten smisel, uporabi nekaj iz arhiva in tistega skritega 
gradiva, ki te čaka, ki misli nate, ki ti želi samo dobro, ki se s tabo 
pogovarja v nočeh brez sanj, ki zate trpi in živi, ki daje svojo roko v ogenj. 
Daj! Ampak zares! Zakaj bi rad ubil človeka, se sprašuješ, kaj ti je storil 
on, ki še svoje revščine in bede ne more nositi, kaj šele prenašati okrog po 
svetu. Prehitro obupaš, to se ti pozna z nosu, že ko stopiš med ljudi. Se ti je 
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zgodilo kaj strašnega, te je kdo užalil, si se s kom potolkel? Zakaj se zmeraj 
držiš za penis, ko kaj pišeš, zakaj ga gneteš in stiskaš, potem pa je tvoja 
roka kar naenkrat na trebuhu ali zraven srca, pa še očala si imaš čas 
popraviti, da ti ne zdrsnejo z nosu. Kaj ti teče iz oči, kakšna nevidna 
tekočina, je kaj skrivnosti v njej, se je bojiš pokazati, ali jo je že kdo videl? 
Deklice, ki jih srečuješ, kaj delaš z njimi, jih vprašaš kdaj kaj pomembnega? 
Spet obupuješ, ker razmišljaš o smrti, ljudje danes bi pa radi samo o življe­
nju in takih rečeh. Toda ti ne moreš drugače, smrt se ti zdi edina dovolj 
dobra spremljevalka, ko ležeš na svojo metafizično posteljo. Tako mlad si 
še, pa veš toliko o smrti; o njej si pač prepričan in nihče ti je ne more vzeti, 
v fuk pa ne verjameš, ker ti ne da tistega, kar hočeš. Zato si pa sam. Zato 
pa ne moreš čez brezno dajanja in odtegovanja. Spet si stiskaš penis in 
kadiš. V iracionalnem odnosu do sebe ne najdeš pravega bistva. Tolikokrat 
si že preklinjal in črtil, pa ni nič pomagalo, ni se obneslo. Spodaj ni enako 
kot zgoraj, doumevaš in se bližaš neki vrsti resnice. 

Tako je minila ena ura, ko si počival in nisi mogel v tekst, ker ti je bilo 
morda na neki način prepovedano. Nisi zaspal, ampak si z odprtimi očmi 
premišljeval, kako boš odslej naprej pisal za tisto, kar se ti v tem ali onem 
trenutku zdi pomembno. In spet se ustaviš, ker ne moreš več naprej, ker so 
besede premočne in ker črke izpisujejo znova neki svoj palimpsest. Zadr­
žano bitje si in se tudi zadržanega držiš in se prav tako zadržano tudi vedeš. 
Kaj si zdaj umrli mislijo o živih? Skozi kakšne špranje gledajo v nas? Toliko 
vprašajev, toliko vprašanj na koncu stavka, metodično, bi priznali, meto­
dično se je treba lotiti zmeraj istih, v iste kupe nakopičenih stvari. Res nima 
smisla, nobenega smisla, da zdaj pišeš, da se trebiš takrat, ko da ti ni treba, 
no, vsaj kavo srkaš, če že ne drugega, in to te spodbuja, ti daje korajžo za 
naprej. Vsak stavek je prava muka, kaj stavek, vsaka beseda, vsaka črka je 
s takšno težo obtežena, da se to ne da izreči. Pa pravijo, da ni res, da se ne 
pojavi energija, da tu ni nič, da si to samo domišljaš, toda ko bi pogledali 
skozi tvoje oči in prisluhnili skozi tvoja ušesa, bi jim bilo za kratek hip malo 
mraz, morda bi kaj začutili. Ti je kaj bolje? Seveda ti je bolje, saj je tik pred 
zdajci odgrmela zadnja ura, zadnja minuta in zadnja sekunda v tem letu. 
Torej vse najboljše v novem letu 1988, si zaželiš in zdaj res ne moreš stran 
od teksta, saj je letošnji prvi, čisto svež, pravkar rojen, pripravljen za 
objavo, za pod tiskarski stroj, ki ni nič boljši od pisalnega. Tako je to, si 
misliš. Pravkar zapisuješ prve novoletne vrstice in na novi strani te že čaka 
novo poglavje. Preživel si, vendarle si preživel tisto, česar si se najbolj bal. 
Piješ prvo novoletno kavo, kadiš prvo novoletno cigareto in sam sebi 
nazdravljaš z litri prvega novoletnega<Jeksta. Živeli! 

Prvo novoletno scanje si že dal skoz. Tudi prva novoletna coca-cola je 
šla skozi tvoja usta. Kaj še hočeš več? Spomni se česa! Torej: hodnik ali 
hodniki! Tako kot pravi Kafka. Kaj povzročajo v tvoji duševnosti? Na kaj te 
spominjajo? Vplivaj na bralčevo zavest! Osvobodi se vseh spon, ki te držijo 
stisnjenega v kot! Človeški jezik je tako nepredvidljiv. Ne moreš mu 
zaupati. Komu torej? Sebi? Njemu? Njej? Njim? Dovolj je, da rečeš življe­
nje, in že je pred tabo smrt. Tvoja večna spremljevalka v poslednjo tišino in 
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mir. Potrudi se! Naredi nekaj! Ukazuj si, dokler še moreš? V fiziki, ki se iz 
dneva v dan spreminja, je nekaj fizike smrti. Poten si. Moker. Čez čelo se ti 
nabirajo težke kaplje. Otreš si jih z dlanjo. Odideš do zrcala in se zazreš 
vanj. Lik na drugi strani si ti. Bivši ti. Ti, ki si nekoč že živel. Torej si na oni 
strani že mrtev. Smrt gleda skozte tvoje življenje. Otroci zunaj na dvorišču 
nekaj pojejo. Prisluhneš jim. Morda pojejo o tebi, toda ti tega ne veš, rajši 
si izmisliš kaj drugega. Na primer te hodnike ali en sam hodnik. Samo en 
hodnik. V katerem si ti in nihče več. Tiplješ po zidovih in puščaš sledi. Iščeš 
sledi nekoga drugega, ki je že bil pred tabo v tem istem hodniku. Dotakne 
se te smrt v obliki ženske. Njeno telo razpada in zaudarja. Gola je. Njene 
kosti so gole. Objame te in se ljubita. Dolgo. Ne da bi hotel to povedati, 
toda objela te je smrtna groza, nekaj lepljivega in ostudnega je stopilo 
s tabo v spolni kontakt. In tudi ti si iz samih kosti. In se kost s kostjo, kost 
za kostjo, kost pred kostjo ljubita. Kako tiha glasba je v teh prepletenih, 
mrtvih kosteh! 

Zbudi se! To ni res. To se ne dogaja. Ne dopusti, da te smrt poljublja. 
To je ja grozljivo grozno. Prižgi si cigareto in si pomiri živce. S pomirjeval­
nimi tabletami. Ne smeš še izginiti s tega sveta. Še vedno si potreben. Še 
vedno šteješ. Še vedno te potrebujejo. Ne delaj samomora, za božjo voljo! 
Ne dajaj si zanke za vrat! Saj to je takšna groza, ki jo le redki prenesejo. Na 
meji življenja in smrti si. In se odločaš. S težavo. Žal ti je, da zapuščaš ta 
svet. Snemi zanko! Vrzi jo stran! Najdi si dekle, ki te bo ljubilo! Ne druži se 
s smrtjo! Saj veš, kaj je lahko potem. Saj veš, da ti bo žal in da bo drugim 
žal. Smrt in ljubezen sta tenko povezana. Nekako čudno sta drugo v dru­
gem. Nekako čudno delujeta pod vplivom istih delcev najmanjše energije. 
Ti, ki veš toliko o energijah, o atomskih jedrih, o kemiji in alkimiji in še 
o čem, bi rad zapustil ta svet. Nehaj! Nimaš pravice. Nimaš pravice kar tako 
na silo si vzeti življenje. Ti moraš živeti, četudi ti razstrelijo srce in do konca 
pohabijo telo in dušo. Ti si, zato ker si. 

V rokah držiš preroška znamenja. Z njimi se igraš. Z njimi napovedu­
ješ samemu sebi prihodnost. Kakšna bo tvoja prihodnost, na primer čez 
deset let? Kakšen boš takrat? Razmišljaj o hodnikih in o stopnicah, ki 
peljejo navzgor, prisili se razmišljati! Saj tako ali tako ne moreš ničesar več 
izgubiti. O, da bi se odprlo srce in povedalo svojo skrivnost! Črke bi se rade 
vnele, kot ponoreli buldožer rinejo v tekst. So to prave črke? Trpkost 
magnetita in v glavi se ti zavrti. Postajaš nekdo drug, nekdo tretji. Tablete 
te pomirijo. Mir, ki ga lahko samo sanjaš. Mir, v katerega se kot v kozarec 
polni neka tekočina. Blagosloviti te je treba. Nekdo te mora politi s sveto 
vodo. Črvi obupa te grizejo. Kot je nekdo rekel, brezup še lahko preneseš, 
toda upanja ne. Zato tavaš. In se seliš iz jame v jamo. Obiskuješ mrliče. 
Obiskuješ mrtve ljudi. Z njimi se pogovarjaš in deliš dobro in zlo. Tisto 
hudo in tisto dobro. Obstaneš sredi teksta in si otreš kaplje znoja z obraza 
in z vratu. Nekako si se prerinil v ta tekst in zdaj v njem živiš. Odstavek za 
odstavkom te jemlje, beseda za besedo plaši, črka za črko ubija. To je ja 
takšna navidezna smrt v tebi. Ostal si popolnoma sam za tem strojem, ki 
ropoče in ti razbija misli. Jebenti, kakšno katarzo doživiš, ko vidiš ljudi 
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klečati na tleh in prositi mladega kraljeviča, naj jim pomaga, naj se jih 
končno usmili. Zakaj so ti roke nenadoma otrdele? Kaj jih ne moreš več 
nadzorovati? Nekaj drugega te žre, pa nočeš povedati. Kaj te lahko žre? 
Kaj trga te mehke krče zraven srca, ne da bi se kaj slišalo? 

Spet si v tekstu. Ampak zdaj čisto drugače. Najbrž se spominjaš vsega 
tistega, kar se ti je dogajalo pretekla leta. Najbrž veš, kaj je treba zdaj 
storiti. Težko ti je, ker inspiracija ne pride kar tako na lepe oči, da bi jo 
lahko uporabil, kakor ti se zljubi. S tabo je križ. Privaditi se boš moral. 
Narediti črto. Postaviti barikade. Zategniti pas. Pustiti je treba, naj vate 
naletava, najsi bodi črna groza ali svetel trenutek, saj boš začutil več, kot si 
misliš, saj boš vedel za vse tiste groze, ki se še niso zgodile ali se pravkar 
pripravljajo, da stopijo na dan, na piano, na tvoje čelo, ležejo na tvoje oči, 
se povaljajo na tvojih ustnicah, ti zaprejo ušesa, da ne boš nič več slišal, ja, 
pustiti je treba, naj naletava, naj se nabira, naj postaja vse večje in večje, 
vse bolj tvoje in vse bolj tuje za nekoga drugega, ja, pustiti je treba! 

In končno. Zgodi se. Pojavi se tvoj guru in ti lahko vstopiš skozi vrata 
»druge resničnosti«. Si na meji lastne percepcije in paziš, da ne zgrmiš 
v globino, ki je pred tabo nenadoma tako na široko odprta. Zavedaš se vseh 
delov svojega telesa, a vendar stopaš skozi nekaj antimaterialnega. 

To je epruveta. Epruveta, ki ti ne da miru. Zdaj pišeš na roko, kajti 
stroj je odpovedal. Na njem si zdaj zidajo svoj »Babilonski stolp« mrliči. 
Hočejo tvojo kri. Hočejo, da izkrvaviš zanje. Kje boš dobil dovolj denarja 
za nov pisalni stroj? Zakaj ne počakaš in šele potem, ko ga kupiš, nadaljuješ 
tole pisanje? Toda tega ne moreš, ker je tu epruveta. Vanjo si stlačen. 
Vanjo so te zaprli. 

Ne moreš zaspati. Na roko pišeš rokopis/smrtopis in to lahko potrdijo 
urednik, lektor, opremljevalec, tiskar, založnik in drugi. Zato se temu reče 
epruveta. Temu »stanju« v tekstu, temu medtekstu, metamedtekstu... Le 
kdo bi razumel? Je v tem kaj metafizike? 

Tvoj guru ti pripoveduje staro zgodbo. Nekoč je živel nekdo, ki mu je 
bilo vseeno, kako dolgo bo živel. Nekega dne da se je ustavil in obstal na 
enem in istem mestu. Stal je na svojih dveh nogah in se ni sploh premaknil 
ne sem ne tja, ne levo ne desno. Zagledal se je v neko točko na tleh in jo 
dolgo dolgo srepo opazoval. Nato je opazil prvo znamenje. Nato je opazil, 
da tla niso več tla, ampak nekaj drugega. Tla so se začela spodmikati in 
namesto njih se je pojavilo dno globoke jame. Zazrl da se je bil vanjo in na 
njenem dnu se je začelo nekaj dogajati. Nekaj se je začelo premikati. Sprva 
ni vedel, kaj bi, še vedno je stal pribit kot kamen in se sploh ni imel namena 
premakniti. Nato se mu je zazdelo, da vidi živo bitje, kako se trudi rešiti iz 
jame. Bitje je bilo podobno človeku, ki je zaradi neke naključnosti nekako 
»zašel« v to jamo. Bolje bi se dalo povedati: človek, ki ga je videl stoječi na 
mestu, je nekako »padel« v to jamo. Človek je spregovoril: »Reši me iz te 
jame!« Stoječi se ni premaknil. Človek je začel grabiti z rokami navzgor, 
a je bila jama pregloboka. Stoječi je dahnil: »Če te rešim, potem moje 
,stanje' nima več nobenega smisla.« »Toda - saj si človek, tako kot jaz,« je 
rekel tisti iz jame. »Če se premaknem samo za milimeter, potem izgubim 



1173 Epruveta 

vse,« je dejal stoječi. »Potem pa vsaj pljuni v jamo,« je rekel človek v jami. 
»Tudi pljunek je del mojega premikanja,« je odvrnil stoječi. »Jaz nimam 
nobene vrednosti, če ti nič ne ukreneš zoper moje ,stanje',« je rekel v jami 
stoječi. »In kakšno vrednost imam jaz, če ti pomagam iz jame? Da bi to 
storil, bi se moral premakniti z mesta, na katerem stojim, meni pa ni do 
tega, da bi se premikal,« je rekel tisti zunaj jame. »Potem nimava smisla ne 
vrednosti oba, zakaj jaz sem v jami in ne morem iz nje, ti pa stojiš zgoraj 
zunaj jame in ne moreš vanjo,« je povedal tisti iz jame. »Prav to je ,vred 
nost', ki naju loči,« je rekel stoječi zraven jame. »Ravno to je ,smisel', ki 
naju oddaljuje,« je še dodal. Jama je izginila in človek, ki je bil v njej, tudi 
tla so se zravnala in vse je bilo tako kot prej. Stoječi se ni premaknil niti za 
milimeter. Srepo se je zazrl v neko točko na tleh in vseeno mu je bilo, kako 
dolgo bo živel. 

Guru neha pripovedovati. To so bila torej tista znamenita vrata »druge 
resničnosti«, to je torej »epruveta«. Ne moreš do besede, nekaj bi rad 
povedal, vendar se ti je jezik prilepil na nebo in se sploh noče premakniti. 
Prekleto! Kakšna hitrost misli! Če bi te zdaj videli tisti, ki bodo vse to 
prebrali, se ne bi mogli načuditi. Saj se ne moreš ustaviti, še stroj je 
počasnejši od tvojih naglih, nepredvidenih misli. To je mojstrstvo, si praviš, 
tako se piše hitra in dobra proza. Ni časa za misli, še nekaj hitrejšega je od 
njih, nekaj, kar se ne da postaviti v besede, nekaj, kar se z besedami sploh 
ne da izraziti. 

In vendarle - kratek premor! 
Oddih v tekstu! 
Metamedtekst! 
Epruveta! 
Do srede, vsaj do četrtka moraš končati! Moraš vzdržati! Prekleto! Še 

za kavo in pošteno cigareto nimaš več časa. Vse nekam prekleto hiti, vsemu 
se naenkrat strašansko mudi. Iz tebe rije in lije, vse že spominja na dež, na 
nevihto, na ciklon, ki ga nič več ne more ustaviti. Do zvonca prideš s tako 
naglico, da se tvoj novi stroj čudi, zakaj si nisi kupil njegovega »brata«, 
namreč električnega, saj tipkaš s preveliko hitrostjo. To niso več odlomki, 
to niso več pasaže, to je nekaj čisto tretjega: hitrost, ki jo moraš vzdržati, 
hitrost, ki je potrebna, da prehitiš svoje lastne misli in da se ne zatipkaš. Se 
protoni in nevtroni se ne sučejo s takšno naglico okrog atomskega jedra. Se 
svetloba te ne prekaša. Zakaj? Zato, ker si v epruveti, v tekočini, v etru, 
v antimaterialnem, v spoznanju in mislih, ki te več ne morejo doseči. 
Postavljaš na glavo vse svetovne rekorde v hitrem tipkanju, v hitrem izraža­
nju svojih metamisli. Odločen si in pogumen, prehitel si samo smrt, ki te ne 
more več dohajati, ki ti ne more več slediti, saj si vsekakor že prešel 
v stanje, ki ni določljivo z nobeno tuzemsko energijo. Vse skrivnosti so ti 
jasne, marsikatere stvari si že do kraja spoznal, nič več te ne more presene­
titi, zdaj si popolna bolečina, ki je na vršičku samote in nehanja. 

Še enkrat epruveta. Bonboni na tvoji mizi, ki se jih sploh ne dotakneš. 
In zgodba, ki ti jo je povedal tvoj guru. Se malo smetane dodaš in že je tu 
zadnji zalogaj. Pripravljaš se zapustiti neki svet, ki te je dozdaj samo 
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obremenjeval, ki ti ni nudil tistega, kar bi moral; svet, v katerem so izumrli 
vsi arhetipi, tako da nima več nobenega, še tako ničevega smisla, vrednosti 
ali vrednote. Kafka ti je zelo pomagal k razumevanju tega, z njim si 
prebrodil marsikatero naraslo reko, tako da si ne moreš nič več očitati. 
Hodniki so še tukaj. Niso se spremenili, toda stopnic je nekaj več. 

In tako se izrineš iz teksta, pojaviš se na svetlem in oponašaš opice, ki 
so poskakale z dreves na tla. Ničemur se ne čudiš, vendar veš in razumeš, 
zakaj vse stvari so ti v tej kristalni svetlobi nekoliko bolj jasne in ti se vrtiš 
okrog svoje osi, da bi premagal nekdanjo vrtoglavico, da bi se izognil 
ovinkom in stopil na »pravo« pot, če je kje še kakšna pot, ki je vredna 
tveganja. 

Prvi med neuničljivimi si in zadnji med smrtniki! 
Zamenjal boš sveder! 
Zavrtal v! 


