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Carmen 

A?idim te ženo, zapleteno v svoj sen, 

vem, kaj s silo ponavlja si duša tvoja, 

kam stremijo ti misli brez pokoja — 

sebe in nas prepričuješ: Jaz — Carmen! 

Žena, vem : ljubili so te — nekoč, 

k tebi drhteli so mladi, v prvi nasladi 

dihali tvoje ime so v tajinstveni nadi, 

ti si se rogala — oni so padali v noč. 
* 

Šlo je v grobove z njimi tvoje ime 

— roža, na ustnicah mrtvih živo žareča — . 

Drugi? — Ostali so, klije v življenju jim sreča, 

tem si že davno umrla — ti misliš na nje. 

Misliš bolno in ne veš z življenjem kam, 

snuješ in predeš nenehoma zanke in spletke, 

Sfingo posnemaš in staviš možem zagonetke: » 

mož gre naprej — ti ne moreš iz lastnih omam. 

Ha, Carmen! V nje risu začaran je vsak. 

Smrt in življenje v enakih skodelah visita . . . 

Kje je ljubezen? Tam naša usoda je skrita, 

naj se prevesi nam tehtnica v dan ali v mrak. 

. L j u b l j a n s k i Z v o n * 12. XXVIII. 1908. 4 5 



Pa če si ti bilä kedaj Carmen, 

če si bilä, si v trenotku zagledala večnost — 

Kaj si se zbala, vrnila se v čas in povprečnost? 

Dvakrat živeti? Pusti ničemurni sen! • 

19. VIII. 1908. Oton Zupančič. 

Iz dnevnika. 

eje Satan svojo pšenico, 

svet, pred našimi očmi, 

seje nečistnico skupaj z devico, 

z enim sitom može in — ljudi. 

Seje dejanja, seje besede, 

seje duha in seje značaj, 

garjave ovce loči od čcde — 

črni sitar, le rešetaj! 

Lepi čas! Dal vetru si pleve, 

ljuliko si od zrnja izbral: 

sklical h koritu si polnemu šleve, 

možu si kamen za jajce podal. 

Lepi čas! Odprl si oči nam! 

Kar nas je še, vsi vemo, kaj; 

zdaj šele vemo, kaj v duši gori nam — 

črni sitar, le rešetaj! 

8./V. 1908. Oton Zupančič. 



Ulica umirajočih. 

Spisal Ivan Cankar. 

olga je ulica in čisto ravna, kakor napeta vrv; 

če pogledam skozi okno, ji ne vidim kraja 

ne na to, ne na drugo stran. Siva je, pusta 

in prašna. Hiše so vse enake; visoke, temne, 

tihe. Oko se ozre in spozna takoj: v tej 

ulici še ni bilo srečnega človeka; kadar pride 

Kristus poslednjikrat in bo paradiž odprt, se bo najprva razsula 

v prah. 

Mnogo je takih ulic — kam bi se drugače skrili izgnanci in 

obrcmenjenci, kam bi pljusknilo temno morje svoje pene? Ampak 

nekaj posebnega razlikuje to ulico od vseh drugih na svetu; in to 

posebnost sva pred nedavnim časom opazila midva, moje dekle in jaz. 

Najina ulica je namreč ulica umirajočih. Uro za uro, dan za 

dnem romajo mimo črni pogrebci. Velika črna rakev z belim križem 

na pokrovu; težko jo nosi šestero mož. Drobna bela rakvica, ki jo 

nese pod pazduho sključen starec. Dolg pogreb, ženske s črnimi 

pajčolani, moški v črnih suknjah ; solze, vzdihovanje, žalna pesem 

zvonov. Četvero mrkih pogrebcev, brez križa in cerkovnika; raz-

capan fant teče po blatu za njimi in tuli kakor pes za gospodarjem. 

Dan za dnem, vrsta za vrsto. Izpraznila pa se ulica ne bo nikoli: 

rakev iz hiše, postelja v hišo. 

Spočetka se nisva posebno zmenila za ljudi, za njih življenje 

in umiranje. Nisva gledala na ulico, ker je bilo v izbi sami in v 

najinih srcih dovolj bridkosti. Navsezadnje pa je srce otopelo in 

bridkost je bila kakor kosilo in večerja. Ozrla sva se na ulico. 

„Glej — trinajsti!" 

Iz nasprotne hiše so prišli pogrebci; čemerno so se držali, celo 

kletev sva slišala; daleč zadaj v veži je nekdo kričal za njimi, da 

so oderuhi in razbojniki. 

„Trinajst!" . 

Takrat se me je lotila prijetna misel. 

„Škoda, da nistfa štela kar od začetka! Celo iz te hiše jih je 

šlo že najbrž več nego trinajst — toliko sva jih samo videla, Bog 
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pa vedi, koliko sva jih zgrešila! Ob nedeljah naju ni doma in prav 

ob nedeljah umirajo ljudje najrajši . . . Potrebno bi bilo, da na-

praviva zapisnik . . 

„Glej — od one strani!" 

Od druge strani je počasi romal dolg pogreb; celo venec z 

belimi trakovi je ležal na rakvi. 

„Tudi tega zapišiva! Drugi že danes, pa je komaj enajst! Da 

bi le videl človek do konca ulice, na to in na ono stran!" 

„Čemu bi gledal? Drugod ne morejo do pokopališča nego 

tod mimo . . ." 

Slonela sva ob oknu do mraka in naštela sva jih sedem; sedem 

od jutra do mraka. Slab dan je bil; pozneje sva jih naštela včasi 

do petnajst in več. Ulica je bila dolga in hiše so bile visoke. 

Zvečer sva prižgala svetiljko in sva napravila zapisnik. Prvega 

dne nisva štela, ker sva bila stopila k oknu šele ob enajstih; rakve 

beračev pa gredo navsezgodaj svojo pot, nekatere že ob petih. 

Drugo jutro sva bila na straži, ko se je danilo. Prvi pogreb 

je ugledala ona že od daleč, ko sem videl jaz šele komaj črno 

senco v megli. 

„Prvi!" 

Ko je napravila v zapisnik debelo črto, je namršila obrvi. 

„Ampak to ni nič — samo dan in črta! Če pogledava kasneje 

— kaj bova videla? Mrtev dan, mrtvo črto! Kdo je bil? Iz katere 

hiše? Kako mu je bilo ime, ali je bil moški, ali je bila ženska, 

otrok ali starec?" 

„In za katero boleznijo . . . " 

Zasmejala se je. 

„Tega ni potreba — ni potreba v tej ulici . . . Ali bi ne bilo 

smešno, če bi kdo ne umrl za jetiko? Zato tudi zdravnika ni pol 

ure daleč . . . Ampak zapisnik narediva tako, da bo kakor naglas 

govoril . . . da ne bo tam samo gola mrtva črta, temveč spomin 

človeka, ki bo gledal in rekel: do tiste ure sem bil!" 

Napravila sva drug zapisnik. „Dan in ura smrti, ime človeka, 

njegova starost in njegov poklic." In velik prostor za posebne 

opombe. Truda sva imela mnogo, ampak sladek trud je bil. Vse bi 

bila lahko poizvedela v župnišču, kar nakratko in za ves teden. 

Toda prijetnejše je bilo povpraševanje po hišah, razgovarjanje s 

tujimi, objokanimi, od bridkosti otopelimi ljudmi, ki so odgovarjali 

tako vdano in odkritosrčno, kakor spovedniku. Zgodilo se je, da 

je človek srepo gledal in natanko poslušal, pa besede ne razumel; 



tudi se je pripetilo, da je nenadoma pričel zmerjati, sam ni vedel 

koga in čemu in da nama je nato soseda prišepnila v veži globoko 

skrivnost. Gledala sva resno in žalostno, govorila sva z zamolklim 

glasom, v srcu pa sva bila vesela; in vendar ni bilo nič hinavščine 

ne v najinih očeh, ne v najinih besedah: umrl je človek, Bog mu 

bodi milosten, še solza se mu spodobi . . . a midva sva mlada in 

vesela in imava zapisnik. 

Zvečer sva bila obadva trudna in zaspana, napravila pa sva 

vse po vrsti, kar nama je bil dan razodel. 

Ob tednu sva napravila pregled in pokazalo se je, da so se 

učenjaki zmotili, ali pa da je najina ulica čisto poseben kraj, ki se 

v življenju in v smrti razlikuje od vseh drugih. Prav malo sva 

namreč naštela otrok in starcev še manj ; večina je bila deklet od 

šestnajstega do dvajsetega leta in fantov od osemnajstega do pet-

indvajsetega. Drugod se ljudje ženijo in može v teh letih; ampak 

v tej ulici je zgodaj mrak. 

Ni še preteklo mesec dni, ko nama je bilo že malo dolgčas 

ob zapisniku. Kakor je človeku dolgčas ob dolgi procesiji: prve 

obraze še gleda, opazi celo njih posebnosti in zanimivosti, nato pa 

se mu polagoma zazdi, da so si enaki in da je gledal ves čas enega 

samega človeka, ki mu je bil že zdavnaj znan; okrene se in gre 

zlovoljen po svoji poti. 

Odprla je zapisnik in je strmela vanj. 

„Ni živ . . . glej, nič ne govori! Ta je umrl, to uro je umrl, to ne-

vesto je imel — kaj še? Ničesar več . . . kakor mrtva črta, mrtev 

dan! Odpri kjerkoli ta pusti zapisnik: povsod en sam obraz . . . gleda 

in molči! Kaj sva zato skrbela, hodila in pisala, da bi gledala zdaj 

ob dolgih večerih to debelo knjigo, ki ni drugega nič nego sto-

kratna podoba ene same dolgočasne mrtvaške glave? O dragi, 

prazno je življenje . . . prazno še v smrti!" 

Stopila sva k oknu, obadva zlovoljna in žalostna. Tedaj pa je 

šla preko ulice ženska, zavita v dolgo črno ruto. Sključena je šla, 

strmela je v tla, njen obraz je bil upal do kosti. 

Ona pa je gledala za njo. 

„V solncu gre, ogiblje se sence . . . boji se pač, da ne utone 

vanjo. Morda gre. poslednjikrat preko ulice . . . O dragi, kako sva 

bila nespametna! Kaj bi s tistim mrtvim zapisnikom? Ne štejva 

mrtvih, leže naj mirnö, Bog ž njimi! Štejva umirajoče, pot jim kaživa, 

čas jim meriva! . . . Takoj začniva, s tisto žensko! Doklej še? Do 



septembra sodim jaz, do prve severne sape! . . . Pojdi in vprašaj, 

kdo da je in odkod !M 

Tako sva začela z novim zapisnikom. 'Nisva preštevala več 

mrtvih — živim sva štela dni in ure. Dela je bilo toliko, da sva ga 

komaj zmagovala; zakaj ulica je bila dolga in hiše so bile visoke. 

Zaznamenovala sva najpoprej tiste, ki se jim je najbolj mudilo; 

zato sva imela prve dni največ opravila. Spoznala sva, da bi bil ves 

trud brezzmiseln, če bi stala na cesti in čakala, da nama pridejo 

obsojenci naproti. Poiskati jih je bilo treba v tistih temnih, vlažnih, 

smrdljivih brlogih, ki se skrivajo za visokim zidovjem. In kmalu 

sva imela znancev, kolikor je bila ulica dolga. 

Najin zapisnik ni bil več popoln — o popolnosti sploh ni 

moglo biti besede; življenja samega bi ne vklenil v rubrike — kako 

šele bi vklepal umiranje, ki je v svojih podobah stokrat živejše in 

bogatejše?. . . Imenik umrlih sva pisala samo še mimogrede in brez 

veselja; vse posebne opombe so se preselile v imenik umirajočih. 

„Porojen tega leta in tega d n e . . . torej mu je toliko in toliko let . . . 

krojač po poklicu (dobra tretjina jih je bilo krojačev) . . . odbije 

mu najbrž ta dan in to uro . . .M Vse po vrsti. 

Prvi teden sva se neprestano motila. Izmed vseh, ki sva jih 

napisala in obsodila v tistem času, je en sam umrl ob uri, kakor 

sva jo bila določila; vsi drugi so nama pokvarili zapisnik. Neki 

šivilji sva prisodila samo še dobrih troje tednov, pa se je kasneje 

omožila ter se preselila bogvedikam. Drugače pa je storil mlad, 

čokat fant, kovač, ki se nama je takorekoč kar izpod prstov iz-

muznil; spoznala sva ga pač na očeh in ušesih, da je obsojen, 

ampak zapisala sva mu dolgo cesto in še dneva nisva povedala; 

zvečer sva napisala ime, naslednje jutro pa je umrl. Kadar sva se 

tako zmotila, sva bila obadva žalostna in sva nemirno spala. 

Tako je bilo prvi teden; izkušnja pa nama je kmalu izbistrila 

oko in pamet. Na jesen sva razločevala in sodila že ob prvem po-

gledu. Nisva gledala več samo na oči in na ušesa, temveč tudi na 

čelo, na lica, na izraz in obliko ustnic, na podbradek in vrat; bolj 

nego vse drugo je bil važen način, kako je obsojenec govoril, kako 

je sedel in hodil in posebno še, kako je — mislil. Zakaj obsojenci 

mislijo naglas; tiho slutnjo, ki bi jo radi skrili, razodenejo ob prvi 

priliki s kretnjo in pogledom, celo z besedo; molčali bi, pa na-

ravnost koprne, da bi skrivnost razkričali. 

Ne samo za človeka samega, treba se je bilo brigati za vso 

okolico; drugače bi naju ukanil, ko sva mu pretehtala poslednjo 



kapljico ter prižgala svečo. Ležala je ženska na postelji, sedemnajst 

let ji je bilo. Odeja je ležala tam, ženske ni bi lo; rumen obraz na 

vzglavju, dvoje temnih oči v njem, črni lasje ob licih — telesa ni 

bilo več. Svetili so in jokali, midva pa sva se v srcu smehljala, 

zakaj vedela sva, da se najin zapisnik ne moti. Pred tremi meseci 

je pisala bratu v Ameriko; poznala ga je, ko je bil otrok, pa se ga 

je nenadoma spomnila, kakor se spomnijo bolniki davnih časov 

in daljnih ljudi, kadar v izbi več ne razločijo obrazov. Midva takrat 

nisva zapisala dneva, zakaj določeno je bilo: ugasnila bo tisto uro 

in tisto minuto, ko se prikaže voz pred hišo; ne za hip prej in ne 

za hip pozneje; krvi ni bilo v srcu, ampak bilo je pričakovanje. In 

kakor sva zapisala, tako se je zgodilo čez štirinajst dni . . . Nekoč 

sva prišla k šestletnemu dekletcu, tako slabotnemu in drobnemu, 

kakor da mu je komaj dve leti; v rokah je tiščalo umazano, raz-

drapano cunjo, s črnim trakom prevezano; ta cunja je bila punčka. 

Pa je nekdo prišel in je rekel, da je cunja zastrupljena in da naj 

jo vržejo na cesto; naročila sva ljudem, da naj povedo, kadar bo 

cunja na cesti; in nič se nisva motila: še tisto uro je dekletce 

dopolnilo. 

Mnogokdaj se je pripetilo, da si nisva bila edina v računu in 

sodbi. Ob takih prilikah sva stavila; spočetka za poljube, kasneje 

tudi za denar. Najina ljubezen ni bila nič hladnejša nego kdaj 

poprej, samo nemirnejša je bila; prej enakomerna, tiha prisrčnost — 

zdaj vsa strma pot od sovražne zlovoljnosti do viharne strasti. 

Kadar sem pogledal skozi okno, trepetajoč od radosti, da se je iz-

polnila moja beseda, sem čutil na vratu njen temni pogled. 

„Spravi to krono, pa jo spravi! Le da bi bilo po tvojem . . . 

bi ga še sam ubil!" 

Takim besedam nisem zameril; tudi jaz sem jo sovražil, kadar 

so prišli pogrebci ob njeni uri in se je ozrla name z žarečimi očmi. 

„Ubijala bi sama, brez vesti in brez usmiljenja, da bi se iz-

polnila njena ura!" 

Ne bilo bi treba veliko skrbi: ob tihi uri prašek v kozarec, ki 

stoji ob postelji — kdo bi iskal in kdo bi spoznal? Tako bi storil 

tudi jaz . . . 

Malo sva spala tiste čase. Vzdramila se je ona, ali sem se 

vzdramil jaz, in nihče ni drugega budil. Šel sem gledat z opreznim 

korakom, če se ni zasvetilo kje v odprtem oknu; in ko sem se 

vračal, je strmela name napol v sanjah in jd zavzdihnila: „Ne do-

tikaj se zapisnika, ne popravljaj zapisnika!" Tudi jaz sem včasi 



planil, kakor da me je v spanju poklicalo, in ugledal sem njeno 

senco ob oknu . . . Umirali so pred nama, po najini sodbi in po 

najinem ukazu; stala sva ob postelji, kakor stojita sodnik in du-

hovnik pod vislicami; kdor je bil zapisan, je bil obsojen. In komaj 

sva občutila, kako se je bilo najino življenje preselilo iz src v 

zapisnik. 

Dvoje mirnih sodnikov sva bila, dvoje hladnih duhovnikov. 

Brala sva sodbo in sva jo zapisala, pa še z očesom nisva trenila; 

govorila sva molitve umirajočim, pa je ostala beseda na jeziku, ni 

šla ne v srce, ne proti nebesom. Nikoli se ni zgenilo sočutje v 

meni in tudi v njenih očeh ga nikoli nisem opazil. Da bi se pri-

kazala solza, bi ob tisti uri ne bilo več zapisnika . . . 

Včasi pod večer je prišla Mira, da nama je pripovedovala o 

svojem ženinu in o svoji sreči. V najinem zapisniku je bila številka 

tristoinpetinšestdeseta. „Mira . . . sedemnajstletna . . . šivilja . . . 

nevesta . . . obsojena za Božič . . ." Lepa je bila nekoč — lepota 

tuberoze, opojno dišeča v temi in samoti. Zdaj so bile oči vdrte, 

lica so splahnela do kosti, ustnice so bile že tenke in vse opaljene 

od vroče sape, glava je bila sklonjena; oblačila se je vsa v črno, 

tako da je bila še bledejša. 

Prišla je k nama, sedla je na zofo in je govorila z nemirnim 

glasom in nemirnim, begotnim pogledom, kakor da bi neprestano 

in strahoma povpraševala: „Kaj ni res? Recita, da je res! Bojim se 

namreč, da so vse te besede nespametna tolažba, gole sanje!" . . . 

Tudi o bolezni je govorila, ampak le mimogrede, kakor o postranski, 

nevažni stvari, ki je komaj vredna, da bi jo človek omenil. „Sinoči 

mi je bilo nekako slabo ; spati nisem mogla, pa sem odprla okno . . . 

zjutraj pa je bilo že vse dobro; zdrava sem bila kakor nikoli . . ." 

Midva sva se natihem smejala. Vsi so namreč taki, da ne 

govore o bolezni in tudi ne mislijo nanjo; prav tako, kakor jaz ne 

mislim na svoje lase, na svojo brado, na svoj nos; smrt je v njih, 

neobčutena in neopažena, kakor je v meni kri in življenje. In tudi 

so vsi taki, da žive po noči in umirajo po dnevi; kolikor je ulica 

dolga, je v vsaki hiši vsaj po eno okno do jutra odprto, a od zore 

do poldne tesno zagrnjeno; tam slone vso noč, v odeje zaviti, in 

strme v nebo s temnimi očmi. 

Teden dni je bilo pred svetim večerom, ko sva gledala za po-

grebom in je šla Mira preko ulice. Izpreletelo me je nenadoma 

kakor tiho sočutje. 

„Nje bi ne bilo treba napisati . . . Lepa je bila nekoč!" 



Ona je namršila obrvi in me je začudena pogledala. 

„Kar je zapisano, je zapisano! Kakor je sojeno, je sojeno! . . . 

Ne popravljaj zapisnika!44 

Z zamišljenim očesom je gledala za njo, ki je črna in upog-

njena stopila v vežo. 

„Natanko sem jo premislila, ne sme me ukaniti! Ali si opazil: 

prej je vselej privzdignila krilo, ko je prestopila vežni prag; danes 

ni tako storila, roka je visela ob životu! — Kakor je zapisano: še 

teden dni, pa ji bova svetila; o mraku, sodim jaz, od pete do šeste 

ure . . . Glej, spet je na ulici;, k nama se je napotila!" 

Prišla je k nama; v soboto je bilo, teden dni pred svetim 

večerom. 

Zdelo se mi je, da je še bolj slabotna, drobna in bleda nego 

poprej in da je še več plahe prošnje v njenih očeh. Tiste plahe 

prošnje: „Nikar ne recita, da so vse moje besede le nespametna 

tolažba; tudi s pogledom nikar ne pokažita, da je vse to upanje le 

igrača! Kar mislita v srcu, naj v srcu ostane!44 

Prinesla je velik sveženj s seboj in ga je obzirno in skrbljivo 

razvila na mizi. V svežnju pa je bila bela, svilena, sladko šumeča 

obleka; položila je nanjo obedve roki, dolgi, tenki roki in naju je 

pogledala molče in smehljaje. Morda je občutila najino tiho misel; 

urneknila je pogled, sedla je na rob zofe in je položila roke na kolena. 

„To je namreč moja poročna obleka . . . Sinoči jo je prinesla, 

pa mi je bilo nekoliko slabo . . . danes sem jo oblekla, zelo lepa 

je . . . in komaj se prestopim, zašumi tako prijetno . . . kakor da 

bi šel s prstom preko dlani . . . Pol ure sem hodila po izbi, na-

zadnje pa se mi je zdelo, da se peljem v vozu, in trudna sem bi la . . .M 

Moje dekle je stopilo k oknu; vedel sem, da se je okrenila 

samo zategadelj, ker ji je bilo na smeh. Ko se je vrnila, je stopila 

k mali mizi, kjer je pod cveticami ležal zapisnik; odprla ga je in 

je listala po njem počasi s tenkimi, prosojnimi prsti; tiho je tre-

petal smehljaj na njenih ustnicah. 

„Kdaj, praviš, da bo poroka?" 

Mira je gledala nanjo z nemirnimi, nezaupnimi očmi in je go-

vorila zelo hitro. 

„Takoj po praznikih, prav nič ne bova čakala . . ." 

Nenadoma se je prikazala rdečica na njenih licih, Bog sam 

vedi odkod. 

„Saj je neumno in otročje . . . ampak tako lepo je, da ni 

besede, ki bi vse to razodela. Pomisli: obleke sem se veselila, 



vse dolgo leto sem se je veselila, bolj nego poroke same — in 

zdaj, ko jo imam, je nisem več vesela; včeraj je bila zlata, danes 

je še srebrna, jutri bo morda že cunja . . ' Zdaj se veselim 

prstana . . . ampak nadvse, nadvse na svetu se .veselim voza in 

svatov; dvoje konj bo vpreženih, voznik bo imel bel šopek za 

klobukom in na biču, svatje bodo črno oblečeni in bodo gledali 

slovesno. In takrat pride on . . 

„Stoj!" se je okrenilo k meni moje dekle. „Njega nisva še 

napisala!" 

Prestrašena se je ozrla Mira. • 

„Kako mu je ime?" je vprašala ona in je omočila pero. 

„Franc!" 

„Koliko let mu je zdaj?" 

„Štiriindvajset!" 

„Kaj je?" 

„Kovač!" 

Gledala mi je srepo v obraz in je premišljevala. 

„Kako bi ti sodil?" 

„Nisem ga še ogledal . . . samo na ulici sem ga srečal . . ." 

„Lahko bi sodil, če si ga srečal!" 

Nato se je okrcnila k Miri. 

,Dalje pripoveduj!" # 

Mira je govorila napol šepetaje; težko je sopla in zdelo se mi 

je, da se opaljeni ustnici nikoli nista doteknili druga druge. 

„Pa to ni nič, vse to ni nič — kakor lesena igrača za otroke! 

Take misli plešejo pred menoj le ob tistih pustih urah, ko spati ne 

morem . . . saj tudi otrok zaspi, kadar ima igračo v naročju . . . 

Moj Bog, o moj Bog!" 

Sklonila je glavo skoro do kolen, stisnila je lica v dlani in 

je zaihtela. 

„Čemu solze?" je reklo moje dekle s tako mrzlim glasom, da 

me je izpreletelo. „Čemu solze, ko je že tako vse zapisano in ne 

bo izbrisano nikoli!" 

Mira jc vzdignila glavo, njene oči so bile ob robeh zakrvavele. 

„Kako lepo si rekla . . . da je vse zapisano! Tudi meni se 

včasi tako zazdi, kakor da grem po ravni, čisto ravni, dolgi, ne-

skončno dolgi ulici in da ni pota na nobeno drugo stran; tja pojdem, 

kamor drži ulica, in kadar bo konec . . ." 



Ni izpregovorila; in tudi midva sva molčala, ko naju je Mira 

trepetaje prosila z očmi: „Recita, da tii res! Recita, da so le hude 

sanje, da je le otročji strah!" 

Odgovorila nisva, gledala sva nanjo, kakor gleda pravičnik na 

grešnika, in mraz je bil v najinih srcih. 

Sklenjene roke je pritisnila k prsim; če pri naju ni bilo usmi-

Ijenja, pri Bogu je bilo. 

„Pa bodi, kakor je zapisano— saj pojdem do konca! Ampak 

predno pridem do tistega žalostnega kraja, bo še veselja veliko! 

Niso le puste sanje, Bog ve, da niso! Še vse bom užila, še vse 

bom popila, potem pa bodi, kakor je sojeno!" 

Žarela so ji lica, oči so se ji svetile. Mirno je stalo moje dekle, 

belo roko na zapisniku; in takrat sem videl, kako je zloba vzbočila 

njene ustnice. 

„Po praznikih, praviš, da bo poroka?" 

„Po praznikih !" 

„Po praznikih ne bo poroke!" 

Mira je prebledcla, zgenila je z ustnicami, izpregovorila ni. 

„Midva imava namreč zap isn ik . . . tak zapisnik, kakor ga še ni 

bilo na svetu! Odpri, poglej! . . . Mira . . . sedemnajstletna . . . 

šivilja . . . nevesta . . . obsojena za Božič . . . " 

Mira jc molčala, strmela v grozi kakor kanarček, stisnjen v pesti. 

„Za Božič, glej! Kako bi torej bila poroka po praznikih? Ne-

spametna si, Mira — tega lepega šumečega krila ne boš nosila ob 

poroki . . . drugače ga boš nosila! . . . In tudi lepo bi ne bilo, 

da bi naju ukanila, da bi nama kvarila zapisnik!" 

Mira je vzdignila sklenjene roke. 

„Ne, ne, ne! Nisem razumela, ne maram razumeti! . . . Kdo 

stoji za teboj in govori?" 

„Odpri zapisnik, poglej! Kar je zapisano, je zapisano! Najina 

roka je pisala, ne najin ukaz!" 

„Ne do Bož i ča ! . . . Do.Velike noči vsaj, o vsaj do pcpelnice!" 

„Glej, kako si razumela! Ne dneva dalj, ne ure! Ne popravljaj 

zapisnika! . . . Čemu si bleda, Mira? Še teden dni je pred teboj, 

še teden dni prelepih sanj — čemu si bleda?" 

Mira je vstala; trepetala je tako močno, da se je sveženj trikrat 

odvil, predno ga je zavila in prevezala. 

„Ni bilo trebd!" je šepetala. „Ni bilo treba! Bog ne-poslušaj 

tvojih besed, kakor so grešne; Bog ne glej v tvoje srce, kakor je 



trdo! In če si še kdaj pogledava iz oči v oči, ne bodi sovraštva 

nad nama!" 

Ponudila nama je toko in je gledala v tla. 

„Če si še kdaj pogledamo iz oči v oči . . . tam na koncu . . . 

na koncu te ravne ulice . . . pa si poglejmo z veseljem in pri-

jaznostjo!" 

Mene je stresel mraz, ko sem ji stisnil roko, in čudno težko 

mi je bilo pri srcu; ampak kar je zapisano, je zapisano, kakor je 

sojeno, je sojeno. 

Spremila sva jo do duri. Tako smo šli mimo ogledala, po-

gledali smo in smo prebledeli vsi trije. Vsi trije smo stali tam, vsi 

trije upognjeni, oči temne, vdrte, lica upala do kosti . . . vsi trije 

obsojeni . . . 

Odpri zapisnik zdaj, omoči pero! Zakaj: kar je zapisano, je 

zapisano, kakor je sojeno, je sojeno . . . ne popravljaj zapisnika! 

Še teden dni je do Božiča! 

Sonet. 

več ko misli v duši osameli 

je zvezd na krilu mehkega neba, 

visokih zvezd . . . Njih svit na cesti beli 

hiti v polnoč. Do njih? Ne ve, ne zna. 

Glej, ti si luč, kot luč med njih krdeli, 

in jaz sem cesta, kdovekje doma, 

in romam tja, kjer čistost trepeta 

kot tvoja v vedrih glorijah nad čeli. 

Zato ti služim v mislih dan in noč 

ko sto želja mi bol ločitve žanje, 

in vem: če tiho splule bi nad vrti 

vse tvoje modre sanje v zvezd obroč, 

tako z višin bi se čudile nanje, 

kot je od lica večnih solne do smrti. 

Vladimir Levstik. 



Slavna in bedna Italija. 
Popotni vtiski. Spisal dr. Jos, Tominšek. 

(Koncc.) 

ko hočemo pozabiti vso to bedo pristnega 

napoljstva, pojdimo zvečer za kako uro se 

šetat na glavno shajališče elegantnega sveta, 

domačega in tujega, na že omenjeno obrežje 

(zapadni del luke) med „Sv. Lucijo" in med 

Posilipotn, bodisi da hodimo po širokem 

pločniku obmorske ceste „Carraciolo", kjer je pristanišče le za iz-

letniške čolne, ne za umazane trgovinske ali za hrupne pasažirske 

ladje, ali pa da stopimo čez ulico v ozadje pod palme sila vestno 

oskrbovanega mestnega parka „Villa Nazionale" ali „Communale" 

z nam že znanim akvarijem v sredi. V to okrožje si prav ne upa 

blizu priti kak razcapanec in očiten revež ; ne vem, ali se v tem 

redu in tej snagi ne počutijo dobro, ali jih morda odvračajo vestni 

in sami elegantni stražniki „karabinierji". Razpostavljeni so po 

parku in ob njem tudi različni spomeniki, ki jih ne bom omenjal. 

Spominu pesnikov Vergilija in Tassa sta posvečena dva tempeljčka. 

Vergilij jc bil tu nekje pokopan; njegov grob („tomba di Virgilio") 

pa nam kažejo na pobočju Posilipovem; tam je imel res vilo in tu 

je tudi želel biti pokopan. Mi prikorakamo po zapadnem podaljšku 

mestnega parka in po nekaterih strmih stranskih ulicah, zlasti mimo 

umazanih kovačtiic, pred tisti starorimski grob, ki ga je Petrarca 

baje našel še popolnoma ohranjenega, a preverjeni smo lahko, da 

Vergilij baš tu ni — počival. Kar je starinskega, je v Napolju vse 

preveč razmetano in ni misliti, da bi se prav ta grob bil v dolgi 

dobi 1900 let še tako dobro ohranil. Poročilo je tem manj verjetno, 

ker je veljal Vergilij v srednjem veku za čarovnika; Vergilij je n. pr. 

baje zasidral v morje otok, na katerem stoji „Castello deli 'ovo" 

(jajčja trdnjava), in sicer ga je pritrdil na — jajcu! Odtod ime! 

Take misli so vzrok, da se izprehajamo s prav posebnimi ob-

čutki po ulici „Carraciolo". Mimo nas po široki vozni cesti pa se 

vrši „korso", najlepši v Italiji. V večernih urah, ko tu igra prome-

nadna godba do enajstih in se dreve gori in doli v pravcati dirki 

vozovi vseh vrst, avtomobili, pa tudi vozički, ki jih v diru pode 



iskri (kdo bi to pričakoval!) oslički, da o različnih konjskih vpregah 

ne govorim, ljudje pa opravljeni z evropsko eleganco in južno pe-

strostjo i ti neprisiljivoštjo, in ko se v ves ta življenski hrup tajno 

oglašajo spomini na tisočletno preteklost tega kraja: tedaj se zave-

damo, kako majhen je posamezni Človek, a kako veliko je človeštvo! 

Od ceste „Carraciolo" se lahko gre proti zapadu kar naprej 

ob morju in nad njim, okrog g r i č a P o s i l i p a po lepi „novi cesti" 

(Strada tiuova di Posilipo). Razgled nazaj na mesto, doli na morje 

iti okrog na vile, nasade in prhke skale po griču je tako nepopisno 

lep, da je to pot treba prehoditi peš in ne s cestno železnico, ki 

pelje ob morju do tja, kjer se svet prične znižavati. Zdaj se morska 

obala zavije, Napolj se zakriva, a odpira se razgled na prekrasni Pozzu-

olski zaliv. Tu blizu je „Sejanova jama" in nekaj v stran ostanki vile 

„Pausilypon" („Miroskrbjc"), ki je dala griču sedanje ime „Posilipo". 

Vilo si je bil postavil kruti rimski razkošnež in razsipnik Vedius 

Pollio, tisti, ki je nedaleč od svoje vile redil v svojih ribnikih žlahtne 

ribe z mesom svojih sužnjev! Vila je bila potem last rimskega 

cesarja Avgusta. Sploh so se semkaj prihajali zabavat in hladit 

rimski mogotci in so si z ogromnimi stroški pripravili vsako udob-

nost; omenjena „Sejanova jama" je n. pr. tunel, 900 metrov dolg, 

ki so ga izkopali zaradi primernejše zveze s kopališčem Puteoli 

(zdaj = Pozzuoli). OtočičNisida (stari Nesis), žrelo ugaslega vulkana, 

ki leži kot nekak podaljšek Posilipa blizu obale, je bil last bo-

gatega Lukula; pozneje je služil tudi zarotnikoma Kasiju in Brutu 

za posvetovanje o Cezarjevem umoru. — Kamor se ozremo, povsod 

znaki velike preteklosti, moči, krutosti in kulture! Dandanes se tod 

udomačuje le rafinirana kultura! 

Ta obmorska stran Posilipa je najlepša. Zaradi lepega razgleda 

preko mesta na Vesuvij, njega podnožje in luko pa ne sme nihče 

zamuditi, popeti se po katerikoli ulici, najkrajše po kaki strmi s 

stopnicami, na v z h o d n o pobočje Posilipa ter po Tassovi cesti in 

njenih podaljških prehoditi grič. Nazaj grede se lahko usedemo na 

cestno železnico, da nas pelje po dolgem „Corso Vittorio Emanuele", 

izpeljanem visoko gori po gričevju v ozadju mesta, daleč proti 

vzhodu, celo po viaduktih, zopet do prometne žile, nam že znane 

ulice „Toledo" („Roma"). — Posilip je tudi podvrtan: v višini mesta 

pelje skozi njega premočrten predor, izkopan v letih 1882—1885, 

namesto krajšega starorimskega, ki ga je tudi vredno pogledati. 

Novi predor je dvanajst metrov visok in sorazmerno širok, raz-

svetljen seveda noč in dan. Zanimivo ga je pač premeriti peš, 



nikakor pa ne prijetno. Cestna železnica in drugi vozovi povzročajo 

grmeč hrup, ki ga uho ne prenaša; neprijeten prepih nam podi 

prah v oči in usta in raznim nadležnežem v tem prostoru kar ne 

moremo uiti. — Za promet pa je ta predor („Grotta nuova di Po-

silipoM), kot neposreden podaljšek ceste „di Piedigrotta", silno važen 

zaradi zveze s Pozzuolsko luko, ondotnimi kopelmi in drugimi 

znamenitostimi stare in svetovne slave (Avernsko in Lukrinsko jezero, 

Baja, Cumae, Capo Miseno), ki smo se jih deloma spomnili pri 

drugi priliki. Sredi predora je pripravljeno celo dvigalo, ki nas 

za tri solde potegne skozi zemljo na vrh Posilipa! Pameten tujec 

pa hrib pač rajši obleze zunaj nego znotraj. — Na grič Vomero 

pelje iz spodnjih delov mesta od dveh strani železnica vzpenjača 

(„funicolare"). — 

Ako še stopimo na severnem koncu mesta v lepe nasade 

okrog kraljeve palače na vzvišenem „ C a p o d i m o n t e " in si ogle-

damo spodaj ležeče mesto tudi od te strani, potem se nam bo 

njegova lega vtisnila v spomin pač za vse čase. Spotoma še morda 

stopimo v obsežne k a t a k o m b e „S. Gennaro" z istoimensko cer-

kvijo. Kraljeva palača na Capodimonte se seveda ne sme zame-

njavati s krasno stavbo na „Piazza del Plebiscito! Sicer se tujci, 

kakor se razume samo ob sebi, v NapoJju brigajo razmeroma malo 

za take bolj reprezentativne stavbe in njim sorodne ulice; borzni 

trg in „Corso Umberto I." nista nič drugega kakor katerakoli ži-

vahna ulica na Dunaju; „Piazza Municipio" je že vse kaj drugega, 

ker prehaja na enem koncu v morsko obalo, na drugem pa se druži 

s pristnim napoljstvom v „Via Toledo", preko katere gleda doli 

trdnjava na griču S. Elmo. — Sploh : pristno domače življenje, gri-

čevje v ozadju, morje ter zopet morje in naposled kot najvažnejše: 

zgodovina ljudi in zemlje — to so štiri privlačne sile v Napolju. 

Nasproti tem silam izgine tudi pomembnost „ N a r o d n e g a 

m u z e j a " (Museo Nazionale) v Napolju, dasi spada med najbo-

gatejše in je v nekaterih ozirih prvi na svetu. Neprecenljivo vrednost 

mu namreč dajejo izkopine iz razvaljenih in podsutih mest (Pompei, 

Herculaneum, Stabiae, Cumae); najlepše najdbe iz Pompejev na 

pr. niso shranjene v malem muzeju v Pompejih samih, ampak v 

„Narodnem muzeju" v Napolju. Zbirka starih stenskih slik in bro-

nastih izdelkov je neizmerno bogata; na stotine je tu nagrmadenih 

spomenikov, izmed katerih bi kakemu drugemu muzeju bil dika že 

eden! Pa tudi iz drugih dob je mnogo zgodovinskih in umetniških 

predmetov; saj so v muzeju združene zbirke napoljskih kraljev iz 



raznih palač s slavno Farnesijcev (iz Rima in Parme). Zato so pod 

eno streho n. pr. klasična Hera Farnese, mozaik Aleksandrove bitke, 

Tizianove slike (Papež; Pavel III., Danae), Cor&giova „Madonna la 

Zingarella" itd. — 

Največja privlačna sila Napolja morda ni v mestu samem, 

ampak v njega bližnji in daljnji okolici. Prostor nam ne pripušča, 

da bi o vsakem priobčili vsaj splošni vtisk. Povsem nepopolna pa 

bi bila omemba Napolja, ako bi se ne doteknila Vesuvija in Pom-

pejev. Ta sta sama zase znamenitosti, ki bi zahtevali posebnega 

članka; jaz morem tu podati le zunanji okvir svojega poseta tema 

krajema. 

Poročila o Ve su v i j u so navadno polna raznih groz, nezgod, 

sitnosti, zaprek.. . Bralec rad vse verjame: roparski in tatinski ljudje, 

goreča lava, dim in strupeni plini, odprto žrelo, ki mi vanje lahko 

spodrsne — vse to preti tujcu, ki mora biti vesel, da se vrne le živ 

in s praznim žepom in — nepražen! — Kaj šel Več ko polovica 

takih poročil jc vsaj dandanašnji prazno renomiranje ali pa znamenje, 

da si dotičnik ture ne zna urediti. Sitnosti, da, je precej in te ob-

stoje v plačevanju raznih iz trte izvitih — taks, nevarnosti prav 

nikake, truda za količkaj utrjenega turista malo; potnik si pač ne 

sme sam obteževati svojega podjetja. — Najprej se razume samo 

ob sebi, da bo vsak pametni človek porabil železnico do Resine, 

odkoder se hodi na Vesuvij od zapadne strani, oziroma do Torre 

Annunciata ali do Boscoreale, če se hoče lotiti Vesuvija od juga. 

Kdor si do teh postaj najme izvoščka, ta si pač nalašč nakoplje 

romantiko dragega plačila, silnega prahu, pretresanja kosti, počas-

nosti in nikakega razgleda. Najbolje se je peljati s posebno obvesu-

vijsko železnico („circumvesuviatia"), ki je izpeljana okrog cele gore; 

jako poceni je, vlakov gre mnogo in njen kolodvor v Napolju je 

nekoliko na desno od centralnega. — Staro pravilo v vesuvijskih 

potopisih je, da se izpod vznožja gore jaha nanjo, s konjem ali 

oslom, zlasti od juga iz Boscoreale ali tudi iz „Tre case". Niti to 

se dandanašnji ne priporoča; ježa je draga, nam pribije na pete 

sitnega gonjača, sedenja na suhem hrbtu se naveličamo, živinče 

stopa počasi in meša prah, zadnji konec pota pa moramo itak iti 

peš. — V e s hrib naj obleze peš le tisti, ki gre na Vesuvij le na — 

izprehod; vendar čaka pešca vse polno ovir: ob suhem vremenu prah, 

ob mokrem blato (kajti lava se hitro stare), razgleda spodaj prav 

malo, ker vodijo potje vedno med gostim drevjem ter visokimi zidi 

in plotovi; pešec je nadalje izpostavljen vsem nadležnostim tukaj-



šnjega pohlepnega ljudstva, plačati mora celi dve liri vstopnine za 

neko — cesto, sicer se mora kar sredi pota vrniti itd. 

Jaz sem se iz Napolja peljal z obvesuvijsko železnico (tudi 

cestna električna žeteznica pelje do sem) do Resine; nekaj minut 

odtod, v Pugliatiu, sem prestopil na Cookovo (izgovori: „Kuk") ve-

suvijsko električno železnico, ki je osem kilometrov dolga, izpeljana 

od zapadne strani na zadnjo teraso pod glavnim stožcem gore. — 

Cookovi vlaki odhajajo po potrebi nekako vsake pol ure. Krasot te 

tričetrtiurne vožnje, pač najlepše v Evropi, ni moči popisati; vlak se 

dviga počasi kvišku, ob večjih strminah po zobčasti progi, krasota 

okolice kar raste pred našimi očmi in se širi in širi proti Napolju in 

morju in onostran njega ter daleč po Campatiiji. Naš voz, kateregajstene 

so skoraj vse eno edino okno, nam odpira pogled na vse strani tem 

laglje, ker je vzvišen nad bližnjo okolico. Sicer nas pogled na bli-

žino mika še bolj nego v daljavo. Vozimo se po vinogradih, kjer 

raste slavna kapljica Jacrimae Christi", neprodirni vrtovi samega 

plemenitega sadja nas spremljajo na obeh straneh; smokve, debele 

kakor buče, vise tik ob p r og i . . . Vendar oko nam sili gori: kmalu 

nas zapuščajo vrtovi, okolica postane mrtva, po goli strjeni lavi se 

peljemo, različno barvani, kakor je pač stara, visoke škarpe so zgra-

jene na raznih mestih, da branijo proti bodočim izbruhom spodaj 

ležeče rajske vrtove. In — mimo observatorija — bliže prihajamo 

dimu, ki se vali gori proti nebu . . . 

Kmalu dospemo do končišča železnice, na precej obsežni terasi 

s seveda le vulkanskim kamenjem. Do velikega izbruha v 1. 1906. 

je odtod privedla tujca še železnica vzpenjača naravnost po strmini 

v nekaj minutah tik pod rob žrela; omenjenega leta pa je vzpe-

njačo lava čisto razdrla ; zato je treba ta zadnji kos, dobre pol ure, 

premagati peš ali jež. — Res! Še nismo prav stopili iz železniškega 

voza, že nas obsujejo razni ponudniki: ta nam vsiljuje konja, drugi 

osla, tretji nosilnico, četrti — samega sebe. — Odtod je najbolje iti 

peš; pobočje se dviguje sicer kaj strmo čisto naravnost do vrha, a 

pot je izpeljana v lepih serpentinah in brez vsake nevarnosti; tu-

intam puhti iz kake razpoke živ ogenj še neugasle lave, a mi bi 

morda šli kar mimo, ko bi natn vodnik ne pokazal s prstom tja. 

Vodnik? Da! Naravnost — predpisano je namreč, da moramo od 

postaje vzeti vodnika s seboj (za 5 lir), čeprav ga ne potrebujemo 

prav nič, ker pota zgrešiti ni mogoče in pomoči ni treba nobene. 

Taka pot se pač ne pozabi nikoli! Pihal je prav hladen veter 

— bilo je zjutraj — in bredel sem nekaj časa po pepelu strte lave, 
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potem sem stopal rajši malo ob stezi po nerazbiti lavi, a sem moral 

paziti, da mi ostri robovi tega pod stopinjami škrtajočega kamenja 

niso čisto raztrgali čevljev. Zadaj za menoj je neki rejen potnik 

smešno čepel na suhem kljusetu, dva nosača pa sta v nosilnico 

(„portantina") polagala nekaj, menda ženskega, kolikor je bilo mo-

goče spoznati iz ne vem koliko metrov pajčolana, ki je vihral okoli 

tiste žive kope. Zrak je bil čist, včasi pa je prinesel veter žveplen 

dim, razgled me ni mikal — le hitro naprej! — Tik pod žrelom 

stojim, pot pelje zelo strmo kar naravnost do roba. „Naprej!" Toda 

glej italijanske umnosti! Dosedanji vsiljeni vodnik ima privilegij le 

do te točke! In tik pred koncem je treba plačati — zopet takso, 

poltretjo liro, da me spremi vodnik še tistih par korakov. Zdaj sem 

tudi spoznal, zakaj je ta zadnji del pota izpeljan kar naravnost 

kvišku, ko bi vendar bilo prav lahko z dvema serpentinama mu 

vzeti vso strmino. Nalašč namreč hočejo ostrašiti tujca s hudim 

potom, da bi si (za 2 liri) vzel tu pomočnika! Tu je namreč tisti 

slavni prostor, kjer potnika z vrvjo vlečejo kvišku! Ko kaj takega 

čitamo v grozečih spisih, nam vstajajo lasje, ko pa stojimo na licu 

mesta, se nam zdi vsa procedura silno smešna in prav nepotrebna! 

Smejati sem se moral, ko sem videl, kako je tak vodnik zadrgnil 

jermen okoli nekega tujca in ga vlekel naprej, drugi „vodnik" pa je 

na ta živi tovor pritiskal še od zadaj. Jaz in moj tovariš sprem-

ljevalec pa sva se zaletela na vrh, na veliko jezo raznih pomoč-

nikov, ki so naju bili strašili, da sama sploh ne uspeva! 

In stal sem ob žrelu! Gledal sem doli v globočino, odkoder 

sunkoma prhata dim in para, se premetava plamteče kamenje, bobni 

grgrajoče grmenje. Kadar je veter pobrisal dim, sem videl na ono 

stran žrela: človek je tam videti kakor majhna živalica! Strašna 

širina in globina! Ob robu vede steza, neopasna, da smo le ko-

ličkaj previdni. Od zadnjega izbruha se je žrelo razširilo, vrh pa 

znižal za blizu 100 m, tako da Vesuvij zdaj ni več 1300 m visok. 

Gori na vrhu se toči v kolibici pristno „domače" vino; pokusil 

sem „lacrimae Christi", stoječ ob žrelu in obrnjen doli proti morju! 

Zlatorumena, sladka, težka kapljica, premočna za te vroče kraje, a 

vendar v soglasju ž nj imi! — 

Zdaj pa doli ! Odločil sem se, da se ne vrnem po istem potu, 

ampak da jo uberern po južnem pobočju naravnost v Pompeje. 

Pogled navzdol na to stran je bil precej grozeč: vsa gora, kolikor 

je je, torej kakih 1200 m, se, kakor že vemo, v skoraj nepretrgani 

strmini spušča doli v obmorsko ravnino. Navpičnih sten sicer ni, a 



če mi izpodleti, se bom kotačil ne vem kam. Saj je vse to pobočje 

jedva leto prej ogladila lava, ki se je valila zlasti na to stran in je 

uničila vse nasade ter se ustavila šele tik pred naselbino Bosco-

trecase, podrši nad sto hiš; dva široka toka sta se ulila tu sem in 

se nagrmadila mestoma 11 metrov visoko. — Najhujši izbruh je 

bil 7. aprila (1906); pepel je pokril celo v Napolju ulice in hiše 

po 5 cm visoko, v krajih ob Vesuviju pa tudi po 5 metrov visoko; 

kaj čuda, da so se pod tako težo podirala poslopja in da je v cerkvi 

v S. Giuseppe, na vzhodnem vznožju Vesuvija, bilo podsutih nad 

100 ljudi. — Mikalo me je, drsati se po tej sveži lavi (na tej strani 

ni železnice); dal sem se pregovoriti vodniku in nekemu potniku, 

ki se je vračal s Kitajskega v Bremen, in brez odloga smo smuknili 

navzdol. Prasketali smo po ostri strjeni lavi, smučali po vročem 

pepelu strmih drč, kakor bi šlo za stavo! Planinska kri mi je za-

vrela v tej vročini in prehitro, prej ko v eni uri smo bili spodaj, v 

žalostni puščavi! Ped visoke trte in male kaktuse so pričeli nasajati 

v pušči tega še pred enim letom bogatega kraja. 

Postali smo spodaj v prvi gostilni, kjer smo dobili zopet tistega 

dragocenega vina in dobrega prekajenega mesa in — pa le proti 

plačilu — vode, da smo se urnili. Kajti v dostojen list ne spada 

popis, v kakem stanju smo dovršili to drsalno turo po lavi, pepelu 

in v vulkanski popoldanski vročini! Nekaj sitnosti je še bilo z vod-

nikom, ki je, nadejajoč se velike napitnine, prav po nepotrebnem 

spremljal naše korake še spodaj po široki cesti, dasi je bil že od-

slovljen. Mož je pač skrbel za svoj ljubi, vroči kruhek! 

Tod okrog so me obdajali živi sledovi sveže moči Vesuvijeve; 

po preteku dobre četrt ure pa sem stal v mestu, kakor je bilo pred 

skoraj 2000 leti, v izkopanih P o m p e j i h. Hodil sem po ulicah, 

koder so se do 24. avgusta leta 79. po Kr. mirno srečavali meščani, 

stopajoč ob hišah po pločniku, zelo vzvišenem nad voziščem. Po 

tem so drdrali vozovi s tistimi visokimi kolesi in kratko osjo, kakor 

jih vidimo še dandanes v Kampaniji; ulice so bile vse tlakane s 

kamenitimi ploščami in tir je v nje globoko zarezan. Omenjenega 

dne je prišla katastrofa! Večina prebivalstva — vseh je bilo kakih 

25.000 — je pobegnila in odnesla imetje, kolikor ga je mogla; na 

stotine pa jih je bilo zasačenih. — In pepel je zakriva! mesto, strehe 

so bile podrte, višje zidovje je molelo v zrak. Tekom poznejših let 

in stoletij so sosedje izkopali, kar so dosegli in kar se jim je zdelo 

kaj vredno, potem je izginjal spomin na mesto. Kralj Karel III. 

je leta 1748. pričel nekaj izkopavati, a sistemno se je lotil odkri-
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vanja mesta šele Fiorelli 1. 1860. Zdaj so odkrili važnejši del mesta 

s toliko popolnostjo, da nam nudijo sliko o onem starem življenju, 

kakor je ne dobimo nikjer drugje na svetu. Ulita se vrsti za ulico, 

ob obeh straneh še stoje hiša ob hiši. Zasebna poslopja so proti 

ulici precej enostavna, ker se je domače življenje Rimljana razvijalo, 

kakor zdaj še pri orientalcih, le v ozadju hiše; ta sestoji zato iz 

več delov, ki si slede drug za drugim tja do vrta. Hiše so bile ve-

činoma pritlične, pri dvo- in tronadstropnih so gorenja nadstropja 

vsa podrta; le pri e n i hiši se je posrečilo vse ohraniti. — Zelo 

dobro ohranjene pa so mnoge pritliške obokane sobe, posebno 

kopeli, z živobarvnimi, včasi precej frivolnimi slikami; mnogo so 

jih pač odnesli v muzej v Napolju. Ohranjene so seveda tudi naj-

različnejše hišne priprave (kuhinje, vodovodi itd.) ter oprave; sploh 

si ni težko slikati vsega življenja v tem provincijalnem, vobče pre-

možnem mestu, tem laglje, ker kmalu spoznamo, da so bili ti stari 

prebivalci v svojem življenju in bivanju vendar zelo podobni nam 

in zlasti prav tako krvavi za kožo kakor mi. — V podrobnosti 

se mi je nemogoče spuščati, saj so obširni opisi predmetov lahko 

pristopni pravim interesentom, starinoslovcem. — 

Pošteno truden in lačen sem bil, ko sem zvečer moral zapustiti 

to od mrtvih vstalo mesto; zvečer se namreč zapro vsi vhodi in 

mesto zopet omrtvi . . . 

Z vesuvijsko železnico sem se vrnil v Napolj. Morska sapa me 

je posvežila in vtiskov mi je toliko vršalo po glavi, da se ni hotel 

pojaviti zaspanec. Izprehajal sem se po „Galleria Umberto I.", že 

prej omenjeni, nekaki pokriti ulici z lepimi prodajalnami in raznimi 

zabavišči. Takoj ob vhodu (nasproti „Karlovemu gledišču") se toči 

izborno inonakovsko pivo; od tam me zagleda moj kitajski znanec 

z Vesuvija. Potegnil me je k sebi in mi je pripovedoval to in ono 

s svojega bivanja v daljni Aziji; med tem pa je igrala v bližnji 

kavarni naše galerije godba prav izbrane komade; sivolas starček 

je temperamentno dirigiral, a na kontrabas je igrala — dama, edina 

v sicer moškem orkestru! 

Ko se je ura bližala polnoči, sem se poslovil od svojega znanca 

za vselej. On se je nameraval zjutraj vkrcati za vožnjo proti Gi-

braltarju, jaz pa sem se že vračal proti domu, namreč v — Rim! 



Najžalostnejša noč. 

Spisal Ksaver Meško. 

veta noč, blažena noč . . . 

Ves obilni, kipeči svoj blagoslov razliva 

nebo to noč, milostno kakor nobeno noč 

v vsem dolgem letu ne čez zemljo, v grehih 

vzdihujočo. Radodarno kakor nikoli vse 

leto ne trosi to noč neskončno svoje bo-

gastvo 'po revnem svetu. Nebeško prelest vliva v srca, drhteča v 

čudesnem nemiru in v sladkoopojni sreči, v kakršni nikdar v vsem 

letu, ob poročnem dnevi morda komaj. 

Kdo jo je opisal, kdo jo je naslikal kdaj vredno vso to prelest? 

Kdo ga je izpel kdaj primerno, docela, do zadnje globočine ves 

neizmerni blagoslov svetonočni? Kdo na vsem širnem svetu jim je 

pogledal kdaj do dna z umrljivimi svojimi očmi, s srcem, smrti do-

ločenim, nebeškim tem skrivnostim, čudovitejšim, nego so skrivnosti 

knjige apokalipske s sedmerimi pečati zapečatene, zakrite in skrite 

očem in srcem, v velikem, božjem hrepenenju in tesnem pričako-

vanju drhtečim, kdaj da se odpre knjiga in se razgrnejo pred za-

čudeno dušo neumljive, nikoli še slišane, nikdar in nikjer še gledane 

tajnosti knjige . . . 

O čuda svetonočna, o blagoslov božični 1 — Kamor stopi noga, 

glej, grehu odkleta, posvečena zemlja! Kamor se ozre strmeče oko, 

v bližino in v daljino, glej, blagoslovljen svet! Kakor visoko se 

dviga pobožno, v sladkosti moleče srce, glej, s svetlostjo oškrop-

Ijeno, ne, obilno oblito, s svetostjo preplavljeno nebo! Kakor daleč, 

kakor globoko, kakor visoko plava v veličastne vizije zatopljena, s 

sladkostjo napolnjena, v nemiru drhteča duša, glej, vsepovsodi mehka, 

ljubeča roka, iztegajoča se ji naproti, mehkejša nego roka sladke, v 

prvi ljubezni drhteče sedemnajstletne ljubice, bolj ljubeča nego roka 

materina . . . O blagoslov božični, o čuda svetonočna! 

Pobožno in mehko, vabeče in tolažeče kakor vse leto ne zveni 

pesem božičnih zvonov v tiho, sanjavo sveto noč. In bolj voljno, z 

večjo ljubeznijo in z večjim hrepenenjem. nego kdaj v letu pri-

sluhnejo stotera, od svetonočnega blagoslova in od svetonočnih 

čudes razvneta in omehčana srca. In sledijo klicu, mehkemu in 



sladkemu, kakor je klic materin. Oživijo vsa pota, vse gazi se na-

polnijo s temnimi postavami, hitečimi v sladki omami k istemu cilju. 

Stopim v cerkev. • 

Glej, kakor vse leto ob nobenem dnevi sevajo oči otrok pred 

oltarjem. Kakor ob največjem drugem prazniku ne, jim rde lica od 

srčne radosti in sladke, mameče blaženosti. Vso cerkev polni svečan 

mir. A ob vsi ti veličastni svečanosti mi čuti srce, in menda čuti isto 

vsako drugo srce, nemir, ki plava od tabernaklja do velikih vrat, 

tajnosten in čaroben, kakršen ne polni cerkve ob nobeni drugi 

slavnosti in slovesnosti, nepopisljiv, nepojmljiv skoro. 

Stopim pred oltar s srcem čudesno drhtečim, kakor ne vse 

dolgo leto ob nobeni drugi uri. Ali je radost, ki ga vnema, ki ga 

širi in stiska, čista, neskaljena, nebeška, angelska in božja radost? 

Mogoče, da je obilna mera radosti božične v srcu. A več, glej, je 

boli v njem! 

Ker v duhu sem vso to noč v domovini. Zakaj veliko in močno 

je hrepenenje srca po domovini to noč, tako močno in pekoče kakor 

ob nobenem drugem dnevi, v nobeni drugi noči. Gledani v duhu 

domačo vas, očetovo hišo, rodno sobo: luč na mizi, v kotu jaslice, 

ob mizi in ob peči domače, vse svetonočno radostne. Tudi rajna 

mati je še med njimi. Radostna je tudi ona. Čuj, nekoliko raz-

burjena ji je govorica od svetonočnega nemira, a vendar mehka, 

mehkejša Še nego sicer. Vlažno, a srečno ji seva oko. Morda misli 

na sina: Zre ga v duhu samevajočega v tihi sobici, ko se pripravlja, 

da stopi v ti najbolj blaženi, najbogateje blagoslovljeni noči pred 

oltar Gospodov in se spominja tam tudi nje, nje pred vsemi drugimi. 

Daleč je do sina, a vendar je radosti polna misel nanj . . . O mati! 

Eno veliko prevaro sem zagrešil zoper tebe, ki je obenem velika 

laž mojega življenja: da sem te pustil živeti vsa leta v mislih in 

prepričanju, kako sem srečen — srečen v tujini, srečen sam v živ-

ljenju ! In umreti sem te pustil v ti prevari! Velika je bila ta laž 

in mnogo premagovanja in gorja je zahtevala od mene. A ne morem 

je obžalovati iz srca; ker vem: Brez nje bi umirala še teže . . . 

In glas domačih zvonov sliši drhteče srce sem v tujino. In 

gledam v duhu, kako se gibljejo po dolinah in po brdih, med vi-

nogradi, spečimi pod tanko sneženo plastjo in drhtečimi pod blago-

slovom svetonočnim, pod blagoslovom Njega, ki je posvetil vinsko 

trto in njen sad in njene solze z najvišjim blagoslovom v drugi, 

žalostni in prebridki noči — kako se gibljejo vsepovsodi svetilnice 

in baklje iz smoleticev, kakor smo jih nosili, ko sem stopal še tudi 



jaz deček in vesel dijak po posvečenih onih krajih k službi sveto-

nočni. Škriplje po potih sneg. Hudo je inrzlo, kakor malokdaj v 

onih solnčnih, srečnih krajih. A koraki vseh so tako lahni in prožni 

nocoj. Vsi hite, še starci in starke, od tihega, ogrevajočega hrepe-

nenja gnani. In govorica vseh je nežna, vseh glasovi so topli, ker 

so topla vseh srca, ker polni vsa v obilni meri svetost svetonočna, 

blagoslov božični . . . 

Drhti po cerkvi pesem, kipeča iz srca, po domovini, po pri-

jaznih obrazih, po ljubečih srcih hrepenečega. A ob kipeči pesmi 

svetonočni plaka na skrivnem duša v bridkosti in v žgoči zavesti 

samote in zapuščenosti, ki je žalostni njen delež do smrti . . . 

Umolkne pesem, utihnejo orgle. Nagloma se prazni cerkev. 

Sveča za svečo ugasuje na oltarjih, žalostna tišina zavlada v velikem 

mračnem hramu božjem. Lc^ nekaj ženic še moli pred oltarji in pred 

jaslicami in vzdihuje pridušeno med molitvijo. Ali leži teža in breme 

v tej sladkosti in blagoslova polni noči tudi na njih mislih, tudi 

na njih srcih? Ali pa so tako prepolne sreče in radosti njih duše, 

da omagujejo pod velikostjo in sladkostjo sreče? 

Povsem se je izpraznila cerkev. Pojdcm tudi jaz. 

Prazno je tudi pokopališče; vse je odhitelo domov ali v gorke 

sobe k sosedom ob cerkvi, da počakajo tam zornice. 

Le ena sama visoka, močna postava stoji, glej, ob stebru 

lope pred velikimi vrati, mirna, kakor iz kamena izklesana, in 

strmi v tiho, tajno noč, mrzlo, a pravljično bajno, da se čudijo še 

zvezde, ki gore na jasnem azurnem svodu nebesnem, svetlo kakor 

v nobeni drugi noči ne, in drhtijo nemirno v velikem strmenju. 

„Ali ste vi, Joža?" 

Zdrzne se nalahko in se okrene malo proti meni, a ne reče 

ničesar. Slovak je Joža, piskrovezec. Stanuje v naši vasi. Vidiva se 

čestokrat. In vsakikrat mi ve povedati čudovito mnogo o svetu in 

o življenju, dasi je primeroma še mlad, okoli trideset. Največ ve 

povedati o svoji domovini, najrajši govori o nji in najlepše. 

„O čem razmišljate, Joža?" 

Privzdignil je glavo in me je pogledal začudeno, kakor bi ne 

mogel umeti, kako da ga vprašam kaj takega. 

„O domovini!" 

Vsa bol, pekoča kakor pač vse leto ne, vse veliko hrepenenje, 

mogočno kakor v nobeni drugi uri, v nobeni drugi noči vse leto 

ne, je zvenelo iz te edine besedice. 



„O domovini . . . Tako težko mi je nocojšnjo noč, gospod. 

V tujini! In tako sam!" 

Povesil je glavo na prsi. Vzdihnil je pridušeno; močno telo 

mu je nalahko vzdrhtelo, kakor bi ga bilo zelo zazeblo ali kakor 

bi bil dušil s silo jok. 

Resnično, svetonočno delo bi bilo, tolažiti ga. A nisem mogel. 

Sklonil sem glavo tudi jaz. Ker tudi vse moje gorje, ki ga čutim 

nocoj kakor vse leto ob nobenem dnevi, v nobeni noči ne tako 

bridko in pekoče, ima vir in konec v tem dvojem: V tujini in 

— sam . . . 

V tujini in sam v ti blagoslovljeni, najčudovitejši noči . . . o 

sveta noč, prežalostna noč . . . 

S o n e t . 

@igava Indija? Čigav Bagdad? 

Kdo strelja naj, obeša v Teherani? 

Kdo nadzoruj moritve po Balkani? 

Kam z zlatim ključem carigrajskih vrat? 

Razpregel zemljevid je diplomat: 

tovorov polni, glej, vsi oceani, 

zakladov nakopičenih pristani — 

Komu zemljč in morja blagodat? 

I jaz razganem pred seboj papirje: 

glej — rodna zemlja, naša draga prst! 

Ko drugi se borijo za vsemirje, 

boš rod, ki bivaš tod, boš v duši čvrst? 

O , kaj bo z vami, vi mejniki štirje, 

Celovec, Maribor, Gorica, Trst? 

7./V1. 1908. Oton Zupančič. 



Iz starih zapiskov. 
Podlimbarski. 

(Konec.) 

tej stiski je Kokič mislil, ugibal, kako bi si 

pomogel. Domislil se je, kako gre kadiji v slast 

na ražnju pečeno jagnje. Vzel je torej pod 

vsako pazduho rejeno jagnje, in hajdi h ka-

diji potožit mu svoje gorje. Kadija je zbral 

svoje misli, katerih polovica se je zavrtela 

okoli pečenih jagnjet, druga polovica po okoli Kokičevega gorja, in 

poslušal je tožnika resnega obraza in z odkritosrčnim obžalovanjem. 

Drugo jutro je vtaknil kadija zlati križec za zasluge v žep — ta 

križec si je šele v konaku v veži pripel na prsi — in se je napotil 

zarad Kokičeve stvari k predstojniku Pruprutkijeviču, k modremu in 

pametnemu človeku, ki Boga pozna in je poleg tega tudi prava 

majka bosenska. Ko je kadija vstopil, je vstal Pruprutkijevič od 

dela, vtaknil pero za uho, roke v žep, kjer je porožljal s ključi, 

naredil je najmodrejši, to je, najtemnejši obraz, potopil oči in paz-

ljivo je poslušal. Ko je vse slišal, je dejal globoko zamišljeno, po-

litično in pomenljivo: „Hm!" -- ter odpravil kadijo, sam pa je 

hitel k Mojšlju popit po poljskem običaju pred dopoldansko 

južino dve čašici žganja, da bi na tej podlagi laže in bolje prebavil 

južino in se pokrepčal po naporni službi. 

Tisto dopoldne je šla Kokičeva bula zahaljena čez trg k so-

rodnici. In prigodilo se je, da je po čaršiji gori prikolovratil pijan 

vojak, ki se je slučajno zakasnil v nekem zloglasnem zavodu. Po 

nesreči je mladi junak, KO je urno zavil okoli džamije, opotekajoč 

se nenadoma in nehote zadel tako silno ob Kokičevo bulo, 

da se je v svoji nerodni obleki zvalila na zemljo in, čeprav ji ni 

bilo zla, bolestno javktiila: „Joj meni, mila majko, pomozite, ubio 

meŠvaba!" Ta klik je razsrdil vojaka; zasukal se je na petah, po-

maknil kapo na tilnik, pa je proklel javno in naglas bulo, Muha-

meda, njegov zakon in njegovo brado. Ali da vidiš, kako so sko-

čili Turki na „noge lagane"! Iz džamije, iz sosednjih prodajalnic in 

hiš so vreli starci, možje in mladeniči na trg pred džamijo. Gibanje 

je bilo, vrvenje in hitenje kakor na mravljišču, kadar je kdo raz-



brska. Glas, da je proklel švabski asker pred džamijo vse, kar je 

Turku drago in sveto, se je raznesel po bliskovo po turških ulicah 

in od vseh strani je pritisnil narod na trg. Tatri je stalo na stotine 

ljudi, ki so se uredili ali po starosti, ali po sorodstvu, ali po roko-

delstvu v večje ali manjše gruče. Pred vhodom v džamijo je stalo 

krdelo sivih Turkov, vplivnih pri narodu. Samo v tej gruči se je 

vnel živahen in vendar ne razdražen pogovor, vse drugo je molčalo, 

bliskalo z očmi in pričakovalo nekaj posebnega in nenavadnega. 

Gospod Pruprutkijevič je držal baš drugo čašico dopoldan-

skega žganja med prsti, ko jc zdajci kakor v povesti o Jobu planil 

v sobo Mojšelj in precej za njim gospod Lapar, oba bleda in 

prepadla. S pretrganimi besedami in v nedokončanih stavkih sta mu 

povedala o stvareh, ki se gode v mestu. Gospod Pruprutkijevič je 

ostrmel, čašica mu je zdrknila izmed prstov na tla. Zasmrčal je 

skozi nos in temno je pogledal na svojega pristava. „ N o . . . n o . . . 

saj sem deja l . . . sedaj pa zaslišiš kaj o svoji svinjereji! T i . . . t i . . . " 

hotel je zabrusiti: mulec, pa ni, ampak mirno je rekel: „Ti, t i . . . 

kapaciteta v kulturnih delih!" Poljska vljudnost. Vsi trije so na vrat 

na nos hiteli iz sobe. Uradnika sta bežala na čaršijo. 

Tukaj se je vcarila v narod ona tihota, ki se pred hudo uro 

tako udušljivo in težko ulcže na človeško srce. Vse, kar je prodi-

ralo v to tihoto: tlesk zapirajočih se vrat, drdranje židovskih vo-

zičkov, ki so jadmo bežali za vojaški ostrog, kjer se je zbirala 

boječa, težkovestna „tnadjarska kolonija", njej na čelu sokol Mojšelj, 

naposled — glas trobent in bobnov, glasni zapovedni kliki, žven-

ketanje orožja, topot huzarskega oddelka, skokoma hitečega iz ostroga 

na odtnenjeno mu mesto, pojavljanje višnjevih kap in svetlih bajo-

netov po vseh ulicah, vse to je javno pričalo, da je razburjenost v 

mestu velika. 

Uradnika sta se pridružila orožniškemu častniku, ki je dajal 

potrebne ukaze svoji četi. Gospod Pruprutkijevič se je posvetoval s 

častnikom, kako v red spraviti narod, predno izpregovori vojaštvo 

odločilno besedo; rad bi bil pokazal, kako vpliva sama njegova 

beseda na ljudstvo in da ume sam s pomočjo orožnikov ukrotiti 

razburjene duhove. Še kakšen red bi si dobil za takšno patriotsko 

delo. Stopi! je torej trdo in odločno nekaj korakov naprej proti 

gruči sivih Turkov in glasovito vprašal, čemu se je ljudstvo tukaj 

zbralo. „Ali še ne poznate naših zakonov", je dejal z mehkim polj-

skim naglasom in umiljeno, kakor bi govoril iz izpovednice, „za-

konov, ki ne dopuščajo nikakega nereda? Ali ste nam tako hvaležni 



za omiko in napredek, ki ju prejemate od nas? Mi vam gradimo 

ceste . . .M 

„Hvala tebi za ceste, gospodar" se je oglasil Turek, sedeč na 

kamenu ob džamiji, „mi cest ne potrebujemo, nismo vozniki; mi 

vse, kar imamo, lahko prenesemo na konjih. Ceste so za vaše 

askere in Žide." 

„Zemaljska vlada je dvignila in izboljšala poljedelstvo in živino-

rejo", je nadaljeval nekoliko zbegani predstojnik. 

„Znamo, da je dvignila, hvala za vaše poljedelsko društvo z 

globami! Živ i zdrav bio, ti i car čestiti!" je odgovoril kakor sam 

zase Turek na kamenu ter si sesukal cigareto. 

„Živila zemaljska vlada i njeni žatidari!" je zavpil nekdo v 

dnu zadaj. 

Gospod Lapar se je nepotrpežljivo mel za predstojnikom. 

Videč, da ne teče kri, se je ohrabril: ni mogel strpeti, da bi tudi 

on ne pripomogel kaj, da se narod pomiri. Skočil je k Turku, ki 

jc nepozvan tako hladnokrvno odgovarjal, ter ga vprašal: „Kdo je 

pa tebe, hadžija, najel, da tako drzno odgovarjaš gospodu pred-

stojniku? Ali ne veš, da čaka smrt podpihovalcev in upornikov?" 

„Bog je dal, Bog je namenil! Smrti se mi ne bojimo", je 

odgovoril Turčin. „Mi nimamo ni handžarjev ni pušk, toda pobiti 

hočemo vsakega, kdor se drzne onečastiti naše žene in našo vero!" 

V gospodu Laparju je zloba privrela do vrha. „ A . . . tako . . . 

tako!" je kričal, „dobro, da sem te spoznal!" Ozrl se je po orožnikih. 

Častnik je stal že poleg njega s petorico svojih mož, katerih eden 

je s puško sunil Turčina v koleno, češ, naj vstane, da ga vklenejo. 

Po gručah je šel lahek šepet, oči so ognjeviteje zablisnile. 

V tem trenotku se je pokazal izza ogla star general na vrancu. 

Za njim je prijezdilo nekaj častnikov. Vse se je obrnilo proti gene-

ralu, vse se mu je umaknilo v stran, celo orožniki so pustili pre-

zgovornega Turčina. Ta general je bil ljudomil, priljubljen in moder 

človek — redka prikazen med dostojanstveniki tega sveta. Rodom 

je bil graničar, ki je do nitke poznal Bošnjake. Že 1848. 1. je stal 

v bitkah pred madjarskimi vstajniki, potem je služil na Laškem, 

kjer je dovolj spoznal uporne ljudi in kako ž njim ravnati, po-

zneje se je bil v Bosni. Njegovo dostojanstvo, siva starost in bo-

gate izkušnje so mu podelile prevago nad drugimi ljudmi, poleg 

tega pa je poznal človeka in človeško družbo skozitiskozi. 

General je jezdil kakor mimogrede, pred džamijo pa je hipoma 

ustavil konja ter se obrnil k tolpam. Nikakega nemira ni razode-



valo njegovo črnikasto lice, pač pa se je svetil na njem ironičen 

smehljaj, ki je pomirjevalno vplival na zbor ljudi. 

„Že zopet vrag ni vedel, kako bi dovršil svoj posel, in poslal 

je babo", je začel general v gladki srbščini z vzvišenim glasom. 

„In vi ste šli v nastavljeno past in se podali njegovi lokavosti. 

Ujel vas je v svojo vrečo in meni je treba samo zadrgniti, in gorje 

vašim ženam in otrokom! Namlel in zamesil vam je, a kruha ne bo 

dobrega. Kaj hočete tukaj?" 

„Ako Boga poznaš . . . bodi naša majka . . . brani nas na-

silstva!" je izpregovoril sivobradi hadžija v rumenih sandalah v 

imenu zbranega ljudstva. 

„Kakšnega 'nasilstva? Kar človek stori v pijanstvu, to še ni 

premišljeno nasilstvo. Vojaka, ki je razžalil vašo vero, sem strogo 

kaznoval. Vsak mi bo dajal odgovor za samolastno ravnanje!u 

„Tudi drugi nas stiskajo, gospodar!" 

„Kako?" 

„ Naga n ja jo nam nečisto žival v naše vrte in hiše. V lastnih 

hišah že nismo gospodarji." 

General se je za hip zamislil. 

Gospod Pruprutkijevič je pokimal z glavo, njegovo kalno, 

nedoločno oko se je vsadilo na ubogega Laparja in odtrgal se je 

v njem zamolkel glas: „Hm!" 

„Tu na tem mestu se ne obravnavajo take razprave", je po-

učeval general. „Znano vam je, kje iskati pravice, če se vam godi 

krivica. V našem carstvu je mogoče po zakoniti poti priti do pra-

vice, pri nas že od nekdaj velja prislovica, da je pravica steber 

vsakega carstva." 

„Dovoli, gospodar, da nas gre šestorica se pritožit v Sarajevo 

k zemaljski vladi, druga šesiorica pa v Beč k carju čestitemu!" je 

povzel besedo turški govornik. 

„Poslanstev tu ni potreba: v Sarajevu in Beču veljajo baš 

tisti zakoni kakor tukaj v našem mestu; tudi tu se sodi v imenu 

carja čestitega. Oni, ki vas stiska, kakor pravite, ne bo ušel zaslu-

ženi kazni, ker človeška družba in Bog držita vsakega posameznika 

v svojih silnih rokah." 

„Dovoli torej, majka naša, da napišemo in vložimo pritožbo!" 

„Napišite, kolikor in kar hočete", je dejal general že nejevoljen 

ter mahnil z roko. „Sedaj se pa vrni vsak k svoji rodbini, ker 

vojska ima ukaz streljati, ako bi se ne povrnila mir in red v mesto. 

Ne mislite dalje na nemogoče stvari! Poglejte okoli sebe: po vseh 



ulicah, na vseh oglih, na vseh brdih stoji carsko vojaštvo in spom-

nite se bosenske prislovice, ki pravi, da ni mogoče orati po gozdu!" 

To rekši, je general izpodbodel konja in odjahal. Od vseh 

strani se mu je priklanjal narod; hadžija je vzkliknil za nj im: 

„Živio gospodar, živa ti sreča!" In ljudje, ki so bili poprej priprav-

ljeni hladnokrvno in slepo žrtvovati življenje, so se spogledali, 

vsakemu se je zdelo, da bere na mračnem obrazu svojega tovariša 

vprašanje: Čemu še stojimo na tem nevarnem mestu? Predno je 

poteklo pol ure, je bil trg pred džamijo prazen, prodajalnice so se 

odpirale, židovski vozički z Mojšljem na čelu so ropotali po vega-

stem tlaku nazaj v mesto. Mirna, kratka beseda sivega, izkušenega 

moža je izpodmila razburjenosti tla in preprečila krvoprelitje. Oni 

general je bil popularen pri Bošnjakih. Njegova soba je bila vsa-

kemu odprta in mnogo so hodili veljaki k njemu v posete. Ko pa 

je šel leto pozneje v pokoj, ni dobil običajnih odlikovanj vrli mož. 

Drugi dan so Turki vložili v konaku pritožbo. V njej so popi-

sali vse globe, kar so jih kdaj plačali ali na dolgu ostali, vse 

naprave in novote, ki so jih želeli odpravljene. Pokazalo se je, da 

je pričina nekaterih teženj gospod Lapar. Listina je šla počasno po 

pravilih kancelijske manipulacije pod različnimi številkami po raz-

ličnih rokah. Zaradi nje se je napotil gospod Pruprutkijevič v Sara-

jevo, kjer se je po pisarnah priklanjal od Poncija do Pilata, dokler 

ni naposled pritožba onemogla obležala v predalu visokega urad-

nika ter v Bogu zaspala. Vendar je modra oblast ukrenila dvigniti 

gospoda Laparja z gorkega sedeža in ga prestaviti v kršno Herce-

govino. Tako sem zopet izgubil starega znanca. — 

Kmalu zatem sem dokončal svoja opravila v mestu ob Drini. 

Pisal sem po Mitra in njegovega konja. Teden pozneje je stal 

Mitre pred mojim stanovanjem in nepremično je zrl v moja okna, 

dokler nisem prišel k njemu na ulice. Precej sem pogrešil kobilo 

šaro. Zvedel sem, da je izdihnila življenje sredi sočne detelje kakor 

pohotni kralj sredi razkošne gostije. „Prav se ji je zgodilo, če je 

tako nespametna, da crkne sredi detelje", je rekel Mitre. Namesto nje 

je pripeljal belca, katerega mi je predstavil, tresoč ga za šop redke 

grive, z besedami: „Star je, toda čvrst kakor zrno — pravi kremen!" 

Rebra tega kremena so bila že od daleč vidna in podobna lesenim 

obročem, vijočim se okoli soda. Bogme — ne pogledam rad na be-

lega konja! On me vselej spomni starih bojevitih Germanov, ki so 

po božje slavili belce umrlih junakov in jih gbjili v posebnih gajih. 

Kadar gledam na belega konja, vselej se mi zdi, da vidim pred 



sabo kos tiste dežele, iz katere so se rodili Slovanom tako nepri-

jazni sosedi. Vsekakor pa to ni drugega kakor gola prevara prežive 

obrazotvornosti. V tem, ko sem od vseh straiii ogledoval belca in 

se čudil njegovi mršavosti, je Mitre odpenjal prazne torbe, ini tožil 

o bolezni, ki mu še veninven sedi v želodcu, in obupno je pro-

klinjal hajduka, ki mu je, spečemu preteklo noč v hanu, ukradel 

izpod glave ne samo vse brašno, ampak tudi tri groše in ves duhan, 

vreden štiri krajcarje. Pomislil sem nekaj in potem sem potolažil 

siromaka. 

Drugo jutro sva se napotila z vsakojakim brašnom obilo pre-

skrbljena na obratno pot. 

I g r a . 

ißervozni so kralji: Taroki 

prežijo na nje iz zasede, 

kraljice trepečejo blede, 

kavali se zvračajo v skoki — 

glej, jezdec in konj sta na tleh. 

Udati se? — Pladost je greh. 

Križ, goni nevernike, goni! 

Zaplotniki! — Beži, Pagat! 

Dama je . . . Fej, Mond-renegat! 

Hip zadnji se Škisu pokloni . . . 

Kjer Šteselj je čet komandur, 

tam je izgubljen Port-Artur . . . 

21./VIII. 1908. Oton Zupančič. 

Vesoljstva utrinek. 

J a z nosim v duši tiho žalost, 

na ustnih svojih smeh grenak; 

mladost je moja kakor solnce, 

ki sije medlo skozi mrak. 

Jaz sam — utrinek le vesoljstva . . . 

V tolažbo mi je ta zavest: 

ker sam v vesoljstvu sem neznaten, 

neznatna moja je bolest. 
Rusmir. 



Iz dolgega časa. 

Spisal dr. Ivo Šorli. 

(Konec.) 

ravzaprav me je vendar sram, če se spomnim... 

Ne zato, ker se je zgodilo vse to: izpolnilo 

mi je dve leti mojega življenja; in vredno 

je, da se do konca hvaležno spominjamo 

vsega, kar je človeku napolnilo tudi le en 

hip. Toda način, kako sem se takrat vedel, 

mi kaže, kako popolnoma sem bil postal že — Zakrižan . . . 

To pa je bilo tako: Juri ni hotel odnehati več od svojih pravic, 

sem rekel. Seveda bi bilo treba pred vsem, da bi mu bila Tončka 

sama povedala, ali ga mara ali ne, .oziroma naravnost, da ga ne 

mara. Toda Tončka je menila naenkrat, naj bi bil storil to jaz . . . 

Kadar pride zopet k njej v kuhinjo, naj bi stopil jaz ven in mu 

povedal, da je moja in da je ne dam nobenemu drugemu, torej 

tudi njemu, Jurju, ne. 

Seveda se mi je zazdela stvar vnovič nekoliko prebedasta in za 

hip sem se resno pomišljal, ali bi ali ne. Celo prigovarjal sem ji, 

naj sama pomisli, kaj bi to pomenilo, če stopim jaz sam kar tja 

ven pred vso faro in jo proglasim javno za svojo . . . svojo . . . res 

ne vem, kako bi rekel . . . Mislil sem že, da me zapraša vsaj zdaj, 

kaj mislim ž njo . . . Zakaj tako omejena Tončka pri zdravi pameti 

ni bila, da bi ne bila spoznala, kake odločilne važnosti morda za 

vse njeno življenje je bil ta trenotek. Toda ubogo dekle ni bilo 

več pri čisti pameti . . . Samo ljubilo je, samo čutilo je in ni mi-

slilo ničesar več . . . 

In jaz tudi ne. Saj drugače mi vendar ne bi bila tako zavrela 

kri, ko sem ga še isti večer zaslišal naenkrat zunaj surovo kričati 

nad njo, in ne bi se bil potem zakadil s tako besnostjo vanj, da je 

obstal z odprtimi usti pred menoj. 

To se pravi: nekaj časa je bil pač presenečen in celo pre-

plašen, toda potem me je gledal popolnoma mirno; in ko sem 

nehal, me je zaprašal z neverjetno impertinenco, kako da se mešam 

v tuje zadeve, ki mi niso čisto nič mar . \ . Tako je prišla zdaj 

vrsta name, da nisem vedel, kaj bi mu odgovoril . . . Nehote sem 



pogledal Tončko, da bi našel pri njej svet, kaj naj rečem in ali naj 

res z eno besedo povem vse . . . In glej, v resnici je stala tam, 

ponosno zravnana, na boj pripravljena, in je gledala naravnost sem 

name, prosto in mirno, naj povem vsemu svetu, da se ljubiva . . . 

Kako bi človek rekel?. . . Glej, v majhnih stvareh ste ženske 

vendar bolj velike nego mi . . . To se pravi: mi govorimo, da ste 

majhne, ker smo dali samo zunanjim stvarem naslov velikih, in se 

skrbno trudimo skriti še tisto malo čuvstev, kar jih imamo. Toda 

globoko v sebi vendar ne moremo zatreti spoštovanja, ki ga nam 

tako često izsili preprosta ženska gesta, en sam globok pogled iz 

ženskih oči, ena sama težka beseda . . . In morda samo zato no-

čemo priznati, da je bila ženska v takem in takem trenotku velika, 

ker je nas same našel majhne, strahopetne, zaničljive . . . In ker 

so ljudje na svetu, ki pravijo, da je vse prav, kar se zgodi, oziroma, 

da je vse naravno in zato v najžalostnejšem pomenu besede prav, 

bi rekel takole človek, da je prav, ko je tako . . . Sredi vrtinca 

čuvstev, gnana od močnih strasti dalje in dalje, ženska često ne zna 

izmeriti globočine, v katero se hoče vreči. A tu jo zgrabi oprezni 

mož za roke, jo pridrži in reši marsikdaj i njo i sebe . . . 

Tako sem storil takrat jaz . . . Res, da sem stal potem osra-

močen in s povešenimi očmi pred n j o . . . jaz, ki sem bil prečital 

že nešteto tirad o ponosni prostodušnosti in se navduševal ob njih, 

— osramočen pred navadnim kmetskim dekletom, ki se ji je bil 

dvignil sam iz sebe v duši odpor proti le eni klavrni laži v njeni 

veliki, samozavestni ljubezni . . . Toda, da je takrat nisem zatajil, 

te najine ljubezni, ne vem, ali bi bila jaz in Tončka- še na svetu 

ali ne, zakaj Jurjeve grozne oči niso obetale nič dobrega, posebno 

ko je bil dečko znan, da se ni dobro šaliti ž njim. Atnpak recimo 

tudi, da bi se bil kar obrnil in šel, Tončka danes gotovo ne bi 

imela lepega doma in bi se morala klatiti bogve kod po svetu 

okrog . . . Ti bi rekla, da bi bilo morda še bolje zanjo; a jaz sem 

tega mnenja, da se ljudje v vse vdado, samo če se jim dobro godi, 

in da so tiste historije o srcih, ki ne morejo pozabiti, le bolj lite-

rarne vrednosti . . . 

Tako sem rekel torej Jurju, da se nikakor nočem mešati v 

njegove stvari, ampak da sem mislil, bogve kdo da je zunaj, ko 

sem slišal tako kričanje; in vrhutega sem mnenja, da je Tončka 

tako dekle, ki gotovo ne zasluži, da bi se kdo znašal nad njo. 

„Saj se nisem hotel znašati," se je opravičeval Juri ves v za-

dregi, „ampak tega ne morem razumeti, zakaj se sedaj naenkrat 



kuja, ko je bilo že vse dogovorjeno." Potolažil sem ga, da ji pač 

ni lahko kar tako pustiti gospe učiteljeve, s katero sta kakor prija-

teljici ; da je Tončka itak še premlada; da je sploh bolje, če ne sili 

in počaka, da mu ona sama pove, kdaj je pripravljena; zakaj ženske 

da imajo često svoje muhe, ki jih nam ne morejo povedati kar na 

lepem. Tako je potem pomirjen odšel in je priporočil Tončki samo 

še, da ji doto rad zavaruje na hišo, če se boji zanjo. 

S Tončko sva ostala sama. 

„Če je tako, potem je itak prav!" je skomizgnila malomarno. 

Vpraševal sem jo, kaj hoče s tem reči, razlagal ji svoje ravnanje, 

prigovarjal ji, naj sama izprevidi, — bilo je vse zaman; nobenega 

odgovora nisem več dobil . . . 

Tiste dni nato se me je trdovratno izogibala. In ker sem se 

čutil krivega pred njo, sem se ji bližal tudi jaz le toliko, kolikor je 

bilo, treba, da ne opazi, kako se sam zavedam, da sem klavrno 

ravnal. Sicer pa sem se itak bal njenega očitanja in mi je bilo 

skoraj ljubše, da se mi izumika . . . 

In prišlo je, da sem izvedel šele od gospe učiteljeve, da se 

Tončka poroči že v enem mesecu. 

Da se razumeva: niti na um mi ne pride, da bi pripisoval de-

kletu bogve kaka „čuvstva", ker je šlo in se je „vrglo drugemu v 

naročje". . . Ampak toliko je gotovo, da ji je moje vedenje naenkrat 

odprlo oči in da je spoznalo, kaj je čaka, ako se ne spametuje. 

Užalil sem jo bil, to je; in kadar je človek užaljen, vidi hipoma 

tudi drugo, gršo stran vsake stvari. 

Kar se tiče mene, sem vzel zdaj ta Tončkin sklep čudovito 

mirno na znanje. Ne da bi se je bil naveličal ali sploh želel od-

križati, ampak to sem čutil, da je padla težka odgovornost z mojih 

ramen, ko je bila sama odločila tako . . . In ker si laskam, da imam 

poseben dar, prilagoditi se vsakokratnim razmeram svojega življenja, 

ter posebno spretnost, dokazati samemu sebi, da ta ali oni udarec 

pravzaprav ni bil ravno tako hud, da ta ali ona neprijetnost prav-

zaprav ni bila tako neprijetna, se mi je posrečilo tudi zdaj določiti, 

da je vrednost moje rešitve iz ljubezenskih spon višja nego moja 

izguba: takorekoč popolnoma trgovski postaviti ceno i enemu i dru-

gemu in si potem še čestitati, da nisem napravil slabe kupčije, po-

sebno z ozirom. na to ne, ker seje naše delo bližalo itak že koncu 

in je bilo pričakovati, da me prestavijo že y kratkem kam drugam. 

Naredil sem se torej, kakor da sem preponosen, da bi se komu 

vsiljeval, in sem pogledal še vstran, če sein imel Tončko srečati. 
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To se mi je zdelo pa vseeno čudno, da se je tudi ločila brez 

pozdrava, in hudo mi je bilo, da ji nisem tako čisto nič več . . . 

Otožno sem gledal za njo, ko je stopala tja doli po vasi proti svojemu 

domu, tako čvrsta, polna in zdrava in zame za vedno izgubljena.. . 

Tiste čase pred poroko sem prišel večkrat mimo njene hiše, 

nego je bilo neogibno potrebno . . . Rad bi ji bil dal vendar še 

kaj malega v spomin; saj sem se imel zahvaliti edino le njej, ako 

to dvoje let ni bilo popolnoma zavrženih, izgubljenih . . . Toda 

kadar me je zagledala že od daleč, se je takoj umeknila v hišo in 

mi je brezobzirno pokazala, da grem lahko dalje . . . To je pa zdaj 

že docela presegalo moj razum; zakaj junakinja kake moderne 

novele slednjič Tončka vendar ni bila, ki bi ji bila ena sama beseda 

potrla vsa kolesca v duši, da bi se bila začela vrteti ravno na na-

sprotno stran.. . Morala je imeti torej še kak vzrok.. . Toda kak? . . . 

Prišel je potem dan njene poroke. 

Ljudje so govorili, da še niso videli lepše neveste, in jaz sam 

sem ostrmel, ko sem jo zagledal. In mislil sem, da bo vsaj danes 

bolj prijazna z menoj in da sprejme moja voščila. Toda tudi zdaj 

se je obrnila vstran, da se ji nisem upal več približati. 

Naše delo se je bližalo zaključku in treba se je bilo lotiti 

sklepnih računov. Moj šef je prav takrat obolel in prišel je naslednik, 

kateri ni imel veliko vpogleda v vse to, kar se je bilo izvršilo tu 

gori. Tako je prišlo name skoraj dvojno delo. Vdal pa sem se mu 

bil zdaj, ko nisem imel nikakih drugih stvari po glavi, z vso od-

ločnostjo in se zakopal med akte, da sem prav nevljudno zago-

drnjal, ko je potrkal nekega dne nekdo na moja vrata. 

Bila je Tončka. Presenečen in razveseljen sem jo sprejel in 

sem jo peljal na naslanjač. Zdela se mi je nekoliko upala, za spo-

znanje ovela na obrazu in tudi njene oči so bile postale vse 

žalostne . . . In predno sem jo mogel kaj vprašati, sta ji privreli 

dve veliki solzi iz njih. 

„Kaj ti je Tončka?" sem vzkliknil prestrašen. „Ali se je kaj 

zgodilo? Ali je surov s teboj? Ali . . ." 

„O, nič ni," je odgovorila. „Še predober je, ko ne zaslužim . . . 

in nisem mislila, da bo tako . . . Ampak jaz ne morem več živeti 

. . . jaz ne morem več živeti . . . 

. . . namreč brez — mene da ne more več živeti! . . . Pa 

da je vedela že poprej skoraj za gotovo, da ne bo in da ne bo 

m o g l a . . . In samo zato da se me je one zadnje dni tako izogibala, 

ker ni imela poguma, da bi se bila poslovila od mene . . . in ker 



ji je bilo preveč hudo, ko je spoznala, kako lahko da sem jo bil 

prepustil drugemu . . . 

Presenečen sem stal pred njo . . . Kaj je res mogoče, da se 

zaljubi preprosto kmetsko dekle tako globoko, sem premišljeval. 

Toda le v prvem hipu sem si stavil to vprašanje in samo iz na-

vade . . . iz navade nas mestnih ljudi namreč, ki si ne moremo 

misliti, da ima preprost človek lahko prav tako srce kakor mi in 

morda često še boljše . . . Poznal sem Tončko vendar dovolj, kaka 

mehka, pohlevna, vdana dušica je bila, — kolikokrat mi je bilo na-

ravnost mučno, ko sem občutil tudi v naj nežnejših trenotkih, da se 

ne more povzpeti čez misel, da ni samo moja pokorna dekla, trepe-

tajoča vsak hip, da mi v čem ne ugodi in da jo pošljem trdo od 

sebe; . . . in zavedel sem se takoj, da bi mi dvom o iskrenosti 

njenih čuvstev niti ne bi bil smel priti . . . In zavedel sem se, da 

sem ji dolžan vsako — žrtev . . . 

Ravno včeraj sem čital v nekem listu kratko poročilo o mladi 

ženi, katera se je dala po dolgem ustavljanju zavesti prošnjam svo-

jega oboževalca, da je zbežala ž n j im; že čez nekaj dni pa je 

spoznala, kaj je storila, i ti je pisala soprogu, naj ji odpusti, ker ni 

šla z onim iz ljubezni, ampak samo zato, ker se ji je bil — smilil. 

. . . Soprog ji je res odpustil, poročevalec pa je napravil na njegov 

račun ironično opazko, ker ji je — verjel . . . Moj Bog, kakor bi 

bilo to res tako neverjetno! Kakor da bi se ne zgodilo vsaj pol 

neumnosti v ljubezni samo in zgolj !e iz — usmiljenja! . . . 

Smilila se tni je, kakor je ihtela zdaj vsa sključena pred menoj, 

in zato nisem poslušal svojega razuma, da bi ji bil rekel, naj gre 

in se vda v svojo usodo. Zakaj moj razum mi je rekel takoj, da 

pričenjam nevarno igro in da je postavek v njej veliko previsok... 

Pa sem že tak č lovek . . . In Tončka se je prikradla vsak teden 

po dvakrat k meni . . . Trepetal sem sicer vsakikrat, da bi je kdo ne 

videl in da bi ne zavrelo po vasi . . . zakaj ne vem, kaj bi se bilo 

zgodilo . . . A to bi bil že vse tvega l . . . saj mi itak ni ostalo dru-

gega, ko me je bil povlekel vrtinec zopet vase, . . . samo ako bi 

Tončka ne bila postajala vsak dan bolj . . . kako bi rekel? . . . 

vsak dan bolj — nadležna . . . Že tisto je bilo kajpak gotovo, „da 

brez mene ne more več živeti". Ampak na tej podlagi naj bi zdaj 

jaz pomislil — dalje . . . 

In sem res mislil . . . Hm, večno tukaj; ostati nisem mogel, — 

kvečemu bi se bil moral potegovati za službo občinskega tajnika — , 

vzeti bi jo bil moral torej s seboj. Nazadnje . . . izučila bi se lahko 
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za kuharico in človek bi si ustanovil v mestu nekako lastno quasi-

ognjišče . . . Kaj bi koga brigalo? . . . 

Že sem bil na tem, da bi ji predlagal to pot, ne da bi bil 

pomislil, kaj poreče k temu njen mož, ko je naenkrat počilo . . . 

Neki hudoben sosed je bil opazoval dalje časa, da zahaja mlada 

Selanovka redno k meni, in ko se je bil slednjič popolnoma prepričal, 

kake vrste so ti poseti, je zbral hitro pol vasi, da so jo počakali, 

ko je prišla iz hiše . . . Učiteljevih, ki bi se bili drugače reve go-

tovo usmilili in rekli, da je hodila vse te čase vedno le k njim in k 

nobenemu drugemu, slučajno ravno ni bilo doma, — lopov je to 

najbrže vedel in je zato izbral ta trenotek. — In tako ni imela no-

benega izgovora in je stala kakor plaha ovčica sredi tolpe volkov. . . 

Kri mi je zastala v žilah, ko sem pogledal doli in videl . . . In v 

enem samem hipu sem že imel svoj samokres v žepu in sem ji 

tekel na pomoč. 

Tiščalo je vsaj deset teh divjakov in furij v njo in kričalo, ko 

sem priletel naenkrat jaz mednje. 

„Kaj ji hočete? Kdo ima kaj opraviti ž njo?" sem zakričal in 

sem se ozrl tako divje čeznje, da je nastal za hip smrtni molk, toda 

le za toliko časa, da so se jim razmajala odprta usta; zakaj potem 

se je usulo s tako silo čezme, da bi se bil gotovo zapotekel nazaj, 

ako bi ne bil čutil v žepu varnega orožja. Tako pa sem se postavil 

še drzneje prednje in sem jih prav s tem popolnoma zbegal, da so 

molče strmeli vame, ko sem jim odrekal pravico, da se postavljajo 

za sodnike komu. Ali mislijo, da je človek, ki je toliko let štu-

diral, kakor so oni : živina? Ali poštena ženska ne sme v pošteni 

hiši malo počakati, če ne najde ljudi doma? Ne gre samo zanjo, 

gre tudi za mojo čast, če si ji upa kdo pred vsemi ljudmi očitati 

kaj takega, in jaz da bom tožil vse po vrsti. 

Skratka, ustrahoval sem jih popolnoma, in Tončka je lahko 

mirno odšla. 

„Pojdite zdaj!" sem ji rekel z veličastno hladnostjo; „in če 

se vas drzne žaliti še kdo, pridite mi povedat, da obračunim jaz 

ž nj im!" 

O, bil sem velik hinavec takrat . . . 

Ampak seveda . . . taki nezasluženi uspehi so le trenotni . . . 

Pol ure pozneje že gotovo nihče več ni verjel moji krinki. Da vsaj 

njen mož ne, sem se lahko kmalu sam prepričal . . . 

Ni pretekla namreč še ena ura, ko je planila Tončka, zasopla 

in prestrašena kakor preganjana srna, v mojo s o b o . . . Moža da so 



že našuntali in da se je spustil z gnojnimi vilami za njo in da jo 

hoče ubiti . . . In predno sem mogel le misliti, da bi jo pomiril, 

se je zaslišalo spodaj strašno kričanje in hip pozneje se je zaletel 

nekdo v vrata, katera je bila Tončka zaklenila za seboj. 

Pogledal sem doli in sem videl Jurja. Vile so se mu bile za-

pičile tako globoko v les, da jih ni mogel izpuliti več, zato pa je 

tem besneje rjovel. Zbiralo se je okrog njega vedno več ljudi in 

niti dvoma ni bilo, da mu hočejo bestije pomagati . . . 

Tončka je trepetala v kotu in si je pokrivala s predpasnikom 

obraz, kakor da se hoče tako ubraniti napadalcev, če bi vdrli v 

hišo . . . Spodaj je naraščal hrum vedno bolj in psovke na naju 

uboga grešnika so bile vedno bolj jasne . . . Razumel sem tolpo 

popolnoma: greh je bil za ta mali kraj, za to preprosto, nepokvar-

jeno ljudstvo tako nov, tako strašen, tak insult njih naravni sra-

mežljivosti, da sem moral biti pripravljen na najhujše, ako bi me 

dobili v svoje preproste, nepokvarjene pes t i . . . Tako sem pregledal 

torej z vso skromnostjo še enkrat svoj samokres in sem sklenil, da 

se branim do skrajnosti. 

V tem trenotku sem zaslišal na ulici nov hrup. Planil sem 

k oknu in sem zagledal učitelja in njegovo ženo obkoljeno od 

vseh strani. . . Saj veš, da v takih krajih učitelje itak, rekel bi, že 

skoraj instinktivno mrze, in treba je le najmanjšega povoda, da iz-

bruhne mračna, toliko časa zadrževana strast. In ti ljudje so mislili, 

da se jim je ponudil tak povod sedaj . . . Onadva namreč, učitelj 

in gospa, da sta že davno vedela za to pohujšanje v svoji hiši in da 

sta ga še skrivala ter potuho dajala. In če ju ne dasta zdaj ven, babe 

in tistega luterana, da jima vlomijo v hišo in razbijejo vse, kar 

najdejo. Sploh pa da bi bilo najbolje, če bi tako zalego hudičevo.. . 

. . . Da, draga moja, v tem hipu sem videl, da imajo vragi 

že zdaj zares . . . Vsaj deset pesti je že krožilo od daleč okrog 

učiteljeve glave, drugi so bili zastavili pot v hišo in ženske so 

vreščale vse vprek proti gospe . . . Jasno mi je bilo, da ni izgubljati 

niti trenotka več. Zgrabil sem zopet samokres in zdirjal doli. In zopet 

sem stal sredi tolpe: toda zdaj bi sam zase ne bil ničesar opravil, 

da niso videli, kako se je zasvetilo v moji iztegnjeni roki . . . Tu-

intam je kriknil kdo, in naenkrat je bilo precej prostega prostora 

okoli mene . . . Pomignil sem hitro oblegancema, naj skočita v vežo, 

in sem napel petelina. 

„Ali se mi spravite, ali ustrelim!" sem zakričal . . . A vrag 

vedi, zdaj se ni premaknil nobeden več. In naenkrat se zakadi suh 



dedec, ki me je sovražil že od prej radi baje premajhne odškodnine 

za njegov svet, tik predme in mi zakriči prav v obraz: 

„Kaj misliš, da se te bojim, jud? Ali mfeliš, da ne poznamo 

postav? Tisto rajši povej, če si upaš, ali se res ni hodila vlačit k 

tebi, ali . . .« 

Seveda je povedal vse tako surovo, da se mi je kazalec že 

nategnil . . . Toda naenkrat se mi je zazdelo, da res ni vredno. In 

začutil sem se do oblakov čez vse te stupidne, živinske obraze, ki 

so zijali od vseh strani vame, in malomarno sem povesil roko . . . 

„Da, k meni je hodila/ sem rekel in sem se jim zasmejal. 

„In zato je hodila, ker je moja, čeprav vi tepci tega ne razumete. 

In zdaj bo pri meni, dokler se bo meni zljubilo, in kdor hoče 

kroglo v svojo neumno bučo, da bo imel vsaj nekaj notri, naj 

pride ponjo?" 

Kadar dela človek dovtipe, mora paziti ne samo, da niso slabi, 

ampak tudi, da so na mestu. Moj je bil gotovo dober, a da ni bil 

na mestu, mi je pokazalo najmanj deset rok, ki so segle istočasno 

vsaka po svoj kamen . . . Predno sem se zavedel, mi je priletel 

Jurjev tik mimo glave, da sem na streljanje popolnoma pozabil in 

da sem bil z enim skokom v hiš i . . . Bliskoma je zaloputnil učitelj 

vrata in potegnil zapahe čeznje. In potem smo se spogledali. 

„Kaj pa vraga počenjate, gospod inžener?" me je zaprašal 

učitelj prav kakor Heinejev kapitan: „Doktor, sind Sie des Teufels ?!"... 

„Pokazati sem jim hotel mevžam, da se jih ne bojim!" sem 

rekel zaničljivo in sem šel naprej. 

Ampak zaradi tega smo se jih vseeno bali vsi, kar nas je bilo 

v oblegani trdnjavi, eden malo manj, drugi malo bolj . . . Zakaj s 

svojo izjavo sem bil sovražnike popolnoma razdivjal, da so razbijali 

po vratih kakor obsedeni. Vasica ni imela ne duhovnika ne nobene 

druge veljavne osebe, da bi bila ljudi pomirila. Bil sem sicer pre-

pričan, da bi jih z učiteljem le pregnala, ako bi res vdrli, ker sva 

imela vsak kar po dva samokresa, toda dokler ni, da res mora biti 

nihče rad ne mori. Tako je bila res prava sreča, da je imel gostil-

ničar v pritličju del svoje zaloge, in so bila zato vrata nenavadno 

močna in vsa okna omrežena. V nadstropju pa smo imeli . . . že 

radi solnca zaklopnice zaprte, da se je slišalo samo, kako je ka-

menje odletalo. 

Da bi prišli torej noter, ni bilo take nevarnosti; toda drugo 

vprašanje je bilo, kako pridemo mi ven . . . Kmet je trdovraten, če 

se enkrat loti; in čisto mogoče bi bilo, da nas čakajo, dokler se ne 



prikažemo. Zdaj šele sem se spomnil telefona. Poklical sem hitro 

sosednjo postajo in naprosil, naj nam pošljejo orožnike na pomoč. 

V pol ure so bili z vozom že lahko tu. 

Med tem časom se je obleganje nadaljevalo, le da brez po-

sebnega uspeha. Slišali smo gostilničarja dvakrat protestirati, češ, 

da je on gospodar, a manjkalo je jako malo, da niso pretepli še 

njega; to njegovo hišo pa mu je krstil nekdo z nespoštljivim iz-

razom, ki ga je imel očividno še od vojakov. 

Kar nas je bilo znotraj, smo stali vsak pri svojem oknu in 

smo gledali iz varnega zavetja doli. Zakaj mučno bi nam bilo, ako 

bi morali govoriti . . . To, da je hodila Tončka tudi še, odkar je 

bila omožena, k meni, je bilo učiteljeve gotovo skrajno presenetilo 

in tudi neprijetno zadelo, da bi se vsaj v prvem hipu ne mogli 

prijazno meniti ne z enim ne z drugim . . . Tončko je bilo tako 

sram, da je bila skrita skoraj z vsem gorenjim telesom za svojim 

oknom. Meni pa tudi ni moglo biti ljubo, da je radi mene vsa vas 

pokoncu in da bo govoril že v enem tednu ves svet o mojih čudnih 

doživljajih . . . Naprtil sem si bil s svojim smešnim junaštvom onole 

kmetsko butiko tam . . . tako sem jo v svoji plemenitosti v resnici 

že imenoval . . . za vse življenje na hrbet in sem se lahko kar 

pripravil, kako me pozdravijo moji kolegi, ko bodo videli, kak ime-

niten okus imam . . . Besno sovraštvo do nje se me je polaščalo 

bolj in bolj. Da bi bila sama, bi ji bil dal gotovo vsaj umeti, da 

je že več nego nadležna s svojo „ljubeznijo", ki si je nihče niti 

ne želi . . . In če bi bil zdaj spodaj med tolpo, do katere je pri-

vrelo to uro v meni tudi že zgolj kastno sovraštvo do vrhunca, bi 

bil brez usmiljenja, — ne samo brez usmiljenja, ampak naravnost 

s krvoločnostjo ustrelil . . . 

Kmetje so se bili že nekoliko pomirili, in videti je bilo, da 

hočejo samo še stražiti, ko se je zaslišalo naenkrat drdranje in se 

je prikazal takoj nato izza vogla voz s tremi žandarji. Poskakali so 

ročno na tla in stopili med ljudi. Kratko izpraševanje in potem 

kratko povelje, naj se razidejo . . . 

Treba je pomisliti, kako spoštovanje uživa orožnik med takimi 

ljudmi, da se razume, kaj pomeni, če se jim ustavijo. In tu so se 

jim res ustavili . . . Toda mrkih mož menda ni bila volja, da bi 

se dolgo pričkali: naenkrat in istočasno so se povesili bajoneti, 

da so ljudje preplašeno odskočili . . . 

Samo Jurja bogve kaj da ga je bilo1 prijelo . . . Čudno je 

zakrilil in kakor vešča v ogenj je silil v smrtonosna bodala . . . Toda 



že ga je držalo šestero trdih pesti in predno se je mogel braniti, 

je imel železne okove na rokah . . . 

To je iztreznilo tudi druge. V hipu je brio vse razkropljeno, 

in orožniki so potrkali na naša vrata. 

Hiteli smo jim odpirat. „Tu ni druge pomoči, nego da greste 

z nami!" je odločil postajevodja kratko. Ozrl sem se v zadregi 

okrog sebe, obstal za hip z očmi na Tončki in sem zardel. 

„Seveda jo morate vzeti s seboj!44 se je oglasila gospa učite-

ljeva, ki je bila morda spoznala moje misli. „Ona je še v večji 

nevarnosti nego vi!44 

Orožniki so bili istega mnenja, in zdaj sem se vsaj delal tudi jaz, 

kakor da se mi zdi to popolnoma po sebi umevno. V resnici pa sem 

iz vse duše preklinjal svoj bedasti položaj in bi bil najrajši ubežal. 

Napregli so še dva konja, in potem smo se razvrstili: jaz, 

Tončka in postajevodja smo stopili v prvi, ostala dva orožnika z 

neprestano zmerjajočim Jurjem v drugi voz . . . Bič je počil, in 

odpeljali smo se v diru, kajti vaščani so se bližali že zopet od vseh 

strani; in prav videti jim je bilo, da bi Jurja radi rešili, če bi si 

količkaj upali. 

S Tončko sva sedela zadaj, postajevodja nama nasproti. Bilo 

je prav tako, kakor da sva aretirana tudi m i d v a . . . In res so zijali 

ljudje, koder smo se peljali mimo, še veliko bolj na naš voz nego 

na oni. Prijetna vožnja ta menda pač ni bila . . . Sedel sem sključen 

na svojem prostoru in se nisem upal nikamor ozreti. Tončka si je 

brisala vso pot oči, in to me je še bolj dražilo. Že nekaterikrat 

sem hotel reči, da bi stopil rajši z voza in šel peš dalje, a občutil 

sem vseeno, kako bi bilo sramotno, popustiti svojo „prijateljico44, ki 

bi jo bil najrajši sunil z voza . . . Ozrl sem se dvakrat, trikrat po 

strani nanjo, in vedno bolj se mi je zdela zoprna . . . 

A šele, ko smo zavili v trg in smo srečavali gospodo ter se 

je potem voz ustavil in je skočila Tončka nerodno z njega na t la ! . . . 

To široko, štirivoglato, okorno kmetsko žensko sem ljubil torej 

skoraj dve leti, zaradi takega tesla sem počenjal vse te neumnost i ! . . . 

O, in zdaj se še drzne buliti s temi svojimi topimi očmi vame, tu 

sredi vseh ljudi, — stopiti prav tik k meni in me vprašati, kaj neki 

store z — nama . . . „nama44! . . . Mislil sem, da jo zgrabim z 

obema rokama za vrat! 

Jurja so odpeljali, in s Tončko sva bila seveda prosta. Spoznal 

sem, da je najbolje, ako grem takoj k našemu voditelju in mu sam 

povem, kaj se mi je dogodilo. 



„Počakaj tukaj!" sem rekel Tončki osorno in sem se odpravil 

h gospodu stavbnemu svetniku. 

Poslušal me je mirno, potem pa se je naenkrat veselo zasmejal. 

„Saj smo že nekaj slišali, da se vam tam gori ni ravno slabo 

godilo; a da se bo tako tragično končalo, seveda ni nihče pričakoval. 

No, in kaj mislite zdaj, ko je gospodar priklenjen in zelnik bolj 

vaš, nego vam je najbrže ljubo?- . . . 

Deviško sem zardel in nisem vedel, kaj bi rekel. 

„Ah, ne bodimo vendar tako nerodni!" se je zopet zasmejal 

starina in mi je pomežiknil. „Veste kaj: pojdiva prosit sodnika, ki 

je pameten človek, da ubogega možaka zopet izpustijo, ko ni na-

pravil pravzaprav nič hudega, in potem mu ponudite vi nekaj sto-

takov, da vzame žensko zopet nazaj. On bo zadovoljen, da je na 

tako lahek način profitiral še eno doto, vi si pa tudi lahko še če-

stitate . . . Če bi bil Bog blagoslovil vaš zakon z njegovo Dulcinejo, 

— kaj ji je menda tako ime? — bi vas bilo stalo itak še več in 

bi se je ne bili tako izlepa odkrižali . . ." 

Jezilo me je, da se tako nesramno norčuje iz mene, a kaj sem 

hotel? In storila sva tako. 

Juri je sicer še nekaj časa rohnel, a ko je spoznal, ne samo 

da ne bo zastonj, ampak da mu prinese ženina nezvestoba v hišo, 

kolikor bi mu sto let njene zvestobe ne bilo, smo se slednjič po-

godili; in celo prisegel je, da se nad ženo ne bo niti z besedami 

niti z dejanji maščeval. 

Zdaj šele sem šel sam poiskat Tončko, da ji sporočim to veselo 

vest . . . Samo gledala me je z nepopisno grozo v očeh in me ni 

mogla uincti. Toda, ko me je slednjič umela, ker sem ji razložil 

vse tako modro in lepo, ni rekla ničesar več in se je samo obrnila 

in je šla . . . Imel sem pripravljenega tudi zanjo nekaj denarja, a 

zdaj, ko sem gledal presenečen za njo, sem razumel, da se z de-

narjem vendar še ne kupijo vsi ljudje . . . 

Jaz se seveda nisem vrnil več v Zakriž. Poslali so nekoga 

drugega gori, mene pa v mesto, v centralni urad. „Ker ste se 

baje tako imenitno naučili deželnega jezika!" . . . mi je pomežiknil 

naš stari lisjak. V centrali je bilo treba namreč obračunati še z ne-

katerimi delavci in kmeti, in jaz sem govoril ž njimi, kakor bi me 

Bog ne bil prinesel čez pet kronovin mednje. 

V mestu sem se začel, — dovoli mi izraz! — zopet luščiti . . . 

Ali pravzaprav: začel sem se že na oni vožnji iz Zakriža v trg, in 

tu se je prelevljanje samo nadaljevalo. Sedel sem zopet v kavarni 



in sem čital. Iti kakor sem tam gori polagoma polzel vedno niže 

navzdol, tako sem se tukaj počasi kobacal zopet navzgor. . . Zopet 

so se mi zazdele lepe .stvari, ki so se mi videte takrat neumne, in 

iznova mogoče, ki jih tedaj nisem več verjel. In kQ sem bil spravil 

že vso rjo s svoje duše, da je dobila zopet bleska, kolikor ga je 

nekoč imela, in da je zopet rezala, tedaj me je stresla groza, če sem 

pogledal, koliko se je bilo nabralo nesnage na njej . . . 

* 

Obširen sem bil, zelo obširen, ljuba Elga! . . . A morda je že 

v tem, kako sem ti pripovedoval o vsem tem, veliko značilnega 

zame, in jaz želim, sem rekel že začetkoma, da si napraviš še pra-

vočasno jasno sliko o meni . . . Nič se nisem hlinil . . . sodi! . . 

Narodna. 

" f i a polju mak tako žari, 

da gledati ga moči ni, 

a bolne moje so oči. 

Oči so moje plakale, 

ker ljubega so čakale, 

a vedno še ga k meni ni. 

Kako ga čakam pretežko, 

ljubezni plamen žge hudo, 

na polju mak žari tako! 
Petruška. 

Pesem o beli hišici. 

ß e l a hišica na samem, Ali sam — oj, božji dolgčas 

bela breza poleg nje — koj nevestko bi si zbral! 

tam lepo bi domovalo Beloroko, črnooko, 

in ljubilo se srce. noč in dan bi svatoval! 

In kot ptiček v svojem gnezdu 

gledal bi na glupi svet — 

in poljubljal in poljubljal 

svoje sreče mladi cvet. 
C. Golar. 



Pogled v bodočnost. 

Spisal Milan Pugelj. 

III. 

eto je minilo, še več. Že je poletje končano, 

dnevi so se skrajšali, jesen je prišla v deželo. 

Polje in košenice — vse je že prazno in 

golo, jate ptičev posedajo po strniščih, ža-

lostno kriče, dvigajo se trumoma kvišku, 

odhajajo na pot proti jugu. Zadnji listi se 

trgajo od drevesnih vej, padajo na vlažna tla, mešajo se z blatom 

in ginejo. Nebo zavijajo goste megle, kakor umazane rjuhe se pno 

preko njega, zdi se, kakor bi ga obteževale iti vlekle proti zemlji. 

Znižalo se je. Visoka drevesa se ga skoro dotikajo, vrhovi daljnih 

gor tiče do polovice sredi njega. 

Koča ob reki se je postarala še bolj. Kakor nadležna starka 

čepi na bregu, vse so razdrapane njene stene; deske, ki so zapirale 

podstrešje, so segnile do konca in razpadle, sleme, ki je že prej 

kazalo rebra, moli zdaj črno in golo daleč iz razpadajoče slame in 

mahu. Zima bo kmalu, in kadar zapade sneg, takrat je bo konec. 

Pod njegovo težo se bo sesedla kakor starka pod bremenom. 

Noč je. Gosta megla leži naokrog, zagoščena s črno temo, 

mrtva tišina vlada okoliitiokoli, lena in globoka reka se vije 

pod njo sredi opustošene in zapuščene ravnice kakor hladna in 

spolzka kača. Kakor en sam grob je vsa krajina, vsa molčeča v 

mrtvaški tišini, toneča v gosti megli, zavita v gluho jesensko noč, 

ki je dolga, brezkončna. Starci in starke, ki jim pohaja spanec in 

ki ljubijo dan, se more sredi nje z žalostnimi mislimi, lepi spomini 

iz mladosti jim napravljajo sedanjost odurno in neznosno, misel na 

bližnjo smrt jih dela bolne in nadložne. 

Tudi stari ribič nima pokoja. Misli naprej in nazaj, koča nad 

njim razpada, a smrti ni, ki ga reši iz razvalin. Zdi se mu, da se 

bo njegovo življenje vleklo še dalje, vidi, da ne prenese kajža nobene 

zime več, da ji odnese prva burja streho, da jo podere prvi sneg, 

ki ga prinese megleno vreme. Mnogo razmišlja, pa si ne ve pomoči. 

Kdor ima in ga pozna, noče pomagati, in kdor nima, ne more. Na 

Jerneja misli, ki živi daleč — deset ur hoda! — v Rožancih, koplje 



v gori in služi denar. — On — starec — mu je storil dobro, vzredil 

ga je kakor sina. Zdaj pojde do njega, da mu vrne dobro za dobro, 

da ga preživi do smrti- In hčer ima — Terezifiko, ki je mlada in 

potrebuje opore. Ve, da je mlado dekle brez gospodarja kakor list 

v ozračju: kamor pihajo vetrovi, tja gre njegova pot. To se pravi: 

utone, izgubi se v kalnem vrtincu življenja. In on, njen oče, mora 

najti nekoga, komur jo izroči, da skrbi zanjo takrat, ko ne bo več 

njega, da ravna njeno pot, njene korake, ker je še mlada, osem-

najstletna. 

Črna tema leži po izbi, ni videti starca, ki leži v stare odeje 

zamotan na peči, ne dekleta, ki spi v nizki postelji ob steni. Ura 

tiktaka nekje tik duri, miš škrablja za skrinjo, starec nekako hropeče 

sope na peči, šumi, vstaja in kliče s hripavim in rezkim glasom 

dekleta. 

„Terezinka!4' — pravi. „Terezinka, vstani!" — 

Trdno spi dekle, komaj jo predramijo starčevi klici, čez dolgo 

se oglasi s čudnim razsanjanim glasom. Tudi ona šumi v postelji, 

vstaja, dela luč sredi izbe, tnane oči, hiti se umivati in oblačiti. 

„Greva!" — govori starec. „Kakor sem se odločil: to jutro od-

potujeva, zapustiva dotnovje. Revno domačijo — pa vseeno: dom!" — 

„Terezinka molči, naglo se oblači, povezuje cule, pripravlja se 

na pot, komaj čuje starca, raztresena je, kakor radovedna na bo-

dočnost. Ribič sedi na peči — dolg, suh in siv, naglo treplje z 

vodenimi brezobrvnimi očmi; ker se mu blešči od luči, se šara k 

robu počasi, nekako tako, kakor bi se težko ločil od tiste črne ploče, 

kjer je prespal dolgo vrsto noči. 

„Kaj hočemo?" se vpraša. „Vsaka stvar pride do konca. Tudi 

hiša, tudi življenje! Zgodi se, kakor je namenjeno!" — 

Spusti se na klop, s klopi na tla, počasi se oblači, splahuje 

stari in nagubani obraz, natika škornje, da se upeha in utrudi. Te-

rezinka je že gotova in pripravljena na pot, na mizo postavi skledo 

mleka, ki ga je prinesla sinoči iz vasi, nadrobi vanj črnega kruha, 

da očetu žlico in zajtrkuje ž njim vred. Gotova sta. Starec vzame 

iz kota močno palico z naširoko ukrivljeno kljuko, dvigne svetiljko, 

ki stoji tik nje na tleh, odpre steklena vratca, prižge v njej lojeno 

svečo, zapre nazaj, obrne se po izbi in gleda po stenah in kotih. 

„V omaro deni skledo in tudi žlice!" — ukazuje. „Vse pospravi 

in pozapri! Glej ! Mogoče je, da ni več Jerneja tam — v Rožaticih. 

Spoznal je, da se tam malo zasluži, in zvedel, da se drugod več. 

Pa je šel tja: za kruhom. Midva ne veva kam, in tudi ljudje ne. 



Tih fant je bil, pa se ni pečal s tujci. Vrniti se bova morala, še 

jutri prideva nazaj — v kočo. In ga počakava !" — 

„Počakava ga!" povzame dekle. „Obljubil je, da se vrne: o 

drugem Božiču. Prvi je že minil lani, zdaj je na vrsti drugi!" — 

„Če bo tako," — pravi starec— „naj se zgodi! Nekaj mi pravi, 

da bom učakal še eno pomlad, in tudi koča počaka Božiča. Kasno 

so leteli žerjavi, tudi lastovice so odhajale tako pozno kakor še 

redkokdaj. Ne bo hude zime, tudi burje ne in žametov." 

Odhajata iz izbe, zaklepata vrata, zapahujeta vežne duri, bela 

mačka gre za njima, vzigrava se, gleda, kakor bi se smejala s 

svojimi ognjetioiskrečitni očmi. Terezinka nese veliko culo na glavi, 

drugo drži v roki, zavita je v staro zimsko ogrinjačo, krilo ima 

izpodpasano, na nogah ima težke in stare nizke škornje, na glavi 

pisano ruto z velikimi rdečimi rožami po vogalih. Zrasla je, čvrstejša 

je postala, v lice je lepša, nego je bila. Zdrava rdečica jo obliva, 

oči so velike in čiste, ustne rdeče in sočne kakor zrele jagode. 

Brhko stopa tik starca, ki gre upognjen, opirajoč se na palico, v 

levici zibajoč veliko svetiljko. Tudi 011 ima na nogah rjave škornje, 

ozke hlače ima zavihane do sredi golenic, kratka obtrgana in ogu-

ljena suknja mu sega do polovice beder, zadaj enakomerno izpod-

letava, spredaj se zapleta in izmotava. Pisana pahovka se ovija 

vratu, na glavi se pogreza spredaj do oči in ob strani globoko preko 

ušes siva in kosmata polhovka. 

Noč je vse naokrog, črna in meglena in gluha. Nikjer ni sledu 

o življenju, vse molči kakor v grobu. Tudi sove ni, nočne ptice, 

da bi zakričala vanjo z odurnim in plašečim glasom. Tam nekje 

spodaj leži reka, mrzla, opolzka se zdi spominu, ostudna skoro 

kakor kača. 

Že je davno utonila koča sredi temine za odhajajočima, bela 

mačka še teče pred njima, kakor blesteča lisa plava sredi noči, ob-

stane ob potu, skoči v stran, izgine v megli. 

Enakomerno korakata, dekle s culo na glavi in v roki, starec 

s palico in svetiljko, ki siplje okrog sebe skozi motne šipe ne-

kakšne medle, bolehne žarke, nekako tipajoče okoli sebe, sproti 

ugasujoče v vlažni in močeči megli. Ribič maje suhe, domalega 

brezzobe čeljusti, vedno pripoveduje, kakor bi ga bilo strah tišine. 

„Kdo ve," — vprašuje — „kdo ve, kako je tam, kjer ga ni 

zraven? Človek misli, izprevidi po svoji pameti, da je mogoče samo 

dvojno: to in to. Pa se zgodi drugače: pride in vidi, da je bilo 

mogoče tudi tretje. Bilo je mogoče: zgodilo se je!" — 



Starec govori, dekle molči in je zamišljeno. 

„Tvojo mater poglejva!" —govor i ribič. glavo ji je prišlo, 

vidiš. Prehlad, kajpada*! Pravila je, da tako čuti, kakor bi imela na-

vezano lobanjo na konopcih in na vse štiri dele' sveta, pa bi vsi 

štirje deli vlekli vsaksebi. H konjederki, sva šla, in je rekla, da je 

za oči nevarnost. Tudi padarja sva vprašala, in je rekel, da bo ob 

oči. Pa je bila ob oči in ob življenje. Seveda je oslepela, ko je 

umrla!" — 

Gresta — komaj opazno se pričenja rdečiti tema, megla se beli, 

nekako mleči; iz nje prši rosa, ki se prijemlje lica kakor slina. Starec 

dvigne svetiljko do obraza, odpre vratca in upihne svečo, ki do-

goreva za zakajenim steklom. 

„Kje sva?" — vpraša dekle. 

„Na Brinju!" — odgovarja ribič. „Na Brinju. Po zemlji po-

znam: tla so peščena, kamenita, polje slabo. Zlobni ljudje so tod; 

mladina razuzdana, starši žganjarji in pijanci. Ne bova se ustavila 

med njimi, ampak na Hrenovcih, kamor prideva — ako Bog da — 

opoldne, tam se pomudiva in poprosiva za malo hrane. Dobri ljudje 

so tam, bogaboječi, sloveči po dobrih delih." — 

„Zakaj so na Brinju hudobni?" — vpraša dekle razmišljeno, 

skoro nevedoma. 

„Tujci so prišli mednje!" — razlaga starec. „Tujci so jih spačili. 

Cesarsko cesto so izpeljavah skozi vas, pa so prišli tuji delavci k 

njim in so jih pohujšali, izpridili. Malopridnost in razuzdanost je 

kakor garji, ki so nalezljivi: sosed jih dobi od soseda. Tako je!" — 

Starec se domisli Jerneja; vidi se mu, da preudarja, obraz se 

mu gubanči v drobne skrbne gube. 

„Tudi on je med tujci!" — reče. „Tudi Jernej. Bog si ga vedi! 

Lahko so ga popačili, izpridili. Greva do njega, stopiva mu pred 

oči, pa ne bo hotel poznati ne mene, ne tebe! Mlad je in mladina 

je nestalna — taka kakor cunja na sapi. Lahko jo je potegniti na 

to in na ono stran!" — 

„Ne!" — se zavzema dekle za fanta. „Nikoli! On je drugačen, 

resen, neizpremenljiv!" — 

„Dobro je!" — meni starec. „Bog daj, da bi bilo tako!" — 

Daleč sta že dospela. Razdanilo se je, na vseh straneh raz-

svetilo, megla se je razredčila, razgubila, samo daleč tam, kjer se 

dotika nebo gorskih vrhov, se razteza še snežnobela, prosojna kakor 

tenčica. Prekoračila sta dolg lesen most, reka je stala zadaj, sama 

ravnina se širi na desni in levi, bela cesarska cesta se vije sredi 



nje, skoro svetlika se kakor posrebretia. Tam na levi mole iz golega 

drevja rdeče strehe, nizke hiše se belijo, visok zvonik kipi proti 

nebu tako visoko, da se skoro dotika oblakov. 

„Hrenovci!" — se oglasi ribič. „To so Hrenovci. Okreniva!" 

Po poljski poti zavijeta do vasi. Pred prvo hišo se ustavita, 

starec prestopi prag, dekle čaka zunaj in gleda fanta, ki nese na 

hrbtu ogromno kopo mrve. Jerneja se domisli, tudi on je tako 

nesel: ko so imeli kravo, si je oprti! enako veliko mrve na rame 

in jo je nesel v hlev. Ribič se vrne in jo pokliče. 

„Pojdi!" — pravi. 

„Odloži!" — ji veli prijazna ženska, nizka in junačna, ki se 

suče okrog ognjišča. 

Dekle odloži culi, stopi v hišo, sede za mizo ob peči in gleda 

kmeta, ki hodi gostoljubno po sobi, govori z njenim očetom in vleče 

šiloma dim iz kratke in svetlookovane pipe. 

„Odkod ste?" — vprašuje. „Kaj ste, pravite?" — 

„Izpod Višave" — odgovarja starec, ki sedi tudi za mizo in 

se odmika dekletu, sramežljivemu in stiskajočemu se k njemu. „Res 

je: izpod Višave. In ribiči smo! To se pravi: smo bili. Ribe smo 

lovili in rake. Prodajali sino jih okrog, največ v trg, ki je oddaljen 

za tri ure od Višave, v Robidovje. Zaslužilo se je — ne bogvekaj, 

ampak toliko, da se je živelo. Pošteno — mislim! Zdaj pa se je 

oglasil grajščak od onostran brega. Naenkrat se je razkošatil in tako 

je dejal, da je reka njegova in da nimam jaz nobene pravice do 

tega, kar plava iti gornazi po njej. In tudi gosposka je potegnila ž 

njim. Ker je bogataš, zato je njegova prava. Revež stori vse narobe 

na svetu; še kar misli, je krivo in kaznivo. Bogataš pa dela vse prav 

in za voljo in kar hoče in reče, tisto obvelja kakor zakon božj i ! " — 

Kmet, ki hodi po hiši, se prijazno nasmehljava, gospodinja 

prinese na mizo koruznih žgancev in mleka, ki ga izlije nanje, po-

nudi dekletu in starcu žlici in sili jesti. 

„Kam sta pa namenjena?" — se zanima. „Mar še daleč? — 

Suho jesen imamo — hvala Bogu ! Lepa so pota, prijetna je hoja!" — 

„Res je!" — pritrjuje ribič. „Dobro vreme imamo, še dosti 

dobro. Greva pa v Rožance — tja, kjer kopljejo premog! Rejenca 

imam tam, ki dela v rovu in služi denarje. Prej sem mu storil jaz 

dobro, zdaj grem do njega, da stori on meni isto: preživi naj me 

do smrti. Malo je to, ker sem star in ne bpm več dolgo!" — 

Starec je in pripoveduje, tudi dekle zajema. Nasitita se, vstajata, 

zahvaljujeta se in odhajata. Terezinka z eno culo na glavi, z drugo 



v rokah, oče s svetiljko v levi in s kljukasto palico v desni. Ko se 

že oddalita od hiše, priteče za njima majhna, bosonoga punčka z 

zlatimi in razpuščenim? lasmi, z očmi kakor dvoje potočnic. Majhno 

rdečo podobico drži v roki in jo daje dekletu. 

„Na Brezjah sem bila!" — s e hvali z drobnim glasom in kaže 

sliko Matere Božje. „Na božji poti pri Mariji Pomagaj, ki je čudo-

delna. Res! Letos! Vzemi v spomin!" — 

Izroči, okrene se, teče nazaj, jesensko solnce se lovi v njenih 

zlatih laseh, izgine za oglom. 

„Dobri ljudje!" — govori starec. „Otrok tako, kakor oče in 

mati. Da bi imeli dosti sreče, to jim želim!" 

Nadaljujeta pot preko polja nazaj na cesto in od tam naravnost 

dalje skozi sredo ravnine. 

Megla se je razgubila popolnoma, nebo se je zjasnilo, tik 

gorskih vrhov stoji jesensko solnce, obseva okolico z rahlimi, vo-

dcnoblcščečimi žarki, plazi se dalje po robu neba proti zapadu, 

kakor bi bilo boječe in strahopetno. 

Malokoga srečata potoma. Tuintam popotnika, ponekod berača, 

včasi voz, ki drdra mimo in dviga prah. Starec govori malo, molčeč 

postaja, pokašljuje in se prijemlje za prsi. 

„Ni več zame potovanje!" — pravi. „Poznam. Znotraj v prsih 

čutim. Sapo mi jemlje. — " 

Dekle molči in ve, da stari ljudje vedno tožijo in jadikujejo, 

pa zavoljo tega živijo vseeno. Enakomerno stopa tik očeta, gleda 

po široki plani, koder se razliva svetloba jesenskega solnca, letajo 

jate velikih sivih vran, iščejo hrane in krakajo zategnjeno in žalostno 

vsled pomanjkanja in lakote. Prazen kmetski voz ju dohiti na potu, 

star voznik odzdravlja ribiču, ki ga pozdravlja in ogovarja. 

„Isto pot imaš, kaj ne?" — vprašuje. „V Rožance pelješ!" — 

„Gori!" — pritrjuje voznik in zateguje izgovor. 

„Lahko nama storiš dobro!" — dostavlja in napoininja starec. 

„Na voz naju vzemi, odpelji malo. Star sem, glej, pot mi jemlje 

sapo." — 

Voznik ustavi, potnika sedeta na voz, in vsi trije se peljejo 

skupaj dalje. Mlada, dobrorejena konja sta vprežena spredaj, naglo 

tečeta, da leti voz kakor ptica. Tako hitro se sučejo kolesa, kakor 

bi bila iz celega izdelana, zdi se, da beže mimo polje in travniki 

in gozdovi, kakor bi jih kdo sipal iti metal od sebe. Na desno, na 

levo se zavije cesta, še enkrat na levo in še enkrat na desno, pa 

se zasveti na klancu velika vas z mestoma dvonadstropnimi in belimi 



hišami kakor v mestu, z veliko cerkvijo, ki stoji v sredini kakor 

orjakinja in kaže z debelim im mogočnim kazalcem proti nebesom, 

z gorami v ozadju, ki se vzpenjajo više in više kakor stopnice. 

Navkreber gre pot, počasi vlečeta konja, voz se pomika po-

lagoma dalje, kmalu se ustavi ob prvi hiši, ki stoji na desni. Voznik 

skoči na tla, podlaga kolo in govori s cigaro v ustih. 

„Prišli smo!" — pravi. „To so Rožanci!" — 

Starec se plazi počasi in oprezno z voza, zahvaljuje se, jemlje 

v roke svetiljko in palico, dekle je že skočilo na tla, eno culo ima 

na glavi, drugo v roki, oba se okreneta na pot in odideta po cesti 

navkreber. 

„Povprašala bova!" — govori starec. „Ko prideva do ljudi, pa 

povprašava, kje dela in kje stanuje delavec Jernej Kotiopec, ki je 

prišel izpod Višave in koplje premog v gori." — 

Dekle pritrjuje, gleda krog sebe, vznemirja se kakor ptica, ki 

je letela na jug, pa je spotoma zaostala in ne ve zdaj ne naprej, 

ne nazaj. 

Že sta prišla na sredino hiš, ljudje gredo mimo na desno in 

na levo, ta se ozre, drugi odide, kakor bi ju ne opazil. Tam pred 

krčmo stoji kopa mož, tja stopi ribič in pozdravi. 

„Od daleč sem prišel!" — pravi. „Izpod Višave. K rejencu 

sem namenjen, ki dela tukaj v Rožancih v gori in se piše Jernej 

Konopec. Pa se ne vem obrniti ne na levo, ne na desno, ker sem 

tujec v tem kraju. Zato vas vprašujem!" — 

Možje zmajujejo z glavami in pravijo, da ne poznajo tistega, 

ki ga išče. Eden izmed njih svetuje, da bi šel starec do velike hiše, 

ki stoji nad Rožanci in ob pobočju gore, in tam povprašal. Imena 

vseh imajo zapisana tam, in če je tukaj oni, ki ga išče, mu bodo 

povedali tudi zanj. 

Starec in dekle korakata dalje, vidita hišo nad Rožanci, na-

ravnost do nje se napotita in kmalu stopita v vežo. Mnogo prostora 

je na desno in levo, hodniki na vse strani, brez števila vrat, kamor 

se obrnejo oči, ne vesta, kje bi potrkala in vstopila. Dolgo sta 

sama, nazadnje pride od desne visok, bradat gospod mimo, kakor 

bi ju ne opazil, a starec pozdravi naglas, da ni mogoče prezreti. 

„Prišla sva" — pripoveduje — „izpod Višave. Jaz in ta-le tukaj, 

moja hči. Rejenca sein imel. Prišla je ženska z otrokom od bog-

vekod, noč jo je vzela, otroka pa je pustila. Tako sem ga dobil ! 

In vzredil sem ga, stbril mu dobro. Zdaj sem pa ubožal, nič nimam 

in zato sem prišel do njega, da bi mi povrnil dobro z dobrim in 
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me preživil do smrti. Dobro mu gre, če se ne varam. Tukaj v gori 

koplje premog in služi denar. Pa ga ne vem kod iskati, zato sem 

prišel v to hišo, da bi pozvedel, kaj in k a ko / — 

Gospod stoji in se smeje. 

„Kako se piše, povejte!" — 

„Glejte: starec sem!" — se jezi ribič sam nad seboj. „Kle-

pečem, razlagam na dolgo in široko, pa tisto zamolčim, kar je 

prvo! — Jernej Konopec — tako se piše!" — 

Gospod pomišlja. 

„Če se ne motim" — izpregovori in se prime za gosto črno brado. 

„Nič se ni treba motiti!" — svetuje starec. „Kar po pravici in 

po resnici recite. Pravijo, da resnica bode, jaz pa mislim vselej tako, 

da je boljša kakor laž ali slepljenje!" — 

Gospod gre proti sobi, odpre vrata, vstopi, vrne se z debelo 

višnjevo knjigo, išče po njej in zmajuje z glavo. 

„Če se ne motim" ponovi še enkrat. 

Starec stoji s svetiljko v roki in oprt na kljukasto palico, dekle 

ima na glavi culo, z levico jo oprijemlje, v desnici drži drugo in 

manjšo, gospod se praska z desno roko med brado, v roki ima 

debelo knjigo, ki gledajo vsi trije vanjo: onadva odzunaj v viš-

njeve platnice, on odznotraj v popisane strani. Tako stojijo vsi 

mirni in tihi, pričakujoč skrivnosti, ki jim jo razodenejo bukve. In 

dogodi se tako. 

„Lansko zimo" — prične gospod in takoj popravlja: „Ne! 

Lansko jesen! Ob Vseh svetih bo leto. Nesreča se je pripetila takrat, 

velika nesreča. V gori — v rovu se je utrgala skala, med delom se 

je utrgala. Tri delavce je zagrabila, zasula, zdrobila. Tudi njega, ki 

po njem vprašujete: Jerneja Konopca!" — 

Dekle pobledi, kolena se ji zibljejo, trese se po životu, rdeče 

ustne se ji razširijo na jok, obraz se razcetneri, oči zalijejo solze, 

tečejo iz njih po licih, kapljajo na mlade prsi in na tla — debele 

in svetle. Starec se upogne še globlje, gubasti obraz se mu čudno 

skrči; zdi se, da se je tisti hip silovito postaral. 

„Namenjeno je!" izpregovori s trdim, suhim glasom. „Bog je 

hotel." — 

Stoji še, kakor bi se zmedel na potu, zakašlja težko, votlozveneče. 

„Kaj stojiva, kaj iščeva še?" — vpraša. „Pojdiva!" — 

Spredaj gre, s silo se opira na palico, globoko je sključen, 

stara siva glava visi na prsi. Dekle, ki gre za njim, se negotovo 

ziblje, skoro opoteka. 



„Slab sem!" — pove starec. „V prvo hišo stopiva, ker ne 

morem naprej!" — 

Molče in počasi prideta do nje, ribič prosi prenočišča, gospodar 

mu ponudi prazen in temen hlev, do polovice napolnjen z listjem. 

Tja gresta. 

„Slab sem!" — ponavlja starec. „Vest mi pravi, da je smrt 

blizu. In domov bi šel — v kajžo. Tam bi rad umrl! Pa ne zmorem 

več hoje." — 

Polmračno je v hlevu, komaj je opaziti staro beračico, ki kleči 

v kotu in si pripravlja ležišče. Tudi Terezinka razvezuje culo, vzame 

iz nje rjuho, razmahne jo in razprostre po listju. 

„Ležite!" pravi z nekako izgubljenim, zmedenim glasom. „Od-

leglo vam bo ! Odpočijte se, oddahnite!" — 

„Bolni ste, mož ! " — se oglaša beračica in prišepa bliže. „Bolni, 

pozna se vam. Malo juhe bi izpili, pa vam bi bilo bolje. Čakajte, 

prosila bom za vas!" — 

Beračica odšepa iz hleva, dekle sedi na listju, starec leži tik 

nje in težko diše. 

„Kmalu mi bo odleglo!" —govor i v odmorih in s pešajočim 

glasom. „Kmalu bo dobro: umrl bom!" — 

Beračica prišepa nazaj s skledico v roki, pokleka k bolniku, 

sili in ponuja. 

„Juha je tu!" — pravi. „Pijte, nagnite! Ta vas okrepi, mož, 

moči vam da, zdravja! Dvignite se, nagnite!" — 

„Nočem!" — se brani starec in še tišji je njegov glas. „Ni 

treba! Ne bom! Zdaj je konec!" — 

Roko dvigne, suho, velo, koščeno desnico, prekriža se. Vedno 

teže diše. 

„Slabo kri ima!" — hiti razlagati beračica. „Da bi imela dve 

pijavki, pa bi mu jo izpili — vso, kolikor je bolne. Eno bi mu na-

stavila na sence, eno pa na levo stran: gotovo bi mu Še odleglo. 

Ampak kje dobiti zdaj pijavke, kje!" — 

Dekle sedi v listju, beračica jadikuje, starec hrope, pritiska suhe 

in koščene roke k prsim. 

„Po gospoda grem, po gospoda!" — se domisli beračica, od-

šepa naglo iz hleva in zapre vrata za seboj. Starec se pomirjuje, 

položi roke ob sebi, diha vedno počasneje, vedno tiše, vedno redkeje, 

neha, več se ne gane. Dekle kleči tik njega v listju, z velikimi, pre-

strašenimi očmi strmi v črni strop, trese se po životu, roke sklepa 

na prsih kakor k molitvi, ustne ji trepečejo kakor v mrzlici. 
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Veter je, jasno je zunaj, skozi zamreženo okno sije mesec tudi 

v hlev. Tam na vrhu listja se svetlika dvoje troje žarkov, tiho je 

vse, zapuščeno, žalostno. 

III 

Tretji dan popoldne so pokopali ribiča. Izprevod je bil kratek: 

samo duhovnik, cerkovnik, grobar in Terezinka. In tudi pot je bila 

kratka: iz mrtvašnice v kotu pokopališča do groba tik nje. 

Oblačen in otožen jesenski dan je bil, nebo so zavijale umazane 

megle, zakrivale daljo, zalivale bližino kakor dušeče morje. Tiha je 

ležala vas, od redkokod je pritaval človek, odšel mimo pobit in ne-

vesel. Terezinka je prišla s pokopališča, pod cerkvijo stoji sredi 

vasi, roke tišči pod predpasnikom, v meglo strmi z nevednimi, bo-

ječimi očmi. 

Pršeti je pričelo, vlaga se prijemlje obraza kakor slina, sili 

v oči, moti poglede. Tudi snežinke padajo. Izmotavajo se iz me-

glenega morja, tavajo k tlom, drobne, hipoma se topeče in gubeče 

v nič. Mrači se naglo. Zdi se, da prihajajo m rakovi trumoma, cele 

mračne plasti se plazijo od vseh strani, objemajo se, prehajajo druga 

v drugo, iztiskajo iz sebe svetlobo, ki se umika nekam proč — 

za gore. 

Terezinka stoji sredi vasi pod cerkvijo, strmi z nerazumnimi, 

prestrašenimi očmi predse, gleda in nič ne vidi, čuti in nič ne čuti. 

Topa je kakor mrtva, kakor soha od kamena. 

Že je noč, gluha, brezglasna. S^mo od tu, od tam korak, 

pijana pesem iz gostilne, motnordeče svellikanje tujih oken, samo 

padanje snežink, ki se komaj slišno in občutno dotikajo glave, samo 

vlaga megle, ki se oprijetnlje obraza kakor ledena slina. 

„Kam — kod?" — 

Ljubimca. 

J^r išel v deželo vojske je hrum, 

privreli čez meje Francozi. — 

Polnočni je čas, le vetra šum 

beži po senčnati loži. 

Tu tabor sovraga, tu blizu nekje, 

domač je tam daleč za holmi — 

Prijezdili straži oprezni sta dve 

po holmih navzgor in navzdol mi. 



Ej, mladih vojakov zali par, 

ej, brhki, pogumni in smeli! — 

Meglica zastrla je meseca žar, 

borovci naglas zašumeli. 

Zahrkala vranca oba: hru, hru! 

tam sredi grmičja obstala; 

planota je spredaj, goščava je tu, 

nevarna je ježa postala. 

Govoril je, šepetal prvi vojak, 

zamislil, utonil v spominih 

Tam daleč, tam moli mnog siv siromak, 

žaluje po svojih sinih. 

Tam daleč bela koča stoji, 

na oknih rože cvetijo; 

med njimi glavica zala sloni, 

oči v noč tiho bežijo — — 

Utonil v spominih je mladi vojak, 

govoril je rahlo, počasi: 

„Če krogla sovražna ne vrže me vznak, 

svatöval bom v Kukmaki vasi!" — 

Oblaček napravil je luni klobuk, 

ptic nočnih začuli se glasi — 

Kot v snu bi se vzdramil, govoril je drug 

„Jaz tudi — v Kukmaki vasi! 

„Tam spodaj, kjer potok čez jez šumi, 

kjer mlin tik njega ropoče, 

tam žito pretresati, mleti hiti 

pregizdave ljubice oče. 

„Močan je šum in velik ropot, 

pa očka ne vidi, ne čuje, 

kdo tiho polnočno prihaja pot, 

kdo hčerki noč okrajšuje!" — 



Vznemirjen vzravna se slušalec njegov, 

oči mu čudno vzplamt j o : 

„Tja v mlin jaz prihajal sem kakor domov 

in ljubil se s hčerko Marijo! 

„Popoldne sva bila sama med seboj 

tam zgoraj v šumi nad mlinom; 

po noči — je rekla — jo strah je takoj, 

da v pest bi ne pal pretepinom!" — 

Prav blizu v borovcu začukal je čuk, 

kup senc čez grmovje se zvrnil — 

Naglas spregovoril nemirni je drug, 

k slušalcu je vranca obrnil: 

„Nikogar do nje ne pusti oče Blaž, 

pri njem je čez ves dan Marija! 

Vse, kar si govoril, ostudna je laž, 

vse zloba je, vse hudobija!" — 

In vzklikne prvi — kot splašena zver 

njegov se vranec zasuče — : 

„Zamreženo okno, zaprta je dver, 

do nje ima oče le ključe!" 

Grohoče se drug in seže pod plašč: 

„In vidiš jih — tiste ključe!" — 

Razkrije se ščip, kot bi storil nalašč, 

skovir na ves glas zahuhuče. 

Med njima krik in mečev blesk 

Vršanje tam onkraj grmovja, 

sovražnih strelov plesk in tresk 

In noč in tišina grobovja. 

Milan Pugelj. 



Književne novosti 

Oton Zupančičeve pesmi: „Samogovori", ki jih izda B a m b e r g o v a 

knjigotržnica, so dotiskane. Opozarjamo naše naročnike že zdaj na izdajo te naj-

novejše pesniške zbirke. 

Poezije dr. Franceta Prešerna. Uredil L. P in tar . II. natisk ljudske izdaje. 

Izdala knjigotržnica Ig. p I K l e i n m a y r & Fed. Bamberg . Dejstvo, da je prvi 

natisk Bambergove ljudske izdaje Prešernovih poezij razprodan, je vesel dokaz, da 

se tudi širše občinstvo čimdalje bolj zanima za neumrjoče proizvode našega pesnika 

prvaka. Naj bi se kazalo to zanimanje i v bodoče! Zamolčati pa ne moremo pri 

tem naznanilu, da je v drugem natisku precej napak; zagrešila jih je tiskarna, 

ker ni uredniku 1. izdaje, skriptorju L. Pintarju, niti prijavila 2. natiska, niti mu 

ga poslala v'pregled. 

1. S. Gregorčič: Poezije. IV. — Tiskala in založila „Narodna tiskarna" v 

Gorici. 1908. 

2. Simon Gregorčič: Poezije. — Izdala in založila „Družba sv. Mohorja" 

v Celovcu. 1908. 

S p rvo knjigo se še poplačuje narodov dolg goriškemu slavčku, z d r u g o 

se že nalaga kapital pri narodu. To je dosledni zaključek v razmerju med narodom 

in njegovim ljubljencem: z navdušenjem je bil sprejet pesnik, ko je pred skoraj 

tridesetimi leti izdal prvi zvezek svojih „Poezij"; a jedva je utihnil pevec za veke, 

že je zahtevala pieteta, naj se zbere zapuščina njegovih sladkih melodij, in jc 

vznikla v narodu zavest, da spada med prve pojme narodne izobrazbe, poznati 

Gregorčiča po imenu, življenju in delih. Dvoje pričakovanj narodovega dolžnostnega 

čuta — dvoje knjig na književnem trgu! In značilno je, da sta obojo dolžnost 

izpolnila zastopnika najpoklicancjših interpretov narodove zavestnosti, pesn ika 

F. Ks. Meško in Anton Medved. 

Prva knjiga je pogoj za drugo. Kar je oskrbel pesnik za prvi zvezek 

svojih poezij sam, to je opravil za IV. zvezek Meško : „raztresene je ude zbral". 

A dočim jc Gregorčič poleg zbiranja tudi izbiral, jc bila Meškova dolžnost, le 

zbirati; moral je izpopolniti vse dosedanje Gregorčičeve zvezke, zasledovati raztre-

sene natise nekaterih pesmi po raznih, često malo znanih listih, in zlasti pregledati 

rokopisno ostalino. Po vsem tem je torej IV. zvezek izpopolnilo Gregorčičevih poezij 

iz vseh dob njegovega pesnikovanja: od začetniških pesmi v „Glasniku" v šest-

desetih letih preteklega stoletja pa sem do prigodnice „Knezonadškofu dr. F. Sedeju" 

in do jesenske budnice „Na dan", ki sta spesnjeni v letu 1906. Zanimalo bi nas 

izvedeti, je li gradivo zbrano res c e l o t no , tako da imamo zdaj celega Gregorčiča 

pred seboj; literarni zgodovinar bi zlasti rad vedel, kako jc z literarno zapuščino, 

so li natisnjene vse pesmi, ali so nekatere iz kakršnihkoli razlogov še udržane, v 

kateri končni obliki so se natisnile, ali so morda kaj popravljene itd. Izdajatelj je 

imel z zbiranjem in urejevanjem mnogo truda; zato je škoda, da nam ni otvoril 

vpogleda v njegovo delalnico. V posebno zaslugo mu štejem, da ni prezrl vsaj 

najpotrebnejšega: v „Kazalu" so pristavljeni naslov,om pesmi podatki o času 

(oz. kraju) nastanka in objave malodane vseh pesmi; le pri 7 pesmih ni nikakih 

pojasnil. 



Natančna poučitev v tem oziru bi bila baš pri tem zvezku zelo instruktivna, 

ker nam nudi pregled čez vso dobo pesnikovega delovanja, v izrezkih sliko njego-

vega razvoja in pri še nenatisnjenih pesmih vpogled v mehanizem njegovega 

pesnikovanja. Vsekakor natu je Meško s to izdajo omogočil š tud i ra n je Gregor-

čiča; zdaj je tudi prišel čas za to in ta knjiga nas po svoji snovi na tak posel 

kar izziva. Na tem mestu ne bomo izvrševali te naloge; ker se bo ona tikala v 

prvi vrsti seveda estetske sodbe, naglašamo tukaj le dejstvo, da so najboljše pesmi 

v tej zbirki, prav .Gregorčičeve", iz dobe prvega njegovega zvezka. Najboljša v 

zvezku je pač „Ohrani Bog te v cveti*, ki smo jo kot dijaki tolikokrat peli, pre-

lestna posestrima ponarodnelc „Nazaj v planinski raj". Najbolj nevredni Gregorčiča 

pa sta zadnji dve kitici uvodne „Moje pesmi", popačeni po vsebini in obliki 

[pesnikovo srce je vulkan, srcc Slovencev je knjiga; oni vulkan naj „šviga" v 

knjižico (!) src; ako jih ogreje, „za narod moj [sic!] nisem tu gorel zaman"). Sicer 

se vrste dobre in slabejše (n. pr. nekatere prigodnice); a mi se v vse podrobnosti 

ne moremo spuščati. Nasproti izdajateljevi trditvi v predgovoru, češ, „Gregorčič ni 

iskal nikdar sebe", pa moramo poudariti, da so baš tiste Gregorčičeve pesmi naj-

lepše in najbolj učinkovite, v katerih je samega sebe iskal in — našel. 

Ko so bile Gregorčičeve pesmi vse zbrane, se je moglo misliti na izbor 

iz njih, na Gregorčičevo antologijo; priredil jo jc A. Medved . Da jo jc izdala 

„Družba sv. Mohorja", to zagotavlja knjigi uspeh, kakor bi ji ga ne moglo izposlo-

vati nobeno drugo založništvo; Gregorčičeva antologija je postala narodna knjiga, 

ker se je priredila kot ljudska knjiga. V interesu našega naroda moramo z veseljem 

pozdraviti to novo načelo pri celovški „Družbi"; take knjige povzdigajo ves nivo 

njenih publikacij. Vpraša se le, kako bo sprejelo tako knjigo naše „Mohorjevo" 

občinstvo, ki pričakuje v prvi vrsti čtiva „Večernic" in bodrila, kakor je — imenik 

udov, nikakor pa nc pesmi. Vendar, knjiga bo v hiši, lepše jc opremljena ko druge 

in prelistovala se bo. — Katere pesmi so izbrane in kako so uvrščene, to prepuščam 

odločitvi po razumnih izdajateljevih nazorih („Predgovor", 6-7) ; le prigodnic bi 

moglo biti še manj. Pesnikov životopis jc dobro sestavljen; pogrešali pa bodo 

bralci tuintam kakega pojasnila k pesmim; saj je Meško celo v zgoraj omenjeni 

izdaji, ki je namenjena pač bolj izobraženim slojem, na nekaterih mestih pridejal 

prav dobro došle opazke pod črto. — „Družbeni" Gregorčič je ilustrovan; to je 

dobro, ker slike vedno vabijo. A za svojo osebo moram izjaviti, da mi izmed slik 

ugaja le ta in ona; kjer se nanašajo na istinite pokrajine (Gregorčičev rojstni kraj, 

Rabeljsko jezero), tam bi naj bile tudi v sliki take, kakršni so kraji zares, ne 

tako medle; alegorične pa morajo odgovarjati milieuju. Zdaj pa si poglejte kar prvo 

(„Naša zvezda"), ali tiste gigrlske hajduke k „Hajdukovi oporoki" (str. 69.) In kratko-

hlačni (!), bosonogi, golobedri „Veseli pastir" na str. 67. pač nikoli ni in ne bo 

„po planini visoki pohajal". Sicer: ta pastir po vsebini pesmi („za muhe mi 

ljudske ni mar") ne more biti mlad dečko, ampak že izkušen človek! 

Gregorčič je torej prišel k nam, pojdimo zdaj tudi mi h Gregorčiču! 

Dr. Jos. Tominšek. 

Džungula. (The Jungle Book.) Angleški spisal Rudya rd K i p l i n g . Prevedel 

Fr. K. S sliko avtorjevo in 15 ilustracijami. V Ljubljani 1908. Založil L. Schwentner. 

Cena broš. knjigi 2 K, eleg. vezani 3 K, po pošti 20 h več. Kipling je morda naj-

bolje plačani, pisatelj sedanjosti in njegova dela se že„davn<T~prevajajo na razne 

evropske jezike. Prav je torej, da se seznanimo tudi mi Slovenci nekoliko natanč-

neje ž njim. Uverjeni smo, da bo knjiga ugajala marsikomu. 



Osnovni nauki o narodnem gospodarstvu. Spisal Valentin Ž u n , c. kr. 

finančni komisar. V Ljubljani 1908. Založila .Narodna knjigarna*. Natisnil Iv. Pr. 

Lampret v Kranju. Cena 3 K, s pošto 3 K 20 h. — Da se pišejo pri nas tudi 

take knjige, je dobro znamenje. Pisatelj obvladuje popolnoma predmet, s katerim 

se bavi; o tem se prepriča vsakdo, ki knjižico tudi le površno prelista. Vse gra-

divo je porazvrščeno sistematično in pregledno, pripovedovanje je jasno, definicije 

enostavne, a vendar točne, vsled česar bode knjigo vsakdo s pridom čital, tudi 

tisti, ki je šele začetnik v proučevanju narodnega gospodarstva; da, vidi se nam, 

da bode knjiga zanimala tudi širše kroge, ki jim ne gre za to, da bi se seznanili 

z narodnim gospodarstvom kot vedo, ker je pisana zares poljudno. Priporočamo jo 

tudi .Zvonovim' naročnikom. 

Nova pravna knjiga. Društvo .Pravnik* v Ljubljani je ravnokar izdalo že 

davno zaželjeno 5. knjigo .Poljudne pravne knjižnice" (zvezek XI. in XII.), ki ob-

sega predpise zoper okvaro poljščine (poljskega blaga) za vse slovenske pokrajine. 

Knjižica, ki stane le 80 h, ima naslednjo vsebino: I. Državni zakon o uradnem 

stanju stražarskega osobja. — II. Predpisi za Kranjsko, a) Zakon o obrambi poljščine, 

b) Razglasilni ukaz o vinograjskem zakonu, c) Zakon za vinograde, d) Okrožnica 

dež. odbora vinogradnikom, e) Zakon o oznakah čuvalnih organov, f) Ukaz k temu. 

g) Zakon o varstvu planik in kraljeve rože. — III. Predpisi za Koroško, a) Zakon o 

obrambi poljščine, b) c) Dodatni predpisi k temu zakonu. — IV. Predpisi za Goriško-

Gradiško. a) Zakon o varstvu poljskega blaga, b) c) Dodatni predpisi, d) Zakon o 

zahtevkih za javne stražnike, e) Zakon o varstvu planike. — V. Predpisi za Istro, 

a) Zakon o varstvu poljskega blaga, b) c) d) Dodatni predpisi k temu zakonu, 

e) Zakon o reji in paši koz. f) Ukaz k temu zakonu. — VI. Predpisi za Trst. 

a) Zakon o varstvu poljskega blaga, b) Razglas k temu zakonu. — VII. Predpisi 

za Štajersko, a) Zakon o varstvu poljskega blaga, b) c) Dodatni predpisi k temu 

zakonu. Sklepne urednikove pripomnje. — Vsebina in nizka cena priporočata knjigo 

sami. Jezik jc jako umljiv in krepek, vsaj je velik del teh predpisov svoj čas se-

stavil pokojni pesnik Francc Levst ik . Ponatisk iz te knjige z nekimi pristavki jc 

.Stenska tabela s kazenskimi določili zaradi obrambe poljščine", ki velja za vsako 

kronovino posebej po 20 h. Oboje se dobiva po vseh knjigarnah, v Novem mestu 

tudi pri uredniku te prepotrebne nove pravne knjige, g. dr. Ed. Vo l č i č u . 

Koledar „Družbe sv. Cirila in Metoda44 v Ljubljani za navadno leto 1909. 

Izdalo in založilo vodstvo. Cena 1 K 20 h. Priporočamo ta koledar, ki prinaša razen 

običajne koledarske vsebine in družbenega vestnika tudi par zanimivih sestavkov, 

ker je dobiček iz izkupila namenjen družbi, ki potrebuje v obrambo najvitalnejših 

narodnih interesov od leta do leta več novcev. 

Slovenski sokolski koledar za leto 1909. Uredil g. G. Sa jov i c . IV. letnik. 

V Kranju, 1908. Izdal in založil vaditeljski zbor Sokola v Kranju Cena 1 K. Ta 

koledar je v Ljubljani naprodaj e d i n o l e v „Narodni knjigarni", naročila pa spre-

jema vaditeljski zbor v Kranju. Poleg koledarske vsebine obsega ta elegantno 

vezana knjižica še zanimiv strokovni del, v katerem so natisnjene sokolske koračne 

pesmi in članki: .Sokolstvo Svatopluka Čecha" (s Čechovo podobo), .Trubar — 

buditelj' (s Trubarjevo podobo), .Slovensko Sokolstvo v letu 1908", .Zvezni vadi-

telj", .Nekaj besedi-vaditeljem", .Navodila za vaditelje naraščaja", .Naš prvi dom* 

(s podobo sokolskega doma v Žireh) itd. 

Družba sv. Jeronima v Zagrebu je izdala za letošnje leto sledeče knjige: 

1. B i b l i j s k a po v j est. Knjiga I. Od stvorenja svijeta do Davida. Napisao 



dr. Dinko Gudek . 2. D o l a z a k Hrva ta . Povjesna pripovijest iz VII. vijeka. 

Napisao Milutin Mayer. 3. Poučn i razgovor i . III. 4. Hrana i kako se pri-

red ju je Priredio Miroslav Ga l ov i č . 5. Dan ica . Koledar za prostu god. 1909. 

M. Šemonddin Sarajlfč: Razija. Pripovijest. Cijena 1 kruna. Sarajevo. Tisak 

islamske dioničke štamparije. - O knjigi izpregovorimo še. 

- ^ ^ T ^ Glasba jfafc**-
— ^ ^ — h 

Novi akordi. VII. letnik 1907 8. Uredil dr. Gojinir K r ek , izdajatelj Lav. 

Schwentnerjeva knjigarna v Ljubljani. Cena 8 K. Letniku je pridejana slika zasluž-

nega urednika dr. Kreka, ki druži v tem svojem dvomesečniku slovenske sklada-

telje, daje novim talentom priliko, da stopajo na dan, in jih s tem izpodbuja k 

nadaljnji produkciji in k napredovanju, saj velja prav za umetnost, da vzgaja le 

neumorna vaja mojstra. .Nove akorde" cenimo kot vzgojiteljico naraščaja, ki naj 

donese obilo sadu. 

Razvrstitev tvarine je ista kot v prejšnjih letnikih; vrstč se skladbe za klavir, 

za solospeve, za moške in mešane zbore. Sotrudniki so razen nestorja izmed njih, 

dr. Benj. Ipavca, Čeha Jos. Prochäzke in Hrvata Vjekoslava Rosenberg-Ružiča Emil 

Adamič, Fran Ferjančič, dr. Gojmir Krek, Anton Lajovic, Ivan Ocvirk, Stanko 

Premrl, Miha Rožanc in Ant. Svetek. imena najmlajše slovenske skladateljske dobe. 

ür. B. l p avec podaje troje solospevov, toplo zabarvani .Mak žari", z lju-

beznivo melodijo pretkani spev .Božji volek" in spevni, jasno zabarvani .Pomladni 

veter", dalje melodijozni mešani zbor .Ej tedaj 

Jos. P roc h «iz ka , rutiniran skladatelj dičnih in prikupljivih, noblese in vse-

bine polnih skladb, nadaljuje s svojim lani pričetim klavirskim ciklom .Silhouetty" 

s točkami I!., III. in IV. istega naziva. 

Vjekoslav Rosenberg- R u ž i c je objavil .Valse intermezzo", elegantno in 

gracijozno klavirsko skladbo, ter dvoje moških zborov, energično .Zimsku pjesmu" in 

zvokoviti .San". 

Emil A d a m i č , najplodovitejši med mladimi, je priobčil troje klavirskih 

točk: čedno .Serenadico", prijazni spomin .Gregorčičevim manom" in skico .Zju-

traj", dalje mešani zbor .Na vrtu* in morda najlepše, kar je doslej spisal, nežno 

občuteni, sladko in mehko se glaseči solospev .Pri zibeli", delo, ki ga vznaša srečna 

invencija. 

Fran Fe r j a n č i č je zložil dvoje priporočljivih, prav poljudnih zborov: .Slovo 

od doma" in .Zvončku". 

Dr. Gojmira Kreka so trije solospevi: živahni, temperamentni .Intermezzo", 

mogočni, a tragiko markantno izražajoči .Pa ne pojdem prek poljan" in rezki, 

sveže oživljeni .Pogodba", — dalje ritmično zanimivi moški zbor .Studenček" in 

mešana zbora .Slika", ki je lahko izvedljiv, vendar učinljiv, ter vzorno uspeli, nad 

vse priporočljivi zbor .Kakor bela golobica*. 

Antona La j ov i c a solonapev .Serenada" je pestra, prešerna slika, zasnovana 

na temelju bujno cvetočega klavirskega parta; v svojem tragičnem zanosu doseza 

resno, besedi se prilegajoče razpoloženje. Temno zroča je Lajovičeva muza tudi v 

njegovem od melanholije prepojenem dvospevu ,Pesem". 



Preprosti skladbi sta Iv. O c v i r k a .Koračnica" za klavir in Mihe Ro ž a n c a 

moški zbor „V mlinu". 

Stanko Premr l budi zanimanje kakor posvojeni umno zasnovanem moškem 

zboru .Nagrobna", tako pred vsem po svojem kaj dobro uspelem, živo navdah-

njenem .Scherzu" za klavir. 

Anton Sve te k javlja v mešanem zboru „Izgubljen cvet" vidno stremljenje 

po modernejšem skladanju, dober in zvočen je tudi njegov moški zbor .Vojakova 

ljubica". Dr. V. Foe r ste r. 

Koncert „Glasbene Matice14 dne 8. novembra t. 1. v Ljubljani je podal 

reprizo svojedobno že pevanih mešanih zborov Antona Dvoraka: 149. psalm .Nova 

pesem Stvarnika proslavi" ter „Te Deum". Zasnovana sta oba zbora na efektih 

smelo se razvijajočih mas glasov in orkestra in sta vsled tega mogočnega učinka. 

Muzikalno uzadovoljuje psalm vsekakor bolj nego Te Deum; v le-tem ubijata teatral-

nost začetnih in končnih delov in besedilu nasprotujoča sladkobnost srednjega dela 

vso nabožnost, kar krati delu vzvišenost misli. Proizvedba skladb pod vodstvom 

koncertnega mojstra g. Hubada je bila precizna in plastična, velikosti skladb ekvi-

valentna. Solistovski partiji v Te Deum sta bili poverjeni glasovno znamenitima 

pevcema, gospe Lilli Nordgartovi in g. Juliju Betcttu. Betctto se je prav v tej 

skladbi izkazal pevca herojskega značaja. Mehko zaokroženost glasu in inteligenčno 

potenco svojo je izdatno uveljavil g. Betetto v Herzmana pesmih .Trije potniki" 

in .Salome"; Karla Loeweja balada „Menih iz Pize" in Čajkovskcga .Hrepenenje" 

nista bili radi liričnosti ekvivalentni njegovemu glasovnemu materijalu. Posebno 

pozornost je budila Franc Schubertova simfonija v h-molu (Allegro moderato in 

Andante con moto), ki jo jc sviral orkester .Slovenske filharmonije". Prclestnost te 

nedodelane simfonije, temperamentno podane pod vodstvom g. V. Talicha, jc oča-

rala. Glasil se jc orkester v baržunasti mehkobi, virtuozno, vprav elitno. 

Dr. V. Foerster. 

t V 1 _ 

# Gledišče # 
- r ^ ? ^ ^ 

Slovensko gledišče. A. Drama . Dne 5. novembra smo videli. prvič na 

našem odru Ge r h a r d a H a u p t m a n n a komedijo v štirih dejanjih: Bob rov 

kožuh . Ta komedija je zaslovela širom sveta, dasi ne vemo prav zakaj. Par dobro 

risanih značajev in nekoliko srečno uporabljene ironije, to je vse, kar nam nudi 

to delo. Konec iznenadi, a ne v dobrem, ampak v slabem zmislu, ker je že afek-

tirano enostaven. — Da je Hauptmann kot pisatelj tako velik, izvira deloma pač 

iz tega, da nimajo Nemci dandanes nobenega večjega! 

Dne 7. novembra se je uprizoril prvič na našem odru Lud. F u l d o v igrokaz 

v štirih dejanjih: Maš k era d a. Predstave nismo videli in ocenimo igro, ko se 

ponovi. 

Dne 19. novembra je bila prva izvirna nova drama na vrsti, predstavljala se 

je Meškova drama v treh dejanjih: .Ma t i " . 

Ko sein čul, da piše Meško dramo s tem naslovom, sem se razveselil, ker 

se mi je zdelo, da je baš Meško poklican, podati pod tem naslovom nekaj poseb-

nega, zbal pa sem sc skoro, ko mi je prišel glediški list v roke, kajti nisem si 



mogel misliti, kako bi bilo možno pisatelju v tem okviru, kakor ga je kazal gle-

diški list, dobiti snovi za tri dejanja, oziroma za ves večer. No, ta bojazen ni bila 

povsem opravičena, ker je v prvih dveh dejanjih še dovolj dramatične sile. Seveda 

je drugo dejanje precej epizodno in ni absolutno potrebno za razvoj celote, toda 

ima nekaj momentov, ki si osvoje šiloma pozornost in zanimanje gledalca. Tako je 

izzval pisatelj baš v tem dejanju buren aplavz ob odprtem odru, in sicer tam, ko 

odslovi Tinka-narodnjakinja snubača-nemškutarja. Žal, da je v življenju iako ubogo 

malo takih Tink! — Mnogo je pokvarilo zadnje dejanje, ker je predolgovezno in 

pa preveč enolično. Baš zaradi tega dejanja je trpel splošni vtisk, dasi tudi 

prejšnji dve dejanji nista brez hib. Tako je ciganov nastop v prvem dejanju pre-

malo posredovan in ljubezen Silvije do njega vse premalo motivirana. Kazalo bi 

morda pri morebitni predelavi igre cigana čisto eliminirati, zato pa srčni konflikt 

med Tinko in Križnikom ter Milanom in Silvijo bolj poglobiti in razplesti. Tinka 

bi bila še mnogo večja junakinja, nego je, da bi ji slovo od moža. ki je v tem in 

onem pogledu kakor ustvarjen, da jo osreči, ne bilo tako lahko. — Zakaj mora 

postati Milan morilec, ni prav jasno, in mislim, da bi šlo tudi brez tistega poboja 

ob koncu prvega dejanja. 

Mogoče da ima to in ono v igri globočji pomen Namigavalo se je nekaj, 

kakor bi bile posamezne osebe, ki nastopajo v igri, simboli. No, s simbolističnimi 

igrami je sploh križ, pa naj jih piše Cankar ali Meško. Cankar ima toliko lažje 

stališče, ker odškoduje gledalca za vse ono, česar ne razume, s stvarmi, s kakršnimi 

jih Meško odškodovati ne sme. — Meškova .Ma t i " je nekako nasprotno delo h 

Cankarjevi drami „V dolini šcntflorjanski", vsaj po tedenci. Ali lahko je pobijati 

besedo z besedo, teže dramo z dramo. Marsikaj lepega je lepo povedal Mešljo v 

svoji drami in simpatični so nam nazori, ki jih razvija, in misli, ki jih razodeva, 

a]i_ Cankarjeve dramatike ni dosegel. 

Da so igrali na Vseh svetnikov dan „Mlinarja in njegovo hčer", menda ni 

treba še omenjati, dasi smo iipali, da stopi letos na mesto te R a u p a c h o v e žaloigre 

G r i l l p a r z e r j e v a „Prababica* . 

Dne 15. novembra popoldne so uprizorili F i n ž g a r j evega . D i v j e g a 

lovca" . 

B. Ope ra in opereta . Dne 27. oktobra so peli četrtič in dne 24. novembra 

petič . V a l č k o v čar", dne 15. novembra petič opero .Madame Butterfly", a dne 

30. oktobra ter 3. in 10. novembra našemu občinstvu doslej neznano veliko opero 

v štirih dejanjih . Samson in Da l i l a " , besedilo spisal F e r d i n a n d Lema i r e , 

uglasbil C. Sa in t-Sačns . Ocena, ki jo je napisal drug poročevalec, sledi temu 

poročilu. Dne 13., 17. in 21. novembra pa se je pela po večletnem premoru znana 

in priljubljena Straussova opereta .Ne top i r " . Dr. Fr. Zbaštiik. 

Saint Safinsa opera „Samson in Dalila". Camille Saint-Sadns, roj. 1835.1. v 

Parizu, je eden najbolj priznanih skladateljev Francije. Prvotno organist in pianist 

se je posvetil pozneje skladanju, zaslovel je pred vsem po svojih simfoniških 

skladbah. Izmed številnih njegovih oper je prodrla opera „Samson in Dalila", 

zložena že leta 1875., šele od leta 1890. dalje. Danes ji je zagotovljeno stalno 

mesto na repertoarju velikih odrov. 

Snov biblijski tej operi je povzeta svetopisemski knjigi sodnikov (pogl. XVI.), 

ki pripoveduje o nesrečni usodi Samsona, junaškega voditelja in dramitelja Izraelcev 

v boju za oprostitev od nadvlade Filistejcev. V ljubezni se vda Samson Filistejki, 



lepi Dalili, ki zlorabi njegovo tajnost in ga spečega ostrižc, s tem pa oropa orjaške 

njegove moči, da ga izda Filistejcem. Ujetega in oslepelega ga pri vedo v Dagonovo 

svetišče k zmagoslavju, toda od zasmeba zdražen se maščuje s tem, da zruši stebre 

svetišča, ki se podere nad zbranim filistejskim narodom. 

Biblijski tej snovi je primeren oratorijski značaj Saint-Sačnsove glasbe, ki je 

vzvišena, plemenita. Kot skladatelj resen muzikalen mislitelj, poln noblesc, skrajno 

vesten v oblikovanju, je našel Saint-Sačns v antični snovi svojemu nagnjenju pri-

merno, po heroizmu ozarjeno ozadje, ki izziva muzi kal no-dramatski patos in teatralni 

efekt, ki sta znak francoske velike opere, hkratu tudi znak orkestralno blesteče 

skladateljskc zmožnosti Saint-SaCnsovc. V obliki se ne upira Saint-Saüns starejšim 

opernim zgledom, tudi arioznost pevskih partij sc naslanja nanjje, vendar dodajc 

svoji skladbi sijaj modernosti, ki klije cvetoče iz bogastva orkestrske partiturc 

Saint-Saüns je v mnogem oziru posredovalec med starejšo in moderno dobo opere. 

Klasično umerjen v svojem muzikalnem izražanju daje prednost vznositosti zanosa 

polnega mišljenja. Morda je ta umerjenost kriva, da ne doseza čutnost njegove 

glasbe tudi stopnje prepričevalne toplote, kar čutimo v veliki Ijubimski seeni II. akta, 

ki imponuje po svojem krasu, vendar pa nc zatopi srca. 

Pevske partije so v tej operi spričo svoje arioznosti kaj odlične in zahtevajo 

pevcev ncmalc muzikalne izobrazbe. Predstavitclji velikih vlog: gospodična Šipankova 

(Dalila) ter gospoda Fiala (Samson) in pl. Vulakovič (veliki duhoven) so bili v tem 

oziru popolnoma kos svoji nalogi; šteti je vse med pevski in glasbeno visoko iz-

obražene pevce. Prvič nastopivša gospodična Šipankova je naravnost briljirala s 

svojim obsežnim glasom, ki ga zna vzorno akomodirati krepkim akcentom strasti 

in tudi poeziji vzdušne sanjavosti, trepetajoči v falzetih divnega pianissima. 

Podala se je predstava tudi siccr po ostalih udeležencih, predvsem po orkestru 

odlično. Dr. V. Foerster. 

Nova hrvatska opereta. V Zagrebu uprizarjajo z velikim uspehom novo 

opereto domačega komponista Srečka A l b i n i j a : „Baron Tre n k". Iz skladbe 

zvene tuintam motivi iz hrvaških narodnih pesmi, kar daje delu poseben kolorit. 

Pela se je ta opereta že prej v Lipskem. 

^ ^ ^ Splošni pregled 

Dr. Vatroslav Jagič. Znameniti slavist dr. Va t r o s l a v J a g i č je bil po-

vodom umirovljenja povzdignjen v viteški stan. 

f Kranjčevič S. Strahimir. Dne 29. oktobra je preminil v Mostarju zna-

meniti hrvatski lirik Kranjčevič. Hrvatsko slovstvo je zadela z njegovo smrtjo huda 

izguba. Bratskemu narodu naše odkritosrčno sočutje, a odličnemu pesniku časten 

spomin! 

Četrti shod čeških naravoslovcev in zdravnikov v Pragi od 6.—10. junija 

1908. — Zlata Praga je bila letos nekako gorišče, v katerem se je zbiral ves slo-

vanski nepolitični in politični svet. Fenomenalna razstava praške trgovske in obrtne 

zbornice jc učinkovala privlačno na eni strani na zastopnike slovanske industrije in 

trgovine, takozvani . s l o v a n s k i shod" pa na politično odločujoče činitelje. V 

dobi teh prireditev je bil tja sklican tudi shod č e š k i h naravoslovcev in zdrav-



nikov,') ki je v svoji vrsti četrti. Celotni program, ki ga je izvršil ta kongres v 

času od 6. do 10. dne meseca junija, je na kratko bil ta-le: 6. junija dopoldne 

slavnostno zborovanje v „J^arodnem gledišču". Predaval je vseučiliški prof dr. 

F. Mareš o temi: „Veda in ku l t u ra " . Popoldne so se pričela zborovanja v 

posameznih sekcijah, ki so se nadaljevala do vštetega 9. TO. je bilo slavnostno 

sklepno zborovanje v „Panteonu" kraljevega češkega muzeja. Slavnostni govornik je 

bil geolog, prof. češkega vseučilišča dr. F. Poč t a. Govornik je razvijal razne misli 

„o dviganju celin". 

Vsa znanstvena snov, ki je prišla za kongres v poštev, je bila porazdeljena 

v XVII. sekcij.') 

Kako velik napredek znači ta sestanek proti prejšnjim, se razvidi iz sledečih 

številk. Prvi shod, ki se je vršil 1. 1880., so delili le v 9 sekcij in še celo III. „sjezd" 

(1. 1901) jih je imel samo 12. Na prvem shodu so našteli 357, na drugem (I. 1882.) 668, 

na III. 1062, na letošnjem pa 1127 članov. Njih število narašča torej od shoda do 

shoda Prvi shod čeških naravoslovcev in zdravnikov je imel docela češk i značaj, 

ker so se ga udeležili res le Čehi, drugi če ško-po l j sk i kolorit, tretji pa 

s p l o š no s l ovansk i . Poleg čeških znanstvenikov se je udeležilo veliko Število 

pripadnikov riečeških narodnosti, kar se že potem jasno kaže, ker je nastopilo 29 

predavateljev med njimi. V primeri z vsemi 447 samostojnimi predavanji jih sicer 

ni bilo mnogo, a pomisliti je treba, da so nastopili nekateri češki govorniki pri 

dveh ali celo treh prilikah. Da so bili P o l j a k i v tolikem številu med predavatelji, 

je razumljivo, ako vpoštevamo njih bližino z ozirom na Prago in dejstvo, da imajo 

žc toliko let dve vseučilišči, vseučilišča so pa sploh povsod najkrepkejŠa opora 

znanstvenih kongresov. Menda nas ne bodo napačno razumevali, ako konstatujemo, 

da so prekašali S l o v en ce po številu predavateljev razen P o l j a k o v le še Ru s i ; 

Srbe, odnosno H r v a t e smo pa prekosili mi. 

Da bi se spuščali v podrobno diskusijo o tako obširni snovi in pri tako 

mnogovrstni materiji, kakor so jo podali vsi posamezni predavatelji, o tem seveda 

niti misliti ni. Vsekakor naj pa registrujemo predavanja naših slovenskih udelcžnikov. 

Starosta slovenskih predavateljev, g. vladni svetnik dr. Edo Š la j mer , ki je 

bil pred 7 leti na tretjem shodu „še osamljen zastopnik našega malega slovenskega 

naroda", je podal: „Da l j š i p r i s pevek k l u m b a l n i a n e s t e z i j i s tropa-

koka inom" . 8 ) Mestni fizik ljubljanski, g. dr. O. K ra j ec , je govoril: „O r a zvo j u 

») „Ljubljanski Zvon" 1908., str 151. 
s) Obseg posameznih sekcij: 

I. Anatomija, primerjalna anatomija, zoologija in antropologija. II. Botanika, 

agrikulturna botanika in fitopatologija. III. Fiziologija (rastlin in živali), fiziološka 

patologija, farmakologija in toksikologija. IV. Splošna patologija, patološka anatomija 

in mikologija, sodna medicina ter zdravstvena policija. V. Interna med. psihiatrija 

in nevrologija, pediatrija ter dermatologija. VI. Kirurgija, ginekologija in porodništvo, 

oftalmologija, otologija ter rinologija. VII. Zobozdravstvo. VIII. Higijena. IX. Vete-

rinarstvo. X. Mineralogija, petrografija, geologija, paleontologija, geofizika, geografija 

ter meteorologija. XI. Kemija, in sicer a) teoretična, b) praktična in c) fizikalna. 

XII. Fizika, matematika in astronomija. XIII. Aplikovane vede fizikalno-matematične. 

XIV. Zemljedelštvo. XV. Socijalno zdravstvo (delavsko zavarovanje itd.) XVI. Far-

macevtika in lekarništvo. XVII. Prirodoslovski pouk. 

») „Včstnik IV. sjezdu Českych pfirodozpytcuv a lekafu v Praze", str. 349—350. 



z d r a v s t v e n i h razmer v L j ub l j a n i " . 1 ) Kot poslednjega slovenskega preda-

vatelja naj omeni pisec teh vrstic samega sebe. Govoril jc na podlagi lastnih 

desetletnih študij: „O v z h o d a o č e š k i h gnajs ih" .*) 

Hrvat, prof. zagrebškega vseučilišča, vsaj nekaterim našim rojakom znani 

dvorni svetnik dr. D. Go r j a n ov i č -K r ambe r ge r si je izbral za svoje preda-

vanje tema: „Pračov jek iz K r ap i ne — Kan i bal".3) 

Izmed severnih naj omenimo le kratko imena naslednjih udeležencev. Po-

l j ak i : prof. O d o B u j i v i d (Krakov), prof. A. G i ze l t (Lvov), prof. Bol . Wicher-

k iew i cz (Krakov), prof. An t . G luz i r i sk i (Lvov), prof. C. Marc h l ews k i 

(Krakov), prof. Bron i si a v P a w l e w s k i (Lvov), dvorni svetnik prof. Lud. 

R y d y g i e r (Lvov) in prof. Za I es ki (Petrograd). — Rus i : prof. N. V. Pet rov 

(Petrograd), prof. N i k. Ku z n č cov (Jurjev) in ekscelenca prof. Dm i t r i j O t t 

(Petrograd). 

Kakor je razvidno, ni bilanca ob koncu IV. shoda čeških naravoslovcev in 

zdravnikov za nas S lovence baš neugodna ali celo sramotna. Pomisliti je treba 

le, kako bore malo nas jc. Nikakor pa šc ni taka, kakršne bi smeli pričakovati. 

Poleg vseh naših žalostnih razmer bi bila udeležba lahko dos t i več ja . V naših 

vrstah smo pogrešali namreč še marsikoga, od kogar smemo zahtevati, da mu leži 

na srcu tudi kulturni razvoj naroda s l ovenskega . Pogrešali pa naših mož nismo 

le mi sami; po posameznih imenih so popraševali tudi pripadniki drugih slovanskfh 

narodnosti, kar jasno dokazuje, da imamo tudi v svojih vrstah može, katerih imena 

so znana izven mej ožje naše domovine. To velja v prvi vrsti za nekatere zastop-

nike matematično-naravoslovne skupine. Resnih izgovorov ni mogoče navesti proti 

udeležbi, če pomislimo, koliko čeških srednješolskih profesorjev se je shoda ude-

ležilo ne le pasivno, temveč je tudi s a m o s t o j n o predavalo. Kdor misli, da mora 

perfektno češko govoriti in sploh le v tem jeziku predavati, se jako moti. Po kon-

gresnih štatutih ima vsak Slovan pravico, govoriti pri vsaki priliki v svoji mate-

rinščini. 

Ob sklepu naj le šc pripomnimo, da je privolilo cclo c in kr. v o j no 

m i n i s t r s t v o , da sc smejo udeležiti našega shoda vojaški zdravniki ter farmacevti, 

da jc deželni šolski svet češki odredil primerne dopuste udeležnikom-profesorjem 

na srednjih šolah in da je dovolila d e ž e l n a v l ada za Bosno in Hercego-

v i no udeležiti se shoda onim zdravnikom in naravoslovcem, ki so v njenih službah. 

Ta vlada je poslala pripravljalnemu odboru cclo seznamek dotičnih, od katerih se 

je smelo pričakovati, da se bodo udeležili „sjezda" z ozirom na njih narodnost. 

Dr. Karel Hinterlechner. 

Bleiweisova nagrada za urejevanje „Novic". Znano je, da jc bil določen 

za urednika tega lista izprva dr. Orel, posel pa je prevzel takoj od začetka dr. Blei-

weis. Dasi so bile „Novice" pasivne, vendar je določil stalni odbor c. kr. kmetijske 

družbe za Kranjsko nagrado za urednika „Novic" s sklepom z dne 30 marca 1846.1., 

št. 64. Iz denarja „Novic* je pa ni mogel izplačati niti za to leto, zato je naka-

zala kmetijska družba Bleiweisu iz svojega denarja za 1. 1846. — 205 gld. 58 kr., 

za prihodnje leto (1847) pa 300 gld., češ, da je popolnoma zadovoljna z njegovim 

urejevanjem. Dr. /. L. 

') Ibidem p. 200-202. 

') Ibidem p. 241. 
8) Ibidem p. 288-290. 



Vabilo na naročbo. 

Ob zaključku letošnjega letnika se obračamo do 
vseh dosedanjih naročnikov našega lista z vljudno 

prošnjo, da blagovolijo pravočasno ponoviti naročnino, 
obenem pa vabimo, da stopijo v krog naših pod-
pirateljev, vse one prijatelje slovenskega slovstva in 
naše književne umetnosti, ki jih sedaj še pogrešamo 
med našimi vrstami. Ne mislimo razvijati programa, 
ker je itak znan, niti ne naštevati del, ki jih hočemo 
priobčiti prihodnje leto v našem listu. Le toliko naj 
naglašamo, da razpolaga uredništvo »Ljubljanskega 
Zvona« že zdaj v izobilju z najmnogovrstnejšim izbranim 
leposlovnim gradivom in da je v vsakem oziru preskrb-
ljeno za to, da prihodnji, XXIX. letnik našega lista ne 
bo le vreden vrstnik svojih prednikov, ampak v tem 
in onem pogledu še popolnejši in zanimivejši. Da šte-
jemo najodličnejše slovenske pesnike in pisatelje med 
svoje sotrudnike, dokazuje že površen pogled v kate-
regakoli izmed zadnjih letnikov našega lista, a da naši 
obeti glede bodočnosti niso pretirani, o tem se uverijo 
naročniki našega lista že pri prvi številki prihodnjega 
letnika. 
„Ljubl janski Zvon" izhaja po 4 pole obsežen v veliki osmerki 

po eden pot na mesec v zvezkih ter stane za vse leto 9 K 20 h, 

za pol leta 4 K 60 h, za četrt leta 2 K 30 h. Za vse neav-

strijske dežele znaša naročnina 11 K 20 h na leto. Posamezni 

zvezki se dobivajo po 80 h. 

Uredništvo „Ljubl janskega Zvona" . 
Naroča se v „Narodni tiskarni", v „Narodni knjigarni" in v „Lav. 

Schwentnerjevi trgovini" v Ljubljani. 



u Ljubljani, Jurčičev trs št. 3 
se priporoča slav. občinstvu za dobavo knjig vseh 
strok in vseh Jezikov ter za naročevan(e vsako-

vrstnih nepolitičnih časopisov. 

Z „Narodno knjigarno" združena 

trgovina s papirjem, pisalnimi in 
— risalnimi potrebščinami — 
je preskrbljena z najizbornejšiin blagom in priporoča 

vsakovrsten papir: kancelijski, konceptni, pismeni, 

ministrski, dokumentni, ovitni, barvani in za pisanje 

na stroj; ima svojo bogato zalogo 

krasnih kaset pisemskega papirja, 
veliko izbiro vsakovrstnih s v i n č n i k o v , pe»*es, pe-

r e s n i k o v , r a d i r k , č o p i č e v , č rn i l , b a r v , k r e d itd. 

ter vse r i s a r s ke in s l i k a r s k e p o t r e b š č i n e zlasti za 

rea l ce in g o j e n c e o b r t n e šole . 

Nadalje je v zalogi bogata izbira 

— trgovskih knjig — 
vseh vrst v različni vezbi, istotako notezov, beležnic, 

kupnih knjižic in sploh vseh potrebščin te stroke. 


