P
ROBLE

?OST\%‘F\O: Tade'\ 'Lupa(\‘o'\‘o

\»Ka N A
06(\'\5 ? od\‘
1@ \*\('\ba






RO




Problemi Literatura 3/86

Pesmi
3 Peter KolSek: Stare pesmi
6 Maijaz Kocbek: Razpoka v glavi, Sij bivanja
10 Tomo Rebolj: Ljubim te, ljubim te
14 XX Vojaske pesmi (Bodtjanu)
Proza
18 Marko Hudnik: Zelezna vrata
32 Drago KoSutnik: Die Wunder des Himmels
47 Jani Virk: Razpoka
85 Mart Lenardic¢: Driava, Spanka
62 Miha Mazzini: Prodnja, O bozjih zadevah, I'm singin’, Mchanizmi
69 Andrej Lutman: Laz, Pa
Postretro
73 Tadej Zupandi&: Alkimija retrogardizma, Was ist Kunst?
81 Luka Novak: Preskotimo postmodernizem
95 Denis PoniZ: Neue slovenische Kunst
102 Tine Hribar: Postmodernizem, transavantgarda in retrogardizem
Esej
114 Ales Debeljak: Prolegomena za teorijo posluianja
Prevod
124 J. K. Huysmans: Narobe (VIIL. poglavje)
Sola kreativnega pisanja
131 Jonh Gardner: Obicajne napake
Front-line

137 Persak / Vilfan / Kincirogaz / Jesih / Celan / Vilfan / Volari¢ / Ogoreve
/ Zajc / Zerjal / Faufer / De Sade

Pisma bralcev

149 Francek Rudolf: Slowenische umetnost
154 Marko Ursic¢: Kritika ali deplasma?



Pesmi

Peter Kolsek
Stare pesmi

STRASNA ZENSKA

Ze sedem let me prav netaktno zasleduje.

Ko grem po vodo, pase ob reki petelina.

Véasih me tudi prehiti, visoka in Se podvzmetena.
Ljudje jo srefujejo, vendar ne vedo,

da se je ze trikrat levila

in da med prazniki golta opeko.

Ob mirnih opoldnevih vodi na sprehod starce

in ti se Ze vnaprej hvalezno zahvaljujejo

njenemu zavraanju.

Kadar zamahne s krilom, ob plotovih cepajo otroci.
Stisnjen smeh, ki ji prihaja iz Zelodca, me mami

in bojim se, da si bo hotela z mano podvredi Dolenjsko.
Kaj hotes od mene, huda Zenska: veriZico,

morebiti virZinko?

DRCA

Bela sekira pod listjem trohni.
Drevesa so Zeblji, ki jih sonce kali.
Zimsko nebo Zdi v skrilastem zlu.
Vreteno se tiho odvija v brezno rodu.

Pod hrib pada dra, ki vodi v brlog.
Nihée ne pri¢akuje kopice otrok.

Tam dlakasti kamni na suhem zore.
Zenske utrujeno Zdijo, da moski pospé.



NUJNO OPRAVILO

Nocoj sem pomival sode

in pretakal mlado vino.
Veselje, ki je Zuborelo naokrog,
je kar samo zaslo v glavo

in srce in rekel sem si,

glej, lepo je tociti vino

in pomivati diSece sode,

stati na ilovnatih tleh

in se poditi za vréi.

BALADA O SOSEDI

Sinodi si bila ljubimka.

Tvoji cveto€i kriki

so leteli v stisnjeno nebo.

Pod strehami

se je naenkrat zganilo novo Zivljenje,
polno groze in upanja.

MoiZje so zadeli previdno

stiskati lakti, razmetane po stelji.
Noben obraz ni bil dovolj samoten,
da bi iz njega pognala

temna tujost.

A glej, Ze nocoj urno vrti§ kozarce
in skoznje gledas trebusasto svetilko.
Kot vedta letas iz kota v kot

in v priprta, pricakujo¢a okna
vraca$ trmasto moléanje.



MASTNA KEPA DNEVA

Saj ni trohljivost, kar prihaja nadme!

Ob moje nosnice se Se vedno drgnejo Zivalski vonji.
A pod vecer, ko ljudem izstopijo rogovi,

da z njimi v gnedi divje zibljejo svetilke

in ropotajo kot stari, pootrodeni druidi

- ¢utim mastno kepo dneva,

lebdeco pod zoglenelimi oblaki.

Njena teza me obliva z grozo,

otrplo srepo ptico:

naj zgnijem prost, visok in sam!

OBMORSKI MOTIV

Skozi tenak zaliv
doteka spomin

na gorede poditnice
in temno ribo.

Trpka samota,
Ze skoraj pozabljena,

povisana v bogastvo,
zdaj sem tvoj ljubimec.

Trideset de¢kov,
trideset negodnih Zrebet
hrza za tabo,

skrito na morskem dnu.



Matjaz Kocbek
Razpoka v glavi -
sij bivanja

ZAJEC - VODNIK

Nekje v sredici severne stene gnezdijo zajci.
Njihov vodnik,

oglodan, a pokonéen modrijan

prede rove in utira sledi

izginulih jelenov.

LiZze njihove davne o¢i in kosti.

Na sekalcih ima izklesana
apokalipti¢na znamenja!
Spiritualisti¢na tadica

ziblje sonce in luno hkrati.

V drobnem pesku njegove govorice
slutnja izginotja naroda.

Loterija, ki jo igra z letnimi Casi

je uspavanka njegovega zajCjega rodu.

V oleh sevajo tihotna jezerca,

Triglav opolno¢i nezno trkne s severnico.

LeZe kamnita jajca
in jih v skrivnostnem zaporedju
peha s stene.

Kadar tuli se ¢loveskim novorojencem
pod steno

spusti apnencasta opna

¢ez mrtve ofi.

Strahotno tezko ga je doseci.
Zemljevide sveta je scela pohrustal.



NOV PROSTOR

Danes odpiram nov prostor!
Poln groze, ki je brezasna.
Nikjer nobene rane, bole¢ine, hrepenenja.

Danes odpiram nov prostor!
Prostor brez geometrije,

luéi ali teme,

brez lupine.

Iz prstov bruha kri!

Zapiram odi.

Grde sanje so jasnovidne,
Skripajo in se lomijo kot kristali.

Je kriz drog?

Je rudnik zasut z nebom?
Je danes 3e danes?
Kaksna lepa perspektiva!

VESCA

Hotel sem dati svoji glavi

novo ime.

Najprej je zapresketalo zunaj hise
in trenutek za tem

je husknilo noter.

Zadi3alo je po kadilu.

Vedel sem, kje imam pistolo in britvice,
a sem zgrabil rjuho

in si ovil glavo.

V beli temi sem razmisljal

o padanju skozi ¢as

in da se moram izmakniti soncu.
A me je vseeno posesalo vase

in sem vedel: veica!

In se je vei¢ina glava

razletela na milijarde

svetlih telesc.



ROKA ROKI

Vedno sem tiséal roki

¢imdalj od sebe.

A sta venomer uhajali k telesu
ga obozevali in ¢istili.

Tudi kadar je jezik

udel z jezista,

sta ga zgrabili s svojimi kremplji
in ga potisnili globoko

nazaj v golt.

Med Zimo in macjo dlako.

V dolgih no&eh

sta gladili telo

in nastavljali fotografije za odi.
Odlo¢il sem se

in prodal levico hudicu.

In je zvila desnico in duso,

da je Skripalo

in je poslikan balon po¢il.

Nato je hudknila v zrak

in desnici prebila svileno povrhnjico!



GROBOVI TULIJO

Véasih najdem fotografijo zvito v tulec
kot bi se hotele dotiéne osebe

zviti v poloZaj embria.

Katedrala v ozadju

je zvita v polza,

topoli v jezik,

iz oblakov kaplja siva tekodina,

Nekaj noéi blodim okoli tulca
praZnje obleen,
umit in ostriZen.

Zaslisim Sum,

kot bi nekdo uriniral po grobovih.
Skoé¢im in razvijem tulec v
neskonéno ravnino!

Odetu se pred izravnano katedralo
ulije kri iz ust.



Tomo Rebolj
Ljubim te, ljubim te

LUNA V GRLU

Sprasdujes me, kam odhajam,
ko se mesecina razlije

po najinem vrtu in naredi no¢
tako globoko modro,

kot je moder tvoj pogled.

Zakaj mol¢e odidem. Kot kradljivec.

Le kako naj ti razkrijem

to mraéno skrivnost obrazov,
ki me nestrpno ¢akajo tam,
kjer ni ve¢ meja

med radostjo in Zalostjo?

Kjer je samo rezgetajo¢ obup,
razlit kot trpka pesem

prek rezecih lobanj

te nase preklete druscine.

In ta veliastna urejenost nica.
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Kadar zame najbolj trepetas,

sem senca, ki se razSkropi v noci

in bezi, bezi z neslidno ihto

v pljuéih, z nerazlozljivo igrivostjo

v lovkah, ki jo poznajo samo divje zveri.
In vem in sliSim, kako prisega$,

da mi bos v vsem dokonéno odpustil
in Ze mislis, kako se bo tvoja bela roka

iztegnila, da bi pobozala (ali pa morda ujela?) . ..

A kako bos to storil, ée se venem nekoé
v svoji pravi podobi: kot divji volk samotar?

3

Tam nekje, v €isti radosti pobega,
je svetovje, ki bi ti ga rad povedal.
Zato pnsloni uho k mojim prsim
in zapri o€i in ¢akaj dlje,

kot si &akal name.

Morda ga bos zaslilal

kot kraguljcke sanj, ki ne najdejo
poti od telesa do telesa,

ali pa kot tiSino, ki bo zabrnela
glasneje od tvoje ljubezni.

Bodi potrpezljiv kot senca moje smrui.



4

Mimo tebe bi moral, kot grem mimo ni¢a.
In &e bi klical za menoj, bi si moral
zatisniti uSesa. Rekel bi si: saj ni nig,
trava se upogiba, gozd Sumi, veter

se zapleta v robidovje.

Tako bi moral storiti. Pa nisem.

In zdaj te imam in te nimam.

In te preklinjam. In ne morem pozabiti.
Pomisli vendar, ¢esa si vreden?

Mar naj znova vse spremenim v prah,

naj znova i5¢em sebi podobnega,

sebe vrednega? Naj znova s solzami
pognojim zemljo, naj se znova kakor Alpe
zleknem prek tega blagoslovljenega vrta,
da me bo$ ti znova brcal in Zalil?

Reci mi vsaj, naj se ubijem, da bo enkrat
za vselej konec tega pekla.

5

Zlekned se pred moje obligje, brezsramnezZ.
Smehlja$ in pravis: saj nisem nikogar ubil,
nikogar ranil, ljubezniv kot sem.

In skoraj verjamem, da niti ne slutis,

ti, izrodek neba, da si ubil mojo vero vate.
Da si odpihnil zadnji prasek mojega upanja.
Norec, kakrSen sem, sem si napravil ljubezen
in ji vdahnil, da je ve¢na.

Ti pa, ki ti je znana peklenska alkimija,

mi ne poves, kam naj z ljubeznijo,

kako naj ljubim, ¢e ne verujem, ¢e ne upam,
kam naj se njeni veénosti izmaknem.

Naj se zadavim z njo? O, saj se bom,

ko bos dovolj strupa prilil. To bos$ storil,
vem, da bos. Tako krut vendarle nisi,

da bi dopustil nezasluZeno ljubezen. ..

Al pa si?
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Morda ne bom nikdar izvedel, zakaj si tak.
Morda je vse skupaj le pomota.

Odblesk moje neumne Zelje.

Morda si samo beZna ptica,

ki sem jo samo zaslutil.

Morda si samo veter,

ki mi je prinesel neznan vonj v nosnice.
Ampak nekaj si, kar mi je napravilo

Sum na srcu.

Vse to bi pravzaprav moral vedeti.

Ko se bom sklanjal nadte, bom moral vedeti.

Ne skrivaj se zdaj pred menoj,

ofi so se mi razlile od iskanja.

Ne morem Ziveti s tvojo senco v dusi,
ne da bi te dokoé¢no preklel

in se ti odpovedal.
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XX
Vojaske pesmi
(za Bostjana)

THE RATS BLUES

U jarku ¢i¢amo,

podgane s kamni Sicamo,

kot pankrti.

Dajmo jih Se!

Susi $ponajo

sem in ke,

plucka, ledvica,

butica,

al kamor je.

Pizda, Ze ves dan tuhtam in se

ne morem spoment komada, ne morem,
da se jebem.

Ah, $it,

Spon je best frendu nejake grudi
razfuku,

oho, glej, glej,

na krvavem curku je zacvetela melodija,
u spraskanih tonih, &ist, Cist sem se

je spomnu.

Ahaaa! Ti si mi jo skriu, prasec, sem
si reku in zanalas¢ kiksnu podgano,
mastno, oZgano, ki je Startala na rano,
juri§, pacovi, Stakori 1 sli¢na gamad!

MIDNIGHT BLUES

Vsi Ze spijo

samo jaz ne spim
V spanju govorijo
smrti se bojijo

le jaz se ne bojim.
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GRANATNE FRCAFELE

Granate disijo.

Nezno jih vstavimo,
kontracepcionalno.
Svecano se podpisemo,
kaj nariSemo,
dobrodusen kurac,
generala z joski,

picko z volanéki,

pa volim te, guzice. . .

svoj vonj razda
cvetoca Cednja tistemu
ki jo zlomi.

THE MORNING PRAYER

Jebe ti Boga.
Jebem ti sunce.
Jebem ti lebac.
Ne jebi,

pa amen!

TRDBODINEIZPROSENMOZJEKLEN

Gnili paradajzi

se cedijo,

nase oéi,

ko bosonog dekli¢

kot vevericka,

nageljéek u cev spusti,

¢ez njivo &ednjevo zbezi. . .

Ni bila dovolj hitra,

ticka lepoticka,

ustrelim jo kot zajca!

Naj vidjo moji fantje,

da sem trd in neizprosen -
bos,

koker je treba!



NE NECISTUJ!

0, kako se cev haubice
dvigne u nebo, o!

Lepa je,

ko kurac najvejega zamorca.
In ko za¢ne drmat,

rukat, ko defekten reflektor,
usmiljeni Bog,

lansira

svoja nabuhla semena
okoliinokoli

po vseh mogoc¢ih kasarnah,
kjer drkajo vojaki

proti

bozji volji in postavi.

NNNP

Sem kuza Pazi
u straZarski kapelci,
ustavim prodor sovraZnika,
ustrelim krta in dve
glisti,
obesim jih na pisti,
nevarne diverzante.
Rov so kopali pod mano,
naravnost u skladisce,
bez dvojbe, momci - ubadeni elementi,
krt je bil zvito maskiran u
Castnika in glisti sta trogali
purfl.
Veselo bevskam,
ko mi navezujejo kolajno;
sicer je rekel major,
da sem prasec,
ker mi je nekaj sline
kapnilo na njegove nasitke,
ampak, za bozjo voljo,
kdo ne bi bil razburjen ob
taki priloznosti?



CESTLAVIE...

Preklete pizde,
spet nimam deke,

sfukan kakor pluzna kravca. ..

Kako se smejcka, tale

mo)j frend,

ima Ze kaj mehkega v sanjah,
he, he, hi,

prav luskan je,

da bi ga skoraj po

rilcu pobozal,

preden mu deko snamem.



Proza

Marko Hudnik
Zelezna vrata

Pred nami je v Sestindvajset (sedemindvajset) odstavkov strnjen oris dogodkov.
Stefan - priblizno petdeset let star moski, kot vse kaZe, nekaksen kulturnik, ki se
mu to dogaja nekega oktobrskega dne - si je to skiciral v osteviléenih odstavkih;
imenujmo jih paragrafi. Vsak med njimi je znamenje na poti h koncu tistega
dneva. Stefan si oditno ni belil glave s tistimi danostmi iz svojega Zivljenja, ki so
ostale nekako izza vogala in jih torej trenutno ne vidimo. Mogoce je hotel $e kaj
dodati. Omenjena znamenja naj bi o€itno rabila za orientacijo: sprva njemu sa-
memu, kot je zdaj naneslo, nam: da na kriZis¢ih ne zavijemo z zalrtane poti.

Te Stefanove skice bomo torej samo deloma razdirili, jih poskusili dopolniti z
domisljijskim materialom. Ob navedenih odlomkih se bo pokazalo, da je Sel v¢a-
sih v nadroben opis, drugi¢ se mu je spet bolj mudilo. Tako si bomo ponekod
morali pomagati s sklepanjem na podlagi danega; z iskanjem dodatnih informa-
cij. Ze vnaprej si lahko mislimo, da se nam nekaterih podatkov nikoli ne bo po-
srecilo dobiti. Ponekod se dozdeva, da se je pisec drzal resni¢nosti kakor pijanec
plota. Zapiski na trenutke zares dokazujejo nekaksno opitost - s &im, z oktobr-
skim soncem? - Sele v zadnjem (27.) paragrafu omenja nekaj, kar sega ¢ez rob
dozivetega. Govori 0 moZnosti - tu ga zdaj prvi¢ dobesedno navajamo - »da bi se
na koncu zgodila prometna nesreda: potem bi bilo vse skupaj sklenjeno - kakor
kak3na novela.«

Torej je moz v dogajanju tega dne videl snov, ki bi jo bilo mogoce predelati v li-
teraturo. O¢itno se mu je zdelo ¢isto nemogode, da bi na koncu umanjkala poan-
ta, migljaj »prsta usode«. Zakaj naj bi bil zanj (ali $¢ za koga) ta zgodnjeoktobrski
dan tako pomemben? Nesreca, v kateri bi zgubil Zivljenje (ali pa nemara samo
spomin, zmoZnost gledanja v preteklost), bi tem dogodkom podelila status v sebi
sklenjene zgodbe. Zadnji dan - zadnji izmed vseh njegovih dni - bi bil vsekakor
nekaj posebnega, vreden, da iz njega zraste novela. Vendar usodni rez ni nastal
med voZnjo z avtobusom (ko se je vracal iz Ljubljane v mesto ob severni meji).
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Tak dogodek bi bil morda zaZelen iz estetskih razlogov. Ne smemo pa pozabiti,
da v tem primeru ne bi bilo njegovih zapiskov: ti so vsekakor morali nastati kas-
neje. g

Z rimskimi $tevilkami zaznamovana poglavja vsebujejo po ve¢ Stefanovih »pa-
ragrafove.

Proti Polju se je odpeljal okrog pete, sonce je bilo Se precej visoko nad obzorjem.
Z enajstico. O¢itno mu je marsikaj rojilo po glavi. Krotki petdesetletnik, zakon-
ski moz (ta svoj status omenja v enem izmed zadnjih paragrafov) si na vsem le-
pem privoséi dan pustolovi¢in. — »Dvanajstica: Vevée. Enajstica: Zalog. Dvajse-
tica - o tej takrat nisem 3¢ nicesar vedel ~ FuZine.« Tako je zapisal v 3estem
paragrafu, v devetem pa: »Se prej, ko se zares odlo¢im, da se bom odpeljal takoj,
z enajstico: naj bo, naj bo: pustolovi¢ina. Kako poredkoma sem stopil &ez to
¢rto. In vendar se ne po¢utim negotovo. Trudnost me samo 3e spodbuja. To sodi
zraven. Zjutraj voznja v Ljubljano (z avtobusom); dopoldne sedenje na bedastem
sestanku v Klubu kulturnih delafcef, posludanje vsakr$nih flanc. To, da po sili
prilik spet mol&éim, me dodatno utruja: drugi si dajejo duska s encanjem! Vse,
kar bi zinil. bi jih samo vznemirilo: kakor glasen prdec na slavnostni akademiji.
»V trudnosti se - véasih - kotijo prav pohotno pustolovske zamisli. Lahko me
tam na vsem lepem zacopatijo. Kakor v kakinem poceni akcijskem filmu, kjer te
oni (1. j. mafija) hoejo spraviti s poti. Kaj jim bo3 rekel, ¢e te kdo na vsem lepem
pobara? (Kaaaj, tako trudni, pa ob tej uri, pa tako dale¢ ste prisli?) - Pisatelj sem,
bi &isto krotko izjavil. Se isti hip me oblije pot: ravno tega jim ne bos smel redi!
O¢itno sem prav na robu pritevnosti, zmoZen stopiti na najbolj spolzko stopni-
co. S tako izjavo bos zares zbudil sum.«

»Spomnim se anckdote iz spominov NadeZde Mandelitam (Vioraja kniga).
Zdravnik ga je (muza jejo. Osipa), v Kijevu, enkrat v zgodnjih dvajsetih letih,
vprasal, kaj je po poklicu. Jaz sem pesnik Osip MandelStam, se je glasil odgovor.
Zdravnik mu je spravljivo pritrdil, vendar ni ukrepal: o€itno ga je imel za nene-
varnega.«

»Tja se bom priviekel enkrat proti veceru, zbit in prepoten, in zakaj vse to? -
samo zato, da si lahko ogledam slike neznane mlade likovnice, Studentke. Tudi
¢e pisateljevanje zamoléim. bo v zraku nad mano obviselo nekaj prav tolstih
vprasajev.«

Sam pri sebi pa se je smehljal tem »zamislime: kajpak, ne bodo ga zatopatili. Ne
bodo ga obdrzali tam (niti na opazovanju ne, kot se temu bojda rece).

Z obé¢utkom rahle superiornosti se je zdaj spomnil pogovora v troje pred Narod-
nim domom, en tiso¢ devetsto petdesetega, se pravi, natanko pred tremi desetle-
ji. Tudi sogovornika sta bila Studenta slavistike, nekaj let starejda od njega. Bolj
poredko je smel spregovoriti, lahko je pa poslusal. Tistikrat pa bi skoraj prislo
tako dale¢, da bi Mare potegnil z njim: Kridtof je 3el - tokrat - s svojo ciniéno
prezrelostjo le malce predalec.



Vprasanji poguma in izvirnosti sta bili zastavljeni skrajno abstraktno. Ne Kri-
Stof ne Mare nista omenjala konkretnih zgledov. Mogoce je bil prav Stefan tak
zgled, ki sta ga pred tem premlevala na samem? Stefan je imel v zvezi s tem ne-
kak3ne nejasne obutke. — Kristof je torej zastopal stalis¢e, da v bistvu sploh ne
gre za pogum: pameten ¢lovek ve, kaj je normalno, pred vsem drugim ga varuje-
ta strah in sram. (7e ni ne strah ne sram, je bilo v tistih letih Kristofovo prilju-
bljeno reklo.) Norec je bil po Kridtofovi sodbi kratko in malo tisti, ki si v tem po-
gledu (kaj je strah in kaj sram) ni bil &isto gotov. Kridtofova izvajanja so se zdela
Stefanu »strogo razumska, bilo pa je hkrati jasno, da do njih ne prihaj vedno po
razumski poti. V praksi sicer ni bil Cisto tak!« Skratka, Mare tokrat ni dal prav
Kristofu, Stefanu, ki je v tej razpravi branil ideologijo izvirnih in pogumnih po-
stopkov, pa seveda tudi ni privo$¢il trumfa.

Temu utrinku iz predzgodovine je Stefan posvetil ves svoj 21. paragraf, Ustavil
se je celo ob »navideznem nasprotju: kako torej, sta me pripustala k besedi ali
ne? Seveda, kadar sem govoril, sta vsakokrat zamisljeno obmolknila. Potem je ti-
sti, ki je bil na vrsti, spregovoril tako, da sploh ni uposteval mojih interpolacij,
pac pa je dosledno povzel nit njunega medsebojnega prerekanja.«

Pocel je torej prav to, ¢esar bi ga moralo biti po Kristofovi sodbi strah (ali vsaj
sram): brez pametnega vzroka se je na vsem lepem odpravil »na obisk« v noris-
nico. Na postajalis¢u pred Nebotiénikom je vstopilo precej potnikov, bilo je ¢e-
dalje bolj vro¢e. Ko so speljevali, je skozi steklo za hip zagledal znan zal obraz,
da ga je stisnilo pri srcu. Ne, ni bila kak$na Zenska; mladi dolgin, ki se je z
dZentlmenskim proZnim korakom, sreen in malce zamisljen, vendar nikakor ne
slep za stvari okrog sebe, pomikal po obljudenem plo¢niku, je bil kri njegove
krvi, edinec, oce prestolonaslednika. Ni nam ¢isto jasno, kaj naj bi pomenil lik
Stefanovega sina v tej njegovi »noveli«, mogoée naj bi rabil kot kontrast. Vseka-
kor mu je priklical Zivahne emocije. »Nikoli prej, kadar sva bila skupaj, se mi ni
zdel tako sre¢en. Mogode mu - zgodnjemu diplomirancu in prihodnjemu vodju
oddelka - tak nasmeh prikli¢e misel na poslovne uspehe? Komajda: ob tej uri je
na poti proti domu, v mislih ima tistega, ki prihaja za njim: prestolonaslednika.
Stefana je presunila ta nepredvidena trenutna bliZina. Pa to, da ga sin, pa Ceprav
je menda gledal v njegovo smer, sploh ni opazil. Pa saj je trenutek medtem Ze
zdrsnil v jasek veénosti, v nepovrat. Malo pred tem pa - taka bliZina in taka od-
daljenost, vse v enem! Ne samo zaradi mimobeZnih gibalnih momentov, bolj po-
membno se je zdelo to, da je sin zapreden v sreco prinadajoce snovanje delovnega
dneva, Stefan pa za¢asno iztrgan iz vseh normalnih tokov: za hip pa je bilo med
njima samo petmilimetrsko steklo in nekaj metrov razdalje!

Cedalje bolj ga je prevzemalo spoznanje, da se trudnost prazaprav kar prilega k
pustolovskemu razpoloZenju. Bilo je skoraj tako vroce kot poleti, in to ga sploh
ni motilo. Nekje spredaj je mlajsa Zenska odstopila sedeZ Se mlajii od sebe, no-
secnici. Takoj se je vprasal, kako to, da ni sam tega storil. Pa saj nose¢nice v
tisti gne¢i sploh ni mogel opaziti! Mladina je kajpak sedela na obeh straneh kot
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prilepljena, z resnimi in nepredirnimi obrazi. Ni ga ujezilo, ko se je zavedel, da
se pelje pravzaprav okrog riti v varZet, ta proga nikakor ni bila speljana narav-
nost proti Zalogu, preden bodo zavili v Moste, bodo obredli ves strogi center.
Vozniku je placal s stotakom, zato je bil za nekaj na izgubi. Vedel je, da vozniki
samoinkasanti ne vratajo drobiZa. Ko se je vzpenjal na avtobus, 3¢ ni biio gnede.
Za hip je celo pomislil, da bi Zenski, ki je vstopila za njim, predlagal, da bo pla-
¢al tudi zanjo: tako tisti drobiz ne bi $el v izgubo. Preden je odprl usta, se je spo-
mnil, da se ljudje ve¢inoma vozijo z meseénimi kartami: tudi tista Zenska jo je
kajpak imela.

Bila je prav tista, ki je kasneje vstala nose¢nici: zdrava, smehljajoca se tridesetlet-
nica v lepo ukrojenem kostimu, pod odpeto jopico je imela rozasto bluzo, to ga
je spomnilo na hipijevske ¢ase. Lahko da je bila celo lepa: »Kdo bi to mogel za-
znati skozi soparico trudnostil« - Ko je nekaj postaj kasneje — kakor nalas¢ -
opazil S¢ eno noseénico, tokrat visoko, malce preklasto bitje v poletni obleki iz
potiskanega blaga in z visoko Strle¢im trebuhom, je takoj zagrabil priloznost: po-
snemal je zgled, vendar po svoje, drugace. NeZno je prijel tisto bitje za nadlaket:
boste mogode sedli? Brez ugovorov je sprejela ponudbo, zdela se je kar nekam
preved ubogljiva. Stefanu takrat sploh ni prislo na misel, da tak, kakrsen je, u¢in-
kuje malce preve¢ avtoritativno: »S sivino v bradi, pa s potezami, trudnimi od
desetletij, nikakor ne od naporov tega vrodega in veselega dneval«

Vrotina, ki povzrota veselje! Vsaj zanj! »Ob srednjih izstopnih vratih sem stal
spet poleg tiste vljudne Zenske v kostimu, zdaj sva bila (vsaj v svetu idej) Ze dva-
krat nekako zdruZena. Vprasanje je, ali je sploh opazila, da sem posnemal njen
svetli zgled? Tega, da sem ji nameraval predlagati §panovijo pri platevanju voz-
ne karte, si vsekakor ni mogla misliti.«

Ko jo je potem ¢isto brez zadrege vprasal, kje mora izstopiti za Polje, mu je od-
govorila tako prijazno, da je takoj spremenil prvotno mnenje glede skritih pove-
zav. Jasno, opazila je, da je tudi on vstal, in je v tem po svoje uzivala. - »Takoj
sem uganil, da me ima - ta hip 3e! - za nekak3nega sozarotnika. Sicer pa je bilo
zares prijazno stati tam ob srednjih vratih, tam je bilo precej bolj svezZe, zraéni
curek iz odprte line na strehi avtobusa mi je lil naravnost na pleso.« Presenetilo
ga je, da se na vsem lepem ni¢ ne boji trganja v udesih. — Takoj zdaj bo vasa po-
staja, mu je rekla Zenska. Videl je, da so nekje zavili ostro na levo - to je vendar
tam, za Fuzinami? - Zadaj nad strehami sta se svetila zvonika. Devica Marija v
Polju, to silhueto je zatrdno poznal Ze od prej, ¢e ne drugace, pa s kaksnih slik.
Kajpak, to bo Polje. Zenska pa je zdaj postala malce negotova. Spradujode jo je
pogledal (naj le pride z besedo na dan!): - Pravzaprav pa so to Slape. - Slape? Ja,
postaja, kjer boste li dol, se imenuje Slape. - Zdaj je govorila precej bojece. -
Tako, torej se moramo peljati 3¢ eno postajo dalje? - Gledal je mimo njene glave
v tista dva zvonika: veselo, kot to po¢neta vsaj Ze nekaj stoletij, sta Strlela v ok-
tobrsko jasnino. Sonce je bilo za hrbtom. - Ne, ne, je rekla. (Tokrat $e bolj pla-
ho.) - To bo prava postaja. Pri pridi jo je razumel, prav ni¢ mu ni bilo nerodno:
Ce 7e ona ne more z besedo na dan, torej . . . - Psihiatri¢na klinika je blizu te po-
staje, pravite?

Natanko tako je bilo res: postaja se ni imenovala ne Polje ne Studenec, vendar je
bila to prava postaja. - Tudi jaz bom tu izstopila, pokazala vam bom, kje boste
§li.
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IV

Dejansko pa mu je bila cesta, po kateri naj bi se prislo ga, ze od vsega zadetka
malce sumljiva. Nikjer nobenega napisa, nobenega kaZipota. Ni¢ ni bilo tako,
kot si je predstavljal. Takoj ko sta se znasla na trdnih tleh, mu je uciteljica sréne
kulture pokazala tole pot. »Tja se zavije menda takoj tu na desno.« Ne samo, da
je rekla »menda«, zdelo se mu je tudi, da ji je malce nerodno pogledati v tisto
smer! Kakor da hoCe dati na znanje, da sama pravzaprav ni $e nikoli §la po tisti
poti! Na vsem lepem se ji je zacelo muditi.

Druga stvar pa je bila ta, da si je vse skupaj (o tem govori enajsti paragraf) ¢isto
drugace predstavljal. Kljub temu da je v asopisnih ¢lankih in v pismih bralcev
ze veCkrat bral o nemogocih razmerah v tej bolnidnici, si je v mislih, pa¢ na
podlagi bogve kak3$nih pobud, naslikal bles¢ece belo (in ¢isto novo) poslopje sre-
di parka. (Izkazalo se je, da se, kar zadeva park, ni uitel.) V mislih je bilo vse
skupaj blazno pregledno, videl se je, kako zavije v park pri veliki tabli z napi-
som, kako koraka po beli potki proti $e bolj beli »osrednji stavbi«, videl je veli-
kansko sonéno in zra¢no preddverje z vratarjevo loZo na desni: prav tega vratarja
Jje pred dobre pol ure dobil pri telefonu, ta ga bo zdaj takoj spoznal — uganil bo,
da je to on! — in mu bo z udvorljivim gibom pokazal: kar tu, v tej avli, tam za fi-
lodendroni, fikusi in jukami (vse to rastlinje se je nejasno lesketalo v lazni pre-
kogniciji), je razstava. Kar izvolite.

Pot, po kateri je hodil, pa se je iz vaske poti, ki je vodila skozi nekaksno Zivo me-
Jo, na vsem lepem sprevrgla v asfaltirano cesto, speljano ob robu precej novega
naselja. Zenska v kostimu mu je rekla »takoj na desno«, kje je zdaj ta »takoj«? Ni
si dovolil, da bi se ga polotila panika, za to, da spozna problem, je 3¢ &as. Nekoga
bo pac 3¢ moral vprasati; ne takoj zdaj, pa¢ pa kasneje: potem ko bo &isto zagoto-
vo Ze mimo kriti¢nega odcepa. Bil je prepri¢an, da tod, koder je hodil, ni bilo
vhoda v kak3no tako ustanovo. Kot receno, nikjer kaZipota, nikjer napisa, nikjer
ne zidu ne stavbe, ki bi pri¢ala o kak§nem belem azilu! Vprasal bo, ko se mu bo
zazdelo, da je res el predalec, in upal je, da bo imel glas dovolj trden.

Tako se je tudi zgodilo: vracati se je moral vsaj kak kilometer, suknji¢ mu je visel
na upognjenem sredincu ez rame, vse skupaj je bilo za resnega moZaka njegovih
let prav neprimerno, vendar si ni delal posebnih skrbi. V predstavi lastnega imi-
dza je bil tako naiven, kar povejmo, po njegovem naj bi ga imeli kar za »novega
mladega psihiatra«, kakor v kaksni televizijski nadaljevanki! Dvanajstletni fant s
kolesom, ki se je ob njem podil po asfaltni poti (1ja in nazaj, tja in nazaj) in ki se
je konéno prav pred njim ustavil in si dal nekaj opravka s trenirkami, pa ga je
vendarle - to je Stefan opazil - gledal trdno v oéi, se pravi, trdno je vracal Stefa-
nov »trdni in odkriti« pogled. - »Za tega mladega moza je bilo vse skupaj stvar
ponosa, o tem pogovoru bo vsekakor ¢ komu poroc¢al. Ena izmed izkusen): go-
voril je z nekom, ki je bil namenjen tja.«

Fantove informacije so zvenele nezanesljivo. = Vrniti se morate do tistih blokov,
tam pa zavijete na levo. Veste, kje je kegljisée? (Tu je Stefan, kot se trudnemu
rado primeri, prikimal, pa ¢eprav se mu o kegljis¢u ni niti sanjalo.) - No, tam
boste zavili. In potem skozi Zelezna vrata.

Ta Zelezna vrata so mu dala pravi ob¢utek. Tu se torej zacenja tista druga stvar-
nost »tik poleg te nade«!
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»Mogoce se mi je v polzavesti kakor v sanjah pritaknil spomin na francoski film,
ki me je neko¢ tako ganil. Ponesreenka — mi ves as nismo vedeli, da je mrtva -
je dolgo ¢asa, no, nekaj dni, bivala v prav takem vrtu, v hisi sredi vrta, za zidom,
za zeleznimi vrati. To je bilo prehodno obdobje, nekaj takega kot kri¢anske vice.
Tudi sama ni vedela - ni hotela vedeti - kaj se ji je v resnici zgodilo. = Ni me bilo
strah, res pa je, da sem jokal od ganotja. Gotovo sem imel takrat Ze ve¢ kot Stiri-
deset let. Film je imel naslov po imenu glavne junakinje.

Ta zelezna vrata pa me, ko jih zagledam, sploh ne prepri¢ajo. Mislim si, morala
bi biti vsaj priprta, ¢e Ze niso zaprta! Sem mogoce po tihem upal, da bodo kar za-
klenjena? Tako pa Se zdaj, ko si to zapisujem, ne vem, ali je bil tam sploh kak
21d? So vrata stala kar tako na samem? Vem le, da so bila na Siroko odprta in da
so se kar zgubljala v jesenskem rastlinju. Ni¢ Eudnega, da jih prej, ko sem 3el pr-
vi¢ mimo, sploh nisem opazil.

Takoj za vrati pa nekaksni ljudje, se pravi, mozak, ki je cepil drva. Nekje v blizi-
ni tudi njegova stara. Vse to isto tu, se pravi, takoj za prehodom skozi zid, ki je
bil (ali ga pa tudi ni bilo); kak3nih trideset metrov desno, ob njuni hiici. Dovolj
dale¢, da moram povzdigniti glas: Je tu psihiatri¢na klinika?

Gladko me je preslisal, vendar je nehal sekati in se je izzivalno vzravnal. Zdelo
se mi je ¢isto v redu, da ga spraSujem brez zadrege. Pred mano star in zapudten
nasad s potmi - kakor tisto drevje v Kodeljevem za kopalis¢em - klinike, ki naj
bi se tu nekje skrivala, nikakor ni bilo mo¢ opaziti. Mozakar s sekiro ne kaze
ravno znakov prosvetljenosti, tudi potem, ko mu ponovim vprasanje, hlad-
nokrvno molé&i. Malo zatem pa se teatraliéno obrne k svoji Zenski in zdaj njej s
prostasko gesto pojasni, zakaj se mu ne zdi vredno odgovoriti. S prstom si zgo-
vorno zavrta v lobanjo ob ¢elu, to naj bi pomenilo, da z norcem Ze ne bo debati-
ral.«

Stefanu ni prislo na misel, da bi se za mozakarjevim vrtanjem v glavo skrivalo
kaj drugega. Na primer: ja, norce imamo tu notri: le zakaj me tako spakljivo
spraSujes? - Ali pa: tu znotraj v moji glavi ni vse v redu, mene nikar ne sprasuj!
Ta je bil torej mogo&e nekdanji pacient, nekaj takega kot odpusteni veteran, ki
se je naselil na obrobju velikanske vojasnice, v kateri je prezivel skoraj vse Zivlje-
nje in od katere se zdaj ne zna lo¢iti? Ne glede na njegov zavragajoci molk se je
Stefan moral pri pri¢i odloditi, ali bo $el naprej - in &e bo 3el, po kateri poti? Ena
je peljala v loku na levo, druga, speljana po kak meter visokem nasipu, pa je vo-
dila naravnost kot pusCica. Odlo¢il se je za slednjo. Bila je sicer manj vabljiva,
videl pa je, da bo tam lahko dohitel mlada juZnjaka, spodobni, na videz prosvet-
ljeni bitji. Minuto zatem ga potolaZita, mu pritrdita, da gre prav. Na nadaljnje
vprasanje (»kje je pravzaprav glavni vhod«) pa se tisti, ki odgovarja, izmakljivo
nasmehne: Ne, na tej strani ni glavni vhod.

»Ne morem se spomniti, ali sem ga potem vprasal, ali klinika sploh nima glav-
nega vhoda. In kaj je pomenil tisti ne neprijazni nasmeh, mogoée to, da mi je pri-
pisoval nekak$no boje¢nost?«

Lahko iz tega sklepamo, da Stefana v resnici ni bilo strah? Da se strahu ni zave-
dal? Verjetno bo tako, da je v tistem, kar naj bi bilo predvsem oc¢aranost od
novega in neznanega, videl tudi poseben primer: ki ga nikakor ni mo¢ obravna-
vati kot zmedenost ali strasljivost.

23



V Sestnajstem paragrafu opisuje, kako je prisel na oZje obmodje, se pravi, tja med
tiste velike stare stavbe, kjer se pod drevesi sprehajajo ¢udaski tipi v blazno po-
nosenih oblekah. Gibi, drza, naéin, kako se pregibajo v pasu, vse mu govori, da
je prisel prav. Da je konéno zares zasel tja. Ni pa mogel ugotoviti, kje bi bil lah-
ko glavni vhod. (Tam naj bi bil vratar, tam naj bi zvedel, kje je Galerija Polje.)
Sicer pa sploh ni naneslo, da bi se lahko predstavljal kot (bolj ali manj neznani)
pisatelj: ko je prislo do prvih intenzivnejSih stikov z osebjem, se je zdelo to, kaj
da je, Ze vnaprej dolo¢eno. Mlad moski, o¢itno pacient, ga je napotil na konec
praznega in zanemarjenega zunanjega hodnika: tam naj bi naSel deZzurnega
zdravnika, on ve, kje je galerija! Tam je bil prostor, po Stefanovi razsoji najbrz
soba dezurne sestre. Ta je potem, ko je ugotovila, za kaj gre, pri pri¢i poslala po
vratarja: povej mu, je rekla nekomu, ki je stal za Stefanovim hrbtom - povej mu,
da je tu neki slikar, ki bi si rad ogledal razstavo.

Nobene potrebe ni ¢util, da bi jo popravil. Slikar - slidalo se je kar sprejemljivo!
O¢itno deZurna sestra pozna razmere: ve, da bo prav to - prisotnost slikarja (se-
veda: slikarja od zunaj) - sprozilo nevidne vzvode, ki mu bodo odprli dostop v
razstavno dvorano. Ta naj bi bila, to se je dalo uganiti po pogledih in gibih, nekje
v kleti.

Najprej mu torej pokaZejo vrata, za katerimi naj bi se skrival dezurni zdravnik,
potem pa se tam prikaZe nekak3na bolni¢arka! Stefanu se ob sre¢anju s to osebo
na vsem lepem obnovi dar opazanja. V zadevnem paragrafu jo opise kot nadvse
ustrezljivo Zensko nizke in prijetno polne postave, »mojih let«. Zdi se, da ga je
prav to ganilo: da je lahko nekdo pri petdesetih tako prikupen. Ni se dogajalo ti-
sto, &esar je bil vajen v podobnih situacijah, ob podobnih urah: niso se ga hoteli
znebiti, niso fintirali: Se ve¢, tu nihée ni bil prezaposlen, zdelo se je, da imajo
¢asa na pretek. In kot vse kaZe, ga mislijo posvecati prav njemu. — »Prvo, kar je:
zvedel sem, da je Galerija ob tej uri Ze zaprta. Kako, sem zajecljal, in prvié ta po-
poldan pogledal na uro. Kazala je nekaj minut ¢ez pet, sestra pa je zagotovila, da
imajo odprto - popoldne - od treh do petih. - Sem torej prisel zastonj? Nikakor.
To, da sem priel prepozno, tu sploh ni bilo videti pomembno.«

Zdaj je torej napodil pri¢akovani trenutek: tako ali drugace mora opraviiti svojo
nepremis$ljenost in zagnanost. Povedal je torej, kako je pred kak$no uro telefoni-
ral vratarju in kako mu je ta zagotovil, da je razstava odprta. Naj kar sam pove,
kako je bilo!

Vratarja so torej poklicali, ni¢esar ni tajil. Stefanu se ni zdelo vredno, da bi ga
prijemal za besedo, vendar, le kako je mogel izjaviti, da je Se odprto? Kajpak, ta-
krat $e ni bilo pet. Vratar se mu je zdel malce zmeden, po postavi je bil $¢ manjsi
od bolnitarke, 3¢ bolj krotek. Ce hofemo vse skupaj prav razumeti, si moramo
priklicati v zavest Stefanovo utrujenost. Stal je tam na hodniku, se pogovarjal
zdaj s sestro, zdaj z vratarjem, zdaj z Marjanom. Ni mu priilo na misel, da bi jih
vprasal, na koga pravzaprav Ze ves Cas ¢akajo? V resnici je bilo vse skupaj odveé:
tako, kot je prisel, lahko tudi odide. Cutil pa je, da je zdaj za to prepozno, kole-
sja, ki ga je spravil v tek, skorajda ne bo vet mogoce ustaviti. Vse skupaj se je po-
Casi (a zanesljivo) valilo naprej, k zastavljenemu cilju: gospodu slikarju je treba
omogo¢iti ogled! - Prejle je bil omenjen 3e tretji navzodi, »Marjan«. Marjan je se-
veda pacient, zraven ga je privabil bolni¢arkin klic, ko je omenila gospoda sli-
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karja. Nobenega dvoma ni bilo, da je tudi Marjan slikar. V Stefanu je najbrz vi-
del nekak3inega eksperta, ki ga je sem poslala usoda. Sem je pridel ocenit njegove
slike, se pogajat o nakupu. Sgtacfan v zapiskih odkrito priznava, da glede imena ni
¢isto prepri¢an: »Morda je bil Marjan, morda Milan. Bedasto, da se mi vsiljujeta
prav ti dve imeni. Tako sta se imenovala moja bratranca, oba sta zgodaj umrla,
Milan jih je imel nekaj &ez dvajset, Marjan pa je bil nekako mojih let, ko je od-
$el. Konéno mi sploh ni jasno, zakaj sem se oprijel Marjanovega imena. Ne ta ne
oni pa ni imel ni¢esar skupnega z malarijo.« - Torej, ta Marjan - Marjan iz Polja
~ta je bil malce vsiljiv kljukec, na vse viZe se je trudil, da bi ga odvril od razsta-
ve v Galeriji. Izkazalo se je, da so prostori dejansko v podzemlju. Vsi skupaj so
dobro vedeli, da so vrata ta hip zaklenjena in da ni tam nikogar, ki bi jih lahko
odprl, in vendar so se napotili dol, v gruéi, kakor zdravniki med vizito. Spodaj so
v nekak3ni veZi visele slike, kakrSne izdelujejo pacienti med delovno terapijo.
Tako je tudi pisalo na enih izmed trdno zaklenjenih vrat: DELOVNA TERAPI-
JA. Marjan ga je zdaj skusal prepricati, da je tisto, kar i$Ce, tu na stenah: - Tisto
tam, - je zamahnil proti Galeriji, - tisto ni ni¢: sama Sminkarija.

Stefan mu ni hotel naravnost oporekati, sam je 3¢l naprej po temnem hodniku,
kjer so pod stropom tekle cevi centralne kurjave. Marjan mu je sledil, ni Se zgu-
bil upanja (zase). Na koncu hodnika je bila spet nekak3na veZa, onkraj nje pa za-
stekljena vrata, za katera je Stefan uganil, da so tista prava. Marjan je zgrabil
kljuko in usluzno potresel z njimi; skoraj bi se bila vdala. Vidite, je pripomnil
zgrazajoCe, enkrat bo nekdo takole vlomil in vse odnesel s seboj!

Vrnila sta se v prostor, kjer so visele slike pacientov, Stefanu so se zdele &isto po-
dobne Solarskim. Vse skupaj ga je spominjalo na nore sanje. Nekaj ¢asa mu je
delal druzbo Marjan, potem spet prijazna bolni¢arka. Marjanova vsiljivost se ni
utrudila. Od Casa do Casa ga je s prose¢im glasom zacel rotiti, naj vendar stopi,
vsaj za hip, gor v njegovo sobo: tu, ¢isto blizu! Zgoraj imam Pont Grenoble, Pont
Mirabeau. Nocete? Naslikal sem tudi en Pont Royal, lahko ga dobite za dvesto
do tristo milijonov.

OC¢itno se je specializiral na pariske mostove. Stefan se je zaman oziral k bolni-
¢arki. Zakaj mu ne namigne, kako je treba ravnati v takem primeru? Prenarejala
se je, da njegove stiske sploh ne opazi. Sama mu ni dala nobenega pravega profe-
sionalnega zgleda: Marjana je napol jezno, napol prizanesljivo podila pro¢, v
tem je bila podobna faroviki kuharici, ki odganja mladega nebodigatreba. Torej
se je treba znajti. - »Brskal sem po spominu za uporabnimi navodili, ni¢esar pa-
metnega se nisem spomnil. Menda jim ni treba pritrjevati, vedel pa sem, da jim
ni pametno oporekati. Torej sem se prijel za Zepe: ne, nimam denarja s sabo,
sem rekel. Prezirljivo se je posmehnil: pa ja niste mislili, da imam zares slike
tu?« -Spet je malce odjenjal, stekel gor po stopnicah. Ob Stefanu je bila zdaj bol-
ni¢arka, zacela se je opravicevati za Marjana, zdelo se je, ko da se hoce distanci-
rati od njegovih dejanj. Morda sploh ni sodila k osebju? Cudno se mi je zdelo,
kar je rekla, Se bolj ¢udno, kako je ponovila tisti zaznamujo¢i gib: Sumljiv se
nam zdi, veste. (In si je $la s prstom med goste lase.) Kar naprej se takole praska.
Kadar pobegne domov, se potem vedno bojimo, da je prinesel s sabo usi. »De-
jansko pa je bil njen gib nekaj vmesnega: prav tako podoben praskanju udivea
kot ljudskemu namigovanju na prisotnost nore osebe.«
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V-

Konéno se jim je pridruzil dezurni zdravnik (zdravnik, ki je odgovoren za Gale-
rijo, za stike z zunanjim svetom?), mlad, pritajeno strog, malce nejevoljen. O¢it-
no so ga pripeljali pred Stefana kot pred osebo, ki jo je treba upoStevati, pa se je
trudil pokazati, da ga vse skupaj nié preveé ne gane. Stefan se je mehko prepus-
¢al dogodkom, spri¢o trudnosti (ki pa jo je dojemal kot nekaj sila prijetnega) se
mu ni bilo teZko primerne obnadati: »kakor Sop alg v obreZnem plivkanju«. Pu-
stil jim je, da so ga zdaj kon&no peljali v Galerijo. PriZgali so lud¢i, nekdo je, da bi
bilo galerijsko ozradje popolno, sedel k mizici s knjigo vtisov. Stefanu je Sele ez
¢as prislo do zavesti, kdo je ta Cuvaj: kajpak Marjan, ta se je medtem vrnil. Sedel
je kot kak neolikan mlad poéitni¢ar, razkreéene noge je pomolil dale¢ predse.
Odkar je bil tu mladi doktor, se za Stefana ni zmenil, tudi doktor se je umaknil v
sosednji prostor, kjer je mimogrede nekaj postoril. Stefana je paé¢ prepustil umet-
niSkemu uzitku — konéno, po tolikinem prizadevanju! Vsekakor se je Stefanu
zdelo, da si doktor misli svoje. »Ne bi mogel sicer reci, da sem se pocutil kot vsi-
ljivec, dale¢ od tega. Niti ni bilo tako, kot da sem mogoce na opazovanju. Najbrz
sem mu bil kar notori¢en primer, &eprav ni jasno, v kakinem smislu. Mogoce
notori¢en primer prismuknjenega starega pohotneza. Ko je presodil, da sem se
dovolj napasel na eroti¢nem pandemoniju, ki ga je pacientom v pohujsanje in v
poduk razgrnila mlada slikarka, je stopil k meni, mi dal priloZnost za kratek po-
menek. (Ali pa morda sebi, saj se je izkazalo, da ga po svoje vendarle muci rado-
vednost.) Kdo me je napotil sem? - Mi, je rekel (s tem je nemara mislil strokovni
kolegij, ki se ubada z vprasanjem umetnosti te razstave), mi bi konéno radi vede-
li, ¢ému se imamo zahvaliti za takSen odziv. — Torej le nisem redka ptica, kot se
mi je zdelo? - Ne, kar precej jih prihaja. - Tudi zunanjih? - Tudi od zunaj priha-
jajo. — Torej, kar povedal vam bom, kateri je moj glavni motiv: mati te slikarke
je bila moja soSolka v gimnaziji; mimogrede povedano, bila je precej zadrzano, v
duSevnem smislu prav eteriéno bitje. = Vem, poznam jo, je zdaj rekel doktor
Iks.«

V enem izmed prejénjih paragrafov je Stefan pojasnil, kako je potekalo predsta-
vljanje: doktorjev priimek je slifal, vendar ga je »zaradi utrujenosti« takoj tudi
pozabil. Zato imenuje psihiatra kar »doktor Iks«. Verjetno si tudi on ni zapo-
mnil Stefanovega priimka, zanj je bil Stefan verjetno pohotni stari kozel, ki mu
pa tega ne mores reci v obraz, saj pohoto spretno skriva za estetskimi, kot slikar
celo za stanovskimi interesi. Vse skupaj se je dogajalo v letu Zalovanja, priblizno
pet mesecev po smrti velikega voditelja. Bil je torej tak ¢as, da so se ljudje, ki se
Ze sicer nagibajo k asketskim stali¢em, 3¢ bolj oprijemali protihedonisti¢ne drZe.
Tega seveda niso razglasali. Bili pa so trenutki, ko si jim ustrezne misli lahko
bral z obraza. Zdi se, da je med zdravniki v vseh ¢asih nekaj ljudi s trdnim znaca-
jem. Stefan je bil torej najbrz na pravi sledi, ko si je mrki izraz doktorja Iksa raz-
lagal - tudi - s skritim zgraZanjem.

Kar pa ni moglo vplivati na njegovo neposrednost! Stefan si je Ze ves dan Zelel,
da bi se znasel v druzbi z nekom, ki »deluje v srcu te afere«. (Spet dobesedno vze-
to iz enega Stefanovih paragrafov.) Da bi mu povedal, kako je bilo zjutraj na av-
tobusu! - Stefanu so spri¢o trudnosti $e bolj popustile zavore in tako je dr. Iksu
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podrobno izpovedal, zakaj ga je tako pozno obiskal. (Ki se v oéeh dr. lksa kazZe
morda samo kot dodatna motnjava - poleg vseh drugih motnjav, ki jim je bil iz-
postavljen &ez dan!) V zapiskih je Stefan kratek: »Povem mu, kako sem zjutraj v
avtobusu Cisto po nakljudju prisluhnil nasemu danasnjemu pogovoru, kajpak s
posredovanjem radijskega medija. Radijska novinarka je intervjuvala mlado sli-
karko, tako zvem za njeno razstavo v Galeriji Polje! O odprtju, o odlo¢nih prote-
stih nekaterih pacientov, ki so se zgraZali nad destruktivno erotiko. Zavem se, da
pravzaprav poznam slikarkin priitmek, o njej vem to, kar mi je pripovedovala
Koni ob obletnici mature. Takrat se nepreklicno odloéim. Pa o tem, kako sem
vse prejSnje priloZnosti zamudil, saj je imela Konijina h&i Ze pred tem nekaj raz-
stav. . .«

In kako je mladi doktor sprejel to ploho neurejenih informacij? - »Predvsem pa:
rezerviranost, ki jo ves ¢as ¢utim v doktorjevem sicer prijaznem nasmehu! Tega
ne morem prav razumeti. Kar sem mu govoril, je vendar razvidna resnica? V
mojem govorjenju ni bilo ne pretiravanja ne $miraze. Morda vidi v meni nehote
prihodnjega pacienta? Mu ni ni¢ do tega, da bi lahko vsaj tako proti koncu dneva
zacasno opustil svoj utrudljivi profesionalni odnos, ki se kaZe v veéni nezauplji-
vostiZ?«

Vse kaze, da je dr. Iks tudi ob tej uri (»proti koncu dneva«) ohranjal ¢ustveno di-
stanco do sogovornika. To je jasno razvidno iz delov pogovora, ki jih Stefan po-
vzema v svojih paragrafih. Stefan ne vrta v temelje psihiatrove nezaupljivosti. S
tem, kaj si dr. ks misli o njem - in o slikah Konijine héere - se ukvarja le bezno;
in sproti pozablja oblikovati ustrezne sklepe.

Vendar pa je bil kasneje, ko je o dogodkih premisljal, menda malce preseneden:
»Kako neopazno je dr. Iks spravil v red Marjana, ki se ga sam niti s pomoc¢jo
ustrezljive sestre nisem znal znebiti! Kakor da bi imel moz v rokah nevidno tak-
tirko! Odkar je bil on tu, se mi Marjan sploh ni priblizal. Tudi ko sem sam stopil
k tisti mizici, da bi opravil tisto vedno malce neprijetno dolznost, me sploh ni
veé jebal. Hoéem reéi, ni se ve¢ zmenil zame. Bilo je ¢isto jasno, da gre pri tem
za doktorjev vpliv. Kot vedno sem se tudi tokrat nekaj minut ubadal s tem, kaj
naj nakracam. Se nikoli prej me kak3na soba s ¢arobnimi zrcali ni tako prizade-
la. Kdove od &esa sem bil tako prevzet — od spleta okolid¢in, ki so me na ta dan
pripeljale sem in me sproti vsrkavale vase, ali od norsko bohotnih in hkrati
mojstrsko dognanih podob, ki so me gledale s sten? Ugovor Konijine héere (da
pri njej sploh ne gre za golo destrukcijo) se mi je zdel upraviden. V tem pande-
moniju so sile teme potisnjene v defenzivo, to sem dobro ¢util: vendar njihovih
angelskih nasprotnikov na slikah ni bilo mogode videti: kar je bilo tu boZanske-
ga, je bilo brez ostanka povzeto v stvariteljski akt fukanja. Skoraj vse podobe so
prikazovale isto: moskega in Zensko v sladostrastnem (ali pa drug drugega unitu-
jo&em) objemu. Naj torej Se jaz napiSem enega tistih bedastih pohvalnih vzkli-
kov, ki sem jih videl nakracane v knjigi? Mnogi med njimi so oéitno hote izzve-
neli ironiéno. Nekaj ji moram napisati, sem si rekel: to je vendar Kojinina héi,
Koni pa je edina izmed mojih soSolcev in soSolk, ki je sla po priblizno (no, prav
zares pribliZno) enaki poti kot jaz. No, tudi svojo héerko - kaksna je le ta punca?
- je potegnila za sabo, pa ne v tem, da bi slikala postave ob klavirju, to, kar kriéi
s teh sten, je nekaj drugaénega. Motiv, ki se je kar naprej ponavljal: velikansko
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nenaravno nabreklo Zensko stopalo, Zenska pod moskim z usluzno razprtimi no-
gami; tega vendar ni mogla prebrati pri Freudu, bilo je preveé oéitno likovno do-
ziveto: tisto, kar naj bi bilo nabreklo in do grotesknosti povecano, je bilo namred
skrito, zakrito z moskim telesom. Le kaj naj ji napiSem? V stiski sem potem zapi-
sal kar nckaj Stevilk, cifre, ki nam pomenijo zarezo na ¢asovni lestvici: to naj bi
namigovalo na zgodovinskost pravkar iztekajocega se dneva. Sploh nisem opa-
zil, da je medtem Marjan dokonéno zginil s prizoris¢a. Dr. Iks se vrne k meni, mi
da priloZnost za $e en kratek pogovor.

»wZdelo se je, da dr. Iksu sploh ni do tega, da bi poslusal kaksne baro¢ne Custvene
izlive, sam pa zares nisem nasel besed za to, kar sem dozivljal. (Prav ta bedasta
fraza - nimam besed - se mi je vsiljevala prej ob knjigi vtisov.) Pred sabo pa sem
imel psihiatra, torej humanisti¢nega izobrazenca: vsaj z nekaj stavki naj mu po-
vem, kaksno je to zadoS¢enje (ali morda razoCaranje), ki je sledilo tako pretirani
(zasopli?) zagnanosti?

»Seveda, zameckal sem nekaj brezbarvnih pohvalnih stavkov. Doktorjeva zadr-
Zanost je bila neomajna. Omenil je pomisleke, ki so jih izrazili pacienti, in o e-
mer sem Ze slisal zjutraj v avtobusu. Kako, sem zdaj rekel, mislite, da jim to lah-
ko skoduje? - Ne, ne; to ne, je odloéno zatrdil. - Se vedno tisti rezervirani na-
smeh! Kakor &e se skuSam prikupiti Magdi, svoji sodelavki, pa mi v odgovor na
moje enkratne pogruntavi¢ine zapoje vedno eno in isto trizloznico: Mogoce! -
Nikakor nisem mogel izzvati notranjega pristanka na svoja stalii¢a! Vertikalna
razdalja med menoj in njim je bila vsekakor ve¢ja od razdalje med sodelavko in
mano, vendar mi je bilo jasno, da ne gre za to. Nemara je $lo za kak$no drugo
razdaljo. Tudi potem, ko mu povem, kaj me je pripeljalo semkaj (posluianje od-
daje na valu 202, pa to, da je bila Koni - slikarkina mama - neko¢ moja soSolka),
§¢ napre) goni svojo: zanima nas, kako vsi ti obiskovalci zvejo za Galerijo! = Mis-
lite zunanje obiskovalce, ga vprasam. - Ali tudi ti zares in mnoziéno prihajajo? -
Seveda, mi odvrne. Tu se mi je zazdelo, da se je za hip malce omehéal. - Seveda:
saj za to nam gre. — Iz njegovih nadaljnjih besed povzamem, da je Galerija mogo-
¢e nekaksna vaba za vse, ki si Zelijo iz kakrSnih koli razlogov obiskati ta zacarani
kraj, pa mogo¢e nimajo pravega poguma! - Pravzaprav pa se mi je v trenutku za-
zdelo, da sem sprejel nekaj takega kot posredno vabilo. — Tu smo, moramo paé
biti na voljo, mi rece preprosto. V tistem hipu mi njegov stavek ne zazveni ne
dvoumno ne skrivnostno! Tu se mi ponudi priloZnost za fino parado. (V svojem
normalnem togem in malce lesenem pocutju je ne bi zmogel.) Prav zato, ker sem
tako bozansko truden! Znam se prenarejati, na vsem lepem! Napravim se tore),
ko da sem dobil namig, ¢e§ da mu kradem dragoceni ¢as. Dezurstvo ima, njegov
delovni dan se je Ze preveé raztegnil!

- In zdaj nadaljujem - medtem ko zapus¢ava sobo s ¢arobnimi zrcali nase po-
hote, - zdaj mi vseeno povejte, kaj mislite o razstavi vi? - Vsakdo med nami nosi
to v sebi, rece preprosto.

Ta doktorjeva trda sodba je vsebovala nekaksno zagrenjenost. Izreéena je bila,
kako bi to rekel, za naju oba. Zdaj so bile stvari postavljene na svoja mesta, na-
mesto razuzdane estetike so se zacutili obrisi moralnega kozmosa: visoko zgoraj
je nebo, nekje spodaj pa kloaka: blato in gnusoba.

Truden kot sem, se sploh ne zavem. kako ohlapno razsojam! Doktor je vendar
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rekel, da je to v nas, mislil je vsekakor na kloako; &ez nebo (1o je gotovo tudi v nje-
m) se ne pritozuje. Zdaj je dodal Se nekaj posebej zame (slikarja). Rekel je, da se
mu zdi razstava prenatrpana: Tatjani je to Ze povedal! Brez pomislekov ji je re-
kel kar tako (Tatjana): jasno, po letih ji je bliZji kot meni. Sicer pa je s svojo mla-
dostni$ko ¢rno brado Cisto podoben kak3nemu levi¢arskemu intelektualcu z Za-
hoda.

Ko me spremi ven - spet skozi tiste hodnike s cevmi pod stropom - se zazdi na-
veli¢an. Mu je Zal, ker ni bilo plena? Pred nama se proti izhodu pomika gruca
Zensk. Neurejeno - in zraven Solano, vedglasno - si zapojejo Janez, kranjski Ja-
nez. Pesem na vsem lepem zamre, prerivajo¢ se obstanejo kakor ovee brez ovna
vodnika. Tu se nihée ne boji, da bi jo kdo po svoje kam mahnil. Kakor uroene
so. To me spomni na vrtiCkarje: kadar sem jih videl v mestu, me je pretreslo,
kako se vsak med njimi pridno drZi za eno izmed nog velikanske stonoge, ki je v
resnici vrv-drZalka: ¢e se primes$ za enega izmed prikljukov, si zalaran, ne mo-
red uiti!

Konéno sva zunaj, na zraku. Ni se $e za¢elo mraciti. Dr. Iks mi dd ozko in meh-
ko, vseeno trdno roko. Vprasa me, ali sem z avtom. Obraz mu spreleti senéica
nejevolje, ko zve, da sem pes. Pri sebi tehta breme pohote, ki teZi mojo duso: da
se mi je ljubilo priti tako dale¢! Na sreto ne ve, da nisem Ljubljanc¢an: kaj e bi
lahko v mislih premeril vse kilometre, ki me Se lo¢ijo od doma! Vendar vljudno
opazi, da se oziram po pripravni poti. Saj zato me je pa vprasal, kako sem pri-
spel! Pokaze mi smer: kar tja naravnost &ez ¢istino. Tam naprej mimo igriséa in
§e naprej, tam je steza, trava je videti shojena.

»PokaZe mi: tam stoji vas avtobus! - Jaz ga pa ne vidim, $e vedno ti¢im v stari
predstavi. Tega, da bi me avtobus ¢akal tam, onkraj Cistine - jaz pa sem prisel
sem z nasprotne strani! - nckako ne morem verjeti. To se mi verjetno lahko bere
z obraza.«

VL

Da je tisto res pravi — ne morda sanjski — avtobus, je verjel, ko je bil Ze ¢isto bli-
zu. Zadnjih petdeset metrov je tekel, bal se je, da mu bo avtobus odpeljal. Veli-
kansko vozilo je stalo na koncu nove ceste, v izteku slepega kraka. Zdaj se je Sele
znadel. Spomnil se je, da je bil Ze nekajkrat tu, s svojim avtom: ogledovali so si
velikansko parcelo, tu nekje bo &ez leto in dan stala soseska, v kateri bo dobil
stanovanje njegov sin. Tisti mladi moski, ki ga je videl popoldne na plo¢niku
pred Slavijo! Mogote se je tudi on nameraval peljati v to smer? Stefan se je spo-
mnil, kako so se neko¢ s te velikanske parcele razgledovali na vse strani, gledali
so tudi v to smer, proti gozdi¢ku, za katerim je bilo mogod&e slutiti nekakino
gras¢ino. Nihde ni ni¢ rekel, kaj naj bi bilo tam.

Na vsem lepem se je znaSel v razumljivem, logiénem svetu. Z dvajsetico bi se bil
moral peljati do sem, se pravi, do FuZin, na konec te ceste, na konec mesta. V
resnici pa je enajstica tam, kjer se cesta cepi, zavila na levo in ga pripeljala dale¢
naokrog! Popoldanski dogodki so se le s tezavo povezovali s svetom, kakrinega je
sicer poznal. Spet je bil v njem, kakor da se je zapeljal vanj izza ovinka. Dvajseti-
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ca pa ga ne bo pripeljala ne na Zeleznisko ne na avtobusno postajo. Zato je izsto-
pil kar pri Zmajskem mostu, vso razdaljo do Masarykove je prehodil pes.

VIL

Med voZnjo nazaj (v mesto ob severni meji) je ugibal, ali se ga je res polastilo
bakhantsko razpoloZenje s Tatjaninih slik. Tega dekleta - kot sam izrecno po-
udarja - ni nikoli videl, niti na sliki ne. Zdaj je slifal to ime Ze dvakrat, se pravi,
iz doktorjevih in iz Konijinih ust. (Niesar ne pove o tej soSolki, ne pojasni nam,
ali je Koni mogoce vzdevek, ne kdo jo je tako klical. Zdi se, da mu v kontekstu
zamisljene »novele« to sploh ni bilo pomembno.) Zdaj ko je §lo za to, ali bo sed-
la poleg njega katera izmed nabrudenih lepotiCk, ki so se gnetle na avtobus in ki
so o€itno prihajale iz vecernih Sol, se je v mislih obregnil ob dr. lksa, se uprl
temu, da ga je doktor menda imel za starega pohotneZa.

»Sem res Sel na to razstavo iz necistih nagibov? Zacel sem se opazovati, torej je
tisto, da imamo vsi nekaj tega v sebi, le uéinkovalo. Nekatere izmed deklet so sle
naprej, le dve sta me vprasali, ali je sedeZ poleg mene prost. Nisem mogel odgo-
voriti ne tako ne drugace: tam je lezal voznikov delovni jopié, vozniku pa se ni
zdelo potrebno, da bi ga dal drugam: saj je zadaj Se prostor, je rekel.

»Vendar pa mu tudi kasneje, ko je bil avtobus Ze skoraj ¢isto poln, ni prislo na
misel, da bi ga odstranil.«

Ze proti koncu Stefanove voznje je vstopila »prijetna« gospa njegovih let. Brez
nadaljnjega se je zrinila na sedez za voznikom, mimogrede je odrinila tisti nad-
leZni kos garderobe. Stefan je po premikih njene zadnjice sklepal, da ji gre jopié
na Zivee. Voznik ni dajal pripomb.

Ta Zenska je Stefanu menda dala Gutiti, da ga pozna. Ze ko se je rinila mimo nje-
ga, ga je veselo nagovorila: - Kako, smo bili na potepu? - Samo danes, je rekel
Stefan nerodno. Zbegalo ga je, ko je bilo ofitno, da ona ve zanj, sam pa je ni ve-
del kam dati. - Samo za en dan, je rekel. Ko da bi bila ona namigovala, da se je
potepal ve¢ dni, da je medtem spal po hotelih ali kdove kje! Gotovo ju je poznala
oba, Stefana in soprogo, gospe morda e posebej, predvsem pa oba skupaj, saj sta
kot par v svojem mestu verjetno precej znana prikazen. Njegov kratki odgovor
pa si je ¢isto pravilno razlozila: truden je, ni mu do klepeta.

Ob stegnu je torej Cutil »malce premehko« stegno razumevajoce (in torej molce-
¢e) vrstnice, na drugi strani se je z ramenom tis¢al zadnjice, h kateri ni imel pri-
pomb: mlada potnica se je po sili prilik naslanjala na zglavje njegovega sedeZa.
»Takih redi se vsi razloéno zavedajo, vendar o njih moléijo.« Tu je Stefan trudno
povzel desetletja staro debato s Kridtofom in Maretom. Ni mogel pristati na to,
da naj bi bil tak molk zas¢itna znamka vseh normalnih! Prej ali slej bo o tem na-
pisal zgodbo. Vse to, kar se mu zdaj dogaja, bo pomaknil za nekaj let nazaj, treba
bo spremeniti tudi nekaj imen. Skoda, saj »Mare, Kridtof, Stefan« tako resniéno
zveni! Evangelist Marko in dva mucenca. Ob tem se je spet spomnil na resnobni
in nejevoljni obraz dr. Iksa.

Dale¢ od tega, da bi ¢util kaj pohoti podobnega. Trudnost se je prelivala v od-
maknjenost. Kakor da ima dve telesi: eno sedi negibno in se prilagaja le sunkom
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voZnje, drugo (astralno?) je gibljivo: po prostoru se premika brez ovir, zdaj je
objelo &ez boke tisto punco na desni. Vse skupaj niti ni bilo podobno resnici: kje
je sedez ob&utkov, v pravem ali v »astralneme« telesu?

»To prosto lebdede telo je samo moja predstava? Ce res poéne vse, kar hode,
kako to, da si ta roka potem ne privoséi éesa bolj pohujsljivega? Lahko bi se
predrzno poigrala z njeno mucko?« - O¢itno je na to moznost pomislil Sele kas-
neje, se pravi, ko je pisal svoje zapiske: paragrafe.

»Tako mistiko naj bi torej povzrodila Tatjanina razstava z vsemi tistimi orgijami
teles? Vseeno bi moral zdaj ogovoriti sosedo na levi: saj ni tako napa¢na, z njo
lahko govoris, in to te (3e vedno!) postavlja v svet Zivih. Pogovor, kakrienkoli, bi
odtehtal pomanjkljivosti, s katerimi so jo ovesila leta.

Torej sklenem, da ji bom nekaj rekel. Kaj? No, lahko bi jo vpradal, ali izstopi
prav tu, na naslednji postaji? Gotovo bo izstopila pri fabriki; videti bo tako, ko
da jo vendarle poznam! Ce mi vrne z enakim, &e vprasa, a vi tudi, mi bo dala ob-
¢utek, da moj prostor na soncu le ni tako prekleto zabetoniran, kot se zdi. - Res
jo potem vprasam. Natanko pretehtam, kdaj je pravi trenutek: Se preden je poka-
zala, da namerava vstati s sedeZa. Vendar se znajde, reagira tako, kot da bi vede-
la, za kaj gre. Da mi je treba odkazati prostor! - Ja, res bom tu izstopila, rege: Vi
pa greste dol na naslednji postaji. S prijazno Zvrgole¢im glasom; ne zdi se ji vred-
no prostaviti kakino besedico, ki bi mojo dolo¢enost - pribitost na ta kraj - vsaj
malce omilila.«

Zadnji stavki Sestindvajsetega paragrafa omenjajo veliko in zajetno punco, ki je
ves ¢as sedela za Stefanom. Imela je nekaksne poloviéne bergle, Stefan je preso-
dil, da so ji pred kratkim sneli mavec z noge. »Najbrz je imela poskodovan gle-
Zenj, ni¢ udnega, pri tej tei.« SedeZ poleg nje je bil v Ljubljani prazen. Cutil je,
kako odlo¢no se je spravila pokonci, kako se je z nekaj sunkovitimi gibi premak-
nila njemu ob stran. Izstopila je na isti postaji kot Stefanova priljudna vrstnica,
pri fabriki.

To naj bi bil nekak3en sklepni akord novele, &e ne bi potem sledil $e zadnji (se-
demindvajseti) paragraf.
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Drago Kosutnik
Die Wunder des Himmels

Halleyev komet sem videl prvi¢ leta 1962. Hodil sem v sedmi razred Osnovne
Sole Ketteja in Murna. Zbirali smo star papir. Bil ga je velik kup. Na kupu je bilo
med starimi Casopisi in pomeckanimi Skrniclji veliko knjig. Ena je pritegnila
mojo pozornost. Bil sem odli¢njak, knjige so me zanimale. Ta je bila stara in ve-
lika, debela. Naslov je bil Die Wunder des Himmels. Tiskana je bila v gotici. To-
variSico za biologijo, ki je prevzemala papir, sem vpradal, a lahko knjigo vza-
mem. Rekla je, naj placam vrednost papirja. Stehtala je knjigo. Imela je kilo in
pol. Placal sem petdeset dinarjev. Za ta denar se je tedaj dobilo malo pivo. S pri-
jateljem JoZetom sva ga véasih, na poti iz Sole, spila v bliznjem bifeju. Vsak pol.
Ko sem knjigo Stiri leta kasneje prodal v antikvariatu, sem dobil dva stara jurja.
Za ta denar se je takrat dobilo deset pelinkovcev. Spila sva jih z Borisom, ki me
je spremljal v antikvariat. Bila sva pijana. Tako sem za smesno majhno ceno ku-
pil in dosti slabSe prodal vsa ¢uda nebes.

Knjiga je bila bogato ilustrirana z bakrotiski. Eden je prikazoval, kako Babilonci
opazujejo Halleyev komet. Knjiga je bila natisnjena prav na zacetku stoletja. Ta-
krat se $¢ ni vedelo, kakien bo komet leta 1910, Baje je bil takrat res imeniten.
Rep se je raztezal prek polovice neba.

Evo sem verjetno opazil Ze kdaj prej, pred prvim sre¢anjem, ne morem pa trditi,
da se tega zanesljivo spominjam. Mogoce je bilo tako, da sva z Metko na enem
izmed najinih sprehodov naletela nanjo, in morda sem takrat rekel: »Mec, glej
no, kaksna lustna tetal« in Metka mi je odgovorila: »Kje pa je?«. Zares sem jo
srecal, ko je bil komet oddaljen od Zemlje Se dvesto milijonov kilometrov, na
brezveznem sestanku v krajevni skupnosti - §lo je za evidentiranje najboljsih. Ko
smo ¢akali, da mine obvezna »akademska Cetrt«, sem se usedel ¢isto blizu nje, le
prazen stol je bil med nama; takoj sem jo evidentiral. Mislim, da je to opazila,
zenske imajo menda ¢ut za to. Opazoval sem jo spodobno, diskretno, pri tem pa
sem ji vendar pustil opaziti, da gledam njene noge, prsi . . . Grozljivo, da se ne da
ali pa¢ jaz ne znam povedati drugace kot s plehkimi besedami, ¢e hotem zares
natanéno prikazati, kako sem jo videl: kratko in malo, moj tip iz sanj.

Sestanek je trajal kako uro; Halleyev komet se je v tem ¢asu priblizal Zemlji za
kakih 70 000 kilometrov, Med sestankom sem si zapisal podatke o njej — imena
si stradno tezko zapomnim. Pozneje se je pokazalo, da tokrat zapis ni bil potre-
ben. Po sestanku smo $li v bife. Pila je koka-kolo. Izmenjala sva nekaj besed,
mogode tudi pogledov.

Ko se je komet priblizal Zemlji na 160 milijonov kilometrov, je moja sopotnica,
Metkina mamica, zacela hoditi v te¢aj nems¢ine: potrebovala je potrdilo o zna-
nju jezika za napredovanje v sluzbi. Tecaj v reziji Delavske univerze naj bi vodil
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neki ucitelj 1z gimnazije. Ta pa je bil nekako zadrzan in vodenje tecaja je prevze-
la Eva. Tedaj je ravno kon¢ala Studij in se je vrnila v domaéi kraj, da si tam pois-
¢e zaposlitev. Andreja mi je pripovedovala, kako je bilo na te¢aju. Te¢ajniki so
seveda zacutili in opazili, da je Eva pa¢ zaCetnica. Bili so nesramni. Eva jih je hi-
tro ugnala in pri tem razkrila svojo inteligenco, seveda tako, da vecina tega ni
opazila. Jaz sem prebiral Andrejine zapiske s tefaja in jo skudal neopazno spro-
vocirati, da bi ¢imve¢ povedala o njej. Komet se je priblizal na vidno razdaljo
navadnega daljnogleda. Navidezna pot ga je vodila iznad Oriona proti Pegazu.
Vreme za opazovanje je bilo slabo.

Nekega lepega dne - zares je bil lep - sem jo srecal, ko sem se s kosila v bliznji
gostilni vracal na delo. Prijazno sva se pozdravila, mimogrede, ne da bi se ustavi-
la. Ko sem prisel v sluzbo, sem el naravnost do terminala. Moje delo je poveza-
no z racunalnikom. Poznam ustrezne Sifre za vstop v registre. Poiskal sem njene
podatke. Stanovala je blizu mene. Tam so Ziveli $¢ njen ofe, mama in sestra. Sta-
ra je bila Stiriindvajset let. Rojstni dan je imela teden dni za Andrejinim. Vendar
pa: na poziciji 141 je bila enka. To pomeni »poro¢en«. Ta podatek je nekoliko
omilil mojo evforijo. Potem pa sem si rekel, da je to gotovo ena izmed Stevilnih
napak v registru. Pre¢iiCenega je Sele polovica.

Sprehode z Metko sem zacel usmerjati tako, da sva $la vedno vsaj dvakrat mimo
njenega doma. Pa tudi veckrat. Ponavadi so bila okna na uliéni strani temna.
Druga stran hiSe ni bila dostopna. V Mehiki je bil potres. Porusilo se je veliko
his. Umrlo je 20 000 ljudi. Napisal sem pismo:

Spostovana tovariSica Eva,

oprosti, oprosti, oprosti mi!

Vse bolj me obvladuje nekaj, kar je moénejSe od razuma, obzirov in vsiljenih
pravil obnasanja. Sicer pa verjamem vate in ti zaupam, gotovo bos tole mojo ne-
obic¢ajno predrznost - ko se te dotikam, ne da bi mi ti namenoma dala kakrSen
koli povod za to - obvladala, e ne drugade, vsaj s humorjem. Dejstvo, da si me
taksna, kakrina si, Ze zgolj s svojo pojavo ocarala prek vseh razumnih meja, ti
paé ne more biti v sramoto. Pa tudi menine. ..

Tako hodim po mestecu, vedno z Zeljo in upanjem, da te bom po nakljucju spet
srecal, videl. Niesar ne vem o tem, kak3en je tvoj ritem Zivljenja, kje se gibljes,
kaj pocnes. Zaradi nekaterih okolis¢in tudi prek tvoje uéenke A. K. ne morem
priti do tebe. Ze kar nevzdrZno hrepenenje v meni pa vedno bolj raste. Zato si
drznem drznitisi. ..

Kaksen konfuzen tip! Nicht war?

Prosim, dovoli, da se ti priblizam.

Pismo sem ¢&itljivo podpisal z imenom in priimkom. Rad igram z odprtimi kar-
tami. Na poslano pismo nisem pri¢akoval odgovora. Sem pa 3¢ skrbneje prebiral
Andrejine zapiske. In seveda hodil na sprehode.

V Kolumbiji se je prebudil ugasli vulkan. Neko mesto je povsem zasul s pepe-
lom. Bilo je veliko Zrtev. Andreja mi je nekega vedera v postelji rekla:

»Daj no, ne bodi tako trd, malo se mi priblizaj'« Pomislil sem, da je to provoka-
cija, da namiguje na besede iz pisma. Delal sem se, kot da ni¢ ne opazim, a &e bi
res kaj vedela, bi me lahko pogruntala. Nisem kaj dosti vedel o tem, kaksen hu-
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mor je bil tedaj v modi pri Evini generaciji. Bil sem star osemintrideset let. Menil
pa sem, da Andreja gotovo ne bi samo namigovala. Izbruhnila bi, najbrz bi upo-
rabila tudi kremplje. Zdaj jo je pac zeblo, pa se je hotela ogreti. Sicer Andreje ni-
sem zanemarjal, skoraj vsak dan, v povprecju pa prav gotovo, sem se ji priblizal.
V tem Casu najina zbliZevanja seveda niso bila tako strastna kot kakih deset let
prej. Sploh pa, odkar je bila med nama senca tretjega, je bilo prave ljubezni kaj
malo. Nisva mogla biti ve¢ eno, kar sva pred njeno izdajo, kljub neizogibni ruti-
niranosti, e vedno lahko bila. Zdaj sva bila pa¢ vsak na svoji strani, kot menda
vedina ljudi. Povezovala naju je predvsem Metka, zdruZevala naju je navada.
Tudi formalno sva bila razvezana. Poskusala sva poiskati novo vsebino najinega
skupnega Zivljenja, saj otrok pa¢ ne more biti zadosten razlog. Praznina, ki jo je
pustila v meni Andrejina odtujitev, je bila $¢ vedno bole¢a. Tak$ne rane se baje
najlaze zdravijo z ljubeznijo. In uzaljeno samoljubje s¢ menda zdravi z maséeva-
njem. ..

Vendar vse to z Evo ni imelo zveze, ne bi je smelo imeti. Predstavljal sem si, da
naj bi bilo to z Evo tisto usodno srecanje. ki se zgodi enkrat v Zivljenju. Kot Hal-
leyev komet. Tisti, ki ga doZivijo dvakrat, so prvi¢ premladi in drugi¢ prestari.
Kot moja babica. Spominjala se je repatice. Bila je svetla, velika. Takrat so ne-
kateri govorili, da bo strupeni rep kometa uniéil vse Zivo na Zemlji. To se ni zgo-
dilo, vseeno pa so prisli hudi ¢asi. Bila je vojna. Moja babica, takrat petnajstlet-
no dekle, je za veliko no¢ nesla k Zegnanju. Kosarica je bila pokrita z belim prti-
¢em. V kosarici je bila polenta. Fajmoster Vovk je privzdignil prti¢ek. Ob pogle-
du na vsebino kosarice se je zaCel krohotati. Ogromni trebuh, naphan s piSkami
in poticami, mu je poskakoval gor in dol. Otroske pravljice niso nikoli tako
okrutne kot takele resni¢ne. Res se je pisal Vovk. Marija je pokrila kosarico in jo
odnesla. Doma ni ni¢ povedala. Jedli so nezegnano polento. Dobra je bila. Mari-
jini star$i so bili poboZni. Na posteljni omarici je imela monografijo svojega
rojstnega kraja iz leta 1923. V knjigi je bila natisnjena fotografija njenega oceta.
Bil je cerkovnik. Tako je tudi pisalo pod sliko. »To so nas ata,« je rekla babica.
V knjigi je bilo 3¢ veliko zanimivih fotografij. Ena je prikazovala tovarnarjevo
zeno. Ta si je za domaco ljubljenko namesto obiajne macke ali psicke izbrala
kozo. Koza je bila dresirana, povsod jo je jemala s sabo. Na sliki se je videlo,
kako obe izstopata iz avtomobila. Tak3ne koze so se pojavljale tudi med druzica-
mi nasih socialistiénih parvenijev. O eni takih mi je pripovedoval nekdanji rav-
natelj muzeja. V nasem kraju si je preurejala staro hiso v po¢itnisko. Prosila ga je
za nasvet, kako naj hiSo posebej oznaéi, da se bo Ze na zunaj videlo, da ne pripa-
da navadnim ljudem. Svetoval ji je, naj uporabi grb, ki je v starih ¢asih predsta-
vljal pokrajino. Tako si je Zenska dala vzidati na procelje hiSe, med rjave kamne,
grb iz belega marmorja. Na grbu je koza. »Tako lahko vsak takoj vidi, kdo je
lastnica,« je rekel. Stari je zelo uzival, ko je pravil to zgodbo. Nase druzbenopoli-
ti¢ne resniénosti ni posebno maral. V Zivljenju je imel veliko tezav zaradi medio-
kritetskega nasilja in hipokrizije okolja.

Moja babica je bila tedaj, ko sem srecal Evo in se je Halleyev komet spet blizal
Zemlji, v svojem petinosemdesetem letu. Bila je Ze zelo senilna. Videval sem jo
poredkoma — Zivela je v Ljubljani pri stricu Oskarju in tudi kadar sem prisel v
Ljubljano po nakljuéju, ker sem imel kak3ne opravke, se pogosto nisem utegnil

34



oglasiti pri njej. Babica je imela za seboj tezko Zivljenje. DoZivela je Se eno voj-
no. Nemci so ji odpeljali moZa. Bil je »tarded«. Ostala je sama s Stirimi otroki.
Kasneje, $¢ med vojno, s tremi. NajmlajSo je vzela davica. Za otroke ni bilo peni-
cilina, potreben je bil na fronti. Moja mama, tedaj trinajstletna deklica, je v kan-
glici za mleko nosila Poroéevalce ez blok. Babica je delala v bolnidnici. Znala je
nemsko. Stregla je nemskim ranjencem. Nekateri so bili ¢isto Eloveski. Sodelova-
la je pri tajnem zdravljenju nasih ranjencev v tej bolnidnici. Skrbela je za zvezo.
Ob koncu vojne so okoliski prebivalci izropali bolnisnico. Pri nas smo imeli sko-
zi vse moje otrodtvo debele porcelanaste kroZnike, ki so imeli na spodnji strani
zelen grb z orlom in hakenkrajcem ter napis: Waflen SS.

V letu 1945 so se nad nasimi kraji pojavljali lete¢i krozniki. Takrat ljudje na
splosno niso vedeli kaj dosti o vesolju. Mnogi so bili pripravijeni verjeti v mar-
sovee - zelene moZicke. Takrat je moja babica izgubila mlajsega sina. Ustrelil se
je s ponikljanim ruskim revolverjem. Revolver je bil last njegovega brata Oskar-
ja. Oskarju je revolver podaril za spomin Drago, kot vezilo za prihodnje svastvo.
Drago ga je prinesel iz Rusije, kjer je bil med vojno v pilotski 3oli. V domovino
se je vrnil jeseni leta 1945, Stanoval je v enonadstropni hisi ob Zalo8ki cesti - bli-
zu letalisca. Hisa je Se dolgo po vojni kazala sredi belega ometa opeénato liso
tam, kamor je leta 1944 udarila granata iz ameriske »letece trdnjave«. Drago je
bil vojni pilot - lovec. Babica mu je enkrat pomagala vZgati motor. Morala je za-
vrteti eliso, ko je on iz kabine dal povelje: »Propaljot!« Letalo je bilo rusko,
znamke JAK-3, imenovalo se je Ogenjok. Pokvarilo se mu je pozne spomladi
leta 1948, ko se je vracal na letali¢e v Pulju iz smeri Trst. Blizu Rovinja je str-
moglavil in zgorel skupaj z aparatom. Ni hotel izsko¢iti, mislil je, da bo letalo
lahko resil z zasilnim pristankom. Letala so bila takrat dragocenejsa kot ljudje.
Vseeno se je v tistem &asu pokvarilo veliko jakov. Iz skupine pilotov, ki je prile-
tela iz Rusije z Dragom, jih je manj kot polovica preZivela tisto hudo obdobje.
Bili so sovrazniki. Hudobni Veliki mozic je migal z brki. Ni¢ nam ni mogel.
Novica, da se je Drago ponesrecil pri opravljanju dolZnosti, je prisla v Ljubljano
hkrati z dovoljenjem za poroko. Meta je imela Ze nekoliko napihnjen trebuh.
Notri je plaval nekak3en plazilec. V Dragovem rojstnem kraju je bil velik po-
greb. Krsta je bila zacinjena. Moja mama je skupaj s trebuhom in Zabo v njem
sko¢ila v jamo. Bila je stara manj kot osemnajst let. Jaz nisem vedel, kaj se doga-
ja. Bil sem tista Zaba.

V ¢asu, ko je prisel Halleyev komet, je bila moja mama Ze dve leti invalidsko
upokojena, zaradi Zivcev. Za seboj je imela zavoZeno Zivljenje. Njen moz je veli-
ko pil. Ona se je Sopala s tabletkami. Bila je narkomanka. Neko¢ sem ji dal hasis.
Ni ji bil vie¢, ¢eprav je bila strastna kadilka. Raje je imela tavorje. Niesar ni ve-
dela o Zivljenju. Brala je DR romane.

Njen brat Janez je konec leta 1954 lezal v JoZefovi mrliski vezici na Zalah. Krsta
je bila odprta. Moral sem ga poljubiti na lice, ki je bilo Ze nekoliko kocinasto. V
zraku je bil ogabno sladkoben vonj. Ko je bil e Ziv, sva se imela zelo rada. U¢il
me je boksati. Treniral je boks pri Odredu. Ze od malega je bil vsestranski Sport-
nik. Na nekem sokolskem izletu je po rokah obhodil ves stadion. lzuéil se je za
torbarja. Bil je tudi skojevec. Ko se je nekega vetera - Ze bolj ponoéi — vracal s
skupino prijateljev iz mesta, se je ustavil sredi mostu. Tam je zdaj kapelica. Nad
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Zeleznimi vrati kapelice je bilo v loku z velikimi zlatimi érkami napisano: JAZ
SEM BREZMADEZNO SPOCETJE. Notri je stala Marija. Bila je narcjena iz
mavca, visoka je bila kak meter in pol. Imela je otroski obraz, zlato avreolo in
moder plas¢. Vsak dan so bile ob njej svezZe cvetlice, poleti vedno travniske mar-
jetice. Prinasala jih je Tanaumna. Bila je versko blazna. Kadar jo je »dajalo«, je
slonela na oknu v prvem nadstropju in prepevala naboZne pesmi. Imela je sorod-
nike v Ameriki, ki so ji podiljali rabljene obleke. Bila je pisana kot papagaj.
Otroci smo ji véasih metali kamencke v okno. Takrat je odprla okno in zacéela
kri¢ati. Vpila je: »Vrag ti je pas matere, koje te dojebala'«

Janez se je torej ustavil pred kapélico. V tistem kraju in asu je bil Sveti Urh bli-
zu. Zelezna redetka ni bila zaklenjena. Janez je Maricki pomagal s podstavka in
do ograje mostu. Bil je mo¢an. Menda je hotel, da bi se BrezmadeZna okopala.
Takrat je bila Ljubljanica 3e &ista. V kotanji, kakih dvajset metrov niZe od mo-
stu, si lahko iz folna videl vsak kamendek in $koljko na dnu, pa je bila voda tam
globoka skoraj deset metrov. Mari¢ka pa je, mogoc¢e zaradi teme, zgresila vodo
oziroma zadela je ravno Medvedovo skalo. Ta skala je Strlela kakega pol metra
1z vode, vsa je bila porasla z rjavkastim mahom. Po obliki in velikosti je spomi-
njala na medveda. Zato sva jo z mamo tako poimenovala. Ne vem, kdo od naju
se je tega spomnil - bolj verjetno pa je, da jaz, ker sem v tistem ¢asu v vsakem
oblaku videl obliko Zivali, ljudi ali ¢esa drugega spoznavnega. To sposobnost
sem z odras¢anjem izgubil, vracala se mi je, kadar sem bil na tripu.

Mari¢ka se je na Medvedovi skali raztreiéila. Se dolgo so pisani kosi mavca leZa-
li tam spodaj, do naslednje velike vode. Meni je bilo Marilke Zal. Policaj je ugo-
tovil, da so MariCki pomagali tja neznani storilci. Tanaumna je vpila, da so ba-
rabe komunisti¢ne, ampak nihée je ni resno jemal. bila je pa¢ »tanaumnac.

Nista minila dva meseca, ko se je Janez v mestu zakrokal. Zamudil je zadnji av-
tobus in odlodil se je, da bo poakal jutro kar v parku pred Zeleznisko postajo. Pa
ga je tam zalotil policaj. Janez je bil okajen, zaspan in ni¢ kaj prijazno razpolo-
zen. Policaj je bil seveda vajen takih, bil je oblast in ni se bal. Janez pa tudi ni bil
kar tako: bil je vojna sirota, skojevec, pa Se boksar pri Odredu. Tako se je njun
pogovor konéal z negativnim saldom dveh zob za policaja. Janez je spet zaspal,
prisla je marica in z njo tisti, ki so bili kos tudi skojevcem. Janeza so odpeljali,
vendar ga niso hudo pretepli. Zdaj je bil Ze kriminalec in je zasluZil primerno
spostovanje. Sodnik je bil Se kar razumevajog, verjetno tudi zaradi politiéne ne-
oporecnosti. Prisodil mu je samo dva meseca zapora. Janezu se je zdelo tudi to
preved. Poleg tega je imel tudi neke tezave s punco.

Ruski revolver je bil krepka masina. Janezovo srce je bilo meter na Siroko raz-
mazano po belih plod¢icah v kopalnici Obrtnega podjetja Torbica. Predstavljam
si, da je bilo videti nekako tako kot opeénata lisa na hidi, v kateri je stanoval moj
oce.

Babici je omahnila glava na mizo in tako je tiho sedela. Stal sem ob njej. Bila sva
sama v kuhinji. Spominjam se neckega ¢udnega zvoka, nekako kot zvonenje v
usesih, vendar je prihajalo od zunaj, iz vesolja. Muzika sfer.

Stric Oskar je revolver prodal. Dolga leta sem mislil, da to ni bilo posteno, da bi
ga moral dati meni. Bil je spomin na mojega oceta. Zdaj mi je vseeno. Mislim, da
ni pametno imeti oroZja v hisi. Lahko pride v roke otrokom, pa imas hudica. Se-
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veda pa nisem pacifist. Pacifizem imam za neko podvrsto verske blaznosti. Mis-
lim, da imajo tako Rusi kot Ameri¢ani zelo tehtne argumente. OroZje je v princi-
pu samo vrsta orodja. Ze od samih zadetkov ga ljudje uporabljajo zato, da lahko
nabrano hrano v miru pouZijejo. Vedno je bilo veé¢ ljudi kot hrane. Vedno so
zmagovala ljudstva, ki so jih vodili najbolj surovi in krvoloéni bogovi.

V kapelici na mostu je mavéno Marifko vse od takrat nadomes¢ala zanikmna li-
tografija. Ne vem pa, kakina je bila kapelica v ¢asu Halleyevega kometa. Ze dol-
£o nisem bil tam. Nazadnje sem bil na tistem mostu avgusta leta 1973. Breda je
bila na Silbi. Potrebovala je sonce in morje za zdrav razvoj zarodka. Zanosila je
dober mesec prej, ravno ob tistem Casu, ko sem bil v zaporu. Moral sem odsedeti
deset dni, ker sem na javnem zborovanju rekel: »Ljudje, oprostite, ampak zdi se
mi, da tako ne bo 3lo naprej. Ce je Svet res tak, kot se mi kaze, in ni¢ ne kaze, da
bi bil drugaden, je najbolje, da vzamemo atomsko bombo in ga razéefukamol«
Zborovanje je bilo posveéeno podpori nasim zatiranim rojakom na avstrijskem
Koroskem. Na Trgu osvoboditve, nekdanjem Trgu Revolucije, Se prej Kongres-
nem trgu, je bilo veliko ljudi. Prignali so jih iz Sol in podjetij. Na zborovanju so
govorili vidni govorniki. Rekli so, da to ni prav, namre¢, zatiranje Koroscev. Jaz
sem nastopil $¢ pred zacetkom. Bil sem zatripan, Ze kak teden sem »plaval«. Ta-
krat sem imel »v riti« - sukcesivno - dva zelena in enega oranznega. Kdor pozna
ta potovanja, si pribliZzno lahko predstavlja, kako mi je bilo, ko sem tam po na-
kljucju naletel na tiso¢ero mnozico. Kar avtomatiéno sem se znadel sredi Zvezde,
prav na sivem kamnu v se&i$¢u kockastih &rt sem stal. Crta pred menoj je vodila
naravnost do tribune, ki je bila postavljena pred Partizansko knjigo. Kratko in
malo ni $lo drugade. Temu se rece »paroksizem«. Zakorakal sem po &rti. Ljudje
so se razmikali pred menoj, odpirali so mi koridor. Kot Rde¢e morje pred Moj-
zesom. Ko sem zakoraéil po stopnicah, ki so vodile na tribuno, me je hotel neki
udbas zadrZati. Trznil je, a ni¢ vel kot to. Potem sem pocasi oddeklamiral svoje.
Besed si nisem pripravil vnaprej, niti tega nisem vedel, o &éem naj bi govoril. Kar
izrekel sem. Potem sem mirno odSel. Na dnu stopnis¢a sta bila zdaj Ze dva udba-
Sa. Hotela sta me prijeti, vsak z ene strani. Nista mogla! Stopal sem po¢asi med
njima, roke so mi obvisele v zraku. Medtem so Ze peli »vro€i« telefoni. Menda je
med mojim nastopom televizija Ze delala.

Pri PreSernovem spomeniku me je obstopila skupina gimnazijcev. Pripeljali so
jih iz Kranja. Rekli so, da se strinjajo s tem, kar sem povedal, da pa bi moral Se
bolj pojasniti. Rekel sem, da je vse jasno samo po sebi. Potem sem zataval v pa-
ranojo. Sreceval sem same spake. Skusal sem popiti koka-kolo, pa ni §lo - me-
hurcki so se mi zgostili v grlu. Na ulici je bilo vedno ve¢ Skorpijev, ki so pred
mojimi o¢mi izgubljali privzeto podobo, se raztapljali v amebaste spake. Pri
Vodnikovem trgu sem konéno sre¢al skupino normalnih. Bili so trije fantje,
znanci. Rekli so, da so na »tazelenem«. Imeli so se fino. Spravili so me »gor«.
Policaja sta prikorakala v mojo sobo zjutraj. Bil sem $e v postelji. Kar izpod ode-
je sem jima pokazal na predal v pisalni mizi. Hotela sta moj potni list. Vzela sta
rdeto knjiZico z Zigi Fernetidev, Vrike Cuke, Kule, Dovra, Ostendeja in $¢ neka-
terih mejnih prehodov. Pustila sta mi listek, na katerem je pisalo, da mi je bil
potni list odvzet zaradi drzavne varnosti. Bil sem sovraznik drzave. KnjiZico sem
dobil nazaj dve leti kasneje, ko sem poslal zahtevo, naj mi jo vrnejo. Napisal
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sem, da drZzavna varnost najbrz ni tako na psu, da bi bila ogroZena, ¢e ima Drago
KoSutnik potni list. Napisal sem tudi to, da sem na svojih potovanjih v stikih in
pogovorih z ljudmi opozarjal na pridobitve in prednosti samoupravne sociali-
sti¢ne druzbe. VZgalo je.

Porotila sva se v zacetku oktobra. Bila j je velika ohcet. Imela sva veliko pruate-
ljev. Med darili je bila skoraj kila Sita. Bil je na mizi in vsak si je lahko postregel.
Matjaz je sunil nekaj lepih kosov in jih nesel prodat v Bistro. Moja prica je bil
Marjan. Jaz sem bil pijan. Breda je pestovala svoj trebuh,

Namesto Mesije je prisla Urska. Imela je érne lase. Breda je bila z njo v Degjem
domu. V najini sobi ni bilo moznosti za nego novorojencka, poleg tega sem jaz
moral hoditi v sluzbo. Obiskoval sem ju vsak dan, zveder pa sem Zuriral. Doma
sem imel na kupe Sita. Bil je zgneten v hlebke. Vsak hlebéek je imel v
sredini pecat - zrcalno sliko znaka BAYER. Bajer je velika Svicarska tovarna za
izdelovanje zdravil. Med drugim je izdelovala tudi ampule s sto mikrogramsko
raztopino LSD-25. Sit je bil zelo kvaliteten. Dvesto kil te robe sta hotela dva
Turka prepeljati v Amsterdam. Ustavili so ju nasi pri Novem mestu. O tem je
pisalo v ¢asopisu. Tovor so seZgali v Toplarni. Pa ne Cisto vsega. Nekaj tega je
pri$lo do mene. Dal mi ga je prijatelj. Pomislil sem, da bi to lahko bila provoka-
cija, vendar se nisem sekiral. Kot Ze re¢eno, bil je dober §it.

Obiskovalci so si kar podajali kljuko. Nikoli nisem bil stiskaski. Rad sem dajal.
Tatjana mi je dala. Bila sva krepko nakajena, »haj«. Gledala sva se. Bila je lepa.
Prebrala je moje misli. »Ja'« je rekla, pocasi pokimala in Se dahnila: »Jaaa . . .«
Bila je poitena Zenska. Kurbe so tiste, ki ne dajo. Spekulirajo s tisto svojo one,
tehtajo in ratunajo. Tak3nih je ve¢ina Zensk. Tatjana pa je bila altruistka. Neke-
ga dne je pripeljala prijateljico Andrejo. Andrejo sem opazil Ze prej, po nakljuéju
je bil urad, v katerem je delala, v isti stavbi kot moj. Bila mi je vie¢. Vendar te-
daj, ko je prifla s Tatjano, nisem pomislil na to, da jo je ta pripeljala, ker je bila
pac altruistka. Videl sem le Tatjano in sploh nisem opazil Andrejinega osvaja-
nja. Malce uzaljena je odSla. Potem je odsla tudi Tatjana. Tokrat mi ni dala. Bila
je malce jezna, ker sem ji pokvaril scenarij. Andrejo pa je pripeljala $e enkrat.
Bili sta pri meni ravno takrat, ko sta prisli Breda in Urska iz De¢jega doma. Ti
dve sta prisli prej, kot sem ju pricakoval. Bila je muéna situacija. Ko sta obisko-
valki odsli, je Breda hotela vedeti, katero sem. Rekel sem, da Andrejo, zdelo se
mi je, da bom tako nekako zamesal sledi.

Andrejo sem zares pritisnil Sele leto kasneje. Bila je pomlad. Na poti iz sluzbe
sem stopil v Bistro. Tam je bila poleg natakarice samo $¢ Andreja. Poljubil sem
jo. Pila sva vodko. Potem sva $la v Tivoli. Potem v neko gostilno pri Pivovarni.
Potem k njej domov. Njen moz je bil na kurbariji. Peter je bil pri njenih starSih.
Fukala sva celo no¢. Naslednji dan spet. Tedaj sem se ustradil — stvar je postajala
resna. Nekaj dni sem se izogibal sre¢anja z njo. Potem me je poklicala po telefo-
nu, v sluzbo. Sel sem k njej. Bredi sem govoril, da sem prespal pri prijateljih. To
se je prej Zze dogajalo. Nekega dne pa naju je Breda srecala v banki. Na prvi po-
gled ji je bilo vse jasno. Sel sem z njo domov. Vpradala me je, kaj mislim. Rekel
sem, da sem zaljubljen. Bila je besna. Dala mi je polivinilasto vrecko z gatami -
pravzaprav, vrgla mi jo je v glavo. Vzel sem vrecko in odSel k Andreji. V Zepu
sem imel poziv za sluZenje vojaskega roka.
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Z Andrejo sva se ljubila. Norela sva vse noéi. Ona je bila zdaj Studentka, jaz pa
sem hodil v sluZzbo. Delal sem nekak3en koncept gradnje informacijskega siste-
ma. Bil sem zelo zaspan. Popoldan sva hodila na dolge sprehode. Nekega dne sva
prisla do cerkve na Vodnikovi cesti. Sla sva noter. Bilo je zelo svetlo, v zadnjo
steno cerkve, za oltarjem, je vgrajen velik svetel vitraz, ki prikazuje Jagnje boZje.
V cerkvi sva bila sama. Sedla sva v klop. Vprasal sem jo, ¢e ho¢e postati moja
Zena. Rekla je nJa«. Poljubila sva se. Postala sva bigamista.

Njen moz je priSel dva vedera za tem. Nameraval je praznovati Petrov rojstni
dan. Hotel me je vre¢i ven. Nisem se dal. Grozil je s policijo. Andreja je rekla,
naj grem za Cetrt ure ven, da se pogovorita. Rekla je, da ne bo nasilen. Njun za-
kon je bil Ze leto in ve¢ v razsulu. Bila sta dogovorjena za loGitev. Sel sem na
pivo. Ko sem se vrnil, ga ni bilo ve¢ tam. Naslednji dan sem prebelil stanovanje
in spremenil razpored pohistva. Na vrhu omar je bilo za prst debelo prahu.
Montiral sem lu¢ na stropu. V tisto lu¢ je dva meseca kasneje Rudi skril za tride-
set miljonov raznih deviz. To je bil plen z njegovih noénih pohodov. Bil je ne-
kak3en Robin Hood, vsaj napol - jemal je bogatim. Pri njegovem no¢nem delu
ga je nekajkrat spremljala Andreja. Zdelo se ji je zabavno sedeti tam na klopi,
sredi no¢i, in vedeti, da se v bliznji hisi nekaj posebnega dogaja. Bila je v krizi.
Petrov ofe se je pravkar lo¢il od nje. Imela je probleme z denarjem. Iz vojske
sem ji pisaril dolga pisma, ki jih je narobe razumela. Hotel sem ji povedati vse
naenkrat.

Rudi je bil njen prvi ljubimec. Na podstresju bloka v Kranju, kjer je takrat Zive-
la, ji je vzel nedolZnost. Na jugoslovanski zastavi. Tistih nekaj kapljic krvi je
padlo ravno na zvezdo. Rudija je imela zelo rada. On pa je Ze takrat kradel. Bil je
miliénikov sin. Dali so ga v mladoletniski zapor. Tam je dobil solidno izobra-
zbo.

Ko je Andreja videla kup denarja, ki ga je Rudi spravil v lug, ji je postalo jasno,
da to ni Sala. Odpeljala se je v Pulj, kjer sem stal na braniku domovine. Nekako
mi je povedala o svojih napetih dogodivi¢inah. Videti je bilo klavmo. Rudi je bil
oboroZen in pripravljen na vse. Zmenila sva se, da bo doma §la na policijo. Ko se
je Ze odpeljala, sem Sele lahko mirno premislil o zadevi. Postalo mi je jasno, da
nikakor ne bo $la na policijo. Torej sem Sel jaz.

Dobila je dve leti pogojno. Bila je samohranilka. Rudi je dobil devet let. Iz zapo-
ra ji je poslal dopisnico: Ne veseli se preve¢ Zivljenja, ker krojila ti ga bo usoda.
Podpis je bil CHELSEA. To je bilo ime angleSkega nogometnega kluba, za kate-
rega je Rudi navijal v ¢asu, ko je tako duhovito uporabil zastavo. Bil je bister
fant.

Preden je on odsedel svoje prvo leto, sem se vrnil iz vojske. Bil sem dober vojak.
Sprejeli so me v Partijo. V sluzbi sem zacéel delati na novem podro¢ju. Gradil
sem delegatski sistem. Bil sem ZA. Zivel se z Andrejo. Preselili smo se v drugo,
vecje stanovanje. Dobila sva ga v najem za dve leti. Lastnik je bil v Milanu kot
zastopnik nekega podjetja. Bil je poslovni ¢lovek. Vzel nama je Sest milijonov.
Za ta denar se je takrat dalo dobiti dva manjsa avtomobila. Milijone je dal An-
drejin oce. Ni bil ravno bogat, bil pa je varen. Moji nikoli niso imeli kakega od-
veénega denarja. Babica je govorila: »Ce bi bila jaz bogata, bi vsakemu kupila
eno hisico.« Dolga leta je pricakovala, da bo od Nem¢ije dobila reparacije. Stric
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Oskar je govoril, da Nemci nocejo dati zato, ker vejo, da bi drzava vse pobrala,
potem pa bi prasci znosili v Svico. Rekel je, da se je DZilas vozil s kolesom. Ro-
Zi¢ takrat Se ni imel bicikla. Bil je zidarski pomo¢nik. Stric Oskar je izstopil iz
Partije leta 1958. Rekel, je da ga tisti ¢vekaski Slosar ne bo zajebaval. Cvekaski
Slosar je bil sekretar partijske celice. Stric Oskar se je sprl z njim zaradi idejnih
vprasanj. Idejne spore v Partiji sem imel petindvajset let kasneje tudi jaz. Vendar
nisem izstopil. Bil sem mnenja, da ne bi bilo prav, ée bi samo ONI ostali notri,
vse skupaj bi bilo 3e slab3e. Stric Oskar pa si je postavil hifico na drugi strani
mostu. Izredno je doStudiral pravo. Bil je sekretar Filharmonije. Z Zeno sta hodi-
la na koncerte. Vendar je imel raje Oberkrajnerje in podobno narodno muziko.
Ko sem bil v ludnici - v prostorih, kjer je med vojno moja babica stregla ne-
mskim, pa tudi naSim ranjencem - je stric Oskar rekel, da je to sramota za hiso.
Med vojno so bili v norisnici poleg ranjencev 3¢ vedno tudi norci. Eden od njih je
Sofiral Sonce. Moji babici je na dvoris¢u, med starimi zaboji, pokazal luknjo,
skozi katero se je prislo na komandni most Sonca. Babica je rekla, da bi §la en-
krat rada z njim. Odgovoril ji je, da to ne gre, da je z babami hudié. Da je enkrat
vzel eno s sabo, pa mu je vse zamestrala, Sonce je padlo dol in moral je najeti tri-
sto tiso¢ Kitajcev, da so ga spet spravili gor.

Sodnik za prekrike je bil mnenja, da sem s svojim nepredvidenim nastopom
vznemirjajode vplival na udeleZence velikega zborovanja. Vendar mi ga je uspelo
prepri¢ati, da sem imel vsaj namen, da bi moj nastop pozitivno izzvenel. Nisem
mu rekel, da me boli kurac za Korosce. Zato je bila kazen razmeroma mila. Po-
ziv za prestajanje kazni sem dobil pol leta kasneje - verjetno prej niso imeli pro-
stora. Vrgel sem ga v smeti. Imel sem mir tri mesece, dokler nista nekega jutra
prisla dva plava in me odpeljala na Povietovo. Vtaknili so me v isto spodobno
sobo s $tirimi pogradi. V kotu za zaslonom je bila $koljka in tudi umivalnik. Sve-
tloba je prihajala skozi zamreZeno okno na stropu. Moji kameradi so bili nekak-
3ni klatezi in mali lopovi v priporu. Do mene so bili nekoliko zadrZani, vendar
prijazni. Pomagali so mi pri jedadi. Hrano sem namre¢ odklanjal. Rekli so: »Ce
res ne bos ti, bomo pa mi.« Tako so si vsak dan razdelili mojo porcijo pomij.
Tam sem prebil enajst dni. En dan so mi nabili, ker nisem hotel za slovo pomiti
tal. Bila je lepa in koristna Zivljenjska izkusnja.

Doma sem se najprej oprhal, nato pa sem se spraznil na Bredi. Potem sva §la v
»Koper« jest. Bil sem prestradan. Naro¢il sem si paradiznikovo juho, ¢ebulno
brZolo, pomfrit, grah na maslu in me3ano solato. Pila sva merlot. Breda mi ni
povedala, da je medtem, ko sem bil »na hladneme, vsak dan fukala z Marjanom.
To sem zvedel Sele dosti kasneje.

Medtem ko je bila Breda na Silbi v korist pri¢akovanega Mesije, sem bil prepri-
¢an, da je bila blagoslovljena ravno tedaj, ko sem priel iz zapora. Datumi so kla-
pali. Zdaj sem sluzil denar. Delal sem pri JoZetu. JoZe je bil obrtnik, spoznal pa
sem ga prek prijatelja Bojana, njegovega svaka. JoZe je imel osemnajst let pred
tem resne namene z mojo mamo. Moja mama tudi z njim, vendar je njen brat
Oskar prepredil njune naérte, ker je bil JoZzetov oce pri tabelih. JoZe je bil dober
Elovek, postenjak. Sest let je presedel v zaporu, ker je nekoga ustrelil. Po naklju-
&ju je padel v neki pretep. Pri sebi je imel pistolo, ker se je vradal s strelskega tre-
ninga. Po prestani kazni je Sel v Nemé&ijo. Bil je delavec na zatasnem delu v tuji-
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ni. Ko je prihranil nekaj denarja, se je vrnil domov in odprl obrt. Stancala sva
aluminijaste Skatlice za tablete proti glavobolu.

Imel sem 3e dvajset tripov. Skoraj vsak dan sem plaval. Breda mi je pisala, da
sem mucek in da me pogresa. Ni¢ ni napisala o tem, da tam na Silbi fuka z ne-
kim Holandcem. Jaz sem se medtem pripravljal na novo Zivljenje. Sel sem po
»KriZev pot«. To je bil omot iz gumiranega platna. V njem je bilo dvanajst lese-
nih plos¢. Na njih so bile naslikane naboZne podobe. Predstavljale so Kristusove
muke. Podobe so bile lepo delo, kakih Sestdeset let star posnetek znanega izvirni-
ka. Z Marjanom sva jih kakih Sest let prej ukradla iz kapele na ljubljanskem
gradu. Mislila sva, da bova lahko zanje dobila veliko denarja, vendar jih potem
nisva znala spraviti v promet. Zato so ¢akale boljiih éasov v Bojanovi poéitniski
hisici v Jargji dolini. Bojan ni vedel zanje. Zdaj sem ta sveZenj pripeljal nazaj v
Ljubljano. Odnesel sem ga v Sentjakobsko Zupnidte. Vse skupaj sem dal fajmo-
Stru. Rekel sem, da pri¢akujem otroka in da moram pospraviti navlako, ki se mi
je nabrala v dotedanjem Zivljenju. Fajmoster je rekel, da se ne smem preveé
ukvarjati s preteklostjo, da je treba gledati naprej. Slike je sprejel.

Doma pa je bil Se en Kristus. Ta je bil Bredin, nasla ga je na nekem podstresju.
Bil je lesen, kakih trideset centimetrov dolg in brez obeh rok. Na glavi je imel
vencek iz posudene robidove vitice. Zavil sem ga v ¢asopisni papir in ga vtaknil
za srajco. Z Bredinim biciklom sem se odpeljal do kapelice na mostu. Zavitek
sem vrgel v vodo zraven Medvedove skale. Gledal sem za njim, dokler ga ni tok
odnesel za ovinek. Mislil sem na trohnenje in Crno morje.

Vractal sem se po drugi strani. Spotoma se se ustavil pri prijatelju Francu. Tu
sem vzel svoj magnetofon, ki je bil pri njem Ze kako leto. Odnesel sem ga domoyv,
ga vkljucil in pognal. Na traku so bile posnete v kronoloskem zaporedju, kot so
nastajale, vse popevcice Beatlesov. Zdaj je bila na vrsti Dear Prudence. Ime Pru-
dence mi je zbudilo nekak3ne asociativne povezave s pojmom »ponos«. Zatulil
sem in se razjokal. Potem sem zmetal nekaj stvari v potovalko in odSel na Zelez-
nisko postajo. Na vlaku sem naletel na veliko skupino - kakih petnajst - svojih
znancev. Med njimi so bili tudi tisti trije s »tazelenega« tripa. Vsi so potovali na
Silbo.

Na Silbi mi je Holandec, ki je pred mojim prihodom zabaval Bredo, dal celo pr-
gisée tripov. Z Bredo sva se prepirala. Sama je odSla domov. Hotela je delati
splav. Imela je Ze papirje, ko sem pridel za njo in jo pregovoril. Sedela sva v par-
ku pri Rimskem zidu. Bil je lep dan, pozno poletje. Rekla je, da moram opustiti
droge. Obljubil sem ji. VYl

Poro¢ila sva se v za¢etku oktobra. Bila je velika ohcet. Imela sva veliko prijate-
ljev. Med darili je bila skoraj kila ita. Bil je na mizi in vsak si je lahko postregel.
Matjaz je sunil nekaj lepih kosov in jih nesel prodat v Bistro. Moja pria je bil
Marjan. Jaz sem bil pijan. Breda je pestovala svoj trebuh.

Namesto Mesije je prisla UrSka. Imela je &rne lase. Breda je bila z njo v Degjem
domu. V najini sobi ni bilo moZnosti za nego novorojencka, poleg tega sem jaz
moral hoditi v sluzbo. Obiskoval sem ju vsak dan, zveer pa sem Zuriral. Doma
sem imel na kupe Sita. Bil je zgneten v hleb&ke. Vsak hlebiek je imel v
sredini pecat - zrcalno sliko znaka BAYER. Bajer je velika Svicarska tovarna za
izdelovanje zdravil. Med drugim je izdelovala tudi ampule s sto mikrogramsko
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raztopino LSD-25. Sit je bil zelo kvaliteten. Dvesto kil te robe sta hotela dva
Turka prepeljati v Amsterdam. Ustavili so ju nasi pri Novem mestu. O tem je
pisalo v ¢asopisu. Tovor so seZgali v Toplarni. Pa ne Cisto vsega. Nekaj tega je
prislo do mene. Dal mi ga je prijatelj. Pomislil sem, da bi to lahko bila provoka-
cija, vendar se nisem sekiral. Kot Ze re¢eno, bil je dober 3it.

Obiskovalci so si kar podajali kljuko. Nikoli nisem bil stiskaski. Rad sem dajal.
Tatjana mi je dala. Bila sva krepko nakajena, »haj«. Gledala sva se. Bila je lepa.
Prebrala je moje misli. »Jal« je rekla, pocasi pokimala in $e dahnila: »Jaaa . . .«
Bila je poStena Zenska. Kurbe so tiste, ki ne dajo. Spekulirajo s tisto svojo one,
tehtajo in rac¢unajo. Taksnih je ve€ina Zensk. Tatjana pa je bila altruistka. Neke-
ga dne je pripeljala prijateljico Andrejo. Andrejo sem opazil Ze prej, po nakljuéju
je bil urad, v katerem je delala, v isti stavbi kot moj. Bila mi je vie¢. Vendar te-
daj, ko je prisla s Tatjano, nisem pomislil na to, da jo je ta pripeljala, ker je bila
pac altruistka. Videl sem le Tatjano in sploh nisem opazil Andrejinega osvaja-
nja. Malce uzaljena je odla. Potem je odSla tudi Tatjana. Tokrat mi ni dala. Bila
je malce jezna, ker sem ji pokvaril scenarij. Andrejo pa je pripeljala Se enkrat.
Bili sta pri meni ravno takrat, ko sta prisli Breda in Urska iz Deéjega doma. Ti
dve sta prish prej, kot sem ju pri¢akoval. Bila je muéna situacija. Ko sta obisko-
valki odsli, je Breda hotela vedeti, katero sem. Rekel sem, da Andrejo, zdelo se
mi je, da bom tako nekako zamesal sledi.

Andrejo sem zares pritisnil Sele leto kasneje. Bila je pomlad. Na poti iz sluzbe
sem stopil v Bistro. Tam je bila poleg natakarice samo $¢ Andreja. Poljubil sem
jo. Pila sva vodko. Potem sva $la v Tivoli. Potem v neko gostilno pri Pivovarni.
Potem k njej domov. Njen moZ je bil na kurbariji. Peter je bil pri njenih starsih.
Fukala sva celo no¢. Naslednji dan spet. Tedaj sem se ustradil — stvar je postajala
resna. Nekaj dni sem se izogibal sre¢anja z njo. Potem me je poklicala po telefo-
nu, v sluzbo. Sel sem k njej. Bredi sem govoril, da sem prespal pri prijateljih. To
se je prej ze dogajalo. Nekega dne pa naju je Breda sre¢ala v banki. Na prvi po-
gled ji je bilo vse jasno. Sel sem z njo domov. Vprasala me je, kaj mislim. Rekel
sem, da sem zaljubljen. Bila je besna. Dala mi je polivinilasto vre¢ko z gatami -
pravzaprav, vrgla mi jo je v glavo. Vzel sem vrecko in odSel k Andreji. V Zepu
sem imel poziv za sluZenje vojaskega roka.

Z Andrejo sva se ljubila. Norela sva vse no¢i. Ona je bila zdaj Studentka, jaz pa
sem hodil v sluzbo. Delal sem nekakSen koncept gradnje informacijskega siste-
ma. Bil sem zelo zaspan. Popoldan sva hodila na dolge sprehode. Nekega dne sva
prisla do cerkve na Vodnikovi cesti. Sla sva noter. Bilo je zelo svetlo, v zadnjo
steno cerkve, za oltarjem, je vgrajen velik svetel vitraZ, ki prikazuje Jagnje boZje.
V cerkvi sva bila sama. Sedla sva v klop. Vprasal sem jo, ée hoée postati moja
zena. Rekla je »Ja«. Poljubila sva se. Postala sva bigamista,

Njen moz je priSel dva ve¢era za tem. Nameraval je praznovati Petrov rojstni
dan. Hotel me je vre¢i ven. Nisem se dal. Grozil je s policijo. Andreja je rekla,
naj grem za etrt ure ven, da se pogovorita. Rekla je, da ne bo nasilen. Njun za-
kon je bil Ze leto in ve¢ v razsulu. Bila sta dogovorjena za loditev. Sel sem na
pivo. Ko sem se vrnil, ga ni bilo ve¢ tam. Naslednji dan sem prebelil stanovanje
in spremenil razpored pohistva. Na vrhu omar je bilo za prst debelo prahu.
Montiral sem lué na stropu. V tisto lu¢ je dva meseca kasneje Rudi skril za tride-
set miljonov raznih deviz. To je bil plen z njegovih noénih pohodov. Bil je ne-
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kak3en Robin Hood, vsaj napol - jemal je bogatim. Pri njegovem noénem delu
ga je nekajkrat spremljala Andreja. Zdelo se ji je zabavno sedeti tam na klopi,
sredi no¢i, in vedeti, da se v bliznji hidi nekaj posebnega dogaja. Bila je v krizi.
Petrov oée se je pravkar lo¢il od nje. Imela je probleme z denarjem. Iz vojske
sem ji pisaril dolga pisma. ki jih je narobe razumela. Hotel sem ji povedati vse
naenkrat.

Rudi je bil njen prvi ljubimec. Na podstredju bloka v Kranju, kjer je takrat Zive-
la, ji je vzel nedolZnost. Na jugoslovanski zastavi. Tistih nekaj kapljic krvi je
padlo ravno na zvezdo. Rudija je imela zelo rada. On pa je Ze takrat kradel. Bil je
miliénikov sin. Dali so ga v mladoletnidki zapor. Tam je dobil solidno izobra-
zbo.

Ko je Andreja videla kup denarja, ki ga je Rudi spravil v lué, ji je postalo jasno,
da to ni 8ala. Odpeljala se je v Pulj. kjer sem stal na braniku domovine. Nekako
mi je povedala o svojih napetih dogodivi¢inah. Videti je bilo klavrno. Rudi je bil
oboroZen in pripravljen na vse. Zmenila sva se, da bo doma §la na policijo. Ko se
je ze odpeljala, sem 3ele lahko mirno premislil o zadevi. Postalo mi je jasno, da
nikakor ne bo §la na policijo. Torej sem 3el jaz.

Dobila je dve leti pogojno. Bila je samohranilka. Rudi je dobil devet let. Iz zapo-
ra ji je poslal dopisnico: Ne veseli se preve¢ Zivljenja, ker krojila ti ga bo usoda.
Podpis je bil CHELSEA. To je bilo ime angleskega nogometnega kluba, za kate-
rega je Rudi navijal v ¢asu, ko je tako duhovito uporabil zastavo. Bil je bister
fant.

Preden je on odsedel svoje prvo leto, sem se vrnil iz vojske. Bil sem dober vojak.
Sprejeli so me v Partijo. V sluzbi sem zacel delati na novem podrodju. Gradil
sem delegatski sistem. Bil sem ZA. Zivel se z Andrejo. Preselili smo se v drugo,
vedje stanovanje. Dobila sva ga v najem za dve leti. Lastnik je bil v Milanu kot
zastopnik nekega podjetja. Bil je poslovni ¢lovek. Vzel nama je Sest milijonov.
Za ta denar se je takrat dalo dobiti dva manjsa avtomobila. Milijone je dal An-
drejin ole. Ni bil ravno bogat. bil pa je varéen. Moji nikoli niso imeli kakega od-
veénega denarja. Babica je govorila: »Ce bi bila jaz bogata, bi vsakemu kupila
eno hidico.« Dolga leta je pricakovala, da bo od Nem¢éije dobila reparacije. Stric
Oskar je govoril. da Nemci nocejo dati zato, ker vejo, da bi drzava vse pobrala.
potem pa bi prasci znosili v Svico. Rekel je, da se je Dzilas vozil s kolesom. Ro-
#i¢ takrat ¢ ni imel bicikla. Bil je zidarski pomoénik. Stric Oskar je izstopil iz
Partije leta 1958. Rekel. je da ga tisti évekaski Slosar ne bo zajebaval. Cvekaski
§losar je bil sekretar partijske celice. Stric Oskar se je sprl z njim zaradi idejnih
vprasanj. Idejne spore v Partiji sem imel petindvajset let kasneje tudi jaz. Vendar
nisem izstopil. Bil sem mnenja. da ne bi bilo prav, &e bi samo ONI ostali notri,
vse skupaj bi bilo Se slab3e. Stric Oskar pa si je postavil hiSico na drugi strani
mostu. Izredno je dostudiral pravo. Bil je sekretar Filharmonije. Z Zeno sta hodi-
la na koncerte. Vendar je imel raje Oberkrajnerje in podobno narodno muziko.
Ko sem bil v ludnici - v prostorih. kjer je med vojno moja babica stregla ne-
mskim, pa tudi nasim ranjencem - je stric Oskar rekel, da je to sramota za hiso.
Med vojno so bili v noridnici poleg ranjencev $e vedno tudi norci. Eden od njih je
Sofiral Sonce. Moji babici je na dvorii¢u, med starimi zaboji, pokazal luknjo.
skozi katero se je prislo na komandni most Sonca. Babica je rekla. da bi 3la en-
krat rada z njim. Odgovoril )i je. da to ne gre, da je z babami hudi¢. Da je enkrat
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vzel eno s sabo, pa mu je vse zamestrala, Sonce je padlo dol in moral je najeti tri-
sto tiso¢ Kitajcev, da so ga spet spravili gor.

Ko sem bil jaz v ludnici, ni noben norec Sofiral Sonce. Tudi Napoleona ni bilo.
Med mojimi tamkajinjimi kolegi je imel eden raka na jajcih, enega pa so hoteli
starsi zastrupiti. Tretjemu se je prikazovala Marija. Jaz sem imel modelno psi-
hozo po vzoru shizofrenije. Zatripal sem se. Imel sem nekakine probleme s spi-
ralno strukturo Easovno-prostorskega kontinuuma. Sopali so me z glukozo in vi-
tamini, ker sem bil precej slabo hranjen. Imel sem svojo sobo. Breda je prihajala
na obisk. Hodila sva na sprehode. Fukala sva na travi ob Ljubljanici. Breda se je
bala - bilo jo je strah mravelj, kobilic in druge travniske favne. Insektov sploh ni
prenesla. Kadar je naletela na kakSnega, se je stresla in rekla: »Brrrruhbrbr.« Ni
vedela, da so pri tem njenem stresanju vkljuceni Zivéni programi, ki delujejo tudi
pri orgazmu. Nekega dne sva odSla s sprehoda kar domov. Dosti mi je bilo lud-
nice. s
Preden smo se preselili, sem prebelil stanovanje. Andreja je v sobi, ki je bila na-
menjena Petru, na steno naslikala veliko rumeno sonce. Tam smo se imeli lepo.
Vsa konec tedna je k nam prihajala UrSka. Bili smo sre¢na druZinica. Z Bredo
sva bila Ze razvezana. Imeli smo dobre odnose, zaradi otrok. Andreja je bila mal-
ce ljubosumna na Bredo. Govorila je, da manipulira s tem otrokom. Vendar Bre-
di res ni bilo prav ni¢ mar zame. Imela je nekak$no malce ¢udno razmerje z
Marjanom. Jaz sem ra¢unal s tem, da se¢ bosta enkrat poro¢ila. Zdelo se mi je, da
bi bilo tako 3e najbolje za vse. Pa ni bilo nié iz tega.

Poroéila sva se midva z Andrejo. Odlo¢itev o tem mi je ¢isto iznenada padla v
glavo. Bili smo na nedeljskem izletu v Selski dolini. Z Andrejo sva stala na robu
gozda, ki ga je Zze povsem obarvala jesen. Sonce je ta dan prav prijetno grelo. Sta-
la sva kak meter narazen, oba nekako zamisljena. Tam naju je ujel Andrejin ole
V aparatu je imel barvni film. Fotografija je zelo uspela. Dobila pa sva jo $ele po
poroki, ker se je tastu film nekam zalozil. Prosil sem ga in dal nama je narediti
sliko v velikem formatu, Ko smo se naslednjo pomlad preselili sem gor, v tale
kraj, sem jo dal uokviriti in sem jo obesil na steno v dnevni sobi. Pravila sva ji
»porocna fotografija«. Snel sem jo neke noéi v ¢asu, ko je bil Halleyev komet
stoosemdeset milijonov kilometrov oddaljen od Zemlje. Cakal sem Andrejo, ki
bi morala Ze popoldan priti iz sluzbe domov. Slika je Ze kaka dva meseca visela
postrani, zdaj sem jo vrgel v ropotarnico. Andreja je prisla zjutraj. Opazila je, da
slike ni ve¢, vendar tega ni komentirala. Saj ni bilo kaj reti. Rekel sem ji, naj mi
da prstan. Dala mi ga je brez besed. Svojega sem snel Ze prej, ponoci. Zdaj sem
oba skupaj pospravil v predal, med stare vijake in podobno 3aro. Potem sem 3¢l
k Jovu. Jovo je bil advokat. Ni mu bilo treba kaj dosti razlagati. Poznal je Zivlje-
nje.

Evo sem spet sre¢al popoldan tistega dne, ko je bila v Casopisu novica: Halleyev
komet je Ze viden s prostim ofesom. Z Metko sva ¢akala na Andrejo, ki naj bi
prisla tam mimo na poti iz sluzbe k te€aju nemsc¢ine. Eva je priSla pred njo. Po-
zdravila sva se. Nasmehnila se mi je na poseben nacin, vendar Se vedno prijazno.
Meni je bilo malce nerodno. Pismo je torej dobila! Zvecer sem natanco pregledal
Andrejine zapiske. V vaji iz prejSnjega tedna sem opazil stavek: Jutri grem v di-
sko. Spomnil sem se, da sem bil prav tistega vecera na sprehodu in sem Sel tudi
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mimo Disko kluba. Hotel sem celo malce pogledati noter, pa mi je vratar, ki me
pozna, rekel, da je tak$na gneca, da ni kam stopiti. Tako sem od3el naprej.
Drugih, novejiih »sporoil« v Andrejinih zapiskih nisem nasel. Potem sem bral
¢asopis. Pisalo je o potresih in 0 pokolu v ugrabljenem letalu. O kometu je pisa-
lo, da mu sij naras¢a hitreje, kot so predvidevali, da pa rep ni viden, ker je ravno
obrnjen od Zemlje pro¢. Pisalo je $e, da se v prihodnjih dveh mesecih sij kometa
ne bo bistveno spreminjal, ker se bo sicer res pribliZzeval Soncu, hkrati pa se bo
tudi hitro oddaljeval od Zemlje.

Pomislil sem, da je bilo v tem obdobju vedno veé poro¢il o potresih in podobnih
uymah. Nato sem pomislil, da bi lahko napisal zgodbo o kometu. Zgodba naj bi
bila nekak$na parabola, pravzaprav hiperbola: na eni strani pribliZevanje kome-
ta Zemlji, na drugi moje pribliZevanje Evi. Zamisel me je ogrela — zalel sem pisa-
ti. Nisem ravno nepismen - prav z lahkoto napiSem kak delegatski material, ki
ima glavo in rep. Tu pa je §lo za dosti zahtevnejSe pisanje, kakr$nega nikoli ni-
sem obvladal. Ko sem bil §e Student, sem sicer imel nekak$ne literarne ambicije,
vcasih sem poskusal kaj napisati, vendar nikdar nisem spravil skupaj kaj takine-
ga, da bi bilo vredno objave. Zdaj pa sem bil prepri¢an, da mi bo uspelo. Vendar
tega posla pal ne obvladam in zgodba se mi je zapletala in razpletala po svoje.
Vanjo so padali in v njej puséali sledi utrinki iz vsega mojega Zivljenja in 3¢ od
prej. Priblizno ze vem, zakaj je bilo tako. Pisal sem Evi! Ze kar mrzli¢no sem
iskal nekaj, kar bi lahko pokazal njej in ji rekel: Poglej, to sem jaz, dober sem in
lep, vreden sem tvoje ljubezni. Ni¢ takinega nisem nasel, moral sem se sprijazni-
t1 z resnico. Kaj lahko ponudim Stirindvajsetletni inteligentni in izobrazeni lepo-
tici? Na pogled nisem bil ni¢ posebnega, prej nelep kakor privlacen. Tudi poseb-
no pameten nisem bil, zlasti ée pogledam, kaj sem naredil iz svojega Zivljenja. Za
seboj sem imel dva zavoZena zakona. Tudi poklicno nisem bil ravno uspesen.
Niti premozZenja mi ni uspelo nagrabiti, ¢eprav v tej dzungli to zmore vsak ce-
pec. Pa ne, da ne bi hotel, pa¢ nisem zmogel. Nekaterih posebnih pravil te igre
nisem poznal, nekatera pa sem odklanjal, kar je res, je res, upirala so se mi.
Zmagoval sem edino pri Monopoliju. V Zivljenju je najbrZ tako, da je treba igrati
samo eno igro. Pridobitniitvo je nacin Zivljenja. Zahteva disciplino, strogo us-
merjenost, odrekanje vsemu, kar ni podrejeno cilju. V druzbi so taksni ljudje go-
tovo bolj koristni kot razni sanjadi. Zato je navsezadnje prav, da so bolj cenjeni.
Tudi pri Zenskah. Dolzina kurca mogoce Zensko nekoliko vzdrasti, zbudi v njej
zanimanje, in lahko se odlo¢i da se svoji radovednosti prepusti ali pa tudi ne.
DolZini jambora na barki pa se skorajda kar nobena ne more upreti, tudi ¢e go-
vori ali celo res misli drugade. Zenske so paé praktiéne, morajo biti. Kdor je na
obeh podrogjih kratek, vsekakor ne sme kaj dosti pricakovati.

Prepri¢eval sem se, da je Eva vendarle drugagna. Da bi jo vendar lahko premak-
nilo nekaj tretjega, éeprav si nisem niti pribliZzno predstavljal, kaj bi to tretje lah-
ko bilo.

Tako sem se 3¢ nekaj &asa, skorajda Ze iz obupa, ukvarjal s svojo zgodbo, brusil
sem jo in dopolnjeval. Vse skupaj je bilo bedno. Pisava, zgodba sama, Zivljenje,
ki ga je opisovala, ¢lovek, ki je to Zivljenje Zivel. Vsekakor ni¢ tak3nega, da bi
neka Eva to brala, padla dol in se nesmrtno zaljubila v junaka ali pisca. Mislil
sem: Ce je kolikor toliko pri sebi, jo tole sranje lahko kve&jemu odbije. A naj
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sem se Se tako mudil, ni¢esar drugega nisem mogel izbrskati. Seveda, bile so Se¢
druge zgodbe, drugi dogodki, misli, a vse enako plehko in brez zveze kot to, kar
je Ze bilo nametano. Konéno sem sklenil, da naj bo pa¢ tako, kot je, ni se kaj sle-
piti, Eva pa kakor hoce.
Komet se nam je medtem priblizal na naymanjSo razdaljo. Zemlja je mirno pla-
vala naprej, ni je vzel Hudi¢. Zgodbo sem pretipkal in poslal prijatelju, ki je bil
&lan urednidtva literarne revije. Prosil sem ga, da jo ¢im prej, takoj objavi. Ko
sem ga poklical po telefonu, se je nekako izvijal. Seveda, spravil sem ga v nepri-
jeten polozaj. Tekst prav zares ni bil ni¢ prida. Meni seveda ni §lo za literaturo,
ki jo nasploh kaj malo cenim. Hotel sem, da prijatelj prizna druge razseZnosti za-
deve, da stvar vzame kot nekakien konceptualni projekt. Tudi to ni vigalo. Sele
s sklicevanjem na najino prijateljstvo in celo na nkak$ne abstraktne dolgove, ki
naj bi jih imel pri meni, sem ga prisilil, da je obljubil objavo.
Obljubo je izpolnil. Zgodba je iz8la, ko je bil komet Se vedno viden s prostim
ocesom. Poslal mi je izvod revije, Se preden je naklada prisla iz tiskarne. Revijo
sem takoj poslal Evi s pismom:
Eva,
drznem si te spet nadlegovati. Prosim te, da v priloZeni reviji preberes zgodbo, ki
jo je napisal Drago Kosutnik. Podobnost je seveda namerna.
Lepo te pozdravljam.
Pisma si nisem upal zaéeti z »Draga Eva«, zdelo se mi je, da bi bilo to preve¢ na-
silno, prilaséajoce.

(Se nadaljuje)



Jani Virk
Razpoka

Zvonovi so bili, udarjali v poletno no¢. Zelezo v stenah in kovinski predmeti po
sobi so zamejili prostor, ustvarili svoj svet v tej no¢i in vanj puséal le udarjanje
zvonov, ki je bilo, kot sem razlocil pozneje, le podlaga tihemu drhtenju navcka.
Ta je povezoval med seboj vse kovinske predmete v sobi; naenkrat sem zacutil
njihov svet in postalo mi je popolnoma jasno nekaj, kar sem vedel Ze zdavna), da
bo namre¢ neko¢, kar kmalu, prav tako ujemanje energij med predmeti, mene pa
ne bo zraven. Clovek lahko vnaprej zauti, kako se potuti pepel v Zari.

Sko¢il sem iz postelje, Zivalska moc, ki prihaja iz nam tujega sveta, je raztreséila
knjizne police na steni. Trske so pocasi letele na vse strani in listi knjig so plavali
po zraku. Mesecina je osvetljevala to novo vesolje. Izpraznjen, razdivjan sem
prislonil obraz ob okensko steklo in razmazal se mi je po njem kot kaplja vode
po ledu. V noéi ni bilo videti nobenega ¢loveka: morda so vsi prisli le do okna in
tako okna namesto njih govorijo o ujetosti, zazidanosti v minljivost. Zvonenje je
prenchalo in v spokojno noéno tidino se je pocasi drobilo hropenje, ki je prihaja-
lo izpod moje postelje. Najprej se nisem dal premotiti, kajti so stvan, ki se doga-
jajo le v clovekovi glavi. Ko pa se je zafela premikati tudi postelja, sem postal
vznemirjen. Pnblizal sem se postelji in pogledal pod njo. Tam je lezal majhen,
zbit bradag, zrl liste mojih knjig in s svojim ticem pocel ne¢ednosti.

Najprej mi je vzelo sapo in sem ga nemo opazoval. Potem mi je razburjenost
razvezala jezik in prej z jeznim kot osuplim glasom sem zahteval pojasnilo o
tem, zakaj, pravzaprav kako to, da je pod mojo posteljo. Brada¢ pa se ni zmenil
zame in je nadaljeval svoje pocetje. Opazoval sem ga in kmalu se mi je razknil
njegov sistem. Listov iz knjig pesnikov se sploh ni dotaknil, pri prozi je postal Zze
manj zbiren in je izbiral liste, iz katerih ¢rke ne skacejo v prostor, ampak lepo
stecejo po grlu. Teorijo pa je bradac goltal v velikih Sopih po ve¢ listov in pri tem
so kocine okrog njegovih ust izgubile stik s koZo in zalele letati po zraku; tu mu
Jje Slo onaniranje tudi najbolje od rok in samo ¢akal sem, da ga bo razneslo. Ven-
dar pa se je sCasoma izkazalo, da je brada¢ v svojem pocetju tako ves¢, da se mu
ne more ni¢ hudega zgoditi. Ker pa nadleZnega ropota ni in ni hotelo biti konec,
sem zgrabil v roke ostanke Nietzschejeve »Volja do moéi« in mu jo zatlacil v
usta. Dosegel sem svoj namen, saj se je zaCel bradac tresti kot stroj starega trak-
torja in debeli curki sperme so mu pljusnili na obraz in se pomesali z oskubljeno
brado. Za kratek ¢as je bradaé skoraj otrpnil; le z jezikom se je pocasi oblizoval
okrog ust. Kmalu pa je spet zacel goltati liste.

Ko sem skusal kasneje izvledi bradada izpod postelje, sem ugotovil, da ima revez
pravzaprav le eno pravo nogo. Druga je bila od kolena navzdol kovinska in se je
izgubljala v zid. Z lopatico za nalaganje premoga sem zadel razbijati omet, da bi
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resil njega sebe in predvsem mene njega. Luknja v zidu se je le pocasi vecala,
vseeno pa je bilo po tleh precej nesnage. Iz luknje je zacelo hudo smrdeti. Dobra
zvijada je, sem pomislil, da vse te cevi, po katerih se vali mimo nasih ob&utljivih
glav na tone svinjarij, prekrijemo z ometom in tega z barvo ali keramiénimi
plos¢icami. Tako ni¢ ne vidimo, ni¢ ne vemo. Bradaceva noga je bila vdelana v
eno izmed teh cevi; v kanalizacijo.

Odprl sem okno, da bi si opomogel od smradu in presenecenja. Po cestah so $vi-
gali prvi jutranji avtomobili, iz hiSnih vezZ so, kot bi bile veze ¢revesja his, priha-
jali ljudje in zanemarljivo hodili drug mimo drugega. Ropot na ulici je postajal
vse glasnejsi, zrak je zaCel oZivljati, se gibati, valiti; zagel je Ziveti. Za menoj so se¢
zaloputnila vrata. Obrnil sem se; bradaca ni bilo ve€. Na tleh, kjer je Se malo prej
lezal, je pustil listek in denar. Za inStalaterja.

Skomignil sem z rameni. Ni bilo vzroka, da bi mu sledil. Pogledal sem na uro;
priblizevala se je Sesti. Ob desetih pa sem bil zmenjen s Saro.

Sara je Ze ve¢ mesecev umirala za neko ¢udno zahrbtno boleznijo, pa je vseeno
vedno, kadar sva se srecala, izzarevala toliko Zivljenja, da nikoli nisem mogel
verjeti, da bo kmalu umrla. Ob vsakem zmenku sem ji prinesel Sopek roz in zme-
raj se je tako razzalostila, da je bila $e lepSa. Vedel sem, da jo s tem na nek naéin
mudim, pa je bila na to tako navajena, da mi ne bi odpustila, ¢e bi kdaj pozabil
na roze. Oba sva vedela, da tega ne smeva spreminjati, saj je s tem ponavljanjem
postajalo upanje, da bo vedno tako, zmerom moénejie. Ze kot otrok sem vedel,
zakaj se morajo ponavljati ravno roZe. (Tisti Zalostni druZinski izleti za konec
tedna, ko smo se z avtomobilom odpeljali na obrobje Ljubljane, vzeli s seboj sto-
le in hrano in potem cel dan preziveli na travniku, jedli ali pa nabirali roZe, ma-
tice, veje, zemljo. Stegoval sem roke po teh medlih travnikih, ko je sonce tako
zgnetlo zrak, da je podrhteval in je zemlja tako opojno disala, znojila tako tezko
melanholijo, da mi ni preostalo ni¢ drugega, kot da trgam roze, jem, te¢em, po-
begnem tej pogubni privlaénosti: predvsem sem trgal roZe.) Ti imas roZe, ali pa
one sesajo tebe.

Nekaj po osmi sem se odpravil po roze za Saro. Kri¢acem, ki prodajajo suho
robo na ljubljanski trZznici, sem izmaknil kosaro. Oni imajo tako ali tako vsega
preved. Odpravil sem se do stojnice, kjer je gospa prodajala Ze narejene Sopke
roz. Dal sem ji kosaro, kar tako, ¢es da je praznik. Zacudila se je. KakSen praz-
nik? Izmaknil sem ji Sopek roZ, nato pa zavil v pokrito trznico. Zenske, iz leta v
leto iste, z istim prijaznim tonom v glasu, kot pred petimi leti, s tonom, za kate-
rim se pravzaprav skriva navada (ali $e slabse: preracunljivost), ne pa prijaznost,
so ponujale svoje pridelke. Denarja nisem imel prav ni¢, pa sem vseeno hodil po
prostoru in opazoval sir, skuto, orehe, jajca, maslo in premisljeval o tem, kako
to, da so tako trdno zasidrani v tem hladnem prostoru. Kaks$no nasprotje so bili
predmetom zunaj, na katere pada mle¢no sonce, ki te pocasi, pa nepreklicno raz-
prii, ki te tako narahlo razveze vezi tvojih atomov, da sploh ne ves, kdaj se je to
zgodilo, pa Ze gre$ narazen in se raztopis, 3¢ preden se zave$, da to pomeni ko-
nec. Potem te lahko resi le ta ali oni bog, ali pa Bog. Ce kdo od teh sploh je.

»Ce sploh je,« sem se vprasal pred stojnico.

»Skuta? Je, gospod. Skutal« zakri¢i prodajalka.

»0, skuta. Ja, skuta.« odvrnem.
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»Sir, gospod. Sir.«

»la, sir.«

»lajcka, gospod.«

»la, jajcka.«

»Gospod, orehe?«

»la, orche.«

»Mleko, gospod.«

»Mleko, ja, mleko.«

»logurt, gospod.«

»Jogurt, ja, jogurt. Jogurt. Sir. Orehi. Oreh. Orehi.«

»Skuta, gospod. Skuta.«

»Ja, skuta. Skuta. Skuta. Skuta.«

Med klicanjem imen teh stvari mi je pri srcu postalo tako toplo, da bi se bil naj-
raje skril v ¢eber skute. Obraz gospe je postajal vedno bolj rde¢. Na Siroko je od-
pirala usta. Menda je kriala; ne vem, ni¢ nisem slidal, tako prijetno mi je bilo. V
slabo voljo me je spravljalo le to, da so se vedno, ko je gospa odprla usta, poka-
zali njeni piSkavi, érvivi zobje. Ti &rvi navsezadnje ¢loveku vedno preértajo na-
&rte, ki jih ima v Zivljenju. Se naért, na katerega so razporejene nase kosti, raz-
glodajo. Ustrasil sem se te misli in pogledal pod strop. Bo od tam (saj se ve, da
nad pokrito ljubljansko trZznico stanujejo duhovniki) prisla reditev? Bo od tam
prisel odgovor? Bila je svetloba pod tistim stropom, bila. Vrtinéila je ozke snope
prahu, komaj vidnega, pa vseeno prisotnega. Prah. Si. In se. V prah. Povrnes.
Gospa pri sosednjem pultu je vesela opazovala neuspeh svoje sosede in je zakri-
¢ala proti meni.

»Sir, gospod.»

»la, sir.«

»lajka, gospod.«

»0, jaj¢ka, gospa.«

»Mleko v prahu, gospod.«

»V prahu, gospa? Gospa v prahu? Prah si in se v prah povrnes.«

»Gospod, kaj bi? Kaj boste vzeli?«

»Nié&, oprostite, ni¢, nié.«

Tokrat je hudi¢ ti¢al v meni. Tudi pokrita trznica me ni reila pred njim. S hudi-
&em je tezko, kadar je. Ce pa ga ni, ga ni. Nekatere reéi se dogajajo v svetu, ki je
nad nadim ali pa pod nasim in le redko ta drugi svet preseka tega prvega in se z
njim za trenutek spoji v realnost. Kot takrat, na tistem potovanju po Italiji, ko je
v kletno sobo, z reetkami na oknu, pri§la moja stara prijateljica, ko je stala pri
meni in s¢ veselila najinega ponovnega sreanja in jaz sem jo ¢util ob sebi, se
zbudil in prizgal lug, da bi jo videl, pa je nikjer ni bilo, dokler mi ni postalo jas-
no, da je ne morem videti, pa je vseeno ob meni. Ugasnil sem lug, ona pa je bila
$¢ vedno ob meni, strah me je bilo, saj sem vedel, da je v moji glavi, moja glava
pa je tako majhna in nebogljena, predvsem, ¢e je v njej ¢lovek, ki je Ze dolgo mr-
tev.,

Iz pokrite trznice sem usel na prosto, kjer je pod toplim jutranjim soncem kar
mrgolelo ljudi. Pomesal sem se mednje, tako topli so, sem si mislil, nobenega
strahu ne kaZejo, tako resni so, ko hodijo po svojih opravkih, da mora zagotovo
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vse imeti svoj pomen, drugace ti ljudje ne bi tako hodili po cestah, ampak viseli
po drevesih kot okraski na bozicnem drevesu, kot luéke na novoletnih jelkah.
Gneca je bila precejSnja, le ob hisah je bilo nekoliko veé prostora, Tam nekje ob
steni je sedel bera¢ in videlo se je, da hoéejo ljudje spregledati njegovo prisotnost.
Priblizal sem se mu in ga nekaj ¢asa pozorno opazoval. Ni bil eden tistih, se¢ mi
je zdelo, ki presedijo celo Zivljenje na tleh zaradi lenobe, zvijagnosti ali topoum-
nosti. Niti klobuka, v katerega bi ljudje lahko metali denar, ni imel. Ko sem sto-
pil pred njega, me niti pogledal ni. Jaz pa sem gledal njegov zguban obraz, zaprte
o¢i in noge, oblecene v prevelike hlade, stegnjene po tlaku. Usedel sem se zraven
njega.

»Tudi jaz poivam,« sem rekel tja v zrak. Hotel sem navezati pogovor, pa sem s¢
pretvarjal, kot da mi je vseeno.

»Pocivaj, ¢e Ze imas zakaj,« je odvrnil, »ampak to delaj tiho.«

»Danes me slu¢ajno utruja, ¢e po¢ivam tiho.« sem hitro zabrbljal, da ne bi izgu-
bil niti humorja, ki sem ga ujel v njegovih besedah.

»Menda se ti smilim. Takih ne maram « je nejevoljno dejal.

»Prav ni¢ se mi ne smilite; sedim tukaj, da se skrijem v vaSo senco. Sonce me je
zdelalo.«

»Dobro ves, da je senca na drugi strani, tepec laZnivi.«

»Vi pa dobro veste, da lovim vaso drugo senco.«

Sele zdaj je odprl o¢i in obrnil glavo proti meni. Njegove jasne, modre oéi so me
mirno gledale.

»Podelam se na svojo drugo senco.«

»Glejte, pa jo vseeno priznavatel«

»Ja, pa se podelam nanjo.«

»Zakaj pa potem, namesto da tu sedite, rajsi ne epite nad svojo drugo senco in,
oprostite, prdite vanjo?«

»Zato ker premisljujem in se navajam sedeti med ljudmi.«

»Sedeti med ljudmi? Zakaj ravno sedeti med ljudmi?«

»Ker premisljujem.«

»0 dem?«

»O vstajenju mesa.«

»Zakajl«

ZareZzal se je in pocasi potegnil hlagnici navzgor. Potrkal je po obeh nogah. Bili
sta leseni. Se zadnji¢ me je pogledal v obraz, potem pa potegnil hlaénici navzdol.
Najin pogovor je bil kon&an. Naslonil se je na steno in zaprl o¢i. Vstal sem in od-
Sel ob Ljubljanici proti staremu delu mesta. Preckal sem cesto, a Se preden sem
pridel na drugo stran, je izza ovinka nenadoma pridrvel avto in se usmeril narav-
nost proti meni. Obstal sem kot vkovan. Nisem mogel verjeti, da je res mogoce,
da se nekdo kar z avtom spravlja nadme. Zajcla me je ravnodusnost in ni¢ mi ni
bilo do tega, da bi odsko&il. Nenadoma pa me je presinilo: le kdo bo nosil roZe
Sari, ¢e jaz umrem. Zadnji hip sem odsko¢il. Moski za volanom je bil brada¢: za
las me je zgredil. Ko sem se ozrl za njegovim avtomobilom, sem videl, da ima v
avtu na kupe knjig. Ljudje niso nié videli (ali pa so se delali, kot da niso ni¢ vide-
1i). Brada¢ pa se je po nekaj deset metrih ustavil, potisnil nekemu mulcu v roke
papir in pokazal proti meni. Mulec je pritekel do mene in mi dal v roke pisem-
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sko ovojnico. Ven sem potegnil list papirja, na katerem je pisalo: »Se opravicu-
Jjem. Pardon.«

Bradat je torej vse prera¢unal. Vedel je, da bom preckal cesto ravno takrat, ko
bo on pripeljal, vedel je tudi, da bom odskoé¢il. Morda je vedel tudi za Saro?
Zamisljen sem se napotil po levem bregu Ljubljanice naprej proti Sustarskemu
mostu. Sonce mi je sijalo na glavo, zdelo se mi je, da tega dne nima drugega cilja
kot moje glave in ¢util sem, kako se mi glava pocasi topi. kako se lasje pocasi po-
tapljajo v lobanjo, kako se vijejo okrog moZganov, in kako moZgani pocasi polzi-
jo v ustno votlino, in v ustih mi je obvisel okus po moZganih, na srefo pa mi je
jezik kmalu potegnilo v grlo, zobje pa so zaceli lesti navzgor v nosno votlino.
Nosna votlina se je kr¢ila, poCasi se je izgubljala, izgubljali so se zobje v njej. po-
Casi se je izgubljal moj obraz, Ljubljanica pa je mirno tekla mimo mene, nad nje-
nim zelenim tokom so se viekle meglice, ki jih je verjetno povzrodila sopara, te-
kla je, Ze dolgo je tekla. tekla. tekla v isto smer, kot da je Ze od vekomaj tako, kot
da se nje vse to ne ti¢e. Seveda. Nje se to ne tice. Ko sem prisel na Sustarski
most. sem se v dvomih o lastni trdnosti nezaupljivo naslonil na ograjo. Zadrzala
me je. Naslonjen nanjo sem s pogledom zaplaval po povriini zelenja ob bregovih
Ljubljanice, po¢asi sem drsel naprej, Se ujel ovinek, potem pa sem zaslutil Ple¢-
nikovo nabreZje in tiste vrbe, ki pred teboj najprej planejo v zrak, potem pa Sele
opazi$, kako se v resnici upogibljejo proti zemlji, kot bi hotele nazaj (spet nazaj).
Vzravnal sem se in vzdignil roke z ograje mostu, sonce pa je izkoristilo moj
umik in osvetlilo po&asno vrvenje prahu med ograjo in mojimi rokami in strmel
sem v ta prah tako nebogljen kot ob tistih prebujanjih v planinski ko¢i v Kara-
vankah, ko me je na skupnih lezi$¢ih vsako jutro prebudilo zvonckljanje, ki so ga
povzro¢ili zvonci, privezani okrog vratov ovac, in sem vedno znova v svoj prvi
jutranji pogled ujel valj iz prahu in svetlobe, ki jo je jutranje sonce posiljalo skozi
podstredno lino. V nesliSnem sozvodju prahu in svetlobe ni bilo prostora za dru-
ge stvari.

Odsel sem proti drugemu bregu Ljubljanice in se skoraj spotaknil ob metlo sme-
tarja. ki je z enakomernimi gibi pometal smeti in cestni prah. Zarezal se je in
Savsnil proti Sopku. ki sem ga drZal v rokah. Na sreco je bil moj gib hitrejdi in
skril sem roze za hrbet. Nagonsko sem stekel nekaj korakov naprej in med tekom
mi je postalo jasno, da je glava, skrita pod smetarsko epico. bradac¢eva. Zausta-
vil sem se in pogledal nazaj. Tudi bradac se je premaknil z mesta. kjer sva se sre-
Cala, in tako sva stala vsak na svojem koncu mostu in se gledala. Stopil sem za
korak naprej in tudi bradac je stopil za korak naprej. PoZugal sem s pestjo in sto-
pil nazaj. Tudi bradaé je pozugal s pestjo in stopil nazaj. Sklonil sem se in pobral
s tal kamen in tudi bradat se je sklonil in pobral s tal kamen. Zalu¢al sem kamen
proti bradacu, brada¢ pa ga je zalucal proti meni. Nisem ga zadel, bradal pa me
je. Ko sem padal na tla (s hrbtom nazaj). sem z obema rokama drzal roZe pred
sebo).

Z glavo sem udaril ob tla in kot bi bila glava gumb na sprejemniku za signale ne-
kega drugega sveta, so mi skozi usesa zacele prihajati tele besede:

51



Svet je le en. Ko ga vzdignes in vrzes ob tla, jih nastane deset.

Potem jim sledis. Na vsakih sto korakov se vrnes$ nazaj. S se-

boj jih prineses. Svet je le en.

Na vsakih deset svetov je le en. Sledis mu. Potem te vrze ob

tla. Potuhnes se. Ko odide, gres za njim. Tiso¢ korakov. Po-
Svet je le en, tem se ustavi. Odpre se in ti stopi$ vanj. Na vsakih deset sve-
tega pa ni. tov je le en.
Ko pada v nig, Na vsakih sto svetov jih je deset. Od teh je le en. 1zognes se
v grozi otrpne, mu. Uides za sto korakov. Na vsakem koraku en svet. Pri
v svet otrdi. vsakem desetem pogreznes se vanj. Od teh je le en. Na vsakih

sto svetov jih je deset. Od teh je le en.

Na vsakih deset svetov je le en. Naredi§ korak, hkrati v vse.

In stopis nazaj. Na vsakih deset svetov je le en.

Svet je le en. Ko z nogo potreses, se razprsi. Potem ga lovis.

Po desetih korakih se noga zgosti. Svet je le en.
Ko sem odprl oéi, je bilo sonce skoraj nad mano; leZal sem na hrbtu in ga gledal
toliko Casa, da je postala svetloba pretezka za zenice in sem moral odmakniti po-
gled. Vstal sem, roz nisem imel ve¢ v rokah, sicer pa to ni bilo ve¢ pomembno,
saj je bila ura Ze precej ¢ez deseto in Sara je bila Zenska, ki je bila v zemeljskih
zadevah neizprosna do drugih (in tudi do sebe), zato sem vedel, da je Cakala
name najve¢ pet minut, in ¢eprav ji je najin zmenek pomenil vsaj toliko kot
meni (pravzaprav ravno zato), si gotovo ni privoséila ¢akati ni¢ dlje, kot je to Se
odpustljivo za tako stvar.
Napotil sem se v bliznjo to¢ilnico. Tam sem srecal staro prijateljico, ki mi je po
krajSem zaletnem spogledovanju zadela govoriti 0 svojih tezavah, ki me, resnici
na ljubo, niso kaj dosti zanimale, kar je bilo vsaj zame sreca, saj sem lahko mir-
no srebal kavo in le vsake toliko ¢asa spregovoril kak$no besedo, ki v resnici ni
pomenila ni¢, bila pa je vezava njenih samogovorov, tako da je tudi ona prisla
na svoj racun, kar je jasno pokazala ob slovesu, ko me je kot v starih Casih prijela
okrog bokov in se pritisnila obme, in Sele kasneje sem se spomnil, da bi jo moral
v tistem poloZaju poljubiti. Takrat se pa¢ nisem spomnil, kaj moram narediti,
¢eprav sem c¢util, da nekaj manjka. Seveda pa mi ni bilo ni¢ Zal za izgubljenim
poljubom, saj bi bil tako brez teze, da bi ga odneslo v zrak z njenim samogovo-
rom vred. Vseeno pa mi ni bilo Zal, da sem jo srecal, saj mi je bilo zelo prijetno
biti z njo, kar tako, samo biti z njo, ne da bi jo kaj dosti razumel ali da bi si jo
pozelel.
V bliZznjem parku sem se usedel na klop in gledal dva otroka, kako sta se igrala v
peskovniku. Iz peska sta s pomocjo kanglic in majhnih modelov delala vse mo-
goce oblike, se jih navelitala, jih steptala in zadela znova. Starejsi otrok se je igre
kmalu naigral in se je Sel guncat, mlajsi pa je ostal v peskovniku in se tam igral
naprej. StarejSi se je nekaj ¢asa guncal, potem pa ga je zacelo jeziti, da se mali S¢
vedno igra tam. Sko¢il je z gugalnice in je zbrcal malemu vse oblike iz peska, ta
pa je zaCel kri¢ati in metati vanj kanglice. Zato se je starejdi zapodil vanj in ga
prevrnil na tla, mali pa je kric¢al in breal proti njemu. Potem je od nekod prisla
mlajSa noseCa Zenska (gotovo mama), prijela oba za lase in ju nekajkrat, bolj za
Salo kot zares, butnila z glavo skupaj. Mali je ¢util, da se mu godi krivica in zadel
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Se bolj kricati, starejsi pa se je privos¢ljivo muzal in hihital. Ko ju je mama spu-
stila, je vecji dobro vedel, kaj sledi temu in se je pognal v beg, mali pa je pobral s
tal kamen in ga zalucal za njim. Zgresil ga je in malo je manjkalo, da ni zadel pi-
janega mozaka, ki je v popoldanskem dremeZu napol sedel in napol lezal na klo-
pi. Mozakar je megleno dojel nevarnost, v nedoloéeno smer zakrilil z rokami,
nato pa obmiroval. Mlajsi otrok je s tem metom potesil svojo Zeljo po maséeva-
nju in se je vrnil nazaj v peskovnik, starejdi pa je odSel na gugalnico. Njuno ma-
ter sem zgubil izpred o€i. Pijani moZakar se je pogreznil v dremavico in v parku
je zavladal mir.,

Tudi mene se je prijemal dremez in najbrz bi kar zaspal, ¢e ne bi po bliZnji cesti
vsake toliko ¢asa z mopedom pripeljal kak najstnik. Ta ob&asni hrup me je zmo-
til vedno redkeje in bil sem Ze na ve¢ kot pol poti proti spancu.

Ko je iz parka od$la mati z otrokoma in ko ga je kmalu zatem zapustil tudi pija-
ni moZak, sem ostal popolnoma sam. Hrup na cesti je potihnil, nastopil je eden
tistih redkih trenutkov sredi poznega popoldneva, ko so vsi Ze tam, kamor so bili
namenjeni, ali pa se bodo prav kmalu tja odpravili. Hise na drugi strani ceste je
zacela od spodaj prekrivati senca, drevesa so postajala bolj zelena kot so bila v
mle¢nem soncu; Sele zdaj so pravzaprav postala zares zelena. Vstal sem in odsel
do bliZznje gostilne, kjer je za istim omizjem kot vedno sedela druZzba znancev in
prijateljev. Tam sem prisedel, ne da bi jim porudil ravnoteZje; tako se moja pri-
sotnost skoraj ni poznala. Le ko so narocali pijaco, je natakar Se zame prinesel
mineralno vodo, ki sem jo pocasi pil, prepocasi, da ne bi postala mlaéna in pre-
hitro, da bi izhlapela. Odsotno sem spremljal lok pogovora, ki se je ukrivljal na-
vzdol in padal, dokler se¢ ni pribliZzal najniZji tocki in se tam razbil, razprsil v
temo in zamrl. Natakar je zaCel pobirati z miz steklenice in kozarce, gledali smo
drug mimo drugega in zdolgo&aseni opazovali odhajajoge goste, dokler ni nata-
kar jasno povedal, da je res Cas, da gremo, kar je med nami sproZilo negodova-
nje, Ceprav smo tudi sami vedeli, da je res ¢as. Godrnjaje smo vstali, skupaj odshi
do vrat, potem pa se brez besed razsli vsak na svoj konec.

Spustil sem se do brega Ljubljanice in zavil v smer proti domu. Moji koraki v to-
plo no¢ so se odbijali od praznih ulic in zmotili mlaji par na klopci. Obrnil sem
glavo v drugo stran, da bi zaljubljenca ¢im manj motil (da jima ne bi bilo treba
menjati polozaja). Cez trznico, po kateri so se ljudje podnevi v gneéi komaj pre-
mikali, je $epala stareja Zenska, na izpraznjenih stojnicah so sedeli golobi in mr-
Sava macka se je pripravljala za skok na enega izmed njih. 1z tovornjakov, s kate-
rimi pripeljejo prodajalci z juga sadje in zelenjavo, je prihajalo utrujeno govorje-
nje. Okna hid na Poljanskem nasipu so bila skoraj vsa razsvetljena. Tu in tam se
Jje na cesto spustil zvok radia ali televizorja. Nek moski je kadil na balkonu in je
naslonjen na ograjo gledal nekam &ez hiSe na drugem bregu Ljubljanice. Nekate-
ra okna v bolnici in mrtvadnici so oddajala temno modro svetlobo, v psihiatri¢ni
je gorela lu¢ le $e na hodnikih.

Ustavil sem se pred svojo hio, vstopil v veZo, priZgal lu¢ in se napotil po stopni-
cah. Pred vrati stanovanja sem poravnal predpraznik in potegnil iz Zepa kljuce.
Potisnil sem klju¢ v kljuavnico pri kljuki, vendar ga nisem mogel obrniti. Malo
sem ga zasukal nazaj, spet poskusil, vendar brez uspeha. Vzel sem kljud iz vrat,
se preprical, da je ta res pravi za to klju¢avnico, poskusil Ze tretji¢, zaman, ga
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spet vzel ven, nato pa iz Sopa kljuéev izbral tistega za zgornjo kljucavnico, ga
vtaknil vanjo in ga poskulal zavrteti, vendar se je zataknil, 3¢ preden je naredil
ved kot Cetrtino obrata. Vzel sem ga iz vrat, pogledal po hodniku, nato pa prijel
za kljuko in se z ramo na vso mo¢ zaletel v vrata. V svoji predsobi sem padel po
tleh; vrata so bila odklenjena. PriZzgal sem lu¢ in jo odSel ugasnit na hodnik, se
vrnil v stanovanje in se zamislil: kako to, da sem pozabil zakleniti obe klju¢avni-
ci? Preobul sem se in odprl vrata v sobo. Ze ko sem iztegnil roko proti stikalu,
sem vedel, da je nekdo v njej. PriZzgal sem lué. Okno je bilo na steZaj odprto, na
mizi sredi sobe so bile v vazi roZe, ki sem jih zjutraj izmaknil za Saro. Vsak na
svojem koncu mize sta sedela Sara in brada¢ in s¢ mi nasmihala. Usedel sem se
in ju gledal; tudi onadva sta sedela in me gledala. Nekaj ¢asa smo tako sedeli v ti-
Sini.

Potem sem vstal, se usedel za klavir in zacel igrati.

Bradac je vstal, se usedel za klavir in zacel igrati.

Sara je vstala, se usedla za klavir in zacela igrati.

Soba se je zalela tresti, vedno bolj se je tresla, ropot je skoraj preglasil melodijo,
ki smo jo igrali, in naSe mrmranje ob njej, stene so se premikale, roZe v vazi so se
zacele osipati, cvetni listi so zaceli letati po zraku, mi pa smo igrali, igrali in vse
to nas ni kaj prida motilo.
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Mart Lenardic¢
Drzava

Le kako me mores, ti policaj, aretirati, sem namignil moskemu v uniformi, ko pa
ni¢ ne ves, éemu sem trenutno tak; nadalje: ni ti znana narava sveta, naravno
pravo, odnosi med spoloma, ni¢ ne ves o bivanju bozjem. Nadalje so tu e astro-
nomija, astrologija, navtika in druge vede. Policaj pa se je jel sklicevati na neke
pravilnike in predpise, pravzaprav ne vem, kaj toéno imajo, ampak trdil je, da so
osnovali drzavo, ze pred leti, da mi to ne more biti neznano in da ta drzava tak-
Snega obnasanja ne bo ve¢ trpela. Kaj bi tisto, sem ga prepri¢eval, ti imas3 revol-
ver, pa daj S¢ meni enega, naj se skusiva kot moza. Policaju se je videl predlog
nesprejemljiv. Naslednji korak je bil v tem, da sem se obrnil na mimoidoce, Ces,
pa naj oni presodijo, kako in kaj. Mimoidoéi so pihnili skozi nos, se brigali zase
in nadaljevali svojo pot. MoZgani so mi delovali z bliskovito naglico, namre¢, ni-
sem hotel dopustiti, da me odvedejo po navodilih te drzave. Priliznjeno sem
opozoril policaja, kako da se mu za hrbtom priblizujejo neki alkoholiki, ko pa se
je okrenil, sem izpod pregrinjala izvlekel steklenico in ga strahovito lopnil za
vrat. Ze sem stekel, kar so mi dali bolni udi. Sre¢al sem ljudi, ki so se nekaj zgra-
Zali in pritoZevali, policaj pa je pokal z revolverjem. K sredi, ali pa je tako mora-
lo biti, sem naletel na znatno reko in se brez oklevanja pognal vanjo. Reka je bila
mrzla in umazana, da se v njej ni bilo tezko skriti. Tako sem &epel do nosu v
vodi med grmovjem, trepetal in pouZil nekaj mresta. Zastavljal sem si vprasanje,
ali je tudi mrest last drzave ali morda policaja, ali pa je to sploh isto in se ga niti
ne smem posluzevati. Prizadet je bil moj ¢ut za red in pravi¢nost, torej sem skle-
nil, da se z drzavo prejkone spoprimem.

LaZe reti kot storiti. Cim je padel mrak, sem se povzpel iz reke in se podal na
boj. Gmotno je padal sneg, kar pa me ni prida oviralo. Bolj me je prizadela izgu-
ba steklenke in obujkov. V grmovju sem si urezal precejsnjo gorjaco in se name-
nil v park, da bi se v kaki gos¢avi spo€il in oddahnil. Odslej moram biti oprezen,
zvit, mi je bilo jasno. Treba je najti Sibko to¢ko drZave, potem pa jo z enim sa-
mim, dobro premisljenim udarcem onesposobiti. Da bo Ze enkrat mir. V skrajni
sili pa sem nameraval odpotovati v kak drug kraj, kjer ni drzave.

V globini parka sem sreCal dve Zenski, ki me nista opazili. Zavzeti sta bili s tem,
da sta sc otipavali po raznih delih telesa, kar jima je bilo v veliko zadovoljstvo. Z
zanimanjem sem opazoval njune ude v mesecini. Luna je sijala prav moé¢no in
odlo&no. Prijazno sem predlagal, da se jima prikljuéim. Zenski sta me opazili,
oddali velik glas in z rokami, polnimi blaga, odhiteli stran. To me je uZalostilo.
Resda sem bil nekoliko neurejen, a Se precej mozat. Kar se ti¢e spolnosti, se ni
bilo kaj pritoZevati. V jezi sem si postregel sam, nato pa sem neljubi dogodek po-
jasnil s tem, da jima je policaj povedal, kako je z mano. Navsezadnje pa me vese-
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lje do spolnosti ni in ni minilo, tako da sem sklenil poiskati si koga v ta namen.
Zjutraj sem se prebudil zadovoljen in ¢il. Bezno sem se spomnil Zenske, s katero
sva se ponoci zabavala. Srecala sva se v stranski ulici. Zdi se, da je bila prece)
starikava, pa tudi sicer pomanjkljiva. Bil sem odlofen, saj utegne neurejeno spol-
no Zivljenje imeti hude posledice za psihiko individua. Ker je Zenska robantila in
se sploh upirala, sem jo osorno povprasal, mar se ni¢ ne boji boga. Odvrnila je
tako nerazumljivo, da sem ji raje zatisnil usta z dlanjo. SkuSala me je pogristi,
vendar je imela slabotne zobe, ki so se kar drobili. Z Zenskami je kriz, sem jo
poducil. Ko mi je erotika presedla, sem odsel, Zenska pa je Se kar lezala, tak lju-
beznski vtis sem storil nanjo. PriSed$i v gozd sem zadremal kar pod golim ne-
bom.

Nasitil sem se z nekaj gozdimi Zivalcami, ki so gomazele vsepovsod. Tudi vode,
brez katere ni Zivljenja, je bilo v izobilju. Prva naloga je bila torej pridobiti alko-
hol. To pa sem storil povsem preprosto:

Izdajajoc se za bera¢a sem vstopil v umazano predmestno trgovinico ter poprosil
gospodinjo za kozarec vode. Cim je stopila v zadnji prostor, da bi mi ustregla ali
pa celo poklicala policaje, sem pouzmal alkohola, kolikor sem lahko nosil in Sel
hitro stran. Zenska me ni lovila, ker je bila stara in betezna.

Ko sem pouzil alkohol, sem jel iskati konfrontacije z drzavo. Podal sem se v sre-
dino mesta, saj sem prav tam spoznal policaja.

Po nekaterih dogodkih, ki pa sem jih Ze pozabil, sem naletel na skupino mlajsih
ljudi, ki so posedali po klopeh v odroénem delu sicer urejenega in negovanega
nasada. Prijazno sem se pozanimal, ali vedo, kako in kaj v zvezi s to drZavo.
Niso mi hoteli odgovoriti, pa¢ pa so se smejali in se vedli nespostljivo. Spoznal
sem, da gre za narkomane. Dal se jim nekaj temeljnih podukov o lastnostih Zi-
vljenja, a so postali $e bolj brezobzirni. Srdito gledajo¢ sem jih zapustil.

Vrana vrani o¢i ne izkoplje, pa sem pomislil, da bi bilo morda bolje, ko bi s¢ z
drzavo nagodila: vsakemu svoje. Obrnil sem se na policaja, da bi posredoval; to
ni bil policaj, ki sem ga Ze enkrat pretepel, marve¢ mlad &lovek s prvim puhom
nad ustnico. Bil je olikan in dobro vzgojen, pozorno je poslusal moj predlog, a ni
dobro razumel, kaj da Zelim. Konéno je zahteval mojo ¢lansko izkaznico in za-
htevo podkrepil z lino znatko. Na moje vprasanje je pojasnil, da le-ta predsta-
vlja drzavni grb. Z veliko naglico sem mu jo iztrgal iz rok in jo poskodoval, ugi-
bajo¢, kolik$no Skodo le sem s tem prizadejal drzavi. Morda sedaj sprejme moje
pogoje. Potem bo zavladal mir, v obojestransko zadovoljstvo.

Vsekakor je policaja izguba hudo prizadela, tako da je postal nasilen. Zvil mi je
roki in me sploh obvladal. Pojasnil sem mu, da mu to pred leti ne bi tako zlahka
uspelo. Ni se zmenil za pojasnila in groZnje, temve¢ me je odgnal v stavbo, kjer
je bilo $e veé policajev. Bili so jezni in so mi zastavljali vprasanja. V svoj zagovor
sem jim navedel nekaj ontoloskih dokazov, kar jih je znatno razorozilo. Pomen-
kovali so se med seboj, da sem tak in tak »ti¢ek« (navajam dobesedno) in da me
bodo odpeljali v posebno ustanovo, kamor po njihovem da sodim; in da od tam
tokrat ne bom usel. Spregledal sem vse nakane in jasno mi je postalo, da jih mo-
ram prepreciti, ¢e naj se izognem porazu. Prisiljen sem bil vzeti revolver, ki je
pozabljen slonel na mizi, in jih ustreliti. Re¢eno z drugimi besedami, od drZave
sem bil vse bolj odtujen. Z veliko spretnosti sem oddirjal nazaj v gozd, ¢im dlje.
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Od tedaj so minila Ze leta, bi rekel. Kar se je zgodilo v gozdu, je bilo to, da sem
prodrl, v nekaj dneh, zelo globoko vanj. Precej sem se spraskal in iz ran so mi
odtekali sokovi. Na alkohol $e misliti ni bilo. Debela plast ivja mi je prekrila
obraz, ognja pa nisem uspel ukresati. Sneg mi je segal do pasu in ¢ez. Bilo mi je v
zadovoljstvo, ko sem dospel do prijazne lesene kode. Odlo&no sem vstopil.

Notri me je pri¢akal mozat, kosmat moz, ki je trdil, da je Gozdar. Kljub otitne-
mu zacudenju je izjavil, da mi v tak$nih razmerah nima srca odreéi gostoljubja
za ¢ez not. Pojasnil sem mu zmotnost njegovega stalii¢a, da me namre¢ preganja
drzava, da sem obupan in brezdomen, da sem naveli¢an popotovanj in bi se rad
ustalil, iz ¢esar sledi, da mi bo posodil polovico bivalis¢a, vse dokler ne zgradiva
$e kak3nega zame. Ce ne pristane, sem dodal, pa je élovek ¢loveku volk.
Gozdar je pokazal nerazumevanje in mi celo poZugal s karabinko, ¢e$ naj se po-
berem. V nevednosti ni slutil, da pod pregrinjalom prikrivam revolver. Ustrelil
sem ga tako zelo, da se je zvrnil v zaboj za drva, kjer ti¢i e danes. S tem pa je
bilo konec tudi mojega boja.

Silna je mo¢ drzave. K sreéi je v teh kl‘ﬂjlh ni opaziti. Zelo sam sem in osamljen.
Posvetam se razmisljanju, ob tem pa sestavljam pri¢ujoce zapiske. Zapustil jih
bom svojim otrokom, ko se bom pa¢ poroéil s kaks$no Zensko.
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Spanka

Sama sva se znaSla v preddverju velikega poslopja, pa sva, razumljivo, skupaj
nastopila del poti do doma. Bila je to soSolka, lepa in ¢udovita, po imenu je ni-
sem vprasal, po rodu iz Spanije. Prvi¢ sem opazil, kako mucasto se smeji, gleda v
odi, kar me vselej gane in navdusi. Govoril sem precej neumnosti in se trudil, da
bi popravil vtis od zadnji¢. Zadnji¢ je bila poleg, v bliznjem lokalu, ko mi je Slo
Se posebno slabo in me ni bilo lepo videti. Pa nisem bil vinjen, nasprotno. Saj.
Zato sem se lepe soSolke Se posebno bal.

Slej ko prej sva prispela do taistega lokala, da me je stisnilo pri srcu. Spanka je
bila presenetljivo ljubezniva, usluzna, kar svetlikala se je. V laseh so ji izginjale
snezinke. Ostro, ofitno, odlo¢no ji je zastal korak natanko pred vrati bistroja,
pogledala me je Se posebno mucasto, skozi priprte ocke, in mi pomignila. Stisni-
lo me je v prsih, bolje, malo pod njimi, komaj priZgana cigareta se je izmuznila
prstom in izginila v mehkem snegu. SteZzka sem s hripavim glasom pojasnil neka)
kot da mi ni dobro, da sem baje bolan, da drugi¢ in podobne neslanosti. Skozi
steklo sem z oémi goltal toéilni pult in dobro mi znano natakarico, ki je s srditi-
mi gibi upravljala s strojem za kuho kave. Le kako sem si poZelel hladnega piva,
vsiljivega okusa, ki se razprostre po vsem telesu in mu vlije mo¢i, le kako sem si
zazelel lepe soSolke, ki bi s plasti¢no Zli¢ko brskala po kavni usedlini, s konico
Skornja ugasala cigarete, ¢ebljala z izrazitim romanskim naglasom in me zveda-
vo poslusala. V ogromnem usnjenem plaséu, ki ga nikoli ne nosim, bi odloéno
odprl prosojna vrata, jih pridrzal, se ji nasmehnil, ko bi me oplazila s komolcem;
s trdnim, jasnim glasom bi narodil dvakrat po deciliter vrhunskega vina in drage
cigarete. Ponudil bi ji plamenéek svojega vZigalnika: kasneje bi prinesel obla,
dlani se prilegajo¢a kozarca s konjakom. Ocaral bi jo, ko bi z mirnim, jasnim
glasom tehtno odgovarjal na njena vprasanja. Zaupno bi ji popravil pramen las s
&ela. Ze bi jo odpeljal domov, pripravil skromno vegerjo, odéepil steklenico
Sampanjca. S¢epec zelis&a bi zvila v cigareto, puhala, izbirala glasbo, se hihitala.
Ko bi se umivala, bi ji s frotirasto rokavico zdrgnil hrbet. Ob prvem svitu bi
utrujeno zapredla, spravil bi jo v svojo veliko posteljo, med diSece rjuhe. Do po-
poldneva bi poslusal njeno dihanje, toplo se je dotikajoé. Prebudil bi jo s kavo in
olupljeno pomaranco.

Pomignila je z rameni, stopila sva dalje in preziral sem se popolnoma. Se en-
krat sem se ozrl v slepeco svetlobo lokala, v gneco velikih obrazov tam, dekani,
dijaki, delavci, smeh, deklice, pijanci. Ves preSibak za kaj takega. Najina pot se
je razcepila, izdavil sem nekak3$no smesnico v slovo. Kreten, kreten, prizgal sem
si cigareto in takoj zatem izbral avtobus Stevilka osemindvajset; odpravil sem se
k mami, da bi ji odstranil sneg izpred hise in pouzil kaj toplega.

Seveda je bila na tem avtobusu gospa, moja gospa, moja najhujsa, grozovita gos-
pa. O¢itno ni kos lepi soSolki, sem precenil in nala3¢ sedel k nji. Mera je bila pa¢
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polna, pa tudi gospa me je poznala kot slab denar; zlasti one plati, ki mi jih naj-
Cesée oditajo. Ki se mi jih najéedce ofita. Ko sem ji jel dvoriti, sem bil Student de-
kadent, veljalo je, da veckrat kaj popijem in da piSem pesmi, kar pa sploh ni dr-
zalo, slednje. Danes, po treh, Stirih letih se méni, da sem propadel od nog do gla-
ve, vsekakor pa ji tudi dvorim ne ve. Unicila me je bole¢ina neusliSane ljubezni,
kot se rece. Takole, sede€ tesno ob nji, pa sem za ta vecer Ze prestopil prag zaskr-
bljenosti zase med vso to okolico, za svoje po¢utje in usodo. Srecanje s Spansko
deklico me je dovolj potrlo, da bi bilo v mojyi modi, karkoli Ze bi mi padlo na
utrujeno pamet, ne da bi se mi srce sploh vzdramilo iz obicajnega ritma. Brez
zardevanja ali drugih znakov vznemirjanja sem se malo pomenkoval, jo malo
podrazil in nato 3e precej uZalil. Za konec sem podal nekaj nedostojnih opazk na
raCun njenega videza, za katerega prekomerno skrbi in si prizadeva. Zapustila
me je brez pozdrava in v hipu sem pozabil nanjo. Mami sem zagotovil, da bom
malo bral; ko je odSla spat, sem pil Zganje in sanjaril. Pripisoval sem si vrline, ki
mi jih sicer primanjkuje. Zelo sem sovrazil Slovence in tudi ostale.

V 3olo me naslednji dan ni bilo, izogibal sem se lepe soSolke kot tudi drugih,
zdravil macka: sklenil sem, da bom zahajal med ljudi samo 3¢ tu in tam, vmes pa
se zdravil. Jedel sadje, zadostno spal, telovadil pri odprtem oknu. Za slovo od
starega zivljenja sem si omislil steklenico vodke, pri tem sem kupil najdrazjo
znamko. Stanovanje me je pricakalo mrzlo in zlovoljno, ko sem vklopil peé, je
pregorela varovalka. Zavil sem se v deko, naZgal sveco in koval naérte.

Kmalu po prihodu delaveev Snage s tovornjakom sem zadremal v fotelju. Sanjal
sem abotno in ne dolgo. Omembe vredno je kveljemu zato, ker se mi par let
sploh ni nié sanjalo in ker so me tamkaj3nji dogodki spravili v iskren obup in lju-
bosumje. Prigoda se dogaja v sodobnem bazenu Tivoli, v polodprti kabini poleg
vode. V njej sta moja gospa in njen atlet; prva si muzajo¢ odstre nedréek, on pa
Jjo plecato foografira z japonskim aparatom. Gospa me vzviseno odine s pogle-
dom, daljna. Potopim se k dnu bazena kot velika Zaba, ihtave solze mi zalivajo
ocesi. Pred nckaj leti sem plaval z akvalungami in pod morjem pil pivo. kar je
prepovedano.

Nadaljnje spanje ni bilo mogoge, torej sem izpil ostanek pijace, telefoniral Nev-
skemu, Ce§, prdi, ter se slekel do pasu. Pateti¢no sem odhlacal do omare in po-
iskal usnjen pas. Takih stvari nisem vajen in tudi sicer sem se pocutil precej ne-
umno. Nekaj jezno, nekaj previdno sem si prisolil udarec po sredini hrbta. Bole-
¢ina je bila presenetljiva, tako da sem odnehal.

Prispel je Nevski z nekaj vina. Zatrdil je, da imam krvave o¢i in sploh. Bil je za-
dovoljen. Ko sva popila alkohol, mi je predlagal spolne odnose, za kar sem ga
postavil pred vrata. Bil sem grob in s¢ mu na tem mestu tudi opravi¢ujem,

V trgovini so me sumnic¢avo, ¢e ne kar pomilovalno pogledovali, bilo mi je raz-
vidno tesno pri dusi. S tezavo sem kupil nekaj kruha in snop razglednic z moti-
vom starega dela mesta. Tekom dneva sem jih vstavljal v stroj in z neumestnimi
sporocili podiljal deklicam, ki sem jih kdaj poznal. Gospej ni¢. Potem sem pre-
bral ljubavni roman, v ganotju jokal, se oedil in el spat.

Sredi noéi je klical Nevski, steZka je govoril, zato sem izpulil prikljucek iz stene.
Vse sem opravil potihem, saj pod mano Zivi strogi hidnik, ki zmotno trdi. da sem
narkoman. Ima tudi nekaj manjsih otrok, stavba pa je lesena in trhla.
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Mikalo me je vino, a si nisem drznil stopiti do prodajalne. Pripravil sem juho,
krompir, zamrzlo postrv. Malo jedel, nato bruhal. Pridel Nevski z vinom, zvonil,
zvonil, odSel.

Danes bi moral k mami, ker prisel ofim. Obljubil, da skuhal izvrstno kosilo.
Zvonila soseda, da bi me zvabila na kavo. Pouzil nekaj kruha. Pokadil malo ma-
mila, ki je tu $e od lani. V pipi.

Danes me je presunilo, da je to pravzaprav moje Zivljenje in da moram nekaj
ukreniti, Ze zaradi mame. OdSel sem na sprehod, a sre¢al Stevilne preSerne dija-
kinje, da sem se vrnil bled od strahu. Sosed vprasal, e sem bolan. Preostalo ma-
milo sem pognal v $koljko. Nekaj ¢asa sem bral strokovno literaturo, da ne bi tr-
pel Studij. Menim, da nisem posebno nadarjen. Zopet sem se malo udarjal, pa je
$e bolj bolelo. Veliko sem preklinjal. Menda je gospa dobro storila, ko me je od-
gnala. Ne zanima me ve¢, sem ugotovil. To ni zame. Proti veceru, utrujen, sem
se odplazil v trgovinico po malo vina in stekleni¢ko z zalimbo. Porabil ves de-
nar, banke zaprte. Prebral dva romana o ljubezni, ni¢ solza. Mislil na o¢ima, ki
je simpatiéen, strokovnjak, vbrizgava substance podganam.

Sodeloval sem tudi sam, pod imenom zdravi prostovoljec. Za nadomestne vsote
sem Cesto kupoval knjige in grafike. Ko sem se umival, mi je spodrknilo in sem si
razbil ustnico in zob. Po¢util sem se kot ranjen junak. Vso no¢ sem si domisljal,
kako da se, Ze dolgo pogresan, vinem s fronte v &rni, usnjeni uniformi, s stopnjo
vodnika in zlatim vencem; kako mi gospa, ali pa to sploh ni bila ona, pade v
objem, shujdana, bledi¢na, v tovarni izdeluje krogli¢ne lezaje. Z jeepom jo odpe-
ljem v temacen predel ob reki.

Danes sem bolan in poleZzavam. Po polti se mi lepi znoj in ustnico imam razpo-
kano. Prisla je tudi Ljudska milica, zvonila, odsla. Pogresam Nevskega, pa nic.
Radio pove marsikaj o svetu, 0 meni ni¢esar. Kar je razumljivo, ko pripada oni
plati. Ker ni cigaret, kadim pipo. Hidnik pod mano ozmerja otroke z Zeno vred,
ker je pijan. Ce bi imel hladno pivo, bi ga izpil. Ni mi jasno, kako in kaj. Odsel
sem na straniiée in se vrnil. Roke imam ¢ile in mirne, pripravim si par cigaret.
Sneg sneZi, mraz pa me ne moti.

Danes zjutraj sem po nekaj dneh vstal in z zadovoljstvom opazil, da sem straho-
vito izmucéen in Sibak. Pekle so me o¢i ter se same zapirale. Pripravil sem si sko-
delico mleka, ki pa ni bilo ve¢ za rabo. Izkoristil sem lep dan in razpoloZenje ter
obiskal veé¢ predavanj. Sosolci so me s simpatijami sprejeli, tudi Spanka, v lokalu
smo izpili ve¢ piv. Cudil sem se, kako da je lepo, lepo. Ko je vsem posel denar,
sem skodil v dezurno banko po vedjo vsoto. Lepi soSolki sem natakal vina, prizi-
gal cigarete in jo prederno $¢ipal v licka. Anekdote, domislice in novele so kar
vrele iz mene. Premenjali smo ve¢ lokalov in vse razen mene je Ze skrbelo, cakali
so jih namre¢ zahtevni izpiti. Jasno mi je bilo, da bom vse nadoknadil, popri-
mem, pa bo. Ko je bilo najlepse, sta se od nekod prikotalila Nevski in Stajerec,
to je bilo poljubljanja, ¢estitanja in pozdravljanja. Visok sem bil preko dveh me-
trov. S seboj sta privedla nekakino Zensko, ki sem jo pod mizo otipaval in ji Se-
petal namige v uho. Povabila me je k sebi domov.

Pri njej doma se malo bruhal, nakar sva pila gosto vino, se poljubovala in vresca-
la. Obudila sva sosede, ki so prisli goli in s steklenicami. Spoznal sem ljudi, kot
poprej Ze vse leto ne, ter gospodoval celotni zabavi. Vsi so si bili edini. da sem
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fant od fare in sploh precejSen umetnik. Zunaj se je razpasla svetloba, sneZilo je
kot iz $kafa, v izposojenih Skornjih, deZnikih in 3¢ kaj sem, razlagajo¢ spotoma
teze o Fojerbahu, od$el k mami.

Pripravil sem peenko z gobicami in mlinci, posodil oéimu zavojdek cigaret. Po-
jasnil, da imam precej dela s seminarskimi nalogami, pesnjenjem in sploh. Da
imam v nadrtu dramo, da igralci Ze veZzbajo in tako. Mati meni, da iz mene pre-
cej bo. Ona je res cudovita. Omenila je pa, da malo preveé veselja¢im in kdaj da
bom imel kak3ino Zensko. Oce je postregel z arhivskim vinom, vsi smo kar Zareli
od volje, modi in samozavesti. Popoldne se je oglasil 3¢ dobri sosed, inZenir, ki
me mo¢no ceni.
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Miha Mazzini
Prosnja

U‘prayi javne varnosti Angelca Seme
Ljubljana Mirmi Dol (nova hida)
61232 Mirni Dol

Spodaj podpisana Angelca Seme, rojena 29. marca 1951, stanujo¢a na zgoraj za-
pisanem naslovu, rojena prav tam, vlagam prijavo proti svojemu mozu Alojzu
Semetu, naslov kot zgoraj, rojenemu 12. februarja 1949, prav tam, zaradi krivi¢-
nega podeljevanja odpustkov, s katerim je, ne da bi vi za to vedeli, popolnoma
samovoljno, prizadel vas ugled.

O pisanju sem se posvetovala s sosedo Martino BaZej, Mirni Dol 137, ki mi je
pomagala sestaviti to prijavo in me podprla pri moji odloéitvi prijaviti moza, in
zato prosim, da se ji to zapise v dobro, ki mi je svetovala naj zatnem od zaletka,
da boste Vi vse dobro razumeli in primerno ukrepali.

Spodaj podpisana Angelca Seme, tedaj Se Avgustin, sem se spoznala z bodo¢im
mozZem Alojzom Semetom leta 1971 na mladinski delovni akciji, kjer sem tudi
zanosila, in se po vrnitvi z delovne akcije z Alojzom tudi poroéila. Zaposlena
sem Ze ves ¢as v tovarni Zmaga v Mirnem Dolu, kot delavka za teko¢im trakom
pri pakiranju vijakov. Alojz je delal prav tam. Rodila sem dva otroka, Marjetko
im Francija. Z Alojzom sva se vseskozi dobro razumela, bil je skrben moZ in ole,
ki se je redkokdaj napil in me redko pretepel. In e takrat ne prehudo.

To, zaradi Cesar ga prijavljam, se je zacelo pred Sestimi leti, jeseni 1979, ko je
Alojzu, ki je bil do tedaj s svojim delovnim mestom zadovoljen in je delo pridno
opravljal, Sinila v glavo misel, da bi Sel $tudirat. Temu sem nasprotovala, ¢es da
sva oba Ze prestara za kaj takega, a ne preveg, in v tem je moja krivda, sem si paé
mislila, naj naredi, kar hote. Skrbelo me je le, da ne bi veéernih predavanj izko-
ristil za popivanje, saj vsi vemo, kako se danes Studira. Konéno sem mu le dala
svoj blagoslov, Alojz se je vpisal na srednjo administrativno Solo in jo leta 1983
uspes$no koncal. Moram priznati, da res ni popival, in kolikor jaz vem, je tudi na
predavanja redno hodil. Sluzbo s svojo novo izobrazbo je dobil v istem podjetju,
kjer je Ze prej delal, in se je tako preselil v drugo stavbo, med tajnice. Bila sem
ljubosumna, saj vsi vemo, kaksni so dedci, zdivjajo kot bik za vsakim malce kraj-
$im in polnejSim krilom. Alojz me je tolazil, da je vse to storil le zaradi vi§je pla-
&e in ker je sit proizvodnje. Se mene je preprieval, naj grem v Solo, kar pa sem
odklonila. Ni Se dobro ogrel svojega stol¢ka v pisarni, ko se je Ze prijavil na racu-
nalnidki teCaj, ki ga je organiziralo podjetje. Mo¢no sem sumila, da se mu mudi
za tri mesece v Radovljico le zaradi bab in pijace, a me je pregovoril, zmerom je
znal tako lepo sukati besede, ja, danes bi bilo vse drugace, e bi ga takrat zakleni-
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la doma, kot sem nameravala. Ko se je vrnil, nisem nikjer nasla nobenega dolge-
ga lasu ali ostankov Sminke na obleki, kar se mi je zdelo zelo sumljivo. Komaj se
je spet dobro usedel na svoj stoléek v pisarni, Ze mi je pri kosilu rekel, da bo za-
menjal sluzbo. Kar zaletelo se mi je. Dejal mi je, da je dobil sluzbo vnasalca po-
datkov v terminal pri Upravi javne varnosti Mirni dol in da je tam precej vija
placa kot pri Zmagi. In je Sel. Prve dni v novi sluzbi kar ni prenehal govoriti o
svojem delu, razloZil mi je, da vsak prekriek, ki ga kdo stori, in vsaka prijava in
sploh vse, kar kdo stori ali pa ne, vse on vtipka v terminal, kjer je shranjeno za
vse vecne Case. Rekel je, da ve vse o najinih sosedih in vse o vsakem Mirnodoléa-
nu. Ko sem hotela zvedeti kakino podrobnost, ali mi mogoce ne laZe, je samo
poloZil prst na usta in rekel »vojna tajna«. Ni¢esar mi ni hotel izdati, in mislila
sem, da se le hvali. Kasneje je o svojem delu vedno manj govoril, kmalu je le Se
molcal. Nehal je piti in ni ve¢ zahajal na karte v bife, sploh z nikomer ni veé go-
voril, kar se mi je zdelo sumljivo, da si ni nadel kak$ne babe in me vara. Tri me-
sece po nastopu sluzbe, bilo je v nedeljo, spomnim se, kot bi bilo danes, jedla sva
dunajske zrezke, pomfrit in mesano solato, po radiu so ravno vrteli tisto »sedaj
si v najlepdih letih«, je Alojz vzdignil pogled, iztegnil desni kazalec proti stropu
in me strogo pogledal.

»Gresdnica si, Zenska,« je dejal, »ne huda, a vseeno gresnica.« Skoraj omedlela bi.
Kaj mi oita, ko sem mu pa vseskozi zvesta. Mar tisto, ko me je Janez poljubil,
ampak imela sem rojstni dan, tako sem bila Sokirana, da $e spregovoriti nisem
mogla. Kar buljil je vame.

Zardevala sem, ne da bi vedela zakaj, in lezla pod stol.

Ne vem, kako dolgo me je tako trpindil, zdelo se mi je celo veénost, tiste »Sedaj
si v najlepsih letih« je bilo Ze konec in so vrteli »Mama, zlata mama«, ko je
pretrgal molk.

»13. aprila 1973 si prekala cesto na kraju, kjer ni prehoda za pesce.«

Kamen mi je padel s srca.

»Sem, kako si se pa tega spomnil. Saj sem placala.«

»Si pladala, si, ampak greh je vseeno zapisan tam zgoraj.«

Pokazal je s prstom proti stropu. Sledila sem iztegnjenemu kazalcu s pogledom
in nisem videla nicesar razen tega, da bi bilo strop morda pobeliti, ker je bil roZ-
nat vzorec na nekaterih mestih Ze umazan.

Spet je moléal.

»11. novembra 19785, ko je skupina delavcev, ki so bili zadolZeni za nakladanje
zabojev z vijaki na kamione, za dve uri prekinila delo zaradi nizkih plag, si kar
sedela na svojem mestu in nisi poklicala miliénikov.«

»Nisem, ampak saj tudi Francka in Reza . . .«

Zatulil je tako, da se tega ne da opisati.

»Tebi govorim, gresnica. Tebe sprasujem, pusti Francko in Rezo, onidve bosta
svoj zagovor dajali vsaka zase, skesaj se, preden bo prepozno.«

Onemela od groze sem kar strmela vanj.

Malce se je pomiril, a srepe¢ pogled mu je ostal.

»Tam zgoraj.« spet je pokazal v strop, »je vse zapisano. Kar si storil slabega, kar
si storil dobrega. Se ve¢, kar si storil, da bi prepreéil slabo, in &esar nisi storil, da
bi slabo prepreéil.« Zacel je vihteti kazalec.
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»Tam zgoraj je vse zapisano in prisel bo sodnik in bo bral knjigo in eden po eden
bodo predenj stopali gresniki in sodnik bo o vsakem vedel vse in bo strog in pra-
vi¢en, dobro bo nagradil in hudo kaznoval.«

Kot da to ni bil ve¢ moj Lojze.

Spet je zarjul.

»Si vedela, da je Franci, tvoj rodni sin, pisal pesmi in jih celo izdal v samozaloz-
bi v dvajsetih izvodih?«

»Nisem, nisem,« sem mu hitela zatrjevati in bruhnila sem v jok.

Prisegam vam, da tega res nisem vedela.

»Q, grednica, Se za svoje otroke bos dajala zagovorl«

»Kaj pa ti, saj bi tudi ti lahko to preprecill«

»Priznam, tudi jaz sem gresnik, a sem spregledal. Spreobrnil sem se k ludi in z
dana$njim dnem stopam na pravo, Gospodovo pot.«

Odsel je iz kuhinje in zaloputnil vrata z sabo. Se pogledal me ni cel teden, do na-
slednje nedelje, ko je spet med kosilom spregovoril:

»Veliko je gresnikov, nih&e ni brez greha. Ponujam ti moznost. Tam zgoraj,« po-
gledal je v strop, »sem dobil mozZnost, da prodajam odpustke. Ce kupi§ odpustek,
izbriSem tvoj greh iz knjige. Vedji je greh, drazji je odpustek. A vseeno je potreb-
no sréno kesanjel«

Moram vam priznati, ¢eprav me je sram govoriti o tem, da z Alojzom Ze dolgo
nisva vec delila skupne postelje. Tisto no¢ je prisel k meni, se spomnil poceti z
mano take stvari, da mi gre $e danes na bruhanje ob tem, zjutraj pa mi je pove-
dal, da sem si s tem pridobila odpustek za moj greh pri preckanju ceste in da bo
to danes izbrisano, kot da ga nikoli ni bilo.

Naslednji teden sem si v postelji pridobila Se odpustek za tisti Strajk nakladalcev
kamionov, za Francijevo pesniSko zbirko pa sem morala z Alojzom kar trikrat v
posteljo.

O tem, kar se je dogajalo pozneje, ne vem dosti. Alojza sem bolj poredko videva-
la. Domov je priSel le spat, kasneje pa Se to bolj poredkoma, do danes ga ni bilo
doma Ze Stirinajst dni.

Znanci se me na cesti izogibajo ali pa so z mano tako prijazni, da se temu ¢udim.
Od prijateljic sem zvedela, da obiskuje Alojz ljudi na domu in ti kupujejo od nje-
ga odpustke. Alojz ve o vsakem vse. Njegov pogled, prediren in oster, vsakomur
prenikne do dna dule. Najprej je hodil po nasi ulici, kasneje je zacel prodajati
odpustke po Mirnem Dolu, sedaj jih prodaja po vsej mirnodolski obéini in oko-
liskih vaseh. Pravi, da bo oéistil svet greha. Vsakemu da moZnost, da sam odloca
o tem, ali bo kupil odpustek za greh ali pa bo njegov greh $e naprej zapisan tam
zgoraj in bo zanj odgovarjal, ko bo stopil pred sodnika. Alojz si je dal pri krojacu
za en odpustek delati obleko, ki je meSanica med menisko haljo in vojasko uni-
formo, v katero obleden Cisti svet greha. V enem letu smo si postavili lepo dvo-
nadstropno hido, s katero so, kot je rekel Alojz, tam zgoraj, in za to se Vam naj-
lepie zahvaljujem, nagradili zvestega sluZzabnika.

Vidim, da Alojz mnogo dela, 3e njegovo zdravje se mu zdi brez pomena, kadar
gre za sluZzbene zadeve. Vedno je bil tak, predan delu, nikoli ni poznal oddiha.
To me ne moti, piSem vam zaradi necesa drugega. Slisala sem, da Alojz od Zensk
pobere za odpustek, kako naj re¢em, saj veste, tisto, no, meckanje v postelji. Je
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mar to prav? Po cele no¢i ga ni domov, bogve, kje prodaja odpustke.
Zato vas prosim, da ukrepate proti Alojzu Semetu, da ne bo ve¢ zahteval name-
sto odpustka seks, saj mu gotovo vi niste naro¢ili, naj dela tako. Tega res ne ver-
jamem, saj sem slifala govoriti sosede, da ni to nobeno opravljanje dolZnosti,
ampak navadno kurbanje. Prosim Vas, e mu to najodloéneje prepoveste, saj s
tem pocetjem blati Vas dober glas in vzbuja dvom v praviénost zadnje sodbe, e
si lahko nekatere babe prisluZijo odpustek z raztegovanjem mednoZja. Saj je za-
kon za vse enak, mar ne?
Vas lepo pozdravlja in Vas prosi za ¢&im prej$njo ugodno resitev te proinje
Angelca Seme
Mirni Dol, 6. maja 1985
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O bozjih zadevah

Noe je ubogal Boga; stesal je ladjo, vkrcal nanjo svojo familijo in po dva primer-
ka, samca in samico, vsake Zivalske vrste na Zemlji, da bi tako ohranil rod.

Ladja je stala na vrhu gore, pripravljena za plovbo. Na oknu je slonel Noe in
opazoval prve kaplje. Tedaj pa pritece zamzek in zaéne tolé&i ob les:

- Odprite! Odprite! -

Noe ga jezen vprasa, kje je hodil. Zamzek se zane izgovarjati, da ni slifal poziva
Zivalim, naj se vkrcajo, obenem pa milo prosi, stoka in joka, naj ga spuste noter.
Dezuje vedno moéneje. Noe se zane izmikati, da sedaj ne more ve¢ odpreti vrat,
ker so zalita s smolo, da je Ze vse polno ni ve¢ prostora, da je zamzek priel pre-
pozno in tako naprej.

Zamzek tarna in tarna, skusa omeh¢éati ¢loveka.

Noe rece:

- Poglej! Vse Zivali na ladji so v parih. Ti si sam. Cetudi te vzamem na krov, re-
$im le tvoje Zivljenje, ne pa tudi tvoje vrste. In kaj je eno samo Zivljenje proti celi
vrsti? -

Zamzek odgovori:

- Prav ima3. A kdo si ti, da sodi, koliko je vredno moje Zivljenje, koliko sem
vreden jaz, posameznik? Tega nihée od naju ne more presoditi. Bodi velikodusen
in usmiljen, odpri vrata in resi Zivljenje! -

Ob teh besedah se Noe globoko zamisli. Mol&i (zamzek Ze ¢ofota po vodi), po-
tem dvigne pogled na Boga, ki slone na oblakih opazuje potop, in zazeli si, da bi
bil enak Bogu. Da bi bil tudi sam razsodnik in uniéevalec.

Pogleda v vodi stoje¢ega zamzka, mu zavpije KO TE JEBE in z odlo¢no in Siro-
ko kretnjo, kot so Siroke in ¢udne poti Bozje, nedoumljive smrtnikom, zaloputne
okno.

Reka, 15. marca 1981.
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I’m singin’ an ol’ nob blues

N

Partizana vodita ez pusavo ujetega Nemca. Sonce je natanko v zenitu, razzar-
Jjen pesek se zaZira v podplate, da se vsi trije okorno in utrujeno opotekajo med
hojo. Znoj premodi uniforme in jih spari s telesom. Dolgo ¢asa mol&e hodijo, po-
tem pa rele prvi partizan:

»Jebemti, se bo Ze naredila ta no¢ ali ne? Tako si Zelim ohladitve, pocitka.«
»Hodimo Ze celo vednost, sonce pa se ne premakne,« mu pritrdi drugi. In doda:
»Ne bomo ve¢ dolgo zdrzali.«

Nekaj ¢asa so tiho, hodijo zmerom pocasneje in teZe. Spet se oglasi prvi partizan:
»No¢&, hofem noé, temo, hofem temol« In tako dalje kar naprej, dokler drugi, Ze
naveli¢an, ne odreze:

»Zapri oi, pa bos imel no¢!« Prvi ga uboga. A takoj spet odpre o¢i.

»Nocem tega, hotem pravo no¢, nekaj, kar je zunaj mene, kar prihaja iz realnega
sveta, kar ni moje delo.«

Zmanjka mu mo¢i, pade na kolena, potem pa obleZi, zarit v pesek. Drugi parti-
zan naredi $e nekaj korakov, a tudi on pade in oblezi. Skoraj obenem se sesede
tudi ujeti Nemec. Z zadnjimi moémi dvigne glavo, pogleda umirajoca partizana,
glava mu drsi v pesek, zapuséa ga Zivljenje, pa rele:

»Gute Nacht!«

Reka, 2. IV. 1981.
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Mehanizmi herojstva

Zgodba je stara in znana. Pravijo, da se je resni¢no zgodila. Uciteljice jo pripove-
dujejo otrokom, da bi jim postalo jasno, kaj napravi iz ¢loveka heroja. Nekako
takole gre:

Druga svetovna vojna. Sredi velike okupatorjeve ofenzive. Partizanske Cete se
umikajo (bezijo seveda ni primeren glagol, ker je v taistem stavku samostalnik
partizani; te sintagme v socrealizmu ni), teZke ranjence skrijejo v votlino; vhod
vanjo zakriva gosto grmovje. Poleg njih ostane mlada partizanka - bolnicarka.
Ranjenci so brez orozja, umikajo¢im se partizanom je dragocena vsaka puska, le
bolnicarki pustijo pistolo. Nemci odkrijejo skrivalii¢e, mogode jih je kdo izdal,
mogoce ne, zaéno streljati proti votlini, priblizujejo se. Uditeljice pravijo, da so
ranjenci sami prosili bolni¢arko, naj jih postreli, samo da ne padejo Zivi sovraz-
niku v roke. Bolnicarka jih uboga. Zadnjo kroglo sprozi sebi v moZgane. Nemski
vojaki najdejo le ohlajajoca se trupla. Ko se izpolni Se zadnji pogoj, torej ko zma-
gajo ljudje, katerih predstavnica je bolni¢arka, se ta preseli v domoljubne govore
in Solske ¢itanke, po njej imenujejo vrtec ali bolnisnico. Partizanka ni imela no-
bene izbire ali moZnosti za odlo¢anje. V obeh primerih umre, pa &e jo ustrelijo
sovrazniki (junaska smrt) ali pa se ustreli sama (herojstvo). Izbrala je drugo moz-
nost, ker verjame v zmago. Njeni star$i bodo ponosni, da se po njej imenuje jav-
na ustanova. Tako.

Ce v tej fabuli spremenimo le deléek, se stvari zasuéejo drugade:

Druga svetovna vojna in tako dalje, ofenziva in vse drugo je enako kot prej, do
trenutka, ko ranjenci prosijo, naj jih bolnic¢arka postreli. Uboga jih, ustreli prve-
ga. To je prvi Elovek, ki ga je ubila, ve, da bo ona zadnji. Ko se vsi ranjenci spre-
menijo v trupla, obstane za trenutek. Izbira med herojstvom in junasko smrtjo.
Dvigne pistolo in jo prisloni na sence.

V tistem trenutku se zaslisi zunaj val mo&nega streljanja, vpitje JUUURIS in to-
pot nog. Stopi do izhoda in pokuka med vejami. Ceta parizanov jurida za beZeéi-
mi nemskimi vojaki (vsekakor dovoljena sintagma, Se vec, celo zazelena). Najra-
je bi zakricala od srece. Zbudi se iz otrplosti. Hoce Ziveti. Spet bo videla znance,
domade, svojega fanta. More je konec. ZIVELA BO!!mm!

V tistem trenutku se spomni na trupla ranjencev, njeno delo.

Zave se, da se bo Sele sedaj zares odlo¢ila. Blizajo se ji njeni tovarisi - jim bo sto-
pila naproti in ne bo drugega kot morilka, ubijalka? Bo vse Zivljenje sanjala o lo-
banjah, ki se razletavajo? MoZgane, ki ji brizgajo po obleki? ali pa si bo sprozila
kroglo v glavo in se pridruzila truplom? Postala bo heroinja, mit, literatura?
Nima veliko ¢asa.

Ampak, brezveze, v Vojni, Revoluciji in Drzavi so odloitve tako redke, da nima
vsak ¢lovek nesrece, da bi se moral prostovoljno odlo¢ati vsaj enkrat v Zivljenju.
Zato jo pustimo samo, mlado partizanko, s pistolo v roki in kroglo v cevi, tri ko-
rake od izhoda iz votline, od Zivljenja in od morale . . .
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Andrej Lutman
Laz

Zelel sem si druzbe Zenske. Zvedel sem $tevilko sobe, kjer Zivi.

Potrkam. Odpre mi svetlolas fant prijaznega pogleda.

Izustim: Stanuje tukaj Zenska, ki jo poznam?

Odgovori: Da. V umivalnici pomiva posodo.

Odidem v umivalnico. Za steno stojita pri koritu Zenska in fant, tokrat érnolasa.
Obrneta se k meni s kapljajoto posodo v rokah.

Recem: Je bil tukaj?

Pogledam jo: suha, manj$a od mene ali skoraj toliko velika, kratkih las, kos¢ene-
ga obraza, z izpus€ajem na levi strani koZe, med zgornjo ustnico in nosom. Poze-
lim si jo.

Smehljaje mi rece: Bil.

Kdaj je odSel? avtomatiéno nadaljujem in jo gledam. Zdrava za poZelenja. Zakaj
ni sama?

Morda petnajst minut, spet z nasmeskom.

Rad jo imam. Ima ¢rne lase, Erno obleko, svetle gibe.

Vil sem se domov. Skoraj sem pozabil nanjo. Zraven mene sedi ona.

Tudi Zenska, vendar drugaéna. Imava se rada.

Odide.

Grem v kopalnico. Zaénem drkati. Mislim na Zensko s kapljajo¢o posodo v ro-
kah. Peljem jo v sobo. Ves ¢as se smeji. Sedeva na posteljo. Razgalim ji trebuh
do dojk in mednoZja. UZivava.

Zagledam se v ogledalo nad lijakom.

Zamizim in jo gladim po nogah do zrasta, skozi ¢rne dlake do ustnic in notri, da
vztrepedeva,

Smejim se v ogledalu. Odprem pipo in splaknem spermo v odtok.

Vrne se. Lezim na postelji.

Si drkal? rece.

Dvakrat, se ji zasmejim in ji napravim prostor zraven sebe.
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Pa?

Pa to je tako, kot bi bil Sel po ulici, kot vedno bi bil premikal nogi. Zelo hitra
hoja z vetrom v hrbtu, da suknja frfota, pa roki na zatilju prekrizam, pa hodim
po cesti kot vedno.

Rad bi bil videti pomladno spro$¢en. Suknja je pomladna, mi je rekla zadnjié
Sora; naj ji bo tako ime, ker je eksotiéna pa ker Sore $e nisem videl. Ce bi jo Ze
bil videl, bi se je zagotovo spomnil, kajti rek pa res ne pozabim. Tudi jaz sem ji
pohvalil suknjo, iz navade, kot je bila navadna tudi njena suknja. Kakor hitro
sem izrekel pohvalo, ki ni bila iskrena, da bi nekako nadaljeval pogovor - se je
pogovarjanje nehalo.

Zastanck v hoji, ko se ji ne prepuscéas vec, pa zelis nekaj narediti iz te vedno iste
hoje. Ho¢em nekam iti, pa postane hoja neko premisljeno in nevrotiéno cepeta-
nje z nogama. Pridem pa prav tako nikamor. Tako se je pogovor nehal, pa dva
nasmeska, pa je odsla drugam, morda komu drugemu pohvalit suknjo. In tako
obstanem v hoji, vse veselje me mine, pa zahodim v kak$no gostilno in opisani
tip hoje je pri koncu.

Cez natanéno dooten vedno enak &as spet hodim, premikam nogi v povsem dru-
gacni hoji. Zavedam se vsakega koraka, vsakega delca hoje. Le tako spet kam
pridem. Po navadi na izhodii¢no mesto prejinje hoje. Tedaj se pa zares nasmeh-
nem, kot se nasmehnem veéno znanim, do obupa poznanim dejstvom; da se ne
spravim v slabo voljo, se zasmejem. Natanko to sem se naucil: smejati, no, &e
sem skromen, nasmehniti. Ni to tisti smeh, ob katerem pozabim prav na vse, pac
pa smeh, ko se zavedam, da se moram nasmehniti, drugace zna biti $e slabd.
Zgodi pa se, prav pogosto, da me kak3na oseba ustavi v hoji. Tedaj pal ne pre-
misljujem o postanku, ampak se zazrem v motnjo. Nekako mi ni vie€, ¢e moram
stati na istem meéstu, pa to osebo povabim v hojo. Redko mi uspe, da nimam us-
peha.

Tako tej osebi, ki je Zenska, re¢em, ¢e tudi ona hodi. Prav blesavo me pogleda
pa vprasa, ¢e imam spet macka, pa se ji zasmejim, tokrat s tistim poscbnim sme-
hom, ki je podoben predenju mack. Ne, se zlazem, pa¢ pa sem pravkar premis-
ljeval o hoji, pa sem te hotel pritegniti v svoje razmiSljanje s tem, ko sem te pova-
bil v hojo. Morda bova skupaj kaj pametnega shodila, Se pristavim v izziv.

Ja, tudi jaz hodim, skoraj tetem, mi bolj zaklice, ker sem hojo krepko pospesil,
ona pa se trudi, da me dohiti, in Sele tedaj spustim roki z zatilja, da jo lahko pri-
mem za roko. Tudi ona ima vlazno, da se lahko 3¢ bolj sprostim in $¢ pospesim
hojo.

Nikar tako hitro, soparno je, dahne. Ni¢ zato, modrujem, deZ se bo krasno prile-
gel. Ni¢ ne rece. Se bolj si stisneva roki, in & pretiravam, trdim, da je 3vic kar
kapljal od najinih stisnjenih rok, tako v sredi med nama. Njen del kapljic je bil
$vic preve¢ obleencga telesa, moje telo pa je dajalo kapljicam alkoholni nadih.
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Moral bi se stusirati, pomislim, pa jo zavoham in spet sem $e bolj sproséen. Skle-
pam, da zaudarjam, pa vendar $e ne. V tako toplem razpoloZenju prideva do
kontejnerja s sladoledi pa brez nepotrebnega ¢vekanja zahodiva dalje vsak s svo-
jim jezkom v ustih.

Natanko vem, kaj me presine, da ji poloZim svojega jeZka na mehko koZico tiste-
ga dela vratu, ki preradca v uho, da me z zatudenjem, ki ofara, zazre. Hitro obli-
Zzem del jezka, pa Se belo liso na njeni koZi. Spet pretiravam, da re¢e: Natanéno
vem, da imas macka. Sol ti prija. Samo tvoja, se branim, pa: Kurc, pa taka litera-
tura! pomislim in skupaj se zasmejeva s tistim smehom, ki ga ne bi znal opisati
bolje, kot da reem, da je neopisljiv, na trenutke kar nepopisen: tako z jezkom v
roki, kot na televiziji, pa hodiva, da spet vse skupaj spet bolj priblizam hoji.

Kaj ne bi malo posedela, re¢em, ko zagledam klop pod nama. Ja, pa $e v senci je,
hitro sko¢i nanjo, da me kar potegne s sabo. V posveenem hrupu poliZeva jeZ-
ka, si malce pretegujeva noge po popljuvanem asfaltu, sem pa tja se pogledava,
nasmehneva in nama je kar fino, da ji spustim roko. Z roko popolzim po njenem
licu, da nekako otrem 3vic z njene razgrete koZe. Nagnem se ji k uhlju, pa ji zade-
petam par besed vanj in jo poljubim v meéico. Skoraj v istem trenutku me prime
za roko, res ni pomembno katero, in zaZeneva se v tek med ljudi, da se¢ nama be-
dasti umikajo; tako sva razigrana, pa bi skoraj pozabil pripomniti.

Teceva skozi rdece semaforje, ¢ez most, v senénate predele mesta. Na polnem
postajaliS¢u za trolo se v teku objameva, kar zlepiva v mlaénem Svicu. Kotaliva
se med ljudmi, véasih se nama uspe poljubiti, bolje re¢eno: oblizati, pa tudi jezi-
ka se lepita, ko se zakadiva v neko temaéno véZo. Vlaga véZe je najina vlaga teles
in jezikov in udov; tako blizu sva drug v drugem, da bi doZivel nepozaben Sok,
ko bi od nekje prisla hidnica, pa bi mi zarila metlin roéaj v rit. Zlahka bi 3el glo-
boko vame, tako vlaino je vse skupaj, pa se to ne zgodi. Le kurc postane rocaj
mojemu telesu v njeni presvicani roki, ki je bolj in bolj predvicana, in ko postane
véZa soncna kot 3e nikoli, se Svic roke zdruZi s Svicem kurca, ki kot deZ poskropi
v soparo dne. >4k

Sele zdaj se zavem, da sopem v njena usta, ki pa jih ne osudim, kot bi si prav lah-
ko mislil, kar mi dokaZejo, ko se zagrizejo vame in moja vanje. Tedaj zaCutim,
da mi je spustila ro¢aj. S preSvicanimi prsti s¢ me dotakne na tisto Ze opisano
mesto, kamor sem ji bil polozil jezka, da zatutim lepljiv bozljaj, nato pa njen je-
zik, ki mi ga je bila izpulila iz ust.

Vedno sem bil za kontra, rede, ko leZiva na travi ob reki, pa ne bom opisoval
hoje od tukaj do tja zaradi tistega Ze znanega izreka: Pa kurc, pa taka literatura!
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Tadej Zupancic
Alkimija retrogardizma, Was
ist Kunst?

Wie man zum Stein spricht, wie
du,
mir vom Abgrund her
Paul Celan, Radix, Matrix

Claasen van Gaelderen v knjigi Zum neuen Tag (Berlin, 1985) opredeli Paula
Celana kot vodilnega evropskega postmodernistiénega pesnika — prav na podlagi
dejstva, da lahko v njegovih pesmih (Ze od najzgodnejdih naprej) odkrijemo tri
komponente (ki so obenem tudi principi pisanja) postmodernistiéne literature:
gre za uporabo zgolj prispodobe metafore (metafor ni, besede se vracajo k samim
, sebi, ni dokonénih, navdusujoce bles¢ecih se resitev iz zaprtosti ponarejene sim-
bolne strukture pripovedi), za palimpsestno nevtralnost izjav (izjava je nujno tak-
$na, kot je — vedno, znova, vedno znova obvezujoca; tudi ¢e je ze bila neko¢ po-
dana // gre preprosto za to, da je eklekticizem zavezujoé, ponaredek izkljucen,
ponaredka ni) in optimalno nonsalanco (tudi cinizem in prilagojeno simulacijo,
za odblesk magiénih literarnih razseZnosti izjav, za ironijo). Pesem Radix, Ma-
trix je iz8la v knjigi Die Niemandsrose, ki je bila objavljena leta 1963. Namre¢,
tudi v navedenih treh verzih sicer dalj$e pesmi, lahko odkrijemo vse tri temeljne
komponente/principe postmodernisti¢ne literature. Predvsem gre za tenkodutno
obnovo neke Goethejeve pesmi, objavljene leta 1848.
Za postmoderno umetnino - umetnino, kakr$na lahko nastane in obstane - pa
Jje, po teoriji nemskega teoretika Janosa Hellmeyerja (Der Fall Dichtung; Ham-
burg, 1984), znacilno prekrivanje semanti¢nih plasti oziroma: postmoderna
umetnina je spoj fenomenoloske globine ¢asa (gre za pojav umetnine v ¢asu) in
avtenti¢ne alegorije dolocenih simbolov, kot jih vsebuje arhetipski znakovni
obrat (gre za pojav umetnine v prostoru) - ki to umetnino tudi obvladuje. Pri
tem je seveda pomembna tudi struktura samega ¢asa oziroma struktura hipote-
tiénih projekcij Casa v mitu in ¢asa v umetnini,
Pri tem pa gre za drugaéno moZnost refleksije. Umetnik dobi drugaéen odnos do
umetnine, ki jo je ustvaril. Prijetno staromodne Adornove teze o dialekti¢énem
odnosu med kritikom in umetnino oziroma umetnikom so lahko veljale za ob-
dobje viharniStva modernizma, za obdobje postmodernizma pa ne morejo vet. V
obdobju postmodernizma se namre¢ nujno uveljavi apokrifni odnos kritike do
umetnine, kar pomeni, da je kritika Ze vsebovana v postmodernisti¢ni umetnini.
Rodi se apokrifna kritika.
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Umetnina je tako Ze sama v sebi integralna, samozadostna — umetniski ciklus je
sklenjen v umetnini sami. Prav zaradi tega je postmodernistitna umetnina pri-
vlaéna za zunanjega opazovalca, gledalca, bralca - kajti o umetnini, preprosto
re¢eno, ve vse. Ni nikakr$ne misti¢ne zastrtosti ali vzvisenosti, ki je krasila veci-
no modernistiénih umetnin. Poleg umetnine dobi namre¢ zunanji opazovalec,
gledalec, bralec, e kritiko, ki je prav tako nastala v umetniski produkciji
postmodernisti¢nega umetnika (recimo, dva - sicer dosti znana in razvpita - pri-
mera tega postopka je prispeval John Barth s svojima ¢lankoma The Literature
of Exhaustion, 1967; in The Literature of Replenishment: Postmodernist Fic-
tion, 1980 - ki sta kar najlepSa primera tak$ne apokrifne kritike).

Pri tem pride do prav zanimivega paradoksa: ali se zaradi tega zunanji opazova-
lec, gledalec, bralec, ne zaéne, preprosto reéeno, dolgocasiti? Umetnine se mu
zdijo »nekako znane«, Zanr »lahko prepoznaven«, simbolna struktura »ni pre-
tezka«. V tem je namre¢ paradoks: prav zaradi tega je postmodernisti¢na umet-
nina poéena - potreben §iv pa je moznost postmodernistiénega diskurza, ki nika-
kor ni negacija povedanega (gre za umetnine: literarne, glasbene, slikarske etc.,
ete.) temved tehtni premislek le-tega.

Prav zaradi tega je postmodernizem zgrajen alkimijsko.

Tudi retrogardizem je zgrajen alkimijsko - in vendar, ali lahko ob retrogardizmu
govorimo o postmodernizmu?

Zgradba slovenskega retrogardizma (v bistvu drugod po svetu tega izraza ne upo-
rabljajo, vsaj v tem pomenu ne - gre za izrazito slovensko oznacevalno podmeno
—-anahronizem in neoekspresionizem sta drugale vezana na moZnost eklekticiz-
ma; cklekticizem je za slovensko — majhno - kulturo oziroma umetnost nujnost,
kajti le tako se lahko »naslika eno, da bi se odslikalo drugo« - to pa je bistvo in
temeljna razseZnost sleherne umetnine — namre¢ taks$na arkadijska senca, ki raz-
bije vizije in oblikuje uravnoteZen obrazec simbolnega diskurza) je premeséena.
Premescena je iz opsisa slovenske umetnosti v enciklopedijsko zastavljen dispo-
zitiv 0 dominantni ideolosko-umetniski funkciji le-te. Gre za »intenzivno agita-
cijo in stalno sistematsko, propagandno-ideolosko ofenzivo«, kot izjavljajo La-
ibach v intervjuju, sestavljenem iz izbranih odlomkov intervjujev, kot so jih da-
jali razliénim novinarjem razli¢nih medijev. Intervju, imenovan Das Leben ist
die grosste Kraft, die alles schafft, je bil objavljen v tematski Stevilki Problemov
(6/1985) Neue slowenische Kunst.

Osrednji princip delovanja skupine Laibach (v tem primeru gre samo za skupino
Laibach, in ne tudi za skupini Irwin in Gledalis¢e sester Scipion Nasice, ki sku-
paj z Laibach predstavljata jedro retrogardizma - s tem pa tudi Neue slowe-
nische Kunst), je torej populariziranje umetnosti — Nove slovenske umetnosti,
katere del je tudi Laibach-Kunst.

Metafraza: Laibach-Kunst kot arhetipski vzorec za Novo slovensko umetnost.
Laibach-Kunst ni nova umetnostna smer, je princip delovanja. Gre namre¢ za
celotno predominanto semantiéne konfluence »o¢idéevanja in regeneracije«, ki
se preko »ambivalence strahu in fascinacije« izkristalizira v Neue slowenische
Kunst. Neue slowenische Kunst omogoca »teror eksorcizma« - katerega pa
omogoca zgolj simbolna noetika.

Simboli, ki so strukturalno zavezani mitom, lahko funkcionirajo tudi kot provo-
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kacija, nikakor pa ne morejo funkcionirati zgolj kot monadni zapis. In zakaj kot
provokacija? Laibach pripiSejo dolofenemu simbolu respektiven pomen: za pri-
mer vzemimo modificiran &rmi Maljevidev kriZ in jelenje rogovje. Gre za monad-
ni zapis, ki pripisuje krizu kot najmogoénejSemu od vseh simbolov (pri krizu gre
za prvobitno sintezo, za klasiéne obrede iniciacije - gre za arhetip) prav te pome-
ne, ki pa se v okviru geste popularizacije spremenijo. Pomen simbola se izrodi v
kar najbolj lascivno obliko tavtologije, ki je, kot je znano, postopek magije, s ka-
terim iS¢emo zatoCisce takrat, ko kake stvari ne moremo pojasniti (Roland Bart-
hes) - iz simbola se izrodi v vakativni znak. Tako kriZz, kakrSnega kot simbol
uporabljajo Laibach, postane prispodoba za malteski kriZ (kar je $e najman)!) ali
celo za svastiko.

Ali: jelenje rogovje. Simbolna teorija zagovarja spekulacijo, da rogovje pomeni
preénico na KriZu (zaradi razvejenosti rogovja se tako kriZi z eno, dvema ali tremi
preénicami modificirajo v enega, vseobsegajocega, veénega, mogodnega — v vsta-
jenje). Pomen, ki pa ga dobi rogovje kot vakativni znak, se kaze takole: izzivanje,
postavljastvo, brezbriznost. Gre, seveda, za obstruktivizem.

Najlepse pa se lahko prikaZe funkcioniranje polja, kakr$nega ustvari vakativni
znak, prav ob »prepovedi nastopanja skupine Laibach v Ljubljani«. Gre za ime,
Laibach namre¢, ki je »sugeriranje na konkretno danost moZnosti za nastanck
politizirane (sistemske) ideoloske umetnosti zaradi vpliva politike in ideologije«,
kot je zapisano v obliki manifesta Laibach-Kunsta v Novi reviji (Stevilka
13-14/1983). To pa pomeni: ime sugerira - in ne kaj drugega. Ime v aspektu ver-
balnega prikaza predmeta pa je samo - znak.

Vox populi -

Image skupine Laibach - ter celotnega Laibach-Kunsta (retrogardistien, poleg
tega pa Se potencirano militanten, segmentarno manipulativen) lahko prav tako
razumemo kot simbol. Kot simbol za parabolo oblasti. Ko pa pride do geste po-
pularizacije, se zgodi tisto, kar smo tako ali tako pri¢akovali - obstruktivizem
oziroma totalna vakativnost. Namreé, populisticna recepcija se¢ nujno omeji
samo na ime in image.

Tako pa razumejo pojav Laibach tudi strukture gospostva v tej drzavi.

Nekaj je torej umanjkalo. Ce Laibach zagovarjajo strogo manipulativno struktu-
ro evokacije ideologije in umetnosti, potem nujno zagovarjajo enoplastnost druz-
be - oziroma drZave. Vse mora potekati znotraj KONVENTA (Nova revija, Ste-
vilka 13-14/1983), KONVENT mora predstavljati druzbo - oziroma drZavo.
KONVENT se spremeni v druzbo - oziroma drzavo.

To so kanonizirali v Gledali$¢u sester Scipion Nasice z izjavo: Gledalisce je dr-
Zava.

Machiavellijevo priporoéilo, naj si vladar prizadeva, da ga bodo ljudje ljubili in
se ga bali, je vsekakor na mestu. Ker pa je tezko zagotoviti hkrati ljubezen in
strah, potem naj se vladar raje odloéi za strah, ker je varnejsi kot ljubezen. Lju-
bezen namre¢ zahteva nasprotne usluge, strah pa je enosmeren. Etc. etc.

Gre za to: med Laibach-Kunstom in populistiéno recepcijo le-tega obstaja zgolj
enosmerna morfokomunikacija.

Sami Laibach poudarjajo, da gre za »materializacijo ideje na nivoju miselnega
simbola« (Nova revija, Stevilka 13-14/1983). Pri tem pa nastane zanimiv obrat:
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antropocentrizem arhaizmov, ki se kaze v besedilih, ta miselni simbol izprazni -
v resnici iz njega odstrani idejo. Tovrstna deidealizirana besedila postanejo poet-
sko diskurzivna! Najlepsi primer za to je besedilo Zlata doba (ki nosi letnico
1984, objavljeno pa je v Problemih - Neue slowenische Kunst, Stevilka 6/1985).
Gre za prispodobo metafore /Sejalec, reci o Zetvi,/ ki jo jutri poZanje$,/ da je ona
tvoja Ze danes./ /Zlata doba! nikoli pri§la ne bo$/ - ki pomeni, da se miselna pro-
Jjekcija simbola Zetve (Zlata doba) - kot obreda izpolnjevanja mita - spremeni v
evokacijo pozelenja po Zze pozetem (torej arhaicnem), kar pomeni, da gre za odis-
¢enje prvotnih, Cistih glasov v umetnosti, gre za katharsis umetnosti. Semanti¢no
nabita prispodoba metafore je tako odvezana od matric, ki veljajo v ideolosko li-
nearnem svetu.

Recimo: pesem Zlata doba je zgled postmodernistiéne pesmi. L. 1940 je nemski
pesnik Gottfried Ebersbach izdal pesnidko zbirko Die Diammerung. Gre za
romanti¢no-populisticne izpeljanke maniristi¢nih pesmi, kakrsne je kanoniziral
vodilni avtor nemske Blut und Boden literature Hans Friedrich Blunck s svojo
zbirko Balladen und Gedichte iz leta 1937. Gre za to, da je Ebersbach napisal
pesem z naslovom Das goldene Zeitalter, ki se glasi /Der Séder, sag mal ueber die
Emte,/ dass Sie schon Heute deine ist./ /Das goldene Zeitalter,/ - kjer gre prav
tako za obliko motiva Zlate dobe - vendar je pri Laibach pesem komplementar-
no nadgrajena s semioti¢no podmeno /ki jo jutri poZanjed/. PoZeti — poZanjes?
Kdo? Gotovo tisti, ki je sejal. Torej Sejalec. Dejansko gre v obeh pesmih za mo-
tiv Sejalca. Pri tem pa je zanimivo to, da ko zapiSe Sejalec Ebersbach, ima v mis-
lih mogo¢nost somraka (kot vrhunca pomenskih obratov klasi¢ne nemske mito-
logije; somrak daje in jemlje) - ko pa zapiSejo Sejalec Laibach, pomeni, da gre za
kodiranje mita Sejalca, kakrien obstaja v slovenski mitologiji.

Dejansko, Sejalec ima v slovenski mitologiji izjemno mesto - sejanje in Zetje sta
ekstremna apokaliptinega lexisa slovenskega fundamenta. Zemlja, seme, seja-
lec, sejanje, rast, rastje, Zetev, pridelek, kozolci, suSenje. Potem tudi krst, Tri-
glav, veénost, majhnost. Zato nastopi redukcija, ki je vsekakor upravicena.
Sejalec je torej tista reduktibilna razseZnost slovenske mitologije, ki omogoca vz-
postavitev Neue slowenische Kunst. Pri tem je znacilno, da so do motiva Sejalca
(Sejalec pa je tudi metafora za celotno umetnisko gibanje retrogardizma) vse tri
skupine prisle po razliénih poteh - ne moremo namre¢ trditi, da je Laibach-
Kunst temeljna izkudnja slovenskega retrogardizma in da sta skupini Irwin in
Gledalisée sester Scipion Nasice samo podrejeni Laibach-Kunstu - recimo: La-
ibach s pomodjo »rekapitualcije rezimskega ‘postmodernizma’« (Problemi -
Neue slowenische Kunst, 6/1985); Irwin na nacin »afirmacije kontinuitete slo-
venske preteklosti kot edinega horizonta bodo&nosti« in »vpoklica zgodovinske
izkusnje, predvsem slovenske likovne umetnosti« (Problemi — Neue slowenische
Kunst, 6/1985) ter revitalizacije »tradicije umetnosti malega naroda, ki je v svoji
formi zelo cklekti¢na« (Casopis 3+4, Beograd 1985), Gledaliide sester Scipion
Nasice pa »iz kulture in civilizacije, ki jo Gledalii¢e sester Scipion Nasice v svoji
retro-produkciji obnavlja in vedno znova travmatizira. Stil gledalis¢a sester Sci-
pion Nasice ni avtentien,« in totalnosti »estetske vizije drzave, ki je vizija ne-
mogoce drzave« (napoved premiere retrogardisti¢nega dogodka Krst pod Trigla-
vom, izdal Cankarjev dom, december 1985), kjer gre torej za obnavljanje stilov,
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ki pripelje do retrogardistiénega istenja abstraktnega in konkretnega - odnosa do
umetnosti.

Motiv Sejalca je torej tista reduktibilna razseZnost slovenske mitologije, ki omo-
goda vzpostavitev Neue slowenische Kunst.

Laibach-Kunst pa je seveda celostna umetniska produkcija, ki zajema zares vse
zvrsti sodobne umetniske produkcije (Laibach trdijo, da je njihovo »delo indu-
strijsko, jezik pa politi¢en« = Nova revija, Stevilka 13-14/1983) v éasu moZnosti
njihove reprodukcije (Walter Benjamin): glasbo, video, upodabljajode umetnosti
(slike, tudi plakati - ki jih nujno moramo 3teti med komponente upodabljajoce
umetnosti), literaturo, gledalisée (gre za performance), klasiéni film etc. etc.
Glasba. Plos¢e Laibach (12" 45 rpm - zalozba L. A. Y. L. A. H., Belgija), La-
ibach (33 Ip, zalozba SKUC Ljubljana) in Rekapitulacija (2 x 33 Ip BOX, zaloZ-
ba Walter Ulbricht Schallfolien AG Hamburg), in Ze napovedani izidi novih
plos¢ - ekstremirajo tezo, da je prav glasba najpomembnejsa komponenta v
umetnidki produkciji Laibach-Kunsta. Namreg, pri Laibach gre za glasbo, ki ni
zgolj variacija, temve¢ predvsem transformacija autre-strukture rafiniranih zvoé-
nih sklopov - za katere pa je znaéilna transparentnost in monoloskost semantic-
ne zgradbe. Dejansko ta glasba »nima nilesar, a ima vse« (Problemi — Neue slo-
wenische Kunst, 6/1985), gre za paralakso. Zato je tudi nesmiselno govoriti, da
se v sodobni slovenski umetnosti - - - Oziroma, kakor pravijo Laibach /Presla
bo sodba veka/ in nasih dni stremljenje,/ in narod vstal bo slaven / v mogoéno
pomlajenje!/(Na plos¢i Rekapitulacija 1980-84), kar pomeni, da gre za nasta-
nek prakti¢ne ideologije (Althusser), ki je sestavljena kot paradigma korelata
oblike montaze pojem-reprezentacija-projekcija (na eni strani) in oblike monta-
7e obnadanje-staliS¢e-postopek (na drugi strani). Celota tedaj deluje kot zbirka
praktiénih pravil, ki izraZajo principe funkcioniranja ideoloskih obrazcev glede
na zavzemanje konkretnih pozicij — kar zadeva realne objekte in dejanske pro-
bleme njihove druzbene ter individualne eksistence.

Omejitev ni. To je princip ideoloske dejavnosti Neue slowenische Kunst.

Tudi zaradi tega je retrogardizem zgrajen alkimijsko, ne samo zaradi premeicene
zgradbe - iz opsisa slovenske umetnosti v enciklopedijsko zastavljen diapozitiv o
dominantni ideoloSko-umetniski funkciji le-te.

Gotovo pa je, kot je Ze bilo omenjeno, prav afirmacija mita Sejalca tista interven-
tna gesta, ki omogo¢a vzpostavitev Neue slowenische Kunst. Recimo: skupina
Irwin uporabi motiv mita Sejalca (Sejalca, kakrSnega je leta 1907 upodobil Gro-
har) kot $iv na tetraptihu Irwin-OHO: Svoji k svojim. Modernisti¢éne instalacije
skupine OHO na prostem doZivijo tako formalno udejanitev v klasi¢éne »$tafelaj-
ne slike« (za katere je znacilna tehnika olja, gre pa za uokviritev slike z okvirjem
in pretezno manj$i format te-iste slike). Hipermodernistitne performance-
instalacije, temeljece na Stirih prapoéelih, namre¢ vodi, ognju, zraku in zemlji -
sedaj udejanjene v klasiéni »Stafelajni sliki«, pa se povezujejo z arhetipskim mo-
tivom — motivom Sejalca. Slike so bile izpostavljene lastnemu poéelu (vodi, og-
nju, zrak, zemlji), ki jih je zaznamovalo in tudi postaralo - kar je Sele omogogilo,
da so se vse 3tiri slike vrnile v Sestdeseta leta, leta, v katerih je delovala skupina
OHO. Poleg tega pa tudi sama »oblika projekta odseva teznjo po trodimenzio-
nalnosti modernisticnih likovnih produktov in hkrati predstavlja spomenik iz-
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kusnji preteklosti« (Irwin, razstavni list ob postavitvi Likovnega dela meseca v
Cankarjevem domu, januar 1986) - kar pomeni, da se tetraptih palimpsestno
vpisuje v prostor. Dolo¢ena formalna izkusnja, nov kontekst. Gre pri tem za
cklekticizem?

Gre za potencirani eklekticizem, ki pa v tem primeru pomeni »vpoklic zgodovin-
ske izkusnje, predvsem slovenske likovne umetnosti, vztraianje pri stalni permu-
taciji nacinov gledanja, reinterpretacija in poustvarjanje likovnih modelov prete-
klosti ali so¢asnosti« (Program skupine Irwin, objavljen v Problemih - Neue slo-
wenische Kunst, Stevilka 6/1985). Preteklost in sedanjost: gre za uporabo metode
potenciranega cklekticizma, kateri se pridruZuje retro princip kot regulativna,
postamentalna matrica. Dejansko je eklekticizem tista inkonsckventna razsez-
nost, ki omogoca nerazumevanje retrogardisticnega (Se bolj pa postmodernisti¢-
nega) principa delovanja, namre¢, na retrogardisticni (3¢ bolj pa na postmoderni-
sti¢ni) princip delovanja je treba gledati kot na celoto, kot na konsistentno zasta-
vljen visokomimeti¢éni modus - na katerem temelji arhetipska zasnova sodobne,
postmodernisticne umetnosti. Prav zaradi tega lahko Stejemo skupino Irwin za
skupino postmodernistiénih slikarjev.

Vendar pa se pri tem pojavlja Se en problem: slikarstvo skupin Laibach in Irwin
je lahko prepoznavno. Zdi se, da gre za metonimije slik Petra Philippija in Hein-
richa Beranna - vendar se samo zdi. Reinhard Merker v knjigi Die bildenden
Kiinste im Nationalsozialismum (K&ln, 1985) lucidno razlozi »postulat ljudsko-
sti«, kjer pa ne gre samo za ljudskost, ampak tudi za »afirmacijo narodnosti/na-
cionalne kulture« - kot imajo v svojem Programu sicer zapisano tudi ¢lani sku-
pine Irwin (Problemi — Neue slowenische Kunst, Stevilka 6/1985) - ki pa za La-
ibach velja toliko, kolikor se slike skupine Laibach in Irwin navezujejo na temat-
ske sklope in fascinacije le-teh skupin. Gre za razmerje med tipolosko strukturo,
ki je zgrajena na paradigmabh, in ikonografijo slik. Recimo: ciklus slik skupine Ir-
win Laibach zena je tipolosko strukturno nedolocljiva. Namre¢, struktura slike
dozivi rez, kar pomeni, da se navezanost na artikulacijo Laibach-Kunst onti¢éno
osmisli 3ele takrat, ko se projekcija totalnih zenskih obrazov, katerim je prirejen
tudi aludirani Sejalec (gre za vprasanje komplementarnosti in razseznosti motiva
mita) — spremeni v empirijo elegantnih obratov diakronega reza sukcesije. Rez
in §iv - obenem.

Prav tako. Marker ima tako prav, ko trdi, da se ob slikarstvu »z agrarno temati-
ko in njenim idealiziranjem« - tezko sprijaznimo s posledicami, ki jih je v resnici
imelo. Dejansko: apriorno zaniéljiv odnos do tovrstne umetnosti - povzroéi, da
nastane nevzdrZen odnos, ko se dela vse mogoce, da bi se dokazala nitevost te
umetnosti — pri tem pa se ne ustvarjajo (oziroma, sec ne morejo ustvarjati) »kla-
si¢na dela« (pa naj bo ta termin 3e tako starinsko uporaben) v katerikoli umetno-
sti. Irwin pa lahko v vsaki vrsti slikarstva odkrijejo dolo¢ene komponente, ki se
vendarle lahko eklekti¢no modificirajo - v novo umetnino.

Uvod v tovrstno problematiko pa pomeni vsekakor James Joyce - sicer moder-
nistiéni (za Robertom Musilom gotovo najpomembnejsi) pisatelj par excellence
- s svojim romanom Finnegans Wake, v katerem se fantazma preteklosti aplicira
na konstrukcijo sedanjosti (gre za eklekticizem), ko pravi: Well, you know or
don’t you kennet or haven't i told you every telling has a taling and that’s the he
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and the she of it. = Vseobseznost odnosa med preteklim in sedanjim je faktor
identifikacije svetovnega likovnega (in drugega - predvsem literarnega) moder-
nizma z likovnim postmodernizmom skupine Irwin.

Podobna spekulacija identifikacije pa je mogoca tudi ob sliki Vstajenje Gledalis-
¢a sester Scipion Nasice. Gre za udejanitev metafore Vstajenja, kakrinega so na-
povedali v tem Gledalis¢u za no¢ s 24. na 25. oktober (Problemi — Neue slowe-
nische Kunst, Stevilka 6/1985) — poziv k Vstajenju (torej k skupni obnovi gledali-
ske umetnosti) se konéuje s pozivom Obnova je poziv! - ki pomeni arhetip retro-
gardistinega miselnega kroga. Gre - recimo - za temeljni odnos, ki se vzposta-
vlja na ravni razpadanja strukture gledalid¢a in likovne umetnosti.

Ideolosko gledano ima ta igra konotacije to prednost, da pripisuje klasi¢nemu
tekstu (v kontekstu pomenske spremenljivke) dolo¢eno formo neverjetnosti; de-
notacija ni glavni smisel - éeprav to Zeli biti (Roland Barthes) - in prav zaradi te
iluzije se ta igra spremeni v poslednjo konotacijo (za katero se zdi, da v bistvu
pomeni pateti¢no odpiranje in zapiranje pomenskih sklopov), v mogoéni mit, s
pomocjo katerega se tekst vraca k naravi jezika, jeziku kot naravi.

To velja za Gledaliice sester Scipion Nasice.

Struktura mita je predvsem oblika iste komunikacije. Slovenska mitologija, na-
slonjena na mit Sejalca, se prepusti konotaktivnimu obratu: Sejalec, Zetev, sude-
nje pozetega na kozolcu (motiv, ki ga uvaja Neue Kunsthandlung — Novi kolekti-
vizem, ki predstavlja korpus performativnega principa oblikovanja vizualnih ko-
munikacij - torej plakatov, oprem za knjige etc. etc. — in je prav tako pomem-
ben faktor v identifikaciji Neue slowenische Kunst), temu sledi pejsaZ tipiéne
slovenske pokrajine, z drugimi gorami v ozadju in s Triglavom v ospredju! Tri-
glav. Krst, prekrievanje.

Gre za intertekstualnost v pisanju Minutnih dramskih tekstov, kakrini so znaéil-
ni za Gledaliice sester Scipion Nasice. Gre, ponovno, za premes¢anje, tokrat iz
enega (ali ved) sistema znakov v drugega. Ta prehod zahteva novo artikulacijo
teti¢nega — izpovedne in denotativne pozicionalnosti (Julia Kristeva). Pri tem pa
tovrstni intertekstualni proces citiranja funkcionira samo s pomodjo konotacije:
konotacija namre¢ opisuje nacin, na kakrSen je oblikovan intertekstualni prostor
v nekem tekstu. Namreg, vsak nov citat zamenjuje poprej$nje, oblika realisticne
iluzije se spremeni — ta aspekt intertekstualnosti pa je znadilen za uporabo v
avantgardistiénih tekstih.

Posito: »Gledaliice sester Scipion Nasice ne zanika moZnosti avtentiénega stila,
toda soCasno razglada avantgardo kot edini avtenti¢ni stil moderne civilizacije, ki
se konéuje s porazom revolucij.« (napoved premiere retrogardisticnega dogodka
Krst pod Triglavom, izdal Cankarjev dom, december 1985). Ergo -

Gre za postavitev mita na oder, gre za gledali¢e - ki ima v sebi hkrati nekaj
zmagovalnega in nckaj masevalnega (Artaud). Mit Krsta, kakrSnega je upesnil
Preseren (v letih 1835-36), je zapisan ritmu vra¢anja (Frye), mit Krsta, kakr$ne-
ga uprizarja Gledalide sester Scipion Nasice, pa je zapisan konstitutivnim sim-
bolnim sklopom preseznosti pesniskega (torej liricnega in epicnega) v svoji logi-
ki. Intertekstualna razseznost ostane S¢ vedno najpomembnejsa komponenta, ce-
prav postanejo »kreatorji pomena ritmi in gibanja mas, povrSin in atmosfer ter
glasba in ritmi razliénih zvoénih in tekstualnih interpunkcij« - kar pa samo Se
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bolj radikalno izostri performativno razseZnost poezije Zive modi (Artaud). Do-
sledno pa je to povedano v Minutnem dramskem tekstu - IDEOLOGIJA (obja-
vljen v Problemih - Neue slowenische Kunst, stevilka 6/1985), kjer se PRED-
SEDNIK juZne imperije, brezobli¢ne deZele s tisoéerimi novimi templji, na pri-
porotilo SESTRE zave, da lahko s pomog¢jo »narcizma nove Ideologije« zdruzi
svojo imperijo v Drzavo. Gre za empirijo. Na SESTRINO priporoéilo postane
PREDSEDNIK Umetnik - kar pomeni, da nastane doloen reflektivni obrat:
SESTRA mu priporo¢i zdruZitev DrZave, in zato PREDSEDNIK postane Umet-
nik. Umetnik naj torej vodi zdruZitev DrZave, naj torej vodi ljudstve (parafraza
na Laibach gesto Die Freiheit fiihrt das Volk), Umetnost pa tako postane tista vi-
zija totalitaristicnega modusa, ki omogo&a arhetipsko identifikacijo gospostva.
Vsaka nova ideologija se torej zaveda svoje preeklekticirane modi. Pri tem pa mit
(v naSem primeru Sejalca) vzpostavi fiziéni in objektivni element slehernega
spektakla (Artaud) - ki se tako spremeni v »vizijo nemogoce drZave«, spektakel,
slone¢ na zakonitostih gibanja igralca po prizoris¢u in kontrastivnosti le-tega
prizoriica (Mejerhold).

Kvalitativno retori¢no vprasanje Was is Kunst? pomeni torej iz-stopanje iz siste-
ma znakovnih obratov in razbitih simbolnih struktur v sistem »politike kot naj-
vi§je in vscobsegajoe umetnosti« (Laibach-Kunst), »reafirmacije slovenske kul-
ture na monumentalen-spektakularen nacin« (Irwin) in »apoliti¢énega gledalis¢a«
(Gledaliiée sester Scipion Nasice).

Postmodernizem je zgrajen alkimijsko in tudi retrogardizem je zgrajen alkimij-
sko. Vendar bi lahko samo za skupino Irwin rekli, da je skupina postmoderni-
sti¢nih umetnikov. Za Laibach in Gledalii¢e sester Scipion Nasice pa je mogoce
reci, da vzpostavljata formo nove, kompleksne in arhetipske totalne vizije umet-
nosti - ki je, kot kaze, veliki obrat, presenetljivi dogodek nemogocega (Klossow-
ski) in ime prepovedanega iluminizma (Neue slowenische Kunst).

Pripis avtorja: pri¢ujo¢i esej je bil napisan 3e pred premiero Retrogardisticnega
dogodka Krst pod Triglavom Gledalis¢a sester Scipion Nasice in izdajo plosce
Nova akropola skupine Laibach. Prav zaradi tega oba dogodka tudi nista uposte-
vana. To pa nikakor ne pomeni, da sem kakorkoli spremenil stalii¢a, ki so bila
izpostavljena; ravno obratno, $¢ bolj sem preprian, da v resnici gre za silovito
umetnisko produkcijo ter izredno promotivno mo¢ projekta, ker s¢ mu pravi
Neue slowenische Kunst.
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Luka Novak
Presko¢imo
postmodernizem!

Zgodilo se je, da se je ¢as, e malce nejasen in blodeg, ujel v svojo historiéno de-
terminiranost in ji podlegel do konca. Z vso samoreflektiranostjo in teoretiéno
podlago, morda moc¢nejdo kot kdajkoli prej, je tako rekoé padel vase in se zalju-
bil. Cas, ki je zaljubljen, pa ne ve, kaj poéne in ne vidi dlje od pet pedi, predvsem
Se, Ce je zaljubljen sam vase in je neprikriti, nesublimirani narcis.

Postmodernizem; nedefinirana gmota podatkov, skritih po raéunalniskih kleteh,
moc kabelske televizije, splet referenc in ¢udnih tvorb, kolaZev, sekanj, presta-
vljanj iz enega konteksta v drug kontekst: nabitost, ki samo $e Zdi. Vedno ve¢ lju-
di, ki se ukvarjajo z umetnostjo, postaja postmodernistiénih. Na vso silo. Podoba
je taka, kot da bodo vsi tudi ostali posmodernisti in se bo ¢as kar ustavil ali pa bo
tekel naprej docela nespremenjen. Slovenci si prav tega ¢asa $e bolj Zelijo kot
drugje, na zahodu je mo¢ in Zelja po tem, da se brezizhodnost vsaj prikrije, se
preteoretizira, bledi obrisi in ponudbe novega se kazejo v redkih, a dragocenih
kot zlato, spisih, vendar se tudi tam veéini teoretikov zdi, da je v nekem smislu
ze vsega konec in bo umetnost dosegla (pomislite, dosegla!) status reprodukcije,
poustvarjalnosti, postala bo ogromen violinist-interpret, ki bo svoje reprodukcij-
ske zmoZnosti razvil do samih bolnih ekstremov, se na koncu zaprl v svojo sobo,
v svojo high-tech gras¢ino, in se pogovarjal z inStrumentom (ali ni zametek, bogu
bodi potozZeno, tako sfrustrirane in degenerirane komunikacije razvil Patrick Sii-
skind z dramo Kontrabas?). Ne! Tu ne gre za stalen in obsezno premlet problem
odtujitve v postindustrijski druzbi, ne gre ve¢ samo za to, tu se teze nekoliko me-
njajo in postanejo ze kar zoprne, bistveno drugaéne od tega, kar naj bi danes
predstavljalo Zeitgeist. Pesimisti¢en pogled v bodo¢nost nam pokaZe celoten ¢lo-
veski korpus, ki korenito spreminja svoj znacaj, svoj modus vivendi. Ne gre le za
prehod iz dobe v dobo (tu samo imitiram pesimisti¢en pogled, éeprav ga sam ni-
mam), ne bo prisel, banalno, zelo banalno receno, realist namesto romantika,
ampak bo v Zivljenje stopil cesar spomina, da bi razmisljal o tem, kar je storil, a
ne bo veé nidesar ustvaril, misle¢, da je prihodnost zaprla vrata pred seboj. Clo-
veske utvare, pomnoZene s stroji in umetnim spominom, minucioznim preude-
vanjem tega, kar bi se $e lahko zgodilo v preteklosti, ¢e bi na primer Bach ali
Chopin zivela kako leto ve¢ (Hofstadterjeve spekulacije - ali ni to malce noro?)
so primer polihistorstva s konca tisocletja, ki je preve¢ napihnjeno, da bi e
ustvarjalo, prestaro je, prevet izkudenj nosi s sabo; samo $e sintetizira. V¢asih
imam smesen obCutek, da bo kak$en teoretik nenadoma, takole pred kak3$nim
Commodorjem, poéil od znanja, ki ga je nabil vase, od tiste ¢udne energije, ki se

81



je nabrala v njem, od tistega miselnega in ironiénega patosa, v katerega se je za-
pletel samo zato, da bi dojel ¢as, ki ga obdaja, a se mu e od dale¢, niti za trohico
ne sanja, kaj mu je pravzaprav poceti.

Véasih pa kak3na knjiga vseeno malo prebije povpredje. Nisem Castilec Umberta
Eca, pa vseeno mislim, da je z Imenom roze (omenjati ga je treba Se, to je neizo-
gibno, ¢e Ze ne kot kvalitetno literaturo, pa vsaj kot odraz psihologije ¢asa) zape-
catil postmodernizem. Naredil je nekak3no konéno potezo, po mojem je z eklek-
tiéno metodo nemogoce sedi dlje. Njegov roman mogoce ni najboljsi, nekaterim
je celo dolgocasen, priznajmo si Ze enkrat tudi dolgéas v umetnosti, to bi bilo po-
vsem ¢lovesko, tudi Zola je bil dolgocasen in je Se, tudi Vojna in mir se viede, a
kljub temu prav Zola in Tolstoj predstavljata jedro neke dobe. Slo je za pomoto
v zgodovini, proizvedle so se dolgocasne stvari, ki pa jih vseeno spet in spet bere-
mo, da bi dojeli dobo; to so pac dela, ki sluZijo za Geistgeschichte. Eco je podo-
ben primer: napisal je dolgoasno knjigo (malo je treba pretiravati, da bi prisli do
kak$nega rezultata) in bere jo zdolgoCasen svet shizofreniéne narave, sam scbe
poln, ki pod krinko komunikacijskega delirija sploh ne komunicira ve¢, ampak
se mu vse samo $e zdi in je navidezno. Svet, ki je dejansko presel v neko meta-
fikcijo, kakrsni se zavezuje precej ameriskih pisateljev zadnjih dvajsetih let. Ven-
dar Eco ni zacel postmodernistiéne dobe, kakor bi si lahko mislili (no, morda ne
ravno zacel, pa vsaj dodobra ekspliciral), v bistvu je dal stvarem zakljuéni pecat,
ad acta, in napovedal dobi konec.

Vezni ¢len, postobdobje strastnega casa

Spet Eco je v Postilah k Imenu roZe nakazal moznost, da bi se periodizacija
postmodernizma konéala nekje pri Homerju. Kaj pa je storil Homer drugega kot
to, da je povzel vse tisto, kar je bilo prej in postavil v svoj kontekst? Vecino
umetnosti je mogoce zvesti na raven kompilacije in nadgrajevanja. Vsak cas po-
zna eklekti¢na dela, gre samo za to, kdo zna cklekticizem umetelno in zvito skri-
ti ter v tem prikrivanju podtalno in nezavestno odkriti zametke novega.

V mnogodem temelji umetnost skozi zgodovino na prikrivanju, ki je veCinoma
podzavestno. Ta je neprestano prikrivanje deklaracij, ki bi prile direktno na pa-
pir. Umetnost je v stalnem procesu estetske avtocenzure. Kar je Ki$ povedal v
Budimpesti o politiéni cenzuri in avtocenzuri velja prav tako za estetsko plat. Na
ta nac¢in lahko sploh obstaja napredek v lepotnih strukturah. Vsak pisec nujno
nosi v sebi paleto vplivov pisanja, vplivov lektir, ki jih mora prikriti s fino plas-
tjo samega sebe. Razvoj je tako postopen in neviden. L’art - to je gomazenje
knjig, noénih branj, glasb in podob biviega umetnikega in zunanjega sveta, ki se
pretaplja in sublimira, je nenehen, paradoksalen napor, da bi nihée ne vedel, kdo
pravzaprav kaj pise in ustvarja. Tu se ustavi vsak premislek preveé logine nara-
ve: individualnosti ni nikjer, je samo nanasanje novih in novih plasti ter njihovo
sprcmmjan)c, kot da je umetnost zemeljska skorja, ki se poasi po&m povsem
pndrugaél in razvije. lzginotje avtorja - the death of the author - je ve¢no, razli-
ka je samo v tem, da se to izginotje véasih pojavi eksplicirano. V takih obdobjih
se umetnost prelevi v teoruo Ne. ne mislim na modernisti¢na zlitja umclmﬁke
teorije in prakse. Ali ni devetnajsto stoletje kljuéno za dojemanje umetniskih ob-
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dobij? Ali ni ravno romantika dala svetu tisto noto, prisla na dan s tisto karakte-
ristiko ¢loveka, ki jo umetnost ¢ zdaj ponavlja in ne more iz nje? Seveda, seve-
da, mirno in pocasi: deklarirano strast! Strast - ali ni to bistvo ¢loveka? Zgodnja
romantika je z Novalisom v romanu Heinrich von Ofterdingen sprva odprla do-
stop do neskonéne vizije strasti, do strasti, ki je popolnoma &ista in nedolZna,
otroska in pristna, tezea mnogo vise kot Manon Lescaut Abbéja Prévosta. Dru-
ga stopnja tega prelivanja neskonénih Custev je Hilderlinov Hyperion, ki je vse
skupaj postavil v reflektirano-grecisti¢en poloZaj in se v nekem smislu Ze pribli-
zal teoriji. De facto pa se zgodi postovski preobrat, kakor bi ga imenoval, Sele s
Hoffmannovim Murrom ali, $e bolje, s Hudi¢evimi napoji. Ze je tu faza teorije v
smislu refleksije in ironije (ne gre za ironijo in parodijo, kakor ju je uporabljal
modernizem, ki sta sluzili, pravi Leslic Fiedler, za razvoj, ne nujno uniéenje,
konkretne zvrsti, romana, s tem da je ironija sluzila kot larpurlartisti¢no sred-
stvo brez namena). To postovsko fazo, fazo, ki je po neéem (bodisi, da ji recemo
postromantika, ¢eprav se ta termin uporablja v zvezi s pesniki kot sta Heine in
Morike, ki pa sta samo Se odseva romantike, ne pravo postovsko ob-
dobje) so krepko podprli Francozi. Nerval je dal strasti, ki jo je razvila nemika
romantika, tolikno mero fantastike, da je postala v realnosti Ze kar nemogoca;
prislo je do meta-passions, fiktivnih strasti, ki so v bistvu Ze tako dale¢ od svoje
deklariranosti, da se spet priblizujejo drugemu koncu, torej priznanju samih sebe
kot nedesa, kar je edino mozno. Naslednji stadij v tej liniji strasti je Téophile
Gautier, pravi restavrater pasionizma, furioso teksta in esteticist v prikrivanju.
Jettatura in Arria Marcella sta inkarnaciji popolne teoretizacije Custev, ceprav
tega videza ne dajeta. V teh dveh pripovedkah (in Se v marsikateri drugi) je strast
sterilizirana s fantastiko, zavita je v gazo nadrealnosti ki strasti onemogoca, da bi
bila to, kar je: ¢lovesko ¢ustvo. Morda prvo postobdobje, kjer so se stvari Ze tako
zaostrile, kjer so postale jasne in napete. Njegov drugi, vaznejsi pol ustvarjalno-
sti, veCkrat imenovani praded nase dobe, Flaubert, pa nas je z iznajdbo estetike
prikrivanja postavil pred vrata preteklosti in nas obenem prisilil nanjo. To je ne-
dvomno napoved Jamesonovega »imprisonment in the past«. Flaubert je tip ce-
lostne odprtosti za vplive stilizma in se zato pri njem prikrivanje dogaja pred-
vsem na ravni stila, zunanje-formalni plati umetnine, kar se kaze v preciznosti
povedanega in — spet smo tu — izkljuéitvi avtorja iz teksta, njegovi prikritosti in
anonimnosti. Mogoée je bil Flaubert edini pravi postromantik in esteticist, pred-
stavnik prvega obdobja, ki je svojo nestrastnost na glas priznalo. V njegovih de-
lih je uporabljen trik, o kakr$nem govori tudi Rastko Moé¢nik v predavanju
Postmodernizem in alternativa (Ekran 5, 6, 7, 8/85). V nekem smislu je s tem
dosezen absolutum perspektive ali optike. Gre za samoizklju¢ujoco se postovsko
optiko-perspektivo. Auerbach definira Flaubertov na¢in pripovedi, s tem da pra-
vi: »Pri Flaubertu Emma gleda, mi pa jo vidimo gledati.« S tem je povedano
marsikaj. Vkljutena je dvojna optika, ki je zelo enovita. Ce bi se Flaubert poslu-
7eval izkljuéno tehnike avktorialnega pripovedovalca, bi bralec videl samo
Emmo, ki gleda, ne pa tudi, kako gleda. Ce bi se nasprotno posluZil personalnega
pripovedovalca ali kar notranjega monologa, bi videli, samo, kako Emma gleda,
in po nacelu fenomenologije bi se tudi obdajajo¢i jo predmeti spremenili v plod
njene zavesti. Georges Poulet je pri flaubertovski zdruzevalni optiki izpeljal ide-
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Jo o kroZni misli. Ta misel, namre implicite avtorjeva, prehaja od obdajajole
realnosti v primerjavo (ki ni metafora v klasi¢nem smislu, morda bi tu ze lahko
govorili 0 videzu metafore) s stanjem Emminega duha in nato iz tega stanja nazaj
v obdajajoto realnost spet s primerjavo. Tako je doseZzena perspektiva, ki avtorja
dejansko izkljuéi iz dela, ostane samo stvaritev sama na sebi, v bistvu regirana
po boZjih principih kreacije, avtonomna, saj se dogaja v krogu. Romanti¢nega
subjekta ni ve¢ (ali pa je izpeljan do skrajnosti) in ni ve¢ potrebe po povsem sa-
mostojni in samovoljni, neki stvarnikovi viziji realnosti. Tu je delo, ki avtorja iz-
bije iz sebe in ostaja samo. Avtorja ni, izkljuden je iz igre, lahko se umakne v
anonimnost. Temu bi lahko rekli popolna volja do vpliva, resnica je sestavljena
iz 360 delcev, ki tvorijo krog: avtorja pri tem ni, je le sintetizator (a spet ne samo
eklektik). Moénik izvaja to na sodobnem slovenskem primeru, sliki Vstajenje
Gledalis¢a sester Scipion Nasice skupine IRWIN. Takole: »Ne gledate perspekti-
ve, ampak gledate - kako se gleda perspektiva. To dvojno gesto vam naredi, vne-
seno je ois¢e eksplicitno v tisto, kar se znotraj tega o¢ida prikazuje v neki orto-
doksni perspektivi, kar ima to neverjetno posledico, da vidimo samega sebe kot
gledajocega.« Potem govori $¢ o Valéryjevem stavku »se voyant voir« (videti
sebe videCo) in zakljudi s tem, da nam postmodernizem pokaze pogled kot ujet.
NaveZe $e na Derridaja in njegov pojem dekonstrukcije, kjer pa gre po mojem ze
za hujsi postmodernistiéni ekstrem. Skratka, kaj se pokaze v teh postobdobjih?

Pokaze se to, da imamo pri umetniskih tvorbah, ki jih danes sreCujemo, opraviti
verjetno s konstantami umetni$kega ustvarjanja, ki so ponovljive in se v zgodovi-
ni res ponovijo, seveda v variacijah, ko je duhovna atmosfera za to primerna.
Ecove trditve so verjetno pravilne, a potrebno jih je 3¢ modificirati. Prav vsaka
doba ima svoje sintetizatorje in cklektike, stalno se pojavijajo umetniki, ki eks-
plicirajo prikrivanje avtorstva na ta naéin, da se dosledno podvrzejo vplivom in
njihovemu prenasanju iz nekega fiksirnega koncepta v novo, nedoloéeno tvorbo.
Se pravi, da gre za poseganje ez zgodovino ali pa za udarec mimo nje, torej za
ahistori¢no kategorijo, kakrina je na primer manierizem. Postmodernizem, pod
tem imenom paé kot zgodovinsko dolo¢eno obdobje, je conditio sine qua non
¢lovestva. J. F. Lyotard govori o »condition postmoderne«, pri emer takoj po-
mislimo na condition humaine. To je del ¢loveskega ciklusa, ki mora biti in je
nujen, ker je tako zelo ¢loveski. V taki, ponovljivi obliki, bi mu bil bolj na kozo
pisan izraz postizem ali interregnum, ker gre tukaj vedno za prehod iz enega ob-
dobja v drugega. Tisti zbor umetniSkega valovanja razliénih visin, ki se je razbo-
hotil med romantiko in simbolizmom (ali kar modernizmom, ¢e smo predrzni),
torej predvsem fantastika in esteticizem, v nekem smislu realizem v celoti kot
strukturiranje ¢lovesdtva in njegova biolosko-socioloSka determinacija (saj to tudi
je estetsko, esteticisticno v konéni instanci, zelo teoreti¢no), predvsem pa prikri-
vanje Custev s fantastiko a la Gautier in s psihologijo a la Dostojevski, je bil in-
terregnum - ne nepomemben - ko so strasti zmrznile in se teoretizirale. Te so
kot ¢Cist diamant udarile na plano Sele s simbolizmom (Verlaine in Baudelaire,
deloma Mallarmé, z Wildovimi pravljicami in, denimo, Gidovo Isabelle, kar vse
je nakazalo pot v moderni roman. Teksti tega obdobja, namre¢ dvajsetih let na
zaCetku nasega stoletja, so sicer primeri vrhunske strukturiranosti in premislje-
nosti (ne bi spet vlekli na dan Manna in Musila, stvari so jasne), vendar se v vsa-
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kem romanopiscu pojavlja odlofen status atmosfere, predvsem je za to dobra
ilustracija Proustovo iskanje in Joyceov modernizem od zacetka do konca v ma-
lem, ki strastno tezi k odprti, deklarirani strasti modernisti¢nega vrveza. Prepro-
sto, kajne? Zgodovino umetnosti je treba v doloéenih, kriznih trenutkih, povsem
abstrahirati, za kar je potrebna konkretna in odlo¢na domisljija. To, kar je bilo
do zdaj povedano, je zame dejstvo, in ¢etudi morda preveé suvereno postavljeno
in cksplicirano, zategadelj toliko jasnejse in kleno. V trenutku, ko sami Zivimo
dobo, ki se je tako zapletla vase, je nujno potrebna simplifikacija nekaterih stva-
ri, ki so na prvi pogled brezizhodne. Kajti vedeti je treba (in predvsem verjeti v
to), da umetnost ni nikoli brezizhodna, da je umetnost prav zato umetnost, ker
ni nikoli brezizhodna, ampak je neskonéna kot plojenje.

Mesecniki, ki se jim je zataknilo v griu

Ce je res, da so postovska obdobja konstanta in tisto, kar je vmes, spremenljivka,
to Se ne pomeni, da se konstanta kvalitativno ne spreminja. Vsaka vmesna doba,
ki bo sledila, bo nosila v sebi zna&ilnosti vseh prejdnjih dob, kjer so bile strasti v
prvem planu, jasno oznacene, in ne skrite. Spet in spet se bo pojavljal legalizira-
ni cklekticizem, s tem da bo vedno hujsi, moénejsi in vedno bolj legaliziran. V
umetniski praksi se bo vedno bolj mislilo, da je bilo Ze vse povedano, zatore)
bodo postizmi vedno bolj izostreni in reflektirani. Bojimo se tistega, &esar nika-
kor ne moremo predvideti, kar nam sploh ni jasno, kar se samo medlo nakazuje
(a vcasih tega tudi videti ne moremo) in lazje se nam zdi segati v preteklost in se
vrteti od ene forme do druge. Vsak postizem je zati§je po udarcu, ki ga zada vrh
prejSnjega. Pest gre od zaCetka (pest modernizma na primer) podasi in nevidno,
Ceprav je takrat v bistvu najbolj zavestna, ker ve, da gre, ne ve pa Se, kam gre
(manifesti so pravzaprav tipanja), Sele na koncu, ¢isto na koncu, v zadnjem tre-
nutku pest udari, tres¢i po petdesetih letih v tkivo ¢lovestva in pusti posledice.
Tak udarec pa nikoli ne ubije, nikoli! Ravno zato je tu obdobje interregnuma, Ki
blazi posledice in razmislja o poti pesti, o globini rane, premislja o tistem, kar je
bilo doziveto. U&inkuje kot terapija.

Postmodernizem je veéino svojih postopkov, ki ga kvalitativno determinirajo,
torej kot to¢no doloden ¢as, ki se je zalel nekje v Sestdesetih letih, sprejel od mo-
dernizma. Od tam prihaja ve¢ina formalnih postopkov, ki so ¢asu karakteristi-
ka. Postmodernizem je namre¢ ¢as forme. Princip, tisti globalni princip delova-
nja postmodernisti¢nih del (Seprav je jasno, tu se strinjam z Jamesonom, da je ta
princip star in se je tu samo uzavestil) je v bistvu podal Derrida z Gramatologijo.
Pri tem gre za teorijo pisanja kot citiranja in pisanja kot teorije. Ni ve¢ original-
nosti in avtorstva, je samo Se ob-tekst, meta-tekst, ki ni niti meta-fikcija, ampak
gola teorija. Jacques Derrida je za to krasen primer. Pri tem imamo opravka s
transplantacijo in neke vrste novo mimetiko, iz ¢esar izhaja princip kolaza in
montaze in konéno francoska teorija sama (ki je bistveno drugacéna od ameriske
prakse, kar dokazuje tudi to, da so Americani potrebovali razmeroma dolgo, da
so tovrstna francoska razmisljanja sploh sprejeli). Derridaju je pisanje isto kot
prenos nekega teksta, ki je Ze bil napisan, v drug kontekst. Ta kon-tekst je dejan-
sko ob-tekst, marginalija, ki jo napiSe Derrida sam (to je storil z romanom Phi-
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lippa Sollersa Numéros, kjer gre za nouveau nouveau roman in je sploh veliko
vprasdanje, ali ni Ze v tem samem tekstu prisotna kaksna transplantacija), odlom-
ki iz romana so citirani, predvsem odlomki, ki naj bi imeli »napake«, ki bi torej
delo oznacevali, mu dajali pecat (delo nosi v sebi pluse in minuse, minusi ga
pravzaprav $ele naredijo in mu dajo specifiko), minusi so torej izvzeti in posta-
vljeni v nov kontekst, ki jih = nujno! - spreminja v pluse, saj gre za drug, nov tek-
st, ki ima zdaj Ze svoje minuse. Tekst, object of study (prehajamo v mime, novo
mimetiko, kjer teoretiéni tekst mimetizira object of study), se v takem polozaju
staplja z ob-tekstom, ki ga Studira ali bere. Teksta sta tako postavljena na isto ra-
ven in se dejansko bereta ali celo - koitirata! Derrida je imel to v mislih in je na
dan privilekel termin invaginacija, saj gre en tekst v drug tekst. Citirajmo zdaj 3e
mi Derridaja (seveda povsem konvencionalno in brez invaginacije): »Verjetno
ne smemo izbirati med dvema vrstama misljenja, nas namen je prej razmisljati o
kroznosti, ki naredi, da nerazlono prehaja eno v drugo. In, &e strogo ponavlja-
mo ta krog v njegovi historiéni moznosti, dovoljujemo produkcijo elipti¢nega
premika, ki se dogaja v razliki, obseZeni v repeticiji.« Na temelju majhnih odsto-
panj se teksti torej stikajo in so tako avtonomni, njihovi podvrzenci pa ne vec av-
torji, temve¢ selekcionisti, ki pomagajo tekstom pri reprodukciji, koitiranju in s
tem plojenju, iz ¢esar se rojevajo novi teksti, njihovi otroci. Vemo pa, da se celo-
ten proces zgodovine dogaja na ta naéin, na iskanju napak (manquéjev) v tekstih
in njihovi nadgradnji. Postizem med romantiko in modernizmom, doba Flauber-
ta in fantastike, tega ni do take mere ekspliciral, je pa Ze deloval na isti naéin po-
vsem zavestno. V takih primerih gre samo Se za reprodukcijo in v tem ni
strasti. Zato so Flaubertovi teksti kljub vsemu Ze zavesten eklekticizem, repro-
dukcija materiala; vsekakor. Bistvena razlika med njimi in postmodernisti¢nimi
deli pa je ta, da se danes pojavlja reklamirana reprodukcija. postmoderni-
zem je vase prevzel reklamo (in reklama vase njega) in postal medijsko podprt
postizem, ne kaZe se ve¢ sam na sebi, ampak le Se v komunikaciji, v ekstazi ko-
munikacije. Tu, v medijskosti, je razvidna zavest tega ¢asa o samem sebi, s tem
je njegov potencial potenciran do nerazumnih meja. Razlog za to, da je umetnost
lahko padla v to past, pa je njeno formalno bistvo. Sposojeni fragment iz prete-
klosti je povzetek mnogih karakteristik danega obdobja (dobe, stila, umetnika) in
je zato nujno formalen, tudi e gre pri izposoji za vsebinski manqué. Sodobni
umetnik ima vsako dobo samo $e za model. Kaj pravi Jameson: »Hence, once
against pastiche: in a world in which stylistic innovation is no longer possible, all
that is left is to imitate dead styles in the imaginary museum.« In &e nekaj imiti-
ramo, skoraj gotovo posnemamo formo. Ker je postmodernizem do preteklosti
kriti¢en, vzame vase napako v formi (po Derridajevem nacelu dekonstrukcijske-
ga branja) in enostavno postavlja formo ob formo, s ¢imer deluje na principu
muzeja. Muzej, knjiZznica in labirint, ki se razvije v njima, so temeljne postavke
danadnje umetnosti od Borgesa (naj bo, verjetno je res on pravi zacetnik vsega
tega; dale¢ je videl, a v njegovem lastnem videnju ni samo labirinta, ki naj ogrozi
¢lovestvo in njegovo umetnost) preko Rauschenberga do Eca in Benoita Peeter-
sa. Peeters, belgijski pisec in esejist, je zanimiva varianta bibliotekarstva in kri-
minalk. V romanu, pravzaprav daljdi noveli La bibliothéque de Villiers (Knjiz-
nica v Villiersu) gre za zliterarizirano fantastiko ali nerealnost. Fantastika, ki je
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ni, in tudi s predpogojem, da bi lahko obstajale in se dogajale dolocene svari, ¢e
bi svet deloval po nadnaravnih silah, ni moZna, saj je samo literatura. Je torej
meta-fantastika ali meta-fikcija, kvazi-realnost, projekcija Cooverjevih in Bart-
helmovih del na evropsko platno. KnjiZznica v Villiersu je kriminalni roman z
zapleti a la Agatha Christie (romanu sledi namre¢ e esej z naslovom Grob Agat-
he christie), ki nima pravega konca in se prepudta sam sebi. Junak se odlo¢i, da
bo o dogodkih, ki jih je dozivel, napisal knjigo in nato navaja bralca k temu, da
to knjigo bere in si sam poidde reSitev: enigma, labirint, knjiZznica, umor in - fic-
tion, the american way of writing. Kaoti¢en junak, ki se v svoji zgodbi ne znajde
in bezi iz nje, zopet v njo, identificiran je s pripovedovalcem, sega si v besedo, pri
Barthu bi v&asih kak$no zgodbo drugace zacel, pa potem spet ne, v romanu
Queer Williama Burroughsa se na koncu junak znajde v istem kaosu kot na za-
Getku, Primerov je $e in Se. In vendar. Smisel? Ga ni. Je samo zeitgeistovski, tak-
Sen, kakrSna je celotna literarna produkcija, ujeta v zahteve postmodernizma,
njegove samoreprodukeije in v konec tisoéletja. Muzej, od forme do forme: taka
umetnost je lahko samo teoretiéna, ne strukturirana, ampak formalno reflektira-
na in obscena. Obscenost pa se kazZe v literaturi na drugacen nacin kot, kar tako-
le bomo rekli, &eprav ni logiéno, v klasiénih medijih (TV, film, video, Gesam-
tkunstwerk v sodobnem teatru), ta obscenost ni reklamne vrste, je podtalna in
zato $e bolj obscena. Literatura kompenzira fascinacijo (pa¢ ne more fascinirati,
to je v glavnem stvar ¢util, ne intelekta) s $e vegjo obscenostjo.

Kajti usodni stavek, ki ga ta Cas pie, je povzel, presneti sintetizator, Jean Ba-
udrillard in se glasi:

»Nekaj je gotovega: scena nas drazi (razburja, vzburja), obscenost nas fascinira. S
fascinacijo in ekstazo izginja strast.«

Scene v tem smislu literatura ne premore, hvalabogu, tiste njene skope &rke jo
bodo 3e redile, obscenost, tega ima lahko na pretek, vendar z njo ne more fascini-
rati, ker jo je treba brati in misliti na to, kar beremo. Zato je lahko samo obscena
in do neke mere $e najdoslednejsa od postmodernistiénih umetnosti. Noben tea-
ter, noben film (no ja, spomnil sem se Montyja Pythona in Brazila, pa vseeno) in
nobena glasba, da o slikarstvu sploh ne govorimo, se ne more do take mere vme-
Sati v svojo formo in postati tak spadek, kakrien je na primer novela Mortality
and Mercy in Vienna (Smrtnost in milost na Dunaju) Thomasa Pynchona. In ne
le to: za nobeno od zgoraj nastetih umetnosti ni mogoce trditi tegale: »Theory is
not only the most interesting of contemporary literary forms, it is the mode best
suited for moving out of the impasse reached by the modernist movements in the
arts.« (Elizabeth Bruss). Samo literatura se lahko pelevi v neéimrno teorijo in s
svojo Ze kar kruto obscenostjo ukine strast do konca. Film Skrlatna roza iz Kaira
Woodyja Allena se sicer tudi do nezavesti zme3a s svojo formo, vendar ostaja
Cloveski, ostaja strasten. Literature pa ne ¢utimo veé. Ko je to povrh vsega e de-
klarirano, potem se lahko samo $e vprasamo: kaj zdaj? Zdaj? Ni¢, lepo pocasi
naprej in brez shizofreniénih motenj! Avtorji, bralci in teksti! Postali so eno in
isto. Ljudje bi se najraje infiltrirali v fikcijo in se ljubili z junaki iz knjig, v noveli
Primer Doktorja Kugelmassa Woodyja Allena se junak ljubi z Emmo Bovary,
dejansko obstaja Zelja po spolnem odnosu z literaturo. Teksti, bralci in avtorji
imajo zdaj orgije po knjizni¢énih labirintih, prilo je do literarne katastrofe in
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usodnega incesta. Tekst, paratekst, metatekst, subtekst, obtekst, kontekst, tekstu-
ra, tekstnost, pisava, écriture (ali ni ¢utiti nedesa fatalno zgreSnega in morastega,
ko izgovorimo besedo ECRITURE, ali je ne re¢emo potiho in malce skrtnemo z
zobmi, kot da izgovarjamo nekaj svetega in se veZzemo z demonskimi silami?),
¢rke, knjige, knjiznice, fakultete, univerza, akademija! Literarna asketskost, tisi-
na knjig na policah in prah na njih so zdaj zlorabljeni, vzeti za objekt pozelenja
in obenem nckaj svetega, kar niso. Postali so veneracija obscenosti in vsi smo do
rla siti tega fetiSizma. Ho¢emo spet zdrav odnos do umetnosti.

e je modernizem utemeljlil svoja dela predvsem s formalnimi naceli in dal s

tem formi povsem arbitraren znacaj (moZnost popolnega spreminjanja), je nje-
gov naslednik, postmodernizem, podlegel fabuli, zgodbi. S tem je prislo do kom-
penza, ki pa je spet formalen: formalen odgovor prevladi forme. Fabula je prav
tako forma kot zunaniji stil, je pa¢ notranja. Zgodili so se ¢udni premiki. O¢iten
primer so preskoki v avtorjih samih. Kaj je naredil Robbe-Grillet? Iz formalnega
trikovstva Vidca in Radirk je predel v samo-fabulo. Ce prej ni bilo nobene zgod-
be, je zdaj pred nami samo $e zgodba. Djinn, eden zadnjih romanov tega avtorja,
je igrackanje na temo nakljudja, ki je sicer zelo umetelno izvedeno, vendar ima
zgodba tu izkljuéno status zunanjega.
Dogodki, opisani v Djinnu, sploh nimajo nobene vsebine, ni¢esar ni v njih, tudi
tu gre za ujetost v literaturo in pisanje na isti nacin kot pri Barthu ali Peetersu.
Psiholoskih obratov sploh ni, ker so izkljuéeni iz sveta; ko beremo, smo na tripu
in nimamo pojma o tem, kaj se nam dogaja. A nekaj se dogaja, celo vse je logié-
no povezano, vendar ne vemo kaj. In nas tudi ne briga, samo naprej gremo, bre-
demo po sodobnosti, preteklost nas zanima samo toliko, kolikor nam ponuja
modele in stile za ¢éimbolj neobremenjeno sodobnost, prihodnosti se preve¢ boji-
mo, da bi jo omenjali. Prihodnosti ni, od tod berljivost postmodernisti¢énih tek-
stov. Vrtimo se v krogu, prisli smo v circulus vitiosus in n¢ moremo ven. Litera-
tura se Zivi in Zivljenje Zivi literaturo, vse je meta-meta-meta, vendar samo Zi-
vijenje lahko vpliva na literaturo, literatura na Zivljenje pa ne. Ena najbolj ilu-
strativnih podob tega ¢asa je voziti se s kolesom po mestnih ulicah, imeti na gla-
vi walkman z energiéno glasbo in se ob tej voznji do skrajosti prepus¢ati trenut-
ku, hidam in ljudem, ki beZijo mimo. Ziveti dolg, patetien film, ki nima konca
in ga v bistvu sploh ni. Ni¢esar ni mogoce izlogiti iz te voZnje, ker ni bistvenega
in nebistvenega, vse je enako vazno in vse je prepuséeno nakljuéju. Sodobnost
kar lepo tege, cutimo jo, mislimo jo, smo v njej. Zato se izjalovi vsak film, ki
hote, éetudi parodiéno, odsevati osemdeseta leta. V filmu Brazil, ki ne pozna ob-
scenosti literarnega znacaja, je jasno, da ne more imeti konca, da mu vsebina
(neka zgodba je, a ne pride do zavesti) enostavno ni dana in da so gledalec, rezi-
ser, igralci, scenaristi in 3¢ vse, kar spada zraven, tisti biciklist z walkmanom, ki
se mu sodobnost bles¢i pred oémi in jo pocasi sprejema, se ji ne ¢udi in na koncu
ga tudi fascinira ne ved, ker je videl Ze sto nebotiénikov, na tisoce filmov, mnoZi-
ce spektaklov in razstav, terorizma in posilstev, slisal gore glasbe, letel &ez ocea-
ne, bil na Himalaji in iz vsega tega prisel nedotaknjen, hladen in polno-prazen.
Isti. Ta biciklist je meseénik, tisti, ki je kot Brochov roman na prehodu iz enega
sistema v drug eti¢ni sistem, vendar se mu je v grlu nekaj zataknilo. On namre¢
ve, da je na tem prehodu in se boji, da bo tam tudi ostal.
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Slovenski preskok

Ce gres po Ljubljani, ti je takoj jasno, da ¢asa, kakren se je zapisal na zahodu, ne
mores doziveti, ker sploh $e ni prilo do postmodernistiéne fascinacije, literatura
Se ni obscena, je Se¢ vsa modernistiéna in zapoznelo eksistencialisti¢na, ni $e pri-
$lo do bilblioteénih orgij in knjig $¢ zmerom ni dovolj. Vendar se podruznica
Evrope trudi. da bi to é¢imprej nadoknadila in ujela ¢as takrat, ko bo Ze prepo-
zno. Zavedati se je treba, da je zahod dejansko »Ze vse videl«, tudi ¢e ni hotel,
ker deluje na principu postmodernistitne reklame in reklamirane reprodukcije.
Pri nas, tudi e ho¢emo, ne moremo videti vsega. Teh let ni mogoce priklicati v
Slovenijo in jim dati, da uéinkujejo - kapitalisticnega realizma pri nas pac ni. Je
nekaj drugega in to bi bilo treba zdaj izkoristiti. Pridel je ¢as, ko bi nekaj sloven-
skih posameznikov lahko preskocilo ¢as in naredilo novega, nezavedno in poca-
si, saj se zdi, da shizofrenije pri nas ni.

In kaj se je zgodilo? Med drugim tudi Krst pod Triglavom.

Dogodek, ki ga nih&e ne zna postaviti na pravo mesto, ki vsakomur nekaj pome-
ni, a ga vsi, brez izjeme, samo unicujejo in Zgejo ali pa hvalijo in Castijo. V Slove-
niji namre¢ $e nikoli ni prislo do tako nasilnega nadomestka za obdobje, ki se tu
ni razvilo do take mere kot je bilo to moZno na zahodu. Dogodek je treba posta-
viti v kontekst tega Casa, ga spraviti v metaforiéen predal in nato nanj pozabiti.
V slovenski prostor je bilo torej treba vnesti prevlado medija in reklame; ves pro-
jekt je temeljil na tej osnovi: pripraviti javnost na dogodek, ki bo, in Ze s tem dej-
stvom, da bo, bo tudi kvaliteten ali vsaj zanimiv. Celoten retrogardizem temelji
paé na medijski manipulaciji s publiko umetnosti postmodernistiénega kova.
Najbolj zanimivo pa je to, da se je o tem medijskem prodoru bolj govorilo po uli-
cah, kaksnega dejanskega efekta pa ni bilo; mediji so se Sirili kar ustno in sploh
jih ni bilo ¢utiti, samo slisati o njih. To je zavestno uvajanje necesa, kar bi ubla-
Zilo primanjkljaj fascinacije pri nas. Retrogardisti so si enostavno rekli, ne da bi
videli koli¢kaj naprej in ne da bi v osnovi razumeli princip deovanja umetniskih
obdobij, da Slovencem manjkata spektakel in show. Ce je tak show 3e zavit v
neko epohalno blefersko slovenskarsko mistiko - toliko boljse. Spuscati je treba
samo parole, ki ne pomenijo ni¢esar, delovale bodo po nacelu redundance, govo-
riti je treba, da je zgodovina harmonij Ze zapisana (Ceprav ni jasno, kje, Se bolj pa
ni jasno, ¢e retrogardisti te zapise poznajo),da so zgodbe junakov v Dogodku srh-
ljivo resniéne, doloditi datum samounicenja in patati in patata; zgraditi je treba
torej samo Cvrst sistem, ki lahko deluje sam v sebi. Naredis se anonimnega, Ce-
prav je dokazano, da umetnost od pamtiveka temelji na principu nadgradnje,
anonimnost zavijes v meglo (¢eprav je to v Sloveniji 8¢ bolj absurdno kot kje dru-
gie), izmisli$ si termin »retro«, ki je znan iz sedemdesetih let po retro filmih in
italijanski retroguardii (American Graffiti), deluje$ na principu Derridajevih
misli o parazitstvu dekonstrukcijskega branja in tu je slovenska varianta postmo-
dernizma: kilava in sitna. In vendar: kako je mogoce, da se je kljub temu moéne-
mu aparatu ponovila spet ista napaka, stoletna zgreSenost slovenske umetnosti?
Ni ¢udno, da se zgodovina slovenske umetnosti z lahkoto tolmaci kot zgodovina
nesposobnosti. Tu je neka predstava, ki bi se morala zgoditi pred dvajsetimi leti
in Se takrat ne bi uéinkovala! Nikakor niso na mestu tiste pripombe, ki trde, da je
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prav, ker je prislo do tega, da so Slovenci dobili svoj spektakel. In kaj naj zdaj z
njim? Sploh ni res, da smo zdaj ujeli &as, ne, skrajni as je Ze bil, da ga zamudi-
mo. Krsta ni bilo tezko ali naporno gledati, nih&e ni umrl od dolgo¢asja, nekateri
so se zabavali. Ven pa si priel tak, kakrien si bil prej, zgodilo se ti ni ni¢. Ce gle-
das TV-kriminalko, si na koncu vsaj razbremenjen, &e drugega ne, napetosti, ki
Jo je ustvaril scenarij. Seveda, seveda, Krst zavestno odklanja katarzo, a 3el je
mimo kot malce ki¢asta risanka. Vse deluje na ¢ute in Cutila, Gustev pa ne pozna,
ker ne pozna strasti. V Krstu naj bi bili verjetno prisotni razdraZenost in fas-
cinacija, celo bistveni naj bi bili, saj gre za slepo pristajanje na Cas, ki se ga uvaja
v nov prostor. Zivel ratio! Kaj nam mar za Eustva, &e sploh ne vemo, kaj to je. Ce
natan¢no premislimo, vidimo, da v Krstu ni nobenega Zara, nobenega veselja do
teatra, nobenega veselja do umetnosti, so samo formule, principi, veselje do tega,
da bi Elovek Zelel biti umetnik, a ne more. Tovrstna vseenost bi pred leti 3¢ imela
moznost draZiti in fascinirati, a danes ne more vec.

Wilsonov Einstein on the Beach je pred desetimi leti $e¢ lahko buril duhove, a
zdaj verjetno ne bi mogel ve¢ do take mere. Toda takrat je in po tej logiki bi mo-
ral tudi Krst fascinirati gledalce v prostoru, ki $e nikoli ni videl pravega spekta-
kla. Toda tudi to se ne zgodi. Clovek izstopi iz dogodka, kot da se ne zgodilo nig,
kot da ga sploh ni bilo. Pripravljen je bil na nekaj, s ¢imer sploh ni mogoce imeti
dialoga, ker tega ni. Stvar je zelo preprosta: Krst pod Trglavom ni umetnost, ker
¢loveku ne strese Zivljenja, ker mu ne napne Zivcev, ker ne doZivlja ekstaz,
kakrSne dozivlja pri Strehlerju, ko reZira Mozarta, ali Wilsonu, ko rezira Philipa
Glassa. Bodimo Ze enkrat realni in si priznajmo nekaj stvari. Ko smo stopili iz
dvorane preprosto nismo nicesar ¢utili, nismo bili polni doZivetij in strasti in
nismo se pocutili izpraznjene. To ni vakuum, treba je ¢utiti to razliko, to ni eksi-
stencialisti¢ni nihil absolutum: to je popoln udarec mimo ¢loveka. Priblizno
tako, kot da bi se dolgo ¢asa ljubili z neko Zensko in zgradili odnos poln simboli-
ke, na koncu pa, ko bi je ne ljubili ve, bi se spradevali, ali smo sploh kdaj bili z
njo in na kraj pameti nam ne bi padlo, da bi odnos interpretirali ali vrednotili.
Rekli bi si: to ni bil odnos, to je bil blef. In tako je s Krstom: to ni umetnost, am-
pak tudi blef ni, ker ni ni¢. Mislil sem namre¢, da bo Krst vsaj fasciniral v
postmodernistiénem smislu, pa sem videl, da ni, ker nisem bil razdraZen in nie-
sar obscenega nisem videl. Treba si je priti na jasno, da to, kar po¢ne slovenska
retrogarda, niti postmodernizem ni. Postmodernizem ima neke praktiéne znacil-
nosti, dogaja se skratka tudi v praksi, tudi e je ta praksa teorija v strogem smis-
lu. Kajti o vsaki umetnosti je treba pisati, obstaja nuja po tem; to je ¢lovesko,
umetnost je treba interpretirati, tako kot je treba klavirske partiture igrati na kla-
vir, treba jih je interpretirati s pomod&jo pianista. Taka je vlioga esejista, ki pise o
umetnosti. »Esej, tako kot recital, je priloZznosten, poustvarjalen (re-creative) in
subjektiven. In esejisti se tako kot pianisti ukvarjajo z danim: s tistimi umetniski-
mi deli, ki so vedno znova vredna kriti¢nega in reflektiranega branja.« (Edward
W. Said, Remembrances of Things Played, Harper's Magazine.) Ce neko delo
fascinira Cute, udari po njih in jih strese, e seZe globoko pod koZo, &e si pribori
Elovesko srce in se igra z njim, &e nas prizadene, potem je umetnost. Lahko nam
je vie¢, lahko nam ni, a vedno v sebi Eutimo potrebo po tem, da bi jo interpreti-
rali ali verbalno uniili in dokazali njene slabosti. Krst je v tem pogledu izjema,
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vsi sicer nekaj piSejo o njem, bentijo in se navdusujejo, a nihée ne ve, kaj naj bi
pravzaprav povedal. A ni razlog v tem, da nih¢e ne bi vedel, kaj to je, ker bi to
utegnilo biti nekaj novega. Ne, tofno vemo, kaj je Krst: spodleteli poskus
postmodernizma. Lahko si samo retemo: »Too many cooks spoil the broth, but
too many bad cooks do no broth at all.« Ali ni vse skupaj malce degenerirano?
Poskus uvedbe postmodernizma se je torej izjalovil in ¢isto osebno mislim, da je
zgreSeno uvajati ga Se naprej, predvsem pa ne v literaturo. Treba ga je poznati in
tudi ukvarjati se je treba z njim, a pametno bi bilo, &e bi Slovenci vsaj enkrat,
vsa) enkrat pogledali malce naprej, se ozrli okrog sebe in ugotovili, da je medij-
ska kultura, postindustrija, postmodernizem in vse skupaj tudi na zahodu Ze
malce v zatonu in so ljudje siti take umetnosti. Zelijo si spet deklariranih strasti.
Ce pri nas obscenost in njeni atributi ne pridejo do izraza, ampak se dogajajo
drugje, bi bilo mogoce pametno to izkoristiti, izkoristiti prostor, ki je $e¢ nedo-
I7en, ki nedolZnosti e ni izgubil ali pa tega vsaj ne ¢uti. Ce mora zahod dobiti
nedolZnost nazaj (in dobil jo bo, ¢e ne drugade, umetno), je Slovencem ni treba,
ker jo ¢ imamo. Saj vendar nismo vsi skupaj otroci, da bi si morali Zeleti prav
vse tisto, kar ima sosed, ¢etudi je slabo. Terapija je delovala po Evropi, ¢eprav si
jo je v veliki meri izmislila Amerika, ki z modernizmom nima prave zveze. V
Sloveniji, tako kot ponavadi, ni priSla pravocasno, je zamudila kakih dvajset let.
Ali je to razlog, da bi si je zdaj Zeleli, da bi si Zeleli obdobje, ki neposredno sploh
ni kreativno? Razumem, da smo hoteli tudi mi imeti svoj modernizem in se je
Salamun na vse pretege trudil, da je napisal tisti Poker, éeprav prepozno, a je bil
pristen, ker je bil tak tudi ¢as drugod. Ne razumem pa, kako je mogoce, da bi se
zdaj uvajalo $e to medobdobje (ki bi sicer moralo biti, a ga ne bo, ker je do take
mere povezano s tehniko), ta postmodernizem, to fascinacijo, ta izmislek! Pri nas
modernizem tako ali tako ni bil tako mocan, da bi ga bilo treba blaziti. Za neko-
liko drugacen razvoj gre, Slovenci so tako ali tako eklekti¢en narod (v tem imajo
retrogardisti prav, a to eklektiko je zdaj legaliziral Ze ves svet, ne pa retrogarda)
in so nekako postmodernistiéni, saj i5¢ejo v vseh stvarch samo napake, minuse
in ugotavljajo, kako bi bilo te minuse mo¢ spremeniti v pluse. Zdaj je ta minus,
ta manko konca tiso¢letja res moZno spremeniti v plus in se s tem znebiti eklek-
ticizma, zaostajanja in statusa depandansc za vselej. Treba je biti zvit in premis-
liti, kakine so moZnosti, da se postizem v Sloveniji presko¢i. To se slisi zelo de-
klarativno, ker postmodernizem z mediji vred sem ni prodrl in si utegne kdo
reci, o ¢em je sploh govora, saj vse te shizofrenije sploh ni ¢utiti. Ravno v tem je
bistvo. Tega pri nas 3e ni in treba se je potruditi, da nikoli ne bo. Gre za velik in-
telektualni, kontradiktorni napor, ki pa ni v nasprolju z razvojem, je v skladu z
njim in bi lahko obrodil sadove.

Biciklist z walkmanom se je utrudil

Seveda ni nobenega recepta, ki bi se ponujal. Samo za pristnost je treba vedeti, v
¢loveku so veéne vrednote, ki pogojujejo harmonijo. Ni na nas, da se ukvarjamo
kot Leslie Fiedler z vplivom t. i. low literature na high literature. To je resniéno
problem tega ¢asa, vendar je postal do zdaj dovolj jasen. Ne gre za nasprotje med
tema dvema kulturama, subkulturo in visoko, akademsko umetnostjo. Guy
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Scarpetta govori 0 njunem vzajemnemu delovanju, ti dve kulturi sta se zdruZili
in formirali nek nov stil, ki pa je bolj Zivljenjski kot pa umetniski. Postmoderni-
zem je legaliziral tisto, kar prej ni bilo umetnost in temu dal poseben status. Ce-
lotno obdobje je nekaksen ¢uden zmazek, packa, v kateri je zdruZzeno vse. Tudi
ta nadin Zivljenja in Custvovanja se pocasi akademizira in s tem postaja prete-
klost. To nas ne zanima ve¢, zanima nas to, kar smo se iz tega lahko naudéili.
Neke stvari, neke vrednote so se pokazale in utrdile, ponovile, pokazalo se je ti-
sto, Cemur bi rekel ¢rta sveta, tisto, kar je zvecine neizrekljivo in nejasno, vendar
zelo ¢utno in ¢lovesko. Romani, ki jih pide tridesetletna francoska pisateljica
Muriel Cerf, niso samo formalne farse. Ali ni v njenem zadnjem romanu Une
péle beauté (Bleda lepota) ¢utiti nov naéin ¢ustvovanja, ¢loveskega stremljenja
po zivljenju, ali ni v literaturo s tem zopet uvedena psihologija, psiholoski obrat
v vsej svoji vsebini in sijaju? Spet je Cutiti strast, Zeljo po ljubezni, ¢utiti je pero,
ki $krta in se ne igra ve¢. »La femminita fatta donna,« pravi Cerfova, zenskost,
prelita v Zensko. Zenskost, ideja Zenske, se je utelesila v konkretni Zenski. To se
postopoma dogaja tudi z umetnostjo, ki se iz mnoZice idej o sebi preliva spet v
dela. Umetnostnost postmodernizma postaja umetnost. Memory Lane, zadnji
roman Patricka Modianoja, ustvarja atmosfero, ki je tako nostalgi¢éna, da nam je
Ze kar tuja in ji ne vemo imena. Junaki so se zlili z atmosfero. Ne vem, kaj je to
in naj se ne sprasuje. Ni Se Cisto in vendar bo. V nas se selijo novi tresljaji in no-
bena komiéna estetika ni potrebna za izhod iz krize. Ali ne govori Italo Calvino
o japonskem slikarju Arakawi, o njegovih delih kot o arhitekturi, stanju duse?
Umetnost se nanovo staplja z duso in jo i5¢e, tiho in polasi kot héerka nedesa
vecnega se prebija skozi ¢as. To moramo Cutiti, si vzeti k srcu in videti naprej, ti-
sto ¢rto, ki sili iz vseh teh blodenj, zabrisano, a jasno. »Pokazano je bilo, da ¢lo-
vestvo dejansko i ma naravo; so kulturne univerzalije. So pravila, ki jih je treba
spostovati, &e naj svoboda — brezmejnost — privre na dan. In ta pravila ne vsebu-
jejo le jezikovne slovnice, ampak tudi klasi¢ne zakone harmonije, melodije, bar-
ve, razmerja, ritma in umerjenosti. Modernisti so imeli te klasi¢ne kvalitete za
arbitrarne in so jih hoteli ukiniti, s tem pa so oSkodovali umetniske vrste, ki so
jih lahko osvobodili, in jim vzeli ob&instvo. Toda zalenjamo odkrivati naravo
¢lovestva kot tudi ¢loveskost narave. Ce re¢emo aforistiéno: imamo naravo, ta
narava je kulturna, ta kultura je klasi¢na.« (Frederick Turner, Escape from Mo-
dernism.) Da bi ubezali modernizmu, ni potreben postmoderizem, ki je v bistvu
samo njegova refleksija. HudiCevo prehoden je. In to drugo si tudi
Turner predstalja preve¢ formalno, kajti mora se pokazati nova vsebina, ki pa ne
bo samo psiholodka, ampak bo odraZala stanja duha. Vsebina, kjer bo zgodba
nevidno tekla skozi duha. Spet je na vrsti Evropa, da zdrZi harmonije sveta,
Minimalisti v glasbi dajejo mozZnost, tu je Se najbolj jasna in najlazje razumljiva.
Repetitivna glasba je optimalna sinteza ¢loveske duse, je Ze izhod iz postmoder-
nizma ravno zato, ker ni ve¢ samo eklektika, ampak prava sinteza, to, kar je bila
umetnost od vekomaj. Ima publiko, a ljudem daje moZnost estetike brez fascina-
cije. Larpurlartisti¢na, esteticistiCna je, prav. Ni $e ravno tisto, kar cakamo, ven-
dar je v njej vse polno napora, da bi se zacutil Elovek kot nedegenerirano bitje.
Glassworks Philipa Glassa nosijo v sebi tisto noto, ki jo je treba poslusati, ki jo je
nujno poslusati, v sebi nosi &rto sveta: ni perverzno harmonié¢na, kar kritiki o¢i-
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tajo Glassu, ¢udovita je in $e premalo harmoniéna! Je $¢ vedno forma, a je v glas-
bi dovoljena, Mozartova formalna glasba je lahko absolutum. Psihologizirajmo,
dajmo taki glasbi svojo duso in dobili bomo literaturo. To je vse, kar je mogoce
do zdaj re¢i, in zato mislim, da ima $e najve¢ prihodnosti opera, ki bo postopo-
ma zamenjala video. Tudi Steve Reich posega dale¢ naprej. Ali ne ¢utimo, da ti-
sti njegov Octet nekaj je, in to nekaj novega, da se nekaj premika, ali se je res tre-
ba bati tega, da bo vse skupaj ostalo na mestu? Biciklist z walkmanom se je utru-
dil in naprej bo el mogode pes in si sam pel. Kaj vemo. Steve Reich je dejal, po-
tem ko je napisal The Desert Music: »After The Desert Music I feel everything is
possible.« Tako kot vedno, vse je mozno. In ob tej izjavi je v intervjuju z Reic-
hom izsla e ta pesem, ki mu je oéitno posvecena:

Edmond Disch
TIME JUICES

Desert music, is it possible to reveal

the unknown secrets of a mystic drama,

of a multi-levelled structure

that is hidden by the door

and the music of Steve Reich,

that is trying to reach, to find

the infinite plasma, scrabbing jokes

and eatable mistakes.

Every drama has its faults,

to distinguish them and to renew

their purple, sticky lives.

Go on and do not try to rest

where the bursting Holy Land shows its pretty hands,
try music, find a way through cosmic lies,
find a way to the suburban heaven,

to the superb leaf that tingles in the dark.
We are time itself

and we enter monuments

as novels enter art to make a dizzling trash,
get away from time and leave its spirit,
liquor floating in the air,

try — only once but this time greatly -

to get closer to the eyes of timeless meaning,
the reflex of an interior success,

of a faith that means a text,

quite a century of amnesia

paranoia, hysteria:

now the rain has come with schyzophrenic plots,
recovering the world as an entire floating.
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We know the time as well as birds

know how to entitle their nests,

making elements in art:

we will disguise the pursuit of a great dilemma

and accumulate our forces

to be even weaker but to win.
(Ni bilo 3e vse povedano,
$e prebrano ni bilo.)



Denis Poniz
Neue slovenische Kunst?

Umetnost ob koncu tisoletja, umetnost v ¢asu tehniéne reproduktibilnosti,
umetnost in ready-made, umetnost in sintetiéna generacija (umetnosti) so samo
nekatera vprasanja, ki se kar sama od sebe postavljajo tudi ob takem gledalisko-
scensko-glasbeno-medijsko-tehniénem »dogodku«, kot je predstava(?!) Krst pod
Triglavom, skupni projekt Laibach (Kunsta), Irwina in Gledalii¢a Sester Scipion
Nasice, ki se dogaja v ljubljanskem sneZzno belem Cankarjevem domu. Da so to
stara vprasanja - glede na sodobno, avantgardno umetnost - bo pritrdil vsakdo,
ki ima vsaj kancek zgodovinskega spomina; »retrogardistiéni« dogodek jih paé
postavlja, z dolotenimi specifiénimi elementi in strukturami, samo na poseben
nacin. To je seveda kar temeljno ali uvodno prizoriice, na katerem se lahko »re-
trogarda« in misljenje srecata kot dve enakopravni analizi umetnisSkega sveta.
Gledalisce Sester Scipion Nasice ni izumilo ni¢ »novega«, Se manj pa kaj »stare-
ga«; repertoar, iz katerega so pobirali in nabirali svoje domislice, spodbude, re-
pertoar, s katerim so bili v polemiéni opoziciji ali poziciji, repertoar, ki so ga
asociirali in variirali, je pa¢ znan: to je usoda evropske (s tem pa tudi slovenske)
umetnosti v tem stoletju. Ta usoda, razpeta med dve skrajnosti vero - tradicijo,
znano, preskuseno, stabilno, in stra§no ne-vero v novo, neznano, neizrefeno,
avantgardno, izzivalno, razbremenjeno tradicije, vrednot, domovine in doma -
se ponavlja od prvih poskusov futuristov, kubofuturistov, dadaistov in vseh ti-
stih imnih in brezimnih umetnikov in skupin, ki skuSajo spregovoriti v svojem
jeziku v ¢asu, ko umetnost za ideologijo nima ve¢ posebnega pomena. Pag, ali pa
ga ima: narediti iz umetnosti propagandno industrijo, ki bo ideologijo do konca
ideologizirala, toliko da se bo temeljni ideoloski naboj skril in prikril, utopil v
umetniski snovi/obdelavi. Zato totalitarne umetniske dogodke, pise Karl Heinz
Bohrer v svoji Die Asthetik des Schreckens, druzi nekaj tipiénih znaéilnosti: élo-
veska mera izgubi svoj temeljni pomen, poenotenje postane vrhovno nadelo, ti-
pi¢nost gibov, pomnozenih v perfektni mnozi¢ni »sliki« zamenja prejinjo indivi-
dualno ekspresijo besed in telesa, literatura se spremeni v zborno recitacijo/ritu-
al, slikarstvo v plakat in stensko slikarijo hiperdimenzioniranega prostora, &e se
le da z iluzijo realisti¢ne tridimenzionalnosti, glasba postane v vsakem primeru
ritmizirana ali himniéno vzhiéena, teater gradi na »masovki«, poseben pomen
dobijo film, fotografija, hiperdimenzionirana tipografija. Itd. Totalitarna umet-
nost je torej umetnost, ki je — zaradi njene proizvodnosti — ni mo¢ konzumirati
doma, v zasebnosti/intimi (deloma to omogoéa Orwellov telekran/nasa televizi-
ja; vendar so dimenzije TV ekrana premajhne, da bi pri¢arale resni¢ne dimenzije
umetnidkih dogodkov; zaenkrat TV sprejemnik tudi lahko ugasnemo, kadar se
nam zahoée). Totalitarna umetnost torej zahteva varljivo socializacijo, a tako,
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da se gledalec - kot zasebnik, kot mislee, neponovljivo bitje - izgubi v mnozici
gledalcev z enakimi Zeljami, pricakovanji, upi, zahtevami - svet je somerno raz-
deljen na izvajalce in uporabnike (kako lepo se prilegata pojma iz besednjaka
»podruZbljene kulture«), ki v vsakem trenutku vzdrZzujejo razmerje moéi na ni-
Celni tocki. Zato je, kot ugotavlja Bohrer, totalitarna umetnost v resnici »sterilna
umetnost, ki sama po sebi nima nobenega uinka; u¢inek dobi 3ele, ko se je pola-
stijo drugi midljenjski modeli z znanimi manipulativnimi, na psihologiji mnozic
zgrajenimi triki in prijemi«. Zato totalitarna umetnost tudi ne more biti provo-
kacija; vsaj gledalec je ne sme tako razumeti; njeno jedro je globoko konstitutiv-
no: resda rabijo totalitarni umetniski dogodki za vzbujanje srda in besa (znacilna
je spet Orwellova literarna analiza tega pojava), a ta bes in srd se morata kumuli-
rati za kaksno drugo akcijo.

Avantgardna umetnost pa je vedno individual(isti¢)na in naslovljena na nepred-
vidljivega/neznanega gledalca. Je vedno provokacija, saj Zze samo dejstvo, ki go-
vori v prid »provokativnosti«, da se izmika kakrSnikoli kolektivisti¢ni »dudi«, to
avantgardno umetnost dovolj dobro opisuje iz nje same. Pa vendar je za avan-
tgarde vseeno pomembno $e nekaj: e totalitarna umetnost teZi k totalitarnosti v
dobesednem pomenu besede (razen te ne dopusdca nobene druge umetnosti, ¢e se
le-ta pojavi, jo je treba pokonzumirati ali pa uniéiti = ni nakljucje, da je Hitlerju
in Stalinu uspelo pobiti ve¢ umetnikov kot vsem evropskim tiranom do tedaj
skupaj!), avantgardna umetnost dopusta poleg sebe vse drugo. Avantgardna
umetnost namre¢ utemeljuje svoj ontoloski status prav na nenchnem opredelje-
vanju do drugih umetniskih na¢inov (dadaisti¢ni manifesti so izjemen dokument
tega procesa).

To so opredelitve, ki morda zavajajo, da se bo podpisani ob retrogardi odlo¢il za
eno ali drugo »moznost« in retrogardistom pripisal bodisi totalitaristicne ali
avantgardisti¢ne namere,

V predstavi Krst pod Triglavom (Zal) ni ne enega ne drugega. Ni niti Zelje po to-
talni sintezi/obvladovanju/ekskluziviranju, ¢ manj pa je volje za provokacijo-
/razkritje/stik. Dvain3estdeset slik »gledaliSkega spektakla, ki ne temelji na
dramskem tekstu temve¢ se izraZa z govorico likovnih atrakcij« = oznaka v gle-
daliskem listu - tako skusa najti novo in izvirno pot. Pot od ali pot do &esa?

Na zaetku smo navedli, »kje« vse je danes umetnost. Nismo pa navedli najbolj
bistvenega, o femer z enako kompetenco govorijo od Hegla dalje (do strukturali-
stov in poststrukturalistov): da namre¢ umetnost - s stalid¢a civilizacijske in kul-
turne oz. socialno-kulturne izkudnje sodobnega sveta ni ni¢ bistvenega. Brez
umetnosti torej lahko povsem mirno in spokojno zaspimo, se zbudimo, delamo,
se ljubimo, ribarimo in smu¢amo, operiramo, sestavljamo rakete in mikro€ipe in
e in Se. To seveda ne pomeni, da umetnosti ni, da se do nje vedemo odklonilno
ali celo sovrazno, da jo skusamo po platonisti¢no izgnati iz Drzave, da jo skusa-
mo celo anatomsko secirati. Vse to je stvar preteklih ¢asov in preteklih misljenj.
Danasnje misljenje je naklonjeno blagi redukciji umetnosti (npr. v usmerjenem
izobraZevanju), njenemu pomasovljenju (umetnost v tipiénih, nevznemirljivih,
hudo redundantnih oblikah, konzumentska umetnost). Nikakor pa si to mislje-
nje ne prizadeva, da bi umetnost uniilo ali da bi celo kazalo, kako jo Zeli uniciti.
Interes je preprosto premaknjen z umetnosti na druga podro¢ja Elovekove dejav-
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nosti. Tisto, kar z nezanesljivo besedo imenujemo »napredek«, se dogaja daleé
stran od umetniskih ateljejev. Seveda - za smer tega razmisljanja - ni pomembno
kaj menj umetnost o taki vlogi, ki ji jo je namenilo racional(isti¢)no misljenje. A
vendar je danes »pogled« umetnosti usmerjen tudi proti tem vprasanjem; samo-
tr)cl]cksija umetnosti se dogaja tudi kot strah pred njenim izginotjem in njenim iz-
risom.

Se gledaliski dogodek - ki je hkrati tudi glasbeni in likovni = Krst pod Triglavom
zaveda tako razdeljenega sveta? In kaj pomeni pojem retrogarde? Na ti vprasanji
jih lahko naveZzemo 3$e nekaj: zakaj nenadoma izstop iz hotene anonimnosti in
posvecenosti v sredico slovenskega kulturnega sindroma? Kaj pomeni nenadoma
priseganje na tehniéni superperfekcionizem, ki ga omogo¢a velika dvorana can-
karjanskega kulturnega kompleksa v srcu Ljubljane? In kaj pomeni citatologija
samega dogodka?

Zdi se, da je treba zaCeti razmisljanje tam, kjer se je v ve¢ini prebranih kritiskih
odmevov konéalo. Nova interpretacija enega najbolj znanih (razvpitih) sloven-
skih (literarnih) arhetipov je pristala na povsem enake zakonitosti, kot so vtkane
v ta arhetip Ze od njegovega nastanka. Krst namre¢ govori o dveh nezdruzljivih
ravneh v Eloveku: telesni/Custveni in duhovni/racionalni. »Krst« je prehod in
pristanek na ta prchod: kar sta telo in ¢u(s)t(ve)nost, je manj od duha/razuma.
Krstiti se je treba - zlepa ali zgrda - da se Sele ugledamo kot to, kar smo; krst pod
triglavom ni Krst pod Triglavom, ampak krst, ki ga zahteva samo snovanje Gle-
dali¢a Sester Scipion Nasice. Nekr¢en med krienimi ali »nekri¢en« med »krs-
cenimi« si lahko le toliko ¢asa, dokler pristajas na svojo zasebnost in anonim-
nost, dokler se ne menis za tisto, kar je skrito v varljivi besedi uspeh. Dokler si
sam (svoj) si lahko nekricen; nikogar ne vznemirja$, nikomur nisi napoti. Si pa¢,
kar si, a glede na »svet« nisi nié: to je tisti 1zvirni nihil, ki so ga znale prve defini-
rati avantgarde (DADA ne pomeni ni¢), ko so se konstituirale kot avantgarde.
»Zadovoljstvo« avantgarde je v njej sami; kar proizvaja kriticne teorije, jo proiz-
vaja bolj per negatione kot pa zaradi zunanje afirmacije. Avantgarde ne rabijo
socializacije, ker so svojevrstna socializacija an sich (&e si »noter«, si, &e si zunaj,
»te ni«). Slog avantgardne umetnosti raste iz spoznanja, da je sleherni slog avto-
mati¢no notranja redukcija (v prvotnem pomenu besede reducere); kdor noce
biti reduciran, ta seveda ne pristaja na zakonitosti sloga, marve¢ nenehno spod-
kopava in nacenja te zakonitosti; sleherna avantgarda konca kot samosesutje
(avantgarde). Ali z drugimi besedami: nobena avantgarda se ne more izte¢i v ni¢
drugega kot v nié: konec avantgarde Sele naredi iz avantgarde to, kar je skusala
biti.

To izkudnjo imajo - kot lahko odkrivamo na ohranjenem materialu - tudi slo-
venske zgodovinske in neoavantgarde. Blokiranost slovenske kulture in umetno-
sti, njena izvorna nespro$éenost (sleherno umetnisko delo mora biti dar na oltar
domovine; oletnjava se tem darovom, pa¢ skladno z njihovo »teZo«, oddolZi s
posebne vrste posveenjem: »to je na§ umetnik, s slovensko duso + njegova umet-
nost je narodnoohranitvena = vefna«) seveda tudi reducirajo notranji potek, raz-
voj, vrhunec in samosesutje slovenskih avantgard. Klasien primer je Podbeviek
v Vidmarjevih krempljih zideologiziranega - se pravi primitivno zestetiziranega
Weltanschauunga. Klasi¢en je tudi zavestni, racionalni Kosovelov konstruktivi-
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stitni avtodafe z Ocvirkovo odmrznitvijo. Klasi¢en primer je vidmarjansko-
borovsko-akademicarski pamflet iz leta 1969 Demokracija da! Razkroj ne! In te
klasike imamo e na kupe.

Ko se pojavijo Laibach (Kunst), Irwin in Gledalii&e Scipion Nasice, seveda veéi-
na ljudi sploh ne ve ve¢ ni¢esar o avantgardah in odpiranju slovenskega estetske-
ga prostora, ki se od tedaj dalje ni ve¢ zaprl (¢eprav so poskusi, kakr$nega pred-
stavlja Vidmar-Zupantieva odklonitev Grumove Goge, kar naprej na dnevnem
redu slovenske kulturne scene). Ta svetovna nevednost, ki je danes objela Slo-
vence, seveda na eni strani povzroca srh, na drugi pa omogo¢a povsem prazen
sterilen prostor.

Natanéno tisti prostor, ki ga vidimo v zaCetku Krsta pod Triglavom: Ta beli,
prazni, v straSne daljave se razpirajo¢i nihil nam omogoda, da v sebi najdemo
pogum za nekaj. Za ne-kaj, kar ima lahko videz akcije, eksodusa. Kajti v prosto-
ru, ki je poln spominov-na, ki zahteva napor, ki zahteva kopanje v globino, pre-
verjanje ipd., je apriorno manj moznosti za fascinacijo kot pa v praznem prosto-
ru, kjer sem/smo prvi/edini. Stvarjenje sveta: zame/za nas. )
To je seveda potegavitina. To je do absurda in tehniéne popolnosti pripeljana
potegavi&ina, ki si jo dovoljujejo z nami Ze nekaj desetletij. Potegavicina, da se je
z nekom, ki je $¢ med nami, ki potegavi¢ino $e naprej prolongira (pa ne v tea-
tru!), zalelo Stetje tega sveta. Poteptajte ves zgodovinski spomin. Navrtajte v kro-
nologijo umetnosti, kulture, civilizacije Siroke luknje. BriSite zemljevid sveta, naj
se ne vidi ni¢esar. Kaj nam mar za Babilon. Kaj nam mar za antiko, srednji vek.
Pravinji prostor je prazen, bel prostor. Prostor, v katerem vse, kar je, vse, kar se
pojavi, nekaj pomeni. Ekonomija semantike; ekonomija reducirane semantike
krasnega novega sveta. Moja usoda ni ve¢ v mojih rokah; ne morem, kot na viso-
ki azteSki piramidi, poloZiti trepetajodega, krvavega srca v boZje roke. Bog je
skrit, piramida pozabljena, srce kompatibilno!

V Neue slovenische Kunst (tisti »w« pri slovenische in jugoslavische je Nemcem
- in nam - podarila ena od naci-lingvistiénih reform!) (Problemi 6-1985) lahko
preberem smisel »retrogardizma«:

»Gledaisce sester Scipion Nasice izganja Religijo in Ideologijo v zrcalno podobo
Umetnosti ter ju tako ukinja.« Ni kaj re¢i: misel je v sebi gladka in Elovek bi jo v
prvem hipu celo podpisal. Pa se zdi - e gleda$ Krst pod Triglavom, da je »for-
mula« ravno obrnjena. Kako bi zvenelo:

»Gledalisce sester Scipion Nasice izganja Umetnost v zrcalno podobo Religije in
Ideologije ter jo tako ukinja.«

To se seveda - v civiliziranem svetu - ne sme delati. Ni¢ ni tako poljubno, da bi
bilo poljubno zamenljivo. Pa vendar: ni prav temeljna finta Krsta pod Trigla-
vom vsesplosna in v ni¢emer utemeljena zamenljivost. Prostora in ¢asa, citata in
dogodka, ¢loveka in kulise, Delaka in De-laka, Smoleta in Crtomirja . . . etc. ni
mo¢ poljubno zamenjavati in prirejati retrogardizmu. Kajti vse, kar je (bilo )
prej, je seveda (bilo) prej tudi glede na vsakrino manipulacijo (zdaj ali pozneje).
Ukinjanje ¢asa in prostora, njuno premeséanje je mogoce - ker pac¢ oder vse pre-
nese - a samo za tistega in v imenu tistega, ki se je postavil na stalisce, da je z
njim in s praznim prostorom, v katerem je, zaget svet. Kdor pa se spominja, svoj
spomin seveda izroa preteklosti na &isto poseben naéin: izbira, a ne ukinja (z iz-
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biro) kronologije.

Res je, tudi nemski (morda irski) menihi, ki so nade prednike zaceli prekricevati,
so morali zaenjati s tofke nié, iz praznega prostora, iz leta 0, iz dneva 0 in ure 0;
ampak ta ¢as in prostor sta se javno, jasno in glasno izrekla za prostor Religije in
Ideologije (Religijeideologije) in tega nista skrivala. In tega ne skrivata 3e danes.
Gledalisce sester Scipion Nasice pa je javno izjavilo, da Religijo in Ideologijo
ukinja. Ostaja samo Umetnost, po njih pisana z veliko zacetnico (tu smo seveda
hudo blizu vidmarjanskemu sindromu Arhimedove tocke, ki jo lahko odkrije
predvsem umetnost). Sam sem prepri¢an, da seveda ukinitev Religije in Ideologi-
je (pa Se Sociale, Zgodovine in marsicesa zraven) skozi instrumentarij umetnosti
seveda nujno postavlja pod vpradaj samo Umetnost. Zakaj bi torej ostala tretja
hegeljanska kategorija, skozi katero »svetli« svtovni duh, &e pa smo dvema napo-
vedali izginotje? Ni tu = v Umetnosti, pisano / razumljeni z veliko zadetnico -
skrita natanéno tista narodotvorna preratunljivost, ki je seveda tudi PreSerna
brala kot veliko Umetnost, za njim pa vse njegove tovarise po peresu? In pri tem,
Presernovo umetnost puséala ob strani, v senci, jo zamolZevala?

Zakaj je umetniSkost umetnosti Franceta PreSerna klicala nadse take stradno sla-
boumne komentarje, ki jih je - tako smo takrat potihem upali - do kraja razgali-
la analiza avtorja Vprasanja o poeziji? Niso ideologi (Zal jih ne znam drugade
imenovati) GledaliS¢a Sestre Scipion Nasice pristali na enako polarizacijo slo-
venskega sveta, kot jo poznamo od prvega poklicnega presernovega razlagalca
Josipa Stritarja dalje? In ali ni ta pristanek bolj rezultat zgodovinskega nepozna-
vanja dejstev, ki so pripeljala do to¢ke, ko lahko v imenu narodnotvornosti raz-
glasimo tocko ni¢, prazen prostor, kot pa Zelje po medijskem prodoru, kolektiv-
nem transu, tehniéni in oblikovni perfektualizaciji in 3e, kar je bilo prebranega
in izgovorjenega v dneh okoli premiere Krsta pod Triglavom?

Ko nam Gledalii¢e Sester Scipion Nasice ponuja (skupaj z Laibachom in Irwi-
nom) novo varianto, resda tehniéno perfektno, neusmiljeno zdrilano (temu se
seveda lahko ¢udijo samo tisti Slovenci, ki jih je balkanska Slamparija odvadila
preciznega in evropocentriénega, descartovskega ukrepanja) dogajanje (seveda
bolj zasluga vsega slovenskega naroda, ki je postavil, kot je rekel v svojem slav-
nostnem govoru ob PreSernovih idah kulturni minister, ta perfektni oder z laser-
sko tehniko, neslisnimi cugi, kvadrofonijo, pa peternim varnostnim sistemom,
da lahko divji pesi po odru lajejo in Ziv ogenj po ku-kluks-klanovsko zagori!), ki
ti kaksno uro ne pusti do sape, a potem je dolgtas nenadoma tako silovit in neus-
miljen, da se takoj pokaZe ta finta:

Prodajanje Ideologije pod plai¢éem Umetnosti oz. prodajanje Zideologizorane
Umetnosti pod plai¢em Umetnosti.

A vse to ne bi motilo. Moti nekaj drugega, a moti na poseben nacin. Ce namreé
nasi retrogardisti, skladno z neizpovedano (estetsko) ideologijo ukinejo danasnji
¢as in prostor in gredo nazaj, da bi se sre¢ali s podobnim dogodkom, ko sta bila
Cas in prostor na tocki 0, potem se¢ moramo vprasati, zakaj jim je potrebna vsa ta
tehniéna virtuznost, to demoniéno paberkovanje in postmodernisi¢no nabiranje
drobeev tujih fint? Zakaj ta, nikakor ne vedno ucinkovita totalitaristicna monu-
mentalnost, ki nam jo prinasajo (ali so prinasali) dokumentarci in filmski obzor-
niki iz Berlina, Rima, Niirnberga, Moskve, Pjong Pjanga, Pekinga . . .? Zakaj to-
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liko poudarka tehniki, ¢ pa tehnika s tem praznim prostorom retro nima nobe-
ne zveze? Zakaj izstop iz anonimnosti in skok v sredico? Vsa ta vpralanja so
seveda obrobna, publicistiéna, nepotrebna. Se samo izmikanje najpomembnejse-
mu, usodnemu: zakaj je treba izgnati besedo, e pa je beseda omogoéila, da se
nobeno prekrievanje ni posreilo (tudi »triglavsko« se ni, na sre¢o!). Je to izvor-
na nemot, ki jo je zacutilo Gledalii¢e Sester Scipion Nasice, ko se je spopadlo z
vprasanji, ki vendarle presegajo skromnost medijskega biznisa in razkazovanja,
kuloarskega drhtenja in prerivanja za karte napolskrivnostnih »pred-dogodkov?
Spopad z besedo - prepri¢an sem, da bo nasa civilizacija Se dolgo ¢asa utemelje-
na prav na njej - je seveda vse kaj drugega kot spopad z elektronsko upravljano
tehniko, ki lahko odpove le zaradi banalnih napak, nikoli zaradi organskih. Ce
bi Gledalis¢e Sester Scipion Nasice imelo (skupaj s Cankarjevim domom) dovolj
denarja, potem bi to nalogo vsekakor stokrat bolj perfektno opravili roboti. Ne
samo, da bi odpadla nujna razliénost posameznih dogodkov, predstava bi bila,
skozi programski zapis, shranjena za veénost. Lepota take popolnosti, ki je seve-
da z ljudmi, igralci, plesalci ipd. zastavljena predstava niti priblizno ne more
uveljaviti, ker je bilo, v sicerSni perfekciji veliko Slamparije, a to take, ki se je ne
da odpraviti. Mene je, recimo, sradno motilo, da igralci in igralke niso bili po-
vsem identi¢ni, eni so bili manjsi, drugi vedji, imeli so le priblizno podobne fri-
zure, nog in rok niso dvigali kot eden; koliko lepsi, popolnejsi so bili mehaniéni
jeleni,vsi enaki, vsi brez izjeme! Sicer me je pa tudi pri Janéarjevem Val&ku mod-
no jezilo, ko se je na koncu oglasila iz prasketajo¢ih Draminih zvoénikov tista
mila poljska glasba, ki je tudi ena od glavnih fint Valckove predstave. Zato si Se-
ster Scipiona Nasice ne predstavljam, recimo, v ljubljanski Drami: to bi bila taka
polomija, da bi verjetno gledalci crkavali od smeha, ko bi cugi Skripali gor in dol
in bi verjetno ob tistih ognjenih simbolih vse zagorelo.

Ta kratki ekskurz je bil potreben zato, da je pojasnil eno od temeljnih znaéilnosti
Krsta pod Triglavom: njegovo prikrito ideologizacijo, ki se dogaja kot izposta-
vljanje ali panegirik Umetnosti, pa¢ skladno s slovenskimi predstavami o tem,
kaj bodi umetnost in komu bodi poslusna. Pri tem so Laibach + Irwin + Nasice
3li vendarle korak dlje in tu se splada ustaviti.

Ze dolgo nam je jasno, da tista famozna Borova pesnitev Sel je popotnik skozi
atomski vek ne bo ustavila atomske vojne, ée si jo bo kaksen blazen politik paé
nekega lepega dne zaZelel. Ampak med nami jih je nemalo, ki so prepri¢ani, da
Borova pesem vsaj Slovence resniéno varuje bolje od atomskega zaklonidta.
Tako smo seveda umetnosti zaupali, da namesto nas skrbi za vse tisto hudo in
grozno, Cesar sami ne znamo odvrniti od sebe (morda bi morali Bora naprositi -
in, seve, primerno nagraditi — da bi nam napisal poemo Sel je Slovenec skozi sta-
bilizacijo). Ta poverilnica umetnosti, tako se zdi, kar velja in velja in velja in pri-
znalo jo je tudi Gledaliice Sester Scipion Nasice. Poslusal sem, kaj je govorila
kulturna srenja po premieri: v 99 % so padale primerjave z raznimi slovenskimi
miti, polmiti, etrtmiti in podobnimi reémi iz slovenske literature; nihée si, reci-
mo, ni drznil primerjati Krsta pod Triglavom s koncernoma Iskra ali Gorenje ali
s ¢im podobnim.

Sam trdim, da Krst pod Triglavom seveda s slovensko umetnostjo nima kaj pri-
da opraviti; zgolj topoloska podobnost, dogajanje v kulturnem centru, navaja na
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misel o umetnosti. Trdim: Gledalisée Sester Scipion Nasice ni nobena umetnost
in nobena Umetnost in tudi nobena Umetnostumetnost ne.

To je seveda nevarna izjava, nevarna zato, ker si ne Zelim, da bi bila napak razla-
gana. Ce namreé¢ na Slovenskem nekaj razglasas ali razglasis za Neumetnost ali
neumetnost ali neumetnostNeumetnost, potem si seveda tistemu Ze nadel zanko
okoli vratu. Pri nas je namreé¢ prostor odprt samo za umetnost. Samo umetnost
je lahko, kot da bi bila umetnost. In vsi seveda vedo, kaj je umetnost.

Meni ni do tega, da bi Nasice izganjal iz templja umetnosti, ker pa¢ preprosto ne
verjamem vanj. In sicer v smislu uvodoma citiranih stavkov. Z umetnostjo na-
mreé ni ve¢ kaj poceti tako, kot bi z njo radi po&eli Slovenci, ujeti v svoja naro-
dotvorna doloéila. Model navidezne radikalnosti in totalitarnosti se v resnici iz-
kaZe za tipi¢ni slovenski arhetip, ki ne zna nifesar storiti zunaj dolo¢il umetnosti
oz. ki vidi skozi optiko umetnosti tudi tisto, kar se je evropski umetnosti v resni-
ci ze pred ¢asom »izmuznilo«. Umetnost danes ne ve vec, kaj bo pocela s sve-
tom, in svet ne ve ved, kaj bi poel z umetnostjo. Umetnost je tako nekaj druge-
ga, raz-loéenega od sveta; vsak poskus poenotenja in poistenja se lahko konca
samo tako, kot se kon¢a Krst pod Triglavom: s kvazi monumentalnostjo zaZiga-
nja simbolov, s kvazi triumfom dveurnega iskanja odgovora tam, kjer je eviden-
tno, da ga ni ved.

Ostaja pa¢ samo 3¢ skelet , ogrodje, nadrt: samovidenje in samorealizacija princi-
pov, ki nas mecejo v iluzijo, da se nekaj dogaja kot unija sveta/umetnosti. Tu se-
veda Gledaliite Sester Scipion Nasice, Irwin in Laibach (Kunst) poénejo tisto,
kar je bilo Ze dolgo pri¢akovati: da bo namre¢ obrtniStvo zamenjal precizen,
elektronski, v sebi sklenjen in smiseln sistem, da se tehnika (o kateri se je kritika
toliko razpisala) ni odkrila, marve¢ se je v svoji popolnosti, enotnosti in celost-
nosti celo povsem skrila: vidimo in se cudimo in smo oarani in nas presene¢ajo
samo njeni skrajni, konéni, preratunani, matematizirani, precizni in enkratni
uéinki. Je samo $e sistem, ki se odvrti sebi (in malo manj nam, gledalcem) v vese-
lje, zabavo, morda celo kanéek razmisleka.

In zato je treba ta Krst videti, zato ga je treba jemati v misel. Odklanjanje, ¢rte-
nje, posmeh niso primerni. Resnica je sicer skrita in odsotna v tej skritosti, a o
njej moramo spregovoriti. Molk je namre¢ za Slovence najvedja nesreta. Ce so
si ga dovolili na odru, v imenu »Umetnosti«, si ga ne smemo mi, v imenu nase
miselne integritete. Kajti dogodek je bil in u¢inkuje; zakaj in kako pa ni samo
vprasanje njegovih protagonistov, marve¢ tudi sveta, v katerem se rojevajo re¢i,
ki hkrati demantirajo svet in same sebe, ki so samo 3¢ zadnji, neponovljivi in v
tej neponovljivosti srhljivi uinek programa, ki naj se zvrti nad nami, prost vsake
ideologije, misli, Gustva, Eutosti ali &esa drugega. Cist in gol, sterilen in brezma-
dezen. Nekaksen. Nikakrien.
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Tine Hribar
Postmodernizem,
transavantgarda in
retrogardizem
(»nova slovenska
umetnost«)

Premiera retrogardistinega dogodka Gledalid¢a sester Scipion Nasice Krst pod
Triglavom 6. februarja 1986 ob 21 uri v Kulturnem in kongresnem centru Cankar-
jev dom (Trg revolucije 24) nedvomno pomeni ustavno dejanje nove slovenske
umetnosti; »nova slovenska umetnost«, refeno nemiko: »neue slowenische
kunst«, je sicer sintagma, ki se je uveljavila v letu 1985 po izidu 6. Stevilke
Problemov, v kateri so nastopili skupaj, kakor je razvidno tudi iz grba na
naslovnici, Scipion Nasice, Laibachkunst in Irwin, gledalika, multiartisti¢na in
likovna skupina.

Premisliti moramo dejstvo, da se ima nova slovenska umetnost kljub vsem
omejitvam vendarle prav za 1. umetnost, ki je 2. slovenska in hoce biti 3. nova, to
pa pod obnebjem 1. starih simbolov, 2. nem$ko oznako in 3. ¢ezumetnisko
namero. Namera v Krstu pod Triglavom sicer ni bila olitna. To je bil izrazito
umetni$ki dogodek. Vendar predstava tega dogodka nikakor ni bila umetniska
predstava v tradicionalnem ali klasiénem pomenu. Segla ni samo ez aristotelov-
sko ali lessingovsko dramaturgijo, ampak tudi ez brechtovsko ali artaudovsko
gledalis¢e. Hkrati pa se, seveda prek skudnje Petra Brooka in Jerzya Grotow-
skega, Boba Wilsona in Pine Bausch vra¢a k Artaudu in $e nazaj, do starodavnih
liturgi¢nih postopkov.

Vendar je Krst pod Triglavom Kulturni in ne kultni dogodek. Nekaj mu manjka
celo do tega, da bi zadovoljil Artuadovo vizijo. Artuad terja predstavo kot totalno,
magiéno dozivetje, ki naj premaga razkol med igralcem in gledalcem ter v
gledaliski prostor vrne tisto identiteto, ki jo vzpostavljajo obredni dogodki. Tako
kakor pri katoliSki masi naj bi igralec in gledalec nastopala kot integralni del
predstave, predstava naj bi torej vse sodelujoée posrkala vase, to pa naj bi dosegla
s specifiénimi spektakularnimi sredstvi, ne ve¢ le s pomo¢jo dramatiéne, literarne
besede. Spektakel Krst pod Triglavom izpolni skoraj vse te zahteve, razen ene:
gledalca ohranja kot gledalca, mu ne dopusti, da bi se spremenil v sodelavca ali
soigralca. Se ved: namerno ga, vse do konca, do padca zavese, ohranja na distanci,
mu dopoveduje, da je samo gledalec in ni¢ drugega. Niti ploskati mu ne dovoli, saj
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glasba vse do padca zavese preglasa in nadglasi vse druge (moZne) glasove.
Gledalec je s tem prisiljen, dale¢ od tega, da ne bi bil soudelezenec, razlociti med
svojimi ¢ustvi in mislijo. Razmisliti mora, &e se ali se ne identificira s tistim, kar je
videl in slidal.

Spektakel Krst pod Triglavom je imel v zasnutku naslov Krst pri Savici, torej
naslov, ki je a priori razglasal identiteto s slovenskim nacionalnim mitom. Kmalu
so ugotovili, namre¢ merodajni zastopniki druzbe, da scenarij spektakla te identi-
tete ne zagotavlja. Ce pa je ne zagotavlja, obstaja kajpada velika nevarnost, da bo
vsa zadeva razumljena ravno nasprotno, kot zanikanje, kot razgradnja identitet-
nostnega mita in s tem same identitete Slovencev. Spektakel bi se lahko sprevrgel
v napad na to identiteto, &esar se na velikem odru Cankarjevega doma kot
slovenskega kulturnega doma, kot doma Kulture vseh Slovencev nikakor ni smelo
in ne sme zgoditi. ReSitev iz te zagate je bila salomonska. S preimenovanjem,
recimo kar s prekrstitvijo Krsta pri Savici v Krst pod Triglavom je bila neposredna
zveza s PreSernovo pesnitvijo prekinjena, a ne docela, obenem pa je v naslov
vstopil drug, morda 3e starejdi slovenski mit, mit Triglava. Kajti Slovenci smo
ljudstvo pod Triglavom. Triglav je tako reko¢ simbol slovenstva. Prekrstitev, glede
na tiste tri v sami predstavi Krsta pod Triglavom ¢etrta, v resnici pa prva, predprva
prekrstitev, je tako prinesla celo ve¢ pomenov, kot jih je pregnala. Pomenska
neddolo¢enost spektakla se je povedala.

Triglav v nov naslov ni priSel po nakljuéju. Ima ga v sebi Ze grb na naslovnici
navedene Stevilke Problemov. Na vrhu grba je (namesto zvezde) trotrikotje, so
trikotniki Gledalis¢a sester Scipion Nasice. Spodaj se grb za¢ne z jelenjimi rogovi,
levi rog se podaljSa z robom zob¢astega kolesja, desni pa z vejico trna. Sredi grba
je velik, ves grb obvladujo¢i Malevicev kriz, ki ima v sebi S¢ en kriz, v kniZ
povezane obredne (paleoliticne) sekire. Pod krizem oziroma na vznoZju grba se
dvigajo tri plamenice, ki jih povezuje, vpet na kraka rogov, trak z napisi vseh treh
sodelujocih skupin. Desna plamenica pravzaprav ni plamenica, saj ima nemesto
plamena triglavsko znamenje, ki ga sestavljata dva manjsa in srednji, vedji vrh; na
levi strani tega vrha je ¢rka R, na desni ¢érka G, dno »Triglava« pa je tako
zaobljeno, da lahko razberemo &rko O, torej nam vse tri érke dajo besedo ROG.
Vemo, ne da bi natané¢no (lahko gre le za érki R in G) vedeli, kaj vse pomeni, kz?:tei
prav to je bistvo simbola, da je beseda ROG za Slovence danes sveta beseda.
ime Triglav ni priflo po nakljuju v naslov spektakla in zamenjalo ime Savica,
potem se moramo zavedati, da tudi zamenjava érk OF in ROG ni nakljudje in da te
zamenjave pri razlenjevanju spektakla Krst pod Triglavom ne smemo zgubiti
spred o¢i. Tudi tedaj ne, ¢e gre samo za &rki R(etro) in G(ardizem): v tem primeru
imamo opravka z institucionalno zamenjavo, za reverz sakraliziranega mita.
Toda bolje bo, ¢e analiti¢ni pristop h Krstu pod Triglavom za nekaj ¢asa opustimo;
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in se prepustimo obutkom naivnega gledalca, gledalca, ki ni¢ ali skoraj ni¢ ne ve o
elementih, iz katerih je bil zgrajen, je sestavljen spektakel. Ceprav noben gledalec
ne kulturolodko ne ideolodko ni povsem nedolzen, dozivljamo vsako predstavo
najprej na ¢utno-Custveni ravni. S tega vidika je spektakel Krst pod Triglavom
fascinanten. Tako v svoji glasbeni, s katero se najprej srecamo, kot v scensko
likovni in igralsko baletni razseznosti. Prevzeti smo, pogostoma o¢arani in presu-
njeni. Niti za trenutek mi ni bilo dolgéas; in nikoli tesno ali nerodno zaradi tega,
ker bi se bal, ¢e bo ta ali oni prizor sploh zdrZal do svojega predvidenega konca.
Zelo velikokrat se mi namre¢ zgodi, da mi med predstavo postane tesno/nerodno
zaradi avtorja, zaradi igralcev, zaradi reZiserja, se pravi zaradi predstave same.
Med spektaklom Krst pod Triglavom se mi tak oblutek ni vrinil niti enkrat.
Spocetka nekoliko moti glasnost glasbe. Toda kmalu se pokaZe razbremenjevalni
ulinek te glasnosti. Kadar sem na tradicionalnem koncertu, sem ves trd; ne upam
se prav presesti, kaj Sele zakasljati. Zato, se pravi tudi zaradi tega, kajti mimo
navedenega me moti Se pogled na posameznike iz orkestra, celo na dirigenta, raje
poslusam glasbo s plos¢, torej po zvoénikih. Fakti¢no se to dogaja tudi v okviru
Krsta pod Triglavom; zvok zvotnikov se je sprva zgrnil name, potem pa me je
za$¢itil in me sprostil.

Lahko sem nemoteno sledil porajajo¢im se prizorom, slikam. Na izhodi$¢ni ravni
so mi zados¢ali prizori kot prizori, slike kot slike; tako kakor tedaj, ko leZim na jasi
in gledam v nebo, oblaki pa prihajajo in odhajajo, taki in drugaéni, vsak pa ima
nekaj svojega, neko svojo obliko in podobo. Ce za seboj v gozdu zaslidim kako
ptico in doli na cesti kak traktor, se to zlije v poseben, samo temu popoldnevu
lasten obcutek.

Je to eklekticizem? Ce je, potem je od vseh stvari najbolj eklektiéna prav narava.
In res je s tega vidika vsa tradicionalna teorija umetnosti oziroma estetika gledala
na naravo zviSka. Kot na nekaj, kar je pod ravnijo pravega, umetelnega reda. Za
zidovsko-kr$¢ansko civilizacijo je narava kot stvarstvo sicer boZji umo-tvor, toda
na najnizji ravni. Sele umetnost se lahko iz te nizine dvigne in se v okviru
¢lovekovih zmozZnosti povzpne k Bogu, k boZji umo-tvorni vsemogoénosti. Za
Hegla je v skladu s to koncepcijo umetnina kot umotvor prva, futna stopnja
svetenja Ideje; a prav zato je umetnost neskonéno dvignjena nad naravo, saj ni,
kakor je bila za Platona, posnetek narave ali posnetek posnetka, posnetek
rokodelskih izdelkov, marve zavestno unavzolevanje Ideje. Ni posnemanje
(mimesis), temve¢ proizvajanje (poiesis). Hegel potemtakem ne pomeni le dovrsi-
tve Platona, ampak je hkrati tudi njegovo skrajno nasprotje. Nasprotje je, kolikor
umetnosti nima za posnemanje, marveé za proizvajanje, dovrSitev pa je, kolikor je
za Hegla prav tako kakor za Platona filozofija kot znanost, kot absolutno vedenje
nad umetnostjo. Ideja, koncept je pred realizacijo in umetnostjo, ki je sredstvo
realizacije. Vsebina konceptualizma je zato lahko zelo razli¢na, vselej pa se iztece
v zanikanje umetnosti, v smrt umetnosti kot umetnosti.

Hegel razvije svojo estetiko v dialogu in polemiki z romantiko, z njenim povelice-
vanjem divje narave, notranje narave srca, Custev in lepe duse. Vendar tudi
Baudelaire, ki ga imamo za zaletnika moderne lirike in ki sicer izhaja, ko se
usmerja proti njej, iz romantike, leta 1856 piSe: »Pesnik je najvidja inteligenca in
fantazija je najbolj znanstvena med vsemi sposobnostmi.« Fantazija ne izvira iz
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srénega opoja, zato se uveljavi premo¢ volje do oblikovanja nad voljo do samega
izraza. Ritmizirana, artikulirana bole¢ina napolni duha z mirno radostjo. Umetni-
ko, poeti¢no izraZene grozote se spremenijo v lepoto. Apollinaire lahko Baudela-
irov sumaturalisme med prvo svetovno vojno transformira in perfekcionira v
surréalisme; radikalna oblika nadnaravnega je nadstvarna.

Toda od kod grozote? Od kod mrak, brezno, strah, praznota, pus¢ava, jeta, mraz,
gniloba? Tem svojim kljuénim besedam postavlja Baudelaire nasproti drugo vrsto
klju¢nih besed: vzpon, azur, nebo, ideal, svetloba, &istost. A samo zato, da bi
oznacil z njimi tisto, kar manjka. Kar je odsotno. Zaradi tega Nietzsche njegovo
poezijo razglasi za dekadentno umetnost. Po Baudelairu fantazijka razstavlja vse
stvarstvo; po zakonih, ki se porajajo v najglobji notranjosti dude, zbira in razélenja
dele in ustvarja iz njih nov svet, samozadostni svet pesmi. Tudi ta samozadostnost
je bila tista, ki je motila Nietzscheja. Nietzsche terja realni, ne poetiéni novi svet.
Realnega in ne poetiénega novega ¢loveka, se pravi nad¢loveka. Narava je kaos,
ki ga je treba z voljo do moéi, se pravi v velikem stilu na novo urediti. Eden izmed
vzorov velikega stila mu je bil red, kakrSen vlada po Nietzschejevi domnevi v
jezuitskem redu. Tega elementa v Nietzchejevem dolo¢anju umetnosti tisti (na
primer Habarmas), ki v njem vidijo oeta postmodernizma, ne bi smeli spregle-
dati. Nietzschejevo razsredis¢enje subjekta, izpostavljanje dionizne podlage umet-
nosti in postavljanje iluzije (videza) pred resnico ni cilj, marve¢ sredstvo velikega
stila, forme volje do mo¢i in reforme vrednot. Kolikor je nadélovek svoja lastna
realnost, ni samo nad obi¢ajnim (doslej$njim) ¢lovekom, ampak tudi nad naravo in

nad stvarnostjo sploh. Ni postmodernist, marve¢ radikalni modernist: nadrealist.
Zivljenje hote preoblikovati po svoji podobi.

Svet kot umetnina je obvladani kaos narave. Kolikor je kaos slej ko prej resnica,
podlaga sveta, je umetnina kot umotvor seveda le videz (iluzija), toda videz, ki je
- za ¢loveka v postavi nad¢loveka — ve¢ vreden kot resnica. Ko se s to nietzche-
jansko intenco v nadrealizmu (vidimo, da je to gibanje tipiéno eklekti¢en pojav)
poveZejo Se bolj ali manj marksistitne revolucionarne ideje, dobimo avantgarde
20. stoletja. Temeljna misel vseh teh gibanj je pa¢ ta, da je treba izstopiti iz
»slonokodéenega stolpa« umetnosti in na umetniski nadin spremeniti sam svet,
skratka umetnisko zaZiveti pod obnebjem tako ali drugae zamisljenega velikega
stila. Stil postane Zivljenjski stil. Od tu je 3¢ samo korak do mode.

V 20. stoletju, zlasti od prve svetovne vojne dalje, se zato ne soofamo samo s
edalje veéjo babilonigino stilov (mod), ampak tudi z nenchnim avantgardisti¢-
nim poseganjem v notranji razvoj umetnosti kot umetnosti, tj. v razvoj moder-
nizma. To poseganje ni fisto parazitske narave. Avantgardistiéna naravnanost,
kolikor se hoce izkazati tudi na podro&ju umetnosti v oZjem pomenu, seveda kot
deléku veliko SirSega Zivljenjskega obmodja, sama proizvede nekatere moderni-
sti¢ne udinke, kar pomeni, da spotoma tudi sama usmerja, sousmerja moderni-
zem. Danes govorimo o soudinkih zgodovinske avantgarde in paleomodernizma.
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Rezultat tega soutinkovanja je bil tudi ruski konstruktivizem. Z vidika moder-
nizma v zvezi s Tatlinovim Spomenikom III. internacionali, ki ga v stilizirani
konstrukciji zagledamo v prvem prizoru Krsta pod Triglavom, lahko govorimo o
kinetitni umetnosti kot obliki modernizma (glej knjigo Franka Popperja Die
Kinetische Kunst — Licht und Bewegung, Umweltkunst und Aktion, DuMont,
Koin 1975). Obenem pa je bil Tatlinov projekt avantgardisticno dejanje, uto-
pi¢na poteza zgodovinske avantgarde (glej knjigo Heinza Ohffa Kunst ist Utopie,
Bertelsmann. Wien 1972): njegova utopiénost je bile potrjena Ze s tem, da je
ostal ta sovjetski Babilonski stolp zgolj pri nartu oziroma modelu (iz lesa in
zice). Da ga oblast, se pravi realni politiéni svet sploh ni poskusal realizirati.
Vladimir Tatlin je izjavil (1921). da mu gre za zdruZitev ¢isto umetniskih form
(slikarstvo. skulptura in arhitektura) v Koristne namene, po nacelu Zivljenja za
zivljenje. Ostanki Tatlinovega modela so razstavljeni v Ruskem muzeju v Lenin-
gradu. Ce bi imel model ze ob svojem nastanku galerijsko naravo, bi imel po
kritenijih Petra Burgerja neoavantgardisticno oznako; neoavantgardni postopki in
proizvodi so avantgardni, toda iz »Zivljenja« Ze vnaprej umaknjeni na oZja ali
omejena podrodja umetnosti ter njenih institucij. Seveda ne bi mogel nastati po
drugi svetovni vojni. ki je pravi ¢as neoavantgard, saj je njegovo predvideno
komandno in agitpropovsko vlogo (na oblaéno nebo z Zarometi projicirane
revolucionarne parole) tacas prevzela televizija. Spektakelska postavitev Tathi-
nove skulpture v stilizirani obliki na oder, kjer se brez kakega koristnega namena
vrti okoli samega sebe, ni ne avantgardna ne neoavantgardna. Marved prav
retrogardna. Toda s transavantgardnim uc¢inkom.

Ce je bil Tatlinov projekt leta 1919 utopi¢en, toda zamidljen kot uresniéljiv,
pomeni njegovo »citiranje« v letu 1986, ko vemo, da ni priSlo do njegove
uresnic¢itve. transutopi¢no dejanje. Pomeni demitologizacijo projekta, vendar na
tak nacin. ki tega projekta ne zni¢i. marve¢ pokaze na njegovo metahistoriéno, se
pravi prav mitiéno. »babilonsko« vsebino. Na trajno vsebino mita o Babilonskem
stolpu. Zato izjava, ki jo lahko preberemo v Tribuni (24. feb. 1986), da namre¢
Krst pod Triglavom izhaja v svojih simbolih iz germansko-slovanske tradicije in
kricanstva, drzi le. kolikor predpostavljamo, da je kri¢anstvo dedié predkrican-
skih mitology). Mit o Babilonskem stolpu, ki ga s paradoksnim odklonom (kop-
liemo Babilonski rov) v temelju zamaje Sele Kafka, pravi, da so ljudje z njim
hoteh doseéi nebo, a je ostal nedokonéan. ker je Bog med ljudi, s tem da jim je
pomesal jezike. vnesel razdor. Cloveska zamisel je torej propadla. O tem govori
tudi stavek 1z Tribune: ~Spomenik Tretji internacionali je simbol propada revolu-
cij, simbol neuresnic¢ene umetmiske zamisli, pa tudi simbol cikli¢nosti, ponavlja-
nja.« Tako sem prizor s stolpom kmalu po dvigu zavese tudi sam zapopadel, kar
pomeni, da simbolizira. se pravi reproducira (ponavlja) starodavni mit. in da
kaka druga razlaga zato po bistvu ni mogoca.

Za Slovence v postrevolucionarnem obdobju, ko revolucija tem bolj, ¢im dalje
traja. ~propada«. ne more biti ve¢ skrivnost, da revolucija lahko uspe samo na
babilonski na¢in. Na zacetku revolucije je fantazija. Brez te fantazije revolucija
sploh ne bi uspela: kakor se brez tak$ne fantazije tudi Babilonski stolp sploh ne
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bi zacel graditi. A kolikor Revolucija ni samo fantazija, ampak tudi fantazma,
fantazmagori¢na iluzija, se iz svoje imaginarnosti ne more izviti. Se lahko dovrsi
potemtakem le v sferi imaginarnega, nikakor pa ne v sferi realnega. In kolikor
radikalnejsa je v svoji imaginarni eshatologiji, toliko nasilnejsa je. Toliko brezob-
zirnejda je do sveta, ki se ga je odlodila spremeniti. Tudi do same sebe kot
fantazije. Umori drugih in drugaénih pomenijo zacetek njenega samomora. Kajti
smrt kot tisto najrealnejSe s fantazijo nima realne zveze; misel na smrt sicer
poraja najrazli¢nejSe fantazme, toda s smrtjo kot smrtjo je konec tudi teh fan-
tazij.

V tem je Ze tudi odgovor na vprasanje, ki ga je v Nasih razgledih (28. feb. 1986)
zastavil Jure MikuZ: Zakaj je pri nas avantgarda retrogarda? Res je, da politiéna
Avantgarda kot Subjekt Revolucije nikomur ne pusti, da bi hodil pred njo. S tem
bi izgubila ne samo svojo vodilno, marve¢ tudi oblastnisko viogo. Brez monolit-
nosti ni monopolnosti. Hegemon je lahko samo Eden. Nova levica, ki je hotela
igrati avantgardo avantgarde, biti bolj papeska od papeza, je bila zato, kolikor se
ni izkazala za znotrajsistemsko in se prikljuéila partijski liniji, neogibno spodre-
zana. Novolevi¢arska uzaljenost, ¢es, saj smo hoteli isto kakor vi, samo bolje, je
zato povesm nereflektirana in deplasirana. Res je torej, da Avantgarda nikomur
ne pusti naprej; in da je v svojem zagonu zaradi tega nenchoma, kolikor se ne
omeji na znotrajumetniS$ko, znotrajtekstualno variiranje modernistiénih stilov,
blokirana tudi umetniska avantgarda. Ko se izkaZe, da umetniSka avantgarda
lahko funkcionira le kot privesek polititne avantgarde, pod obnebjem, ki ga
zalrtuje ta, postane nesmiselna. Saj po bistvu s svojimi eksperimenti le utrjuje
obstojece.

Vendar za zlom umetniSke avantgarde in celo neoavantgarde ni odlo¢ilno njuno
nezavedno utrjevanje obstojecega spreminjanja sveta. Odlogilno je bilo razkritje
notranje zastarelosti, metafiziéne strukture tako politicne kot umetniske (neo)-
avantgarde. V razgovoru, ki je potekal 3. feb. 1971 v beograjskem Mladinskem
domu in ki je bil pod naslovom Avantgardna umetnost in avantgardna kritika
objavljen v beograjskem Delu (3t. 4), je Dusan Pirjevec na zacetku dejal: »Pojem
avantgarde same je ocitno mogo¢ samo ob nekaterih implikacijah, ki dologajo
naéin obstajanja, na¢in dogajanja literature, umetnosti itn. Avantgarde namre¢ ni
in ne more biti, ¢e se nekaj ne giblje k dolotenemu cilju oziroma &e se nekaj ne
giblje na podlagi kriterija, ki dolota pravo smer gibanja. To pomeni, da je
avantgarda tisto, kar je na ¢elu tega gibanja, zaradi Cesar je Ze vnaprej jasno, da
imajo pojmi, kakor so avantgardna literatura, umetnost, kritika, svoj smisel le,
Ce se umetnost dejansko giblje v doloeni smeri, kar spet pomeni to, da v tistem
trenutku, ko pristanemo na tak$no pojmovanje, pristanemo tudi na teleolosko
razumevanje dogajanja in bivanja literature, umetnosti, pa tudi zgodovine
sploh.« (Str. 438) Avantgarda obstaja le, kolikor obstajajo smeri razvoja. Smeri
razvoja pa obstajajo le znotraj teleolodkega razumevanja zgodovine, se¢ pravi
znotraj onto-teoloske, metafizi¢ne strukture.
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Iz tega je razvidno, da tista umetniska gibanja, ki ne Zelijo biti podrejena smerem
razvoja, teleoloSkemu pojmovanju zgodovine, ki no¢ejo brskati znotraj metafi-
zi¢ne strukture sveta, ne morejo ostati zavezana avantgardni koncepciji umetno-
sti. Obrata k retrogardi ni mogode reducirati niti na kujavo uZaljenost niti na
zaokret sicer blokiranega, konkurenéno onemogocanega gibanja. In Kolikor se
ozremo na temeljno nezadostnost vseh avantgardnih, se pravi metafiziénih pro-
jektov, potem zgreSimo bistveni premik, ¢e skuSamo retrogardo zapopasti kot
specifitno obliko avantgarde v nadih pogojih. V pogojih Avantgarde na oblasti.
Retrogardnost Krsta pod Triglavom ni avantgardna, marved trans-avantgardna.
Izraz »trans-avantgarda«, ki ga je vpeljal Achille Bonito Oliva (glej The Italian
Trans-avantgarde, Giancarlo Politi, Milano 1980), sicer ni najbolj posrecen, saj
ga lahko razumemo v dveh docela razli¢nih pomenih. Na ¢isto besedni ravni je
trans-avantgardno gibanje tisto gibanje, ki gre ez obstojeo avantgardo, torej
nekaksna avant-avantgarda. V tem primeru ostajamo v istem, teleolo$kem
okviru. Na pomenski ravni pa je trans-avantgardno gibanje tisto gibanje, ki
preseze vsakr$no avantgardo, ki je z vidika avantgarde torej antiavantgardno, se
pravi retrogardno. V tem pa se kaZe Ze tudi pomanjkljivost izraza »retrogarda«,
ki je prav v tem, da izhaja iz protismeri. Da ima za podlago e vedno avantgardo.
Da se torej nenchno ozira k njej. Se primerja z njo.

Izrazito trans-avantgardna, v obeh pravkar navedenih pomenih ali razseZnostih,
je bila spotetka skupina Laibach; znadilno je, da se je ta skupina $e na pozivnici
razstave v galeriji SKUC (21. aprila 1983) prezentirala kot retro-avant-garda, kot
»monumentalna retroavantgarda«. To bi, vzeto dobesedno, seveda pomenilo, da
stoji na mestu. In bi tudi ostala na mestu, ¢e srednji avant ne bi odpadel, brz ko
je ta avant odpadel, ne samo v oznadevalnem, temvec predvsem v duhovnem
smislu, pa je jasno izstopil drugi, temeljni pomen transavantgardnosti. Pomen, ki
transavantgardo kot retrogardo zbliZza s postmodernizmom.

Zelo poudarjen avantgardistiéni element v retro-avant-gardnem projektu skupine
Laibach je razviden iz celotnega zasnutka njihovega programa. Blok skupine
Laibach je bil v Novi reviji (1983, t. 13-14) objavljen to¢no po navodilih, ki smo
jih dobili od nje. V teh navodilih je Ze upoitevana razdelitev vsebine Nove revije
po blokih in za svoj blok je Laibach zahteval naslov »totalitarizeme«; predloZeno
gradivo pa je bilo zbrano pod naslovom »Akcija v imenu ideje«. Iz priloZene
Sheme 1: Princip organizacije in delovanja dovolj razlo¢no seva kopiranje totali-
tarnih, partijskih ali cerkvenih organizacij. V to organizacijo spada, dokler ne
pride na oblast, seveda tudi ilegalnost; ni ¢udno, da je bila zaradi svojega
»ilegalnega« nastopanja (samo ime brzkone ni bil glavni razlog) kasneje skupina
Laibach s strani oblasti dejansko progladena za ilegalno, tj. za ilegitimno. Zaradi
takSne eksplicitne naravnanosti skupine, ki se je izraZalo s citiranjem Hitlerja in
Stalina, je tudi v uredniStvu Nove revije bilo veliko zadrzkov in omahovanja,
tako da je sklep o objavi $e potem, ko je po naroéilu urednistva Taras Kerma-
uner napisal komentar, komajda prodrl. Gradivo smo objavili s predpostavko, da
posnetek totalitarizma, ki nima realne druzbene moéi, totalizarizem lahko samo
razkrinka, ne pa zares uveljavi. V temelju smo se drzali Shakespearove misli, da
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je umetnost zrcalo Zivljenja in da je za Zivljenje manj $kodljivo, e uzre svoj pravi
obraz, kakor pa ¢e bi ta obraz ostal zakrit. Tako kakor je za delegatskim
sistemom ostajal prikrit partijski hegemonizem. In kakor Ze od vsega zaCetka
ostaja za demokratiénim centralizmom zakrita, se pravi na prezi centralizirana
demokracija, demokracija totalitarno nadzorovane in usmerjene druzbe. To ni
tezko spoznati in prepoznati; ¢e le zares vzamemo definicijo demokratiénega
centralizma, njegovo lastno dolo¢ilo, ki pravi, da je izraz in sredstvo diktature.
Da gre skupini Laibach za ogledalo, v katerem se zrcali resnica, je (bilo) mogoce
razbrati tudi iz tistih formulacij, ki jih je hotela imeti zapisane z vecjimi in
poudarjenimi ¢rkami, poleg tega pa jih je postavila Se v okvirtek. Te formulacije
zatrjujejo, da se umetnost in totalitarizem ne izkljucujeta in potem, ko je zapi-
sana ugotovitev, da »totalitarni reZimi« ukinjajo iluzijo revolucionarne individu-
alne umetniSke svobode (temu naj bi se bilo mogofe upreti le s konkurenéno
organizacijo, ki prav tako terja zavestno odpoved osebnemu okusu, razsojanju,
prepri¢anju, torej »svobodno razosebljenje«, dobrovoljno prevzemanje vioge ide-
ologije), pride sklep o demaskiranu in rekapitulaciji »transavantgarde«, rezimske
transavantgarde, transavantgarda je — Ze v originalu — postavljena v narekovaje
torej prav zaradi tega, ker po mnenju skupine Laibach to ni resni¢na, protireZzim-
ska transavantgarda, marve¢ del rezimske avantgarde.

Kaj je bila »rezimska transavantgarda« na zatetku osemdesetih let? To je bila
umetnost tako imenovane »nove podobe«; da je (bila) zares reZzimska, potrjuje
tudi njen predvideni uradni nastop na beneskem bienalu 1986. Ta umetnost, ki
primarnost zamenjuje s primitivnostjo, seveda nima nobene zveze z zgodovinsko
avantgardo, saj ostaja striktno znotraj umetnosti in njenih institucij. Je retro-
gradna; regresivna, ne da bi bila retrogardna.

Manj je razumljiva zamenjava (glej VIKS 1985, &t. 3, str. 12 oz. Problemi 1985,
3t. 6, str. 23) oznake »transavantgarda« z oznako, spet v narekovajih, »postmo-
dernizem«; razlaga je morda v dodatni formulaciji, ki se glasi: »Politika je
najviSja in vseobsegajofa umetnost in mi, ki ustvarjamo sodobno slovensko
umetnost, smatramo sebe za politike.« S tem smo spet pri retro-avant-gardi, se
pravi pri transavantgardi v teleoloSkem okviru. Zavel je nietzschejanski duh
velikega stila, umetnosti kot vrhovnega bivajodega, kot Umetnosti, toda ne te
male, »obi¢ajne» umetnosti, umetnosti kot poezije, marve¢ umetnosti kot obliko-
valke Zivljenja, kot politike. Umetnost kot poezija je tu podrejena visjim ciljem.

4.

Vse kaZe, da so laibachovci od leta 1983 dalje pocasi zaceli zgubljati svojo
orientacijo in s tem identiteto. Na poezijo, kakr$na nas je zadela s pesmijo Smrt
za smrt, ne naletimo ve¢. Razen v pesmi Resnica sveta pokojnega (8. 11.
1961-21. 12. 1982) Tomaza Hostnika, ki je objavljena na 3. strani Ze veckrat
navedenih Problemov:
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V svetu luéi vse z dlanjo se zgodi.

Ob svodu nodi spravljive odi,

odstopa, zdruZitve loditi ni.

V svetu izvir

resnica sveta,

resnica, ki ¢ista prebada obod,

brezbolno, razsodno ureja prod.

V svetu izvir resnica sveta.
To je pesem o sveti igri sveta. O resnici sveta kot svetosti sveta. In to je
»vzdudje«, ki je v temelju postmodernizma; kolikor seveda postmodernizma ne
dojemamo v takem ali druga¢énem (na primer v varianti Frederica Jamesona:
Post-modernism, of the Cultural Logic of Late Capitalism, New Left Review
1984, 5t. 146) amerikanskem smislu, marve¢ kot znamenje nove duhovne dobe.
Ali je postmodernisti¢éno Bernikovo slikarstvo, najvisji povojni likovno umetniski
dosezek na Slovenskem, rezimsko slikarstvo? So Grafenauerjeve elegije reZimska
poezija? Brzkone laibachovei Bernikove in Grafenauerjeve umetnosti ne bi vta-
knili v »postmodenizems; in &e ne, potem bi morali biti v svojih izjavah natané-
nejsi in jasnejsi.
Zdi se, da je bila skupina Laibach sprva (kljub paroli, da umetnost, ki govori z
jezikom politi¢tne manipulacije, ni podvrZena tej isti manipulaciji, kar bi pome-
nilo, da le institucionalno izkuS$en manipulator lahko obvlada institucionalne
manipulacije) izrazito antiinstitucionalno, ne pa antiorganizacijsko naravnana.
Njena 5. teza iz ustavodajnega programa se glasi (Nova revija, str. 1460):
Notranja zgradba deluje na direktivnem principu in simbolizira odnos ideologije do posa-
meznika. Ideja se koncentrira v eni (isti) osebi, ki ji je onemogodeno vsakrino odstopanije.
Po istem kljuéu deluje éetverni princip (EBER - SALIGER - KELLER - DACHAUER),
ki — predestiniran - skriva v sebi poljubno $tevilo sub-objektov (odvisno od potreb).
Fleksibilnost in anonimnost &anstva prepre¢uje eventualna individualna odstopanja in
omogoéa permanentno revitalizacijo notranjih Zivljenjskih sokov. Subjekt, ki se lahko
identificira z ekstremno pozicijo sodobne industrijske produkcije, avtomatiéno postane
LAIBACH é&lan (in je obenem obsojen za svojo objektivizacijo).
Ta koncept neposredno navezavo na reZimske institucije izkljutuje. Toda v
politiénih sistemih, v katerih je na oblasti Avantgarda v imenu Diktature (prole-
tariata), ni zunajrezimskih institucij. Nobene, na primer, revije ni, ki bi lahko
izhajala zunaj sistema in ne glede na reZimski blagoslov; v tem smislu smo vsi,
vkljuéno z Novo revijo, reZzimovci. In vstop v institucijo Nove revije, objava
Laibach v njej je bilo s tega vidika ne le institucionalno, ampak tudi rezimsko
dejanje. Kajpada je razlika med reZimskimi dejanji; kakor obstaja tudi razlika
med reZzimovci in reZzimovci. Obstaja razlika med aktivnimi in pasivmimi reZi-
movci, recimo trpnimi rezimovci, ki reZim prenasajo le zato, ker ni¢ drugega ne
morejo, ¢e ne Zelijo postati »sovrazniki ljudstva«; zares prenchajo podpirati ta
rezim samo tisti, ki se prav iz tega namena izselijo. Kajti druge oblike odpora,
mimo pasivnega, pri nas, kakor vemo, ni. Dejanske ilegale v Sloveniji nimamo.
Ilegala, ki se jo grejo do doloene mere skupine, ki so sodelovale pri realizaciji
Krsta pod Triglavom, je simulacijska ilegala: simulaker.
V koliksni meri je skupina IRWIN (imena te skupine so znana) ne samo upora-
bila, ampak tudi izrabila laibachovce? Skupina IRWIN, takrat S¢ R IRWIN §, je
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nastopila 2. aprila 1984 v Galeriji SKUC s projektom Back to the USA; §lo je za
rekonstrukcijo slik in instalacij ameri$kih umetnikov (N. Africano, J. Ahearn,
J. Borofsky, R. Bosman, N.Jenney, R. Kuxshner, M. Mullican, C. Sherman), ki
s0 jo realizirali M. Kovadevi¢, D.Mandié, A.Savski, B. Stokelj, R. Uranjek in
B. Vogelnik. Eden izmed ¢lanov skupine IRWIN si je po skupnem sestanku z
laibachovci zapisal (22. XI. 1984):

Po skupnem sestanku, kjer sem videl Ze nekaj dokonénih del, lahko napiSem

sledede ugotovitve?

1. V slikah so vse znacilnosti, ki kaZejo na socrealistiéni izvor.

2. Moment slovenskega modernizma Sestdesetih let.

3. Element kombiniranja razli¢nih slikarskih tehnik.

4. Ikonografija je strogo slovenska, uporaba Laibacha.

Seveda Ze ves Cas govorim o projektu IRWIN-LAIBACH.

VIKS 1985, it 3, str. 21)

Skupina LAIBACH se je vkljuéila v projekt, ki ga ni vel povsem nadzorovala. In
ki je vseboval vrsto komponent, nasprotnih prvotnemu programu. Zados¢a, da
primerjamo ta program z naslednimi tezami: »IRWIN dialektiéno nadgrajuje
zgodovinsko izku$njo modernizma z uveljavitvijo nacionalne kulture, triumfa
kolektivnega duha in s poveli¢evanjem tistih znadilnosti likovne umetnosti, ki jo
asimilira eklekti¢na kultura, IRWIN vzpostavlja kontinuiteto slovenske preteklo-
sti in njeno travmatiéno izkusnjo kot edini horizont prihodnosti. Umetnost pred-
stavlja RETRO ritual v potrditvi eklekti¢nosti kot dinamiénega elementa znotraj
kulture naroda. Konéni smoter delovanja skupine IRWIN je reafirmacija sloven-
ske kulture na monumentalen-spektakularen nadin.« (Prav tam, str. 25). Monu-
mentalizem in spektakularnost ne moreta zazZiveti, e za svoje fakti¢no rojstvo ne
najdeta institucije. Institucija pa, kakor smo videli, predpostavlja sistem in nje-
gov rezim. Program, kakrinega si je zacrtala skupina IRWIN, vnaprej izkljutuje
vsakr$no demaskiranje rezima. Je Ze od vsega zacetka vodil v Cankarjev dom.
Zato je, potem ko se je Ze predpostavljalo, da bo projekt Slovenske Antene
skupine IRWIN realiziran ob predstavi Krst pri Savici skupine Sestre Scipion
Nasice, izraz inercije, ¢e sta M. GrZini¢ in B. Bor¢i¢ v zapisu »Slikati eno, da bi
se odslikalo drugo« $e tozili: »lzraz alternativna likovna produkcija oz. likovna
produkcija znotraj ljubljanske subkulturne scene oznatuje predvsem mehanizma
nastajanja in delovanja te produkcije — njeno nemoZnost in onemogocanije, da bi
dejansko funkcioniralo kot likovna umetnost, kar je pogojeno z nemoZnostjo
vklju¢evanja v osrednje kulturne institucije, ter prostorskimi in finanénimi pogoji
- toda ne samo to, pal pa tudi zavest njenih akterjev o teh mehanizmih.« (Prav
tam, str. 31) Najbrz pohod v Cankarjev dom ne bi uspel, ¢e vodja gledaliSko-
filmskega oddelka ne bi postal Goran Schmidt. Toda v pri¢ujo¢em kontekstu je
pomembnejsa od realizacije intenca. Pomembnejsi je konéni cilj. Cilj, ki vzvratno
dolo¢a smer poti.
Reafirmacija slovenske kulture na monumentalen in/ali spektakularen nacin je
mogota le v - vsaj pribliZzno — monumentalnem Cankarjevem domu. Lahko bi
celo rekli, da je Cankarjev dom nastal prav na podlagi miselnosti in Zelja,
kakrine reprezentira navedeni program skupine IRWIN. Ta program od vsega
zaletka sovpada tudi s programom Gledalis¢a sester Scipion Nasice. Skupaj, v
istih prostorih sta obe skupini Ze nastopili 21. arila 1984 v galeriji Janez Repan-



$ek v Rudniku pri Radomljah. Ponovitev razstave iz galerije SKUC je bila tedaj
najavljena kot »retrogardisticna manifestacija retroslikarskega programa Back to
USA«, v enem izmed prvih (marca 1984) proglasov skupine IRWIN (glej tudi
Probleme, str. 51), naslovljenem z Princip manipulacije z memorijo videnega —
potencirani eklekticizem - platforma nacionalne avteticnosti, je retro princip
podrobneje razélenjen. Naveden je tudi avtor njegove utemeljitve in razélenitve.
Gre za ameriskega kubista Josepha Schillingerja, ki je v dvajsetih letih napisal
knjigo Matematiéna osnova umetnosti (The Mathematical Basis of Art). V tej
knjigi evolucijo umetnosti razdeli na pet etap oziroma plasti: 1. predestetska
(bioloska stanja mimikrije), 2. tradicionalno estetska (magijska in racionalno
religijska umetnost), 3. emocionalno estetska (umetnisko izraZanje umetnosti,
samoizraZanje, umetnost zaradi umetnosti), 4. racionalno estetska (empirizem,
eksperimentalna umetnost, nova umetnost) in 5. postestetska (zlitje umetniskih
form in materiala, razpadanje in konec umetnosti, prevlada znanosti) etapa.
Nato nastopi 6. etapa, etapa retro principa, ki povzame vse poprejinje; zaradi
tega je vse-estetska, a tudi potencirano eklekti¢na.

Cilj je zgraditi celovito zavest o dialektiki razvoja zahodne umetnosti in integri-
rati oziroma unavzoditi vso dosedanjo umetnost. »Umetniski interes zapusti polje
formalnega v korist vsebine, slede¢ diktat motiva. Model kreativnega oblikova-
nja ni vel narava, le-to zamenja kultura, kot poustvarjena narava (je mimezis

mimezisa). Sredis¢ni interes zaobjema uzaves¢anje razvoja kulture skozi zgodo-
vino (dialektika) od nizjih do vi§jih oblik (struktura).« Ker 6. etapa kot heglovski
krog krogov ne obstaja na stilski nacin ali natin umetniskih smeri, temveé pociva
kot miselni princip, kot nalin obnalanja in delovanja, na reinterpretaciji in
poustvarjanju modelov preteklosti, se posluzuje razli¢nih Ze obstojecih jezikovnih
modelov umetnosti, prehaja z enega likovnega izraza na drugega. Ne zavraca niti
dosezkov modernizma, marve¢ jih integrira, tj. asimilira. »Je izraz lardelartisti¢-
nega (I'art de I'art, umetnost iz umetnosti) in elitisti¢nega odnosa do umetnosti in
druzbe. Uporabljene tipske enacbe ne dolo¢ajo duhovnega kroga slike. Lastni
likovni jezik se zanika, teZi se k neosebnemu, izrabljajo¢ polje Ze obstojecih
osebnih izrazov oz. tipskih (stilskih) enacb. »Tradicija je potemtakem pritegnjena
tako posredno kot neposredno, s citatom v originalni &istosti. Identiteta se
odkriva skozi nacin reinterpretacije zgodovinskih dejstev in motiv postane kom-
ponenta, ki dolo¢a naéin izdelave (stilskosti).« Zgodovinski asociativni pomen, ki
jih imajo v kolektivni zavesti posamezne vizualne forme, zgoitajo medijsko
memorijo kot apriorno citiranje in kot mobilno raziskavo predhodnih lingvisti¢-
nih modelov.« Zgodovinska dejstva se preobrazijo v vsakodnevno prakso.

Schillingerjeva retroteorija, opirajofa se na kolektivno zavest in vselejinjo,
Ceprav nezavedno navzonost retro principa, nedvomno izhaja iz Heglove tele-
oloske koncepcije zgodovine, objektivnega duha. Tudi Hegel, ko v Predavanjih
o estetiki govori o koncu umetnosti, ne misli na faktiéno smrt umetnosti. Izrecno
poudari, da bodo umetniki $¢ naprej proizvajali svoje umetnine; ljudje se bodo $e
naprej zanimali zanje, toda umetnost v ¢asu osvobojene absolutne vednosti ne
more biti vet najvi§ja potreba duha. Najvisji umotvor duha ni umetnost, marveé
znanost. Zato konec umetnosti pomeni tudi konec filo-zofije kot rado-vednosti;
preostane Cista vednost. Vednost kot spominjanje vsega videnega, torej sedaj - v
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samoogledovanju, samozrcaljenju absolutne zavesti — povsem razvidnega. Empi-
ri¢na zavest, tudi empiri¢na kolektivna zavest seveda ni absolutna zavest. Zato je
rezultat Schillingerjeve empiriéne reintegracije zgodovine umetnosti druga¢en od
Heglove absolutne, metaempiriéne reintegracije. Lahko bi rekli, da se je od
Heglove koncepcije realiziralo pa¢ tisto, kar se v realnosti empiri¢nega sveta,
vsakodnevne prakse mora in zmore realizirati. In da se je na visji, pravzaprav le
obseZneji in razvitejdi ravni ponovilo tisto, kar poznamo Ze iz renesanse.

-

Neposreden povod danadnjega »eklekticizma« so (bili) muzeji in galerije. Ce
abstrahiramo taksne »Zive« primerke, kakrien so Benetke, potem muzeji pora-
jajo eklekticizem na ¢asovno vertikalni, galerije na prostorsko horizontalni ravni.
Tako v muzejih kot galerijah sicer hodimo iz enega razstavnega prostora do
drugega, iz ene dobe oz. dezele v drugo, toda konéni uéinek, ko stavbo zapu-
stimo, sta sonavzoénost in prepletenost vsega vidnega. S televizijsko razdirjeno
reprodukcijo se ta doZivljaj $e intenzivira. Televizija je ena sama podoba podob,
ena sama slika iz slik. In najbolj vsakdanja, hkrati seveda vsakodnevna mimezis
mimezisa. Ob ¢emer ne smemo pozabiti, da je tudi mimezis svojevrstna poiesis.
Video-produkcija sicer ni niti ustvarjanje iz ni¢ niti oblikovanje snovi, kljub temu
pa pomeni formiranje nefesa novega, na nov nadin bivajolega. Rezultat je
vsekakor (nova) in-formacija.
Video-produkcija ni niti &ista kreacija niti gola reprodukcija. To velja tudi za
umetnisko produkcijo pod obnebjem retro principa. Temeljni obcutek ali
temeljna skusnja je, da se na svetu ne more zgoditi ni¢esar ve¢ dejansko original-
nega. Vzporedna je teZznja po asimiliranju tega, kar vsenaokrog Ze je. Original-
nost ni ve¢ originalna. V znanosti imamo sicer nenehoma opravka z invencijo, v
tehnologiji z inovacijami, toda za duha to ni ni¢ novega. Tako invencija kot
inovacija sta postali nekaj obi¢ajnega, sestavini funkcioniranja permanentne
znanstveno-tehnoloske revolucije. Obenem sta tako socialna kot tehni¢na revolu-
cija razkrili svojo destruktivno plat. Spreminjanje sveta, ki izhaja iz brezobzir-
nega ruSenja starega sveta, se izkazuje kot unievanje vsakrénega sveta; krasni
novi svet se iz veselega oznanila sprevra¢a ne samo v farso, ampak ¢edalje hitreje
v tragedijo. Ker se na ta nadin avantgardni pohod na svet kon¢uje v slepi ulici,
prva potreba duha danes ni ve¢ niti osvojitev niti sprememba, niti transparenca
niti transgresija sveta; marve¢ refleksija tega, kar se je zgodilo. Kaj nas je
pripeljalo ali prignalo na rob prepada? Smo morda Ze sredi katastrofe in le korak
od kataklizme? Vsak korak naprej po dosedanji poti Ze lahko pomeni samounice-
nje. Cetudi nam preti nevarnost, da postanemo solnat steber, zato ni drugega
izhoda, kakor da se ozremo nazaj. Toda ali ozrtje nazaj predpostavlja Ze tudi
retrogardno podjetje?
Ceprav je refleksija zgodovine danes prva potreba duha, do nje ne moremo priti
po rakovi poti. Retrogardizem, vraanje na Startno izhodi$¢e ni primerna orien-
tacija. Poleg tega prva potreba Se ni majviSja potreba duha. NajviSja potreba
duha — po smrti Boga in Cloveka — je prepoznati svetost sveta kot sveta. Se
prepoznati v sveti igri sveta.

Konec prihodnji¢
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Esej

Ales Debeljak
Prolegomena za teorijo
poslusanja

Posluaj. mi je s pritajenim glasom rekla. Poslusaj svet. Preved beres. Navadil si sc
opazovati svet kot tekst. Zaprt si v knjigo. iz katere je svet izginil. Ali ga v njej
nikoli ni bilo, kar je isto. Nenehno i8¢es okrog sebe alegorije, simbole in metafore
za neka) drugega od samih stvari. Noce$ ve¢ govoriti, a tudi moléis ne. Ne znad
poslusati. ker ti ni mar za stvan. hoces le njihove pomene. Stvari. ki skrivajo svo)
pomen. Besede. za katerimi so druge besede. Kakor da bi bil svet narejen iz
besed. Zadrzal sem dih.

Besede niso najvaznejie. Ce dobro premislis. bos videl. da so bledi nadomestki. *
Videl bos. da lahko zaupas$ samo zvokom, Sumenju. glasbi. hrupu. Tudi tiSini. ¢e
zmore$. To je najtezje. Za tiSino ni nadomestka, zato jo je najtezje shiati. Mora$ se
vaditi v popolnosti posludanja. Svet zahteva umetnost posiudanja, ne pa ponavlja-
nja besed. razprienost govorice. Tam, kjer govorijo vsi isto, tam ne govori nihée.
Tam. kjer nihée ne govori, nihée nikogar ne poslusa. Ce ne poslusas drugega. ne
mores poslusati sveta. Poslusaj moje dihanje, mi pravi.

Naudi se poslusati pretakanje peska v pedceni uri, zvezde nad nami, neskonéno
pokrajino v poeziji Jureta Potokarja, porjavelo listje v Centralnem parku, ptigji let
v snu. prasno povrsino Sipe. mrak, preden zaspis. $elestenje papirja. smrt. Ce bos
znal poslusati. bos znal razumeti. Lahko bos loéil pot od cilja.

Ali naj ji verjamem?

Sprasujem se. ¢e ni morda problem v tem, da se ne moremo sprijazniti Z nemo
smrtjo. Zivljenje je glasno, smrt je nema. Preprosto, mar ne? Ampak: kako sploh
lahko poslusamo hrup Zivljenja, ¢e nocemo slisati kriterija zanj? Kriterij zvoka pa
je usdina sama. Kriterij Zivllenja mora najbrz biti smrt. Druzba, ki odklanja
arheologijo posiudanja tidine, ne bo nikoli zares Zivela: ker iz svojega obzorja
izrine razliko smrti, s¢ bo v Zivljenju prisiljena nenehno ponavljati. Retoriko tidine
in neme smrti bo zato nadomestila rutina industrijske govorice. s katero veéno
vratanje istega postane neovrgljivi zakon slabega ponavljanja. Druzba, ki ne
pozna ekonomije razlike, ne more poslulati sveta, ker ne lotuje med tiSino in
zvokom, med Zivljenjem in smrtjo. Pluralizem zvokov temelji v tovrstni druzbeni
patologiji istovetnosti na zaioru tiSine same.
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Morda bi moral biti bolj jasen. Poskusil bom 3e enkrat.

V druzbi, ki je zavrgla poslusanje tidine in zavest o smrti, se ne more zgoditi
nicesar ved, ker je Ze vse minilo. Kriterij dogajanja je namre¢ izginil v avtomatizmu
govorjenja, v katerem se tisti, ki govorijo, nikoli ne sre¢ajo. Zrtvena smrt kot
genesis sleherne razlike ni le pozabljena, marveé je prepovedana. Kolikor umet-
nost in poezija razvijata evokativno moé¢ Zrtvene smrti, jo razvijata na naéin
ohranitve praznega prostora, kjer je mogode biti nekdo drug, ne da bi ob tem
nehal biti jaz sam. Topografija praznega prostora je zato od poétes maudits naprej
predmet druzbenega sovrastva, saj ohranja strah pred popolnim poistovetenjem,
strah pred izbrisom razlikovanja, strah pred pogubo individualizma: kolikor
druzba ne prizna ve¢ Zrtvene smrti kot zamenjave za absolutno pravilo nasilja, se
neizogibno izteée v mehanizem absolutne istovetnosti, ki je sam v sebi osnovna
struktura nasilja. Poezija torej najavlja spremembo, obrat in odklon v simbolnem
redu govorice, ker zavraéa ponujeno spravo z istovetnostjo uniforme. To ni tako
zelo malo.

s

Mislim, da me v poeziji Jureta Potokarja vznemirja prav nadin, s katerim povzema
v svojo teksturo umetnost poslusanja. Umetnost posludanja, ki vzdrzuje razliko
med zvoki in med govoricami. Hoem redi, serijskemu ponavljanju med seboj
zamenljivih obrazcev se postavlja po robu z neko imenitno taktiko, ki ni brez zveze
s sodobno postmodernistiéno literaturo: uveljavlja tiSino, ki je prevratniska, ker
note izredi stvari same; ker ji ni mogode zaupati; ker je nepredvidljiva. Ce ni v
nekem jeziku mogoce redi veé nicesar, ne da bi se ob tem strahovito ponavljali,
lahko pride le do upora ali padca v kroZnico veénega vracanja istega. Potokarjeva
poezija izrisuje melanholi¢ni odgovor na to alternativo. Sposoja si drug medij.

V¢asih obstaja spomin pred dogodkom.

Spomin nato ustvarja stanja, ki bi utegnila ustrezati dogodku in osre¢uje ¢loveka,
ki se spominja. V brezkonéni imaginaciji spomina se privid nelodljivo ugreza v
stvarnost dogodka. Hmm.

Nisem prepri¢an, da to drzi, vsekakor pa se spominjam nekega mrzlega februar-
skega popoldneva, ko sva sedela v njegovem avtu in pocasi kadila. Trava je bila
nenavadno suha in je v ustih pud¢ala rezek, peko¢ okus. Nisva mnogo govorila. Ko
mi je podajal Ze napol dogoreli joint, je rekel: Nikoli ne bojo vedeli, da brez glasbe
nada generacija ne bi napisala svoje poezije. To je vse, Cesar se spomnim. Lahko,
da je bil moj sokadilec Jure Potokar.

Glasba je za Potokarja verodostojna metafora stvarnosti, ker je v njej implicite
prisotna igra ogledal, ki daje bogato vizijo nepriCakovanega in prerodkega, vrto-
glavico praznine in nemo¢i.

Prav skozi igro ogledal se registrirajo, deSifrirajo, oblikujejo in razpadajo eksisten-
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cialna stanja ¢loveka, ki dozivlja lastno odsotnost na mestu, na katerem ga
pri¢akujejo in se sam podaja na odisejado tavanja. Zdi se mi, da naslov njegove
prve knjige pesmi Aiton (1980) pomeni prav to: Odisej.

Glasbena dialektika zvoka in tifine je brez dvoma neka nematerialna povriina, na
katero se vpisujejo razpriena, fludina ¢lovedka stanja, ki predstavljajo polje
mozZnosti, v katerem zgolj in samo glasba omogoca, da tisto, kar je treba poslusati,
neko¢ postane tudi razumljivo. Popolni polom komunikacije v Potokarjevi poeziji
ni kodfek negativne utopije, marve¢ izhodii¢e. Ne govori o modnih trendih
odtujenosti, marveé je sama odtujena od »principa upanja«, za katerega so mislili,
da lahko z njim upravidijo sleherni barbarizem: to je tista praznina, tista metafora,
ki za pravega pesnika ni le stilisti¢na figura, ampak podoba, ki jo ima v resnici pred
ofmi namesto ideje, kakor v Rojstvu tragedije iz duha glasbe pripominja Nietzche.

Pozorno poslusajte! V bogatih druZzbah je bila glasba vselej Ze metafora oblasti in
njena demonstracija. Kitajski glasbeni kod nas usmerja v pet toposov: palao,
odloditev, trobento, manifestacijo, krila. Ni teZko uganiti, da orkester glasbenikov
v vselejnji politiéni ekonomiji zastopa ideologijo oblasti. Potokarjeva poezija se
temu zastopstvu odreka, ker lahko le tako pretendira na principium individuati-
onis. Zanima jo osamljeni posameznik, ki niti ne simulira ve¢ slike orkestralnega
zvoka niti ni nekak3en jazzovski solist, ki se po dolgih improvizacijskih pasaZah
vine v varno zatofisée skupinske partiture. Zanima jo glasbena imaginacija
praznega prostora, kakr$no razvija v svojih ambientalnih projektih angleski glas-
benik Brian Peter George St. John Le Baptiste De La Salle Eno.

Eno iz naslova nekega pesemskega ciklusa torej za Potokarja ni ezoteriéno-
mistiéno eno, marve¢ ime. Brian Eno. Ambienti zvoénih pokrajin. S tem je
povedano Ze skoraj vse. Prostor in zvok. Enovi projekti izrisujejo anatomijo
prostora, ki ne omejuje. Skusnja prostorsko zasnovane glasbe ni skusnja dezorien-
tiranosti, ki bi jo bilo mogoce presedi z mnogimi pazljivimi poslusanji: umetnost
posludanja se v njegovi imaginativni projekciji ne pusti zreducirati na teleolosko
instrumentalnost, odreka se pravici do cilja, popolnoma je potopljena v metoni-
miéni in hkrati vase spodviti proces zvokovnega gibanja, ki pus¢a brezmejne
moZnosti tistemu, Ki poslusa. Ne gre za linearno napredovanje, marve¢ za spiralno
arhitekturo zvoka, v kateri se inspirira nenehna produkcija razlik, interpretacij in
tisine. Ce glasbo z njegovih zadnjih albumov The Pearle, On Land in Music for
Airports lahko prepisete v klasi¢no notno &rtovje, pojdite takoj tja, kjer bodo znali
vaso genialnost ceniti. Storili ste nemogoce.
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John Cage pusca obéinstvo, da ustvarja hrup $tiri minute in triintrideset sekund,
ker ji ponuja tidino, kakrine od odprtega prostora ogroZeni poslusalci v koncertni
dvorani no¢ejo sprejeti. Brian Eno pa ustvarja neomejeni prostor svoje glasbe
tako, da jo prilagaja ambientu, v katerem je »umetnost povsod in na vsakem
mestu, saj predstavlja ves¢ino v srZi stvarnosti.« (Jean Baudrillard) Pomislite,
koliko glasbenih izrazov uporablja pesnik in videli boste, da ne gre za nakljudje,
marve¢ za metodiéno poetiko, ki sugerira skusnjo prostora brez omejitev, brez
horizonta. Akustiéne lastnosti stekla in porcelana reflektirajo v tem kontekstu
tidino kot metafizi¢no podlago prostora brez omejitev, kot njegov drugi pol. Tisina
je namre¢ osvobajajoci potencial v mehanizmih zvoka, saj pelje k novim tehnikam
posludanja in naredi ¢loveka odprtega za vse, kar se dogaja v tem prostoru. Prah
besed se lahko uéinkovito filtrira samo skoz tiSino, ki demistificira naéelno laz t.i.
komunikacijskih kanalov kot medijev natanénega in razloénega sporoéanja. Jezik
poezije, ki uposteva to dejstvo, je osamljen, omejevan, ignoriran, nasilno duden,
izpostavljen, cenzuriran, izgnan. Na to se lahko zanesete.

Ali ves, kako zveni ti§ina?, me je vprasala in prislonila svoje ustnice tesno k
mojemu usesu.

Umetnost, ki hode re¢i vse, mora nujno moléati. Neizrekljivost vsega ne pomeni,
da ne obstaja ustrezna beseda, marve¢ da so vse ustrezne besede premalo za
neizrekljivo. Vsega ni mogoée reéi, vedno zmanjka besed, pravi nekje Lacan in ni
razloga, da mu ne bi verjeli. Paradoks literature tiine pa je v tem, da mora s
pomod&jo mreZe besed ustvariti stanje, v katerem so vse besede Ze pomanjkljive.
Univerzum tifine je univerzum vsega. Zato si je Zze Novalis v svojih zapiskih
postavil nalogo, da mora v knjigi odkriti univerzum. Ars combinatoria sodobne
postmodernisti¢ne literature brzkone kaZe nekaj tiste senzibilnosti, ki v skrajnih
primerih melanholiénega pisanja tezi k temu, da bi, e Ze mora ostati v ozvezdju
Guntenbergove galaksije, postala liber mutus, nema knjiga. Prva liber mutus je
bila tiskana leta 1677 v La Rochelle in se, kot najbrz ves tudi ti, ukvarja z
alkimisti¢no in hermeti¢no tradicijo. Polivalenca alkemisti¢nih spojin namreé
korespondira s polivalenco literature tako, da liber mutus ni eshatolodki cilj
literature, v kateri je tidina edina vizija sveta, marvec se mora artikulirati kot medij
eksistencialne skudnje same, ki preprosto ni izrazljiva. Vprasanje, na katerega ni
mogode odgovoriti, nas s tem zavezuje $e toliko bolj.
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Uhuru pomeni v afriSkem jeziku svahili svobodo. Mislite, da Potokar posluia
glasbo skupine Black Uhuru samo zato, ker je nerazloZljivo dinami¢na? Mislite, da
ima samo zato v svoji diskoteki vse njihove plos¢e? Ugibajte!

Mi lahko s temi pesmimi sanjamo, nimamo pa ve¢ mo¢i, da bi dojeli obup
tistega. kar nam skusajo povedati. Svoboda neskonénega in ncomejenega pro-
stora. ki se pomnoZuje v ogledalih —~ pesnik sploh ne skriva svojega branja
Borgesove literature, v kateri se ogledala pojavljajo takoreko¢ neprestano — in
vodnih povrsinah, je namre¢ tesnobna svoboda. Za to. da ugledamo tesnobno
svobodo tega prostora, evokativno povzetega v metaforiénih figurah prostransiva
vode. jezikov zemlje vsevdilj, drugega meridiana, polnoéne praznine, puste pokra-
jine 1td.. ni potrebna de Quinceyeva narkoti¢na ekstaza. Zdaj je to. kar je bilo v
tradicionalni poeziji onstran pojavne razseZnosti, stopilo v éisto prezenco, ki je
preved silovita za solze. Zato se Potokarjeva poezija oddaljuje od patetiéne
intonacije. éeprav se ne more otresti svojega abstraktnega in véasih anemicnega
slovarja. Vendar na gladki povriini puste ravnice groza. strah. obup in izgublje-
nost 1zstopijo toliko bolj oditno prav iz razloga, v katerem pesnik resigniram
optiki ne daje emocionalnega naboja, marve¢ vzdrZzuje raven gole konstatacije,
opisa. ugotoulvc Tekstura teh pesmi se je ode\cdall modermnisticnemu gozdu
metafor in posega za abstraktnimi strokovnimi izrazi, tujkami in neobiéajnimi
besedami, ki izdajajo avtorjevo skrito naklonjenost Baudelairovemu obicaju bra-
nja enciklopedij, za katerega je kasneje nek argentinski pisatel) potrdil, da zmore
zagotoviti povsem legitimen estetski uZitek.

Kaj pravi§ o vplivu skoposti enciklopediénih gesel na melanholiéni asketizem
Potokarjevih pesmi?

V prejénji verziji sem hotel pokazati ¢loveka, ki utrujeno in brezciljno stopa po
uli¢nem prahu, za katerega bi takoj pomislili, da sem ga prepisal iz enega od
tistih nesmrtnih amenskih westernov, ki jih vsi poznamo. Nato pa se postopoma,
v upoc¢asnjenem ritmu pripovedovanja izkaze, da od mesta. ki osmisljuje ulice in
prah, ni ostalo ni¢, da ¢lovek stopa po prahu prostora. ki ga ne omejuje nika-
krina naselbina, Zeleznica, reka. Razumel, popolna vseprisotnost praznine, v
kateri je vseeno, ali sploh kaj re¢ed ali ne. Zato je ta ¢lovek vsi ljudje, ta
brezosebni mi, Ki se s trpko vztrajnostjo vra¢a vselej na isto mesto v Potokarjevih
pesmih. Potem sem to zamisel zavrgel. Prehitel me je Wendersov film Paris,
Texas. Wenders, ta tvoj film mi zadod¢a, da te nenehno omenjam. Maham ti z
roko. Pozdravljam te.



Ob¢utek imam, da Potokarjeva pesniSka pisava tega prostora po definiciji eno-
stavno ne more izredi, saj se nenavadno ostro lofuje od literature, ki si sposoja
voyeuristitno ob¢utljivost fotografskega aparata. Skusa namre¢, vsemu navkljub,
vztrajati na deskripcijski formi, s katero minimalizira imaginacijsko prodornost
pogleda in se mnogo raje odlo¢a za intimnej$e ¢utne instrumente, za vonj, sluh,
tip, za tactus eruditus, skoz katerega Se lahko zazna praznino prostora brez
obzorja, ne da bi ob tem moral pristati na mimeti¢no teorijo umetnosti. Izogiba
s¢ uporabi predmetov, ki jih noce splodéiti na raven objektov transcendentalne
alegorije, marve¢ jih uposteva; zato jih selekcionira. Sleherni predmet je pazljivo
izbran. Malo jih je. Obifajno so iz krhkih materialov. Vendar zaradi svoje
obcutljivosti za zvotne vibracije Se zdale¢ niso Klasificirani po namenu: ta poezija
jih navzlic svojemu abstraktnem slogu noée subordinirati, marve¢ jih, kar ni tako
zelo lahko, koordinira. Ne razmeséa jih po vrednostni lestvici, pa¢ pa jih razpo-
stavlja po logiki dramaturgije, ki vzbuja vtis drsenja, prelivanja, pretakanja,
prehajanja... ki pa ne jemlje predmetom njihovih karakteristi¢nih lastnosti.
Stvari zato lahko obstajajo druga ob drugi, poomenijo le same sebe, navzoée so s
svojo lastno prostornino. V tem tipu stanja stvari ne more biti drugace, kakor da
je sleherna ideja o globini slikovnega polja, za katero se Zenejo najpoprej vizu-
alne umetnosti, obsojena na umik. Prazen prostor stvari kot stvari v tej poeziji
ima velike ambicije: sku$a se namre¢ izmakniti kri¢ansko-Zidovski iznajdbi, po
kateri sleherni tostran na nek nadin vodi v onstran, sleherni spredaj je odsev
tistega zadaj, zemlja se zrcali v nebesih. Kadar najbolj preseneti, ji skorajda
uspe. Kdo ve, morda so zato te pesmi tako neustavljivo podobne negibnim
kristalom ledu, z neskonéno prostornino ogledalne igre v njihovih ploskvah?

Brian Eno v intervjuju za Down Beat: Rad bi delal stvari, ki ti dovolijo, da gred
vanje, kolikor dale¢ lahko pomislis.

e . s —

Ne zanima ¢e, ¢e Potokar pozna ta intervju. Ni izkljuéeno, da ga, vendar to ni
vazno. Vazno je, da sluti ves nemir, vse Zelje in dvoumnosti, ki se sprozajo ob
prostorih, v katere gres lahko kolikor dale¢ pomislis.

Rad bi povedal, da se mi zdi skudnja njegovih pesmi pravzaprav — v nekem
naklonjenem branju — skusnja tovrstnih prostorov. Nemo¢, o kateri tako pogosto
govori, visoka frekvenca pojavljanja besedice poraz skupaj z njenimi sinonimi, to
ni le nemo¢ pisave, da bi dosegla stanje popolnega praznega prostora, glasbe in
tifine, marve¢ najpoprej nemo¢ pisca samega, da bi zgostil svet v eno to¢ko, v
tocko cilja, v toéko sredi$¢a. Eshatoloska perspektiva, ki je bila navsezadnje na
delu tudi $¢ v Minotavrovem labirintu, saj je predpostavljala Ariadnino nit, se v
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literaturi s konca tiso¢letja razsipa v drobee. Zato se v subtilnih in zaprepaséu-
jo¢e vrtoglavih razli¢icah uveljavlja neka nova topologija labirinta, ki je sam
prostor brez meja. Ta ni nekaj samo ob sebi ogroZajo¢ega, srhljivega, nevarnega,
ampak preprosto je. Ne vabi, je nevtralen in hladen in pust. Srhljiva so le
prizadevanja govorecih bitij, da bi ga napolnila s smislom. Da bi jim vrnil odmev.
Mislim, da odmev klica po sporazumevanju $e zdaj potuje. Nikoli se ne bo vrnil.
Potokar, mi das prav?

Da, Minotavrov labirint: ali nima v sredi$¢u beline, magi¢nega belega kroga, ki
vabi k temu, da bi ga napolnili? Belina sredis¢a, za katerega smo lahko prepri-
¢ani, da obstaja, ker je nekdo, neko zaljubljeno plemenito dekle Ze naslo pot na
labirintiéni rob, ven, ta belina sredid¢a sploh ne skriva skrivnosti: ravno
nasprotno. Zapeljuje k vnasanju skrivnosti od zunaj. Filozofija sredis¢a v Minota-
vrovem labirintu izhaja iz konvencije kroZznega zasledovanja, v katerem so prese-
neéenja le stopnje na dolgem in muénem, ne pa tudi neskoénem potovanju k
zrelosti. Iniciacija skrivnosti v sredidte torej dopuséa eksegezo, ker temelji na
minimalnem sporazumu o logiki praznega in polnega. Kar je prazno, bo neko¢,
ko pride &as, tudi polno. Stiska bo slejkoprej razreSena, tisto, kar smo se navadili
imenovati eksistencialno skustvo, bo ohranjeno. Odlo¢itve za pot so v tovrstnem
labirintu nedvomno prepojene z nekaksno ideologijo gotovosti, s pomoéjo katere
se $e lahko vzdrzujejo eti¢ni elementi. Tukaj se kajpak lahko zastavlja katego-
riéni imperativ, ker obstajajo moznosti, da ¢lovek oceni svoja dejanja. Odmev se
vselej vrne, Cetudi nemara traja nekaj Casa, da prispe skoz vse hodnike. Fenome-
nologijo tovrstnega labirinta je $¢ vedno mogoce zasnovati na ¢loveskih merah:
labirint je sicer razseZen, ogromen prostor, ni pa neomejen. Vnaprejsnje zatrje-
vanje gotovosti v njem nam priskrbi nekaj tiste samozavesti, s katero se maski-
rajo razpoke v govorjenju. Demistificirani Minotavrov labirint pa se preoblikuje,
kot nam nakazuje najbrz od Kafke naprej tudi literatura, v prostor, ki je povsem
brez atributov: nima sredi$¢a in obrobja, ne pozna slepih ulic in pravih poti,
marved se med seboj sleherna pot povezuje z vsemi ostalimi, razvejuje se v
potencialno vseh smereh in ne ponuja ve¢ izolirane beline in rituala skrivnosti.
Deleuze in Guattari sta to strukturo imenovala rizome. Ampak pazimo: naj ne
pride do nesporazuma, da se v tem labirinti¢nem brezkraju odpre brezno groze
zaradi odsotnosti sredid¢a, zaradi dejstva, da sploh ni ni¢ takega kot moZnost
skrivnosti. To bi bilo preve¢ preprosto in, zakaj bi se sprenevedali?, Se vedno
razmeroma ugodno. Hofem reli, rizome ni zrcalna obrnitev Minotavrovega
»zanesljivega« labirinta, marve¢ je ukinitev labirinta kot prostora poti sploh.
Gospostvo praznine, ki nima ve¢ opravka s centripentalnim zakonom tendiranja
k sredis¢u, se izoblikuje natanéno na preseganju enostavne negacije, na nekem
Aufhebung, mar ne, heglovci? Rizome razkroji upanje, da z osredoto¢enjem na
samega sebe in temo v domidljiji pridemo do svetlobe: napaéno, napacno.
Rizome ni narejen po merah tradicionalnega humanizma, saj predstavlja geome-
tri¢no progresivnost mnozenja prostorov, ki so vsi en prostor brez meja. Zato
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rizome ne more biti zaprt prostor obvezujocih zgodovinskih mitologij, ki dajejo
odgovore, marve¢ neskonéno polje moZnosti in tavanja, sanjarjenja in zastavlja-
nja vprasanj, na katera ne bo nikoli odgovora, izmiSljanja in fantaziranja v
obmod&ju monadne osebne mitologije. V njej sicer odmevajo vzorci vseh minulih
zgodovin, kakor na primer v Potokarjevi poeziji v€asih razloéno spregovori
Kavafijev, Beckettov, Borgesov, Pessoin glas, vendar ti vzorci nimajo zakono-
dajne modi.

Ampak etika, kaj pa etika razpolaganja z zgodovino? Ne vem, véasih se mi zdi,
da je naSe vse, kar je napisano. Tudi to je Ze napisal Eliot.

Potokar bi morda rekel: »Ce Ze govori§ o Minotavrovem labirintu, bi lahko
vedel, da simbolizira kozmi¢no formo, da je kljub vsemu le oblika harmonije,
kakor mandala, ¢e hoces. To, ta rizome pa po mojem nima nobene karakteristike
ve¢, zato se mi ne zdi slab izraz za svet. Ta svet. Simetri¢ni tloris pesmi (si opazil,
da gre vseskoz za isto verzno formo treh kitic po $tiri stihe in deseti samostojni?)
omejuje praznino ambientov, o katerih govorijo. Prav, naj gre za protislovje.
Drugace sploh ne bi mogel ni¢ napisati. Mogode bi enostavno umolknil. Entro-
pi¢na oblika pesmi o entropi¢nem svetu? Lepo te prosim! To je razpad literature,
ali ne? Ja, samo s tem protislovjem v tekstu sploh lahko e piSem.«

No exit, man!

Torej, neskontna pokrajina. Torej, glasba praznega prostora. Torej, tiSina.
Pesem kot mimikrija molka, kakor pravi prva pesem ciklusa Eno. To je zane-
sljiva nezaupnica govorici, sporazumevanju, obevanju. Vem, da James George
Frazer v svoji znameniti Zlati veji govori o miti¢nih razseZnostih samotne,
izsuSene, neme in razpokane pustinje, ki utelesa prvinski gon tiSine, gnanost k
atmosferi pred verbalno komunikacijo. Ne morem si predstavljati bolj zgoste-
nega kriterija za ponavljajoe se poizkuse Potokarjeve pesniSke pisave, da bi
izrazila prazen prostor gole povriine kot vrhunsko obliko neskonénega labirinta.
In tiSino v njem. Tisino pustinje, v kateri se obraz posameznika izbriSe in izgubi v
brezobli¢ni, brezbarvni mnoZici obrazov, v neprosojnem mi te poezije. Zato ne
bo preve¢ tvegano redi, da je njena pogosta poetska sugestija artikulirana kot
ravnodusnost, topo zrenje, nerazburljiva trpnost, razo¢aranje, lebdenje vesolja iz
sladu, slutnje, praznine (peta pesem iz ciklusa Eno). Baudelairovski fldneur, za
katerega so bile ulice, prehodi, arkade in aleje v velemestni samoti $¢ vedno
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avtentiéni prostor osebne identitete, se konec tisolletja, s prihodom ploske
povrsine labirinta, razumljenega kot brezmejna pustinja, definitivno umakne v
ilegalo muzejev devetnajstega stoletja. Pokrajine praznine nenadoma dajejo pre-
vel izbire, zapeljujejo z mnoZico poti, ki se simultano razpriujejo v vse smeri,
ukinjajo¢ fetis Poti. Melanholi¢na umetnost mirovanja se tam, kjer je Potokar
najprepricljivejdi. prizene do svojega pojma, kar vsckakor ni slabo. Sploh ni
slabo. Mirovanje, ki je ena od moZnih oblik tavanja v epohi praznega prostora:
bi to §lo?

Zdi se. da Zze od nekdaj sto)i na tisti vzpetini. Jaz stojim nekje drugje. Ne vidiva
se.

Kaj je telo? Ali 1a poezija ne kopidi pretiranih odvisniskih zvez in genitivnih
metafor?

Morda to drzi. vendar gre tukaj za drugo vprasanje, za vprasanje mozZnosti
integralnega telesa. ki je prvi¢ vdrlo v literaturo, ko so se Odisejevi mornarji
izpostavili nevarnosti. da bi lahko uzivali v petju siren. Poslej glasba v literatun
vselej korespondira z nomenklaturo teles. Obrat se zgodi s fin de sieclom, s
katerim vstopijo v literarni tekst psovke, kriki. provokacije in telesne boleéine,
razkosano telo samo: Potokarjeva poezija ne taji, da mnogo dolguje navzkriz-
nemu branju svetovne literature, zato je podedovala razcefranost telesa, o kate-
rem govori. Telo. atomizirano na pet ¢utov, pa ni ve¢ konkretno in otipljivo telo:
gre le $e za posamezne instrumente percepcije, ki so jim posveéene posamezne
pesmi. Simultanega dojemanja sveta sploh ni nikjer ve¢. Eroti¢ni temperament se
je pnisiljen skréiti na eno od ¢util. Potokarjev izbor je jasen: Uho. »Kdor pozorno
posluda. ne vidi-. pravi nekje Walter Benjamin in pojasnjuje ckskomunikacijo
pogleda v Potokanevi poeziji. Individualizem med seboj lo¢enih ¢utov ostaja
torej osnovna konfiguracija teh pesmi. Hoj, kako trpkih pesmi.

Neskonéna pokrajina teh pesmi izhaja iz horizonta njegove prejinje knjige z
naslovom Pokrajina se tu nagiba proti jugu (1982). Iz iluzije 0 obstoju vetrovnice
neba. ki temelji na &tinth osnovnih vrednostih, v deziluzijo praznine. ki ne pozna
nobene vrednosti. Od upanja do resignacije.

Mar ni tiha predpostavka ugodja v posluSanju glasbe tudi njena smrtonosnost?
Mar zvok ne poskoduje mozganskih impulzov, ¢e preseZe frekvenco 20000 her-
zov in jakost prebije mejo 80 decibelov?



Ampak s ti§ino ne prides nikamor, sem ugovarjal.
Saj hofem priti nikamor, je rekla.

Esej se sklicuje na Potokarjeve objave v Novi reviji (1984; 1985) in Problemih
(1984; 1985) in predstavlja spremno Studijo v knjigi Ambienti zvoénih pokrajin,
ki izide pri MK.
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Prevod

J. K. Huysmans
Narobe (A rebours)

VIIL. poglavje

Vedno je bil nor na roZe, toda ta strast, ki se je med njegovim bivanjem v Ju-
tignyju naslajala nad rozami ne glede na vrsto ali rod, se je nazadnje ocistila, se
osredotoc¢ila na en sam razred.

Od nekdaj Ze je preziral nizkotno rastlino, ki cveti na stojnicah pariskih trgov, v
vlaznih lonckih, pod zelenimi plahtami ali rde¢kastimi parazoli.

Ob istem ¢asu, ko se je iztanjsal njegov literarni okus, njegova skrb za umetnost,
ukvarjajota se samo z deli, posejanimi, precejenimi skozi trpede in ob¢utljive
moZgane; ob istem Casu tudi, ko se je utrdila njegova naveli¢anost splo$no pri-
znanih resnic, se je njegovo nagnjenje do roz sprostilo vseh primesi, zbistrilo se
je, v nekem smislu predistilo.

Rad je primerjal prodajalne gojiteljev raslin z mikrokozmosom, v katerem so
predstavljeni vsi razredi druzbe: bedne in prostaske roZe, roZe iz beznic, ki se po-
Cutijo v svojem pravem okolju samo na policah mansard, s koreninami, stladeni-
mi v posode za mleko in stare lonce, levkoja na primer; domisljave, izumetnide-
ne, neumne roze, katerih mesto je samo v posodah iz porcelana, ki jih barvajo
mlada dekleta, tak$ne kot vrtnice; konéno roZe visokega rodu, takine kot orhide-
je, rahloutne in oarljive, trepetajoée in oblutljive; eksoti¢ne roZe v Parizu,
skrite, na toplem, v steklenih palacah; princese rastlinskega kraljestva, ki Zivijo
odmaknjeno in nimajo nifesar skupnega z rastlinami s ceste in mes¢anskimi cve-
ticami.

Nekak3no zanimanje, nekak3no soutje je ¢util do prostadkih roZ iz revnih etrti,
izérpanih od zadahov greznic in kanalov; vendar je raje izdeloval Sopke v stilu
zlatih in kremastih salonov novih hi§; nazadnje je prihranil, za popolno radost
svojih oéi, izbrane rastline, od dale¢, vzgajane skrbno v sapicah laznih ekvator-
jev, ki so jih ustvarjale pedi.

Toda to izbiro, izkljuéno osredotofeno na roZe iz rastlinjakov, je spremenil pod
vplivom svojih splosnih idej in nagnjenj, ki so se zdaj ukvarjala z vsako recjo.
Véasih, v Parizu, ga je njegovo naravno nagnjenje do umetnega pripeljalo do
tega, da je zamenjal pravo roZo za njeno podobo, zvesto posneto s pomodjo kav-
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Cuka in Zice, parkalina in tafta, papirja in Zameta.

V lasti je imel ¢udovito zbirko rastlin iz tropov, ki so jih izdelale roke pravih
umetnikov, slede¢ korak za korakom naravi, da bi jo na novo ustvarile. Izbrale
s0 si roZo ob njenem rojstvu, jo vodile do zrelosti; si jo izmisljale v njenem zato-
nu; uspeli so zaznamovati najbolj neznatne odtenke, najbolj bezne poteze njene-
ga prebujanja in njenega pocitka; opazile so drzo njenih cvetnih listov, upognje-
nih v vetru ali zgubanih v deZju; potresle so po njenih jutranjih cvetnih vencih
kaplje gumijaste rose; jo upodobile v polnem razcvetu, ko se veje slodijo pod tezo
rastlinskih sokov; ali pa so podale njeno suho steblo, njeno otrdelo kupico, ko se
cvetne ¢ade osujejo in ko listje odpada.

Ta obtudovanja vredna umetnost ga je za dolgo ocarala; toda sedaj je sanjal o se-
stavi drugacne cvetlice.

Namesto umetnih roz, ki so posnemale resni¢ne roze, je hotel naravne roze, ki bi
posnemale neprave roze.

Svoje misli je naravnal v to smer; ni mu bilo treba dolgo iskati, ker je njegova
hida leZala v sami sredi pokrajine velikih gojiteljev rastlin. Brez kak3nih poseb-
nih namer je obiskal rastlinjake 1z Chétillonskega drevoreda in Aunayske doline,
vrnil pa se je izérpan, s prazno mosnjo, oéaran nad norostmi vegetacije, ki jih je
videl, samo $e z mislijo na vrste, ki jih je kupil; brez miru, obseden s spomini na
¢udovite in bizarne koSare.

Dva dni zatem so pripeljali vozove.

S seznamom v rokah je des Esseintes klical, preverjal svoje pridobitve eno za
drugo.

Vrtnarji so raztovorili iz svojih vozov rod kaladijev, ki so na nabrekla, kosmata
stebla naslanjali ogromne liste v obliki srca; kljub temu da so dajali videz isto-
rodnosti, se niti en primerek ni ponovil dvakrat.

Bilo jih je nenavadnih, roznatih, kakrien je bil virginalij, ki se je zdel izrezan iz
lakiranega platna, iz lepilnega obliza; ¢isto belih, kakrien je bil alban, ki je izgle-
dal ukrojen iz prozrone volovske poprsnice, iz prosojnega prasi¢jega mehurja;
nekateri, predvsem madame Mame, so posnemali cink, parodirali ko$tke gravi-
rane kovine, pobarvani s cesarjevo zeleno, zamazani s kapljami oljne barve, z
madeZi svinéenega rdecila in svinéenega belila; ti tukaj kakor Bosphor, so dajali
podobo poskrobljenega katuna, posutega s skrlatno rdeco in mirtino zeleno; oni
tam, kot severni sij, so razdirjali listje v barvi surovega mesa, nabrazdano s Skr-
latnimi rebri, z vijoli¢astimi vlakenci, oteceno listje, ki je potilo modro vino in
kri.

Z albanom je severni sij predstavljal dve skrajni potezi temperamenta te vrste,
apopleksijo in klorozo.

Vrtnarji so prinesli e nove sorte; tokrat so ustvarjale podobo umetne koze, pre-
predene z umetnimi Zilami; in vedina je, kot razzrta od sifilisa in gobavosti, po-
nujala mrtvadko bledo meso, ki je bilo zaradi koz podobno marmorju in zaradi
lifajev damastu; nekatere so imele Ziv roZnat odtenek brazgotin, ki se celijo, ali
rjavo barvo krast, ki nastajajo; druge so bile scvrte s kirurSkimi Zgalniki, napih-
njene zaradi oteklin; druge spet so kazale kosmate pokoZnice, navrtane od ulje-
sov in udrte od rakastih tvorov; nekaj jih je bilo videti pokritih z obvezami, oblo-
zenih s sréno mastjo iz Zivega srebra, z zelenimi mazami iz vol¢je cesnje, prebo-
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denih z zrni pepela, z rumeno sljudo in jodoformovim prahom.

Zdruzene med seboj so te roZe zablestele pred des Esseintesom, bolj po3astne kot
takrat, ko jih je presenetil, tako kot v bolnidnici pomesane z drugimi, v zasteklje-
nih dvoranah rastlinjakov.

»Pri hudiéu,« je dejal prevzet.

Nova rastlina, podobna kaju, Alocasia Metallica, ga je razvnela. Ta je bila
prevle¢ena s plastjo zelene bronze, po kateri so drseli srebrni odsevi; bila je moj-
strovina umetnega, dejal bi, iz kosa cevi dimnika, ki ga je pe¢ar izrezal v kopije.
MoZje so nato raztovorili Sope listja rombastih oblik stekleni¢ino zelene barve; v
sredini se je vzdigovala tanka palica, na vrhu katere je migotal velik sréni as,
tako blesce¢ kot jamajski poper; kot v zasmeh vsem znanim podobam rastlin je
iz sredine tega asa Zivo rdede barve Strlel kvisku mesnat rep, puhast, bel in ru-
men, pokonéen pri enih, kot prasi¢ji rep spiralasto zvit, ¢isto na vrhu srca pri
drugih.

To je bil Anthurium iz rodu aracej, pred kratkim uvoZen iz Francoske Kolumbi-
je; bil je del tiste druZine, h kateri je pripadal tudi Amorphophallus, rastlina iz
JuZnega Vietnama, z listi izrezanimi kot nozi za ribe, z dolgimi ¢rnimi stebli,
brazgotinastimi od zarez, podobnimi poskodovanim udom &rncev.

Des Esseintes je bil vzhicen.

Iz ko¢ij so prinesli novo druzino posasti; Echinopsis, roze, ki so izstopale iz vate-
nih obkladkov, roZnate kot ogabni ostanki odrezanih udov, Nidulariji, odpirajo-
& v rezu britev odrte in zevajode zadnjice; Tillandsia Lindeni, ki so kazale skrha-
na strgala v barvi sadjevca; Cyipripediji nepovezanih, zamotanih obrisov, ki jih
je zasnoval blazni izumitelj. Bile so podobne kopitu, 3atulji, nad katero se je vi-
hal Eloveski jezik z napeto podjeziéno koZico, takien kot ga vidimo upodobljene-
ga na bakrorezih del, ki obravnavajo infekcijo grla in ustne votline; dve majhni
lopatici, rde¢i kot ZiZulek, ki sta se zdeli izposojeni iz otroS$kega mlincka, sta s
svetletim Zepkom, &igar podloga je izloCala sluzasto lepilo, dopolnjevali to ba-
roéno kombinacijo spodnje strani jezika v barvi vinske usedline in skrila.

Ni mogel odtegniti oi od te neverjetne orhideje, ki je izvirala iz Indije; vrtnarji,
ki jih je poCasnost njihovega opravila dolgocasila, so tudi sami za&eli glasno pre-
birati tablice z napisanimi imeni, zataknjene v lon¢ke, ki so jih prinasali.

Das Esseintes je strmel, ves iz sebe, medtem ko je poslusal, kako zvenijo odurna
imena zelenih rastlin: Encephalartos Horridus, orjaska arti¢oka iz Zeleza, vsa
rjasta, taksna kot jih postavljajo ob vratih gradov, da bi ubranili naskoke; Cocos
Micania, neke vrste palma, natipkana in tanka, obdana z vseh strani z velikimi
listi, podobnimi malim in velikim veslom; Zamia Lehmanni, ogromen ananas,
Cudovit chesterski kruh posajen v mahovino in na vrhu najeZen z ostro zasiljeni-
mi kopji in divjimi strelicami; Cibotium Spectabile, ki je ponujal e veé kot nje-
mu sorodne rastline v norosti svoje strukture, izzivajo¢ sanje, tako da je molel, iz
listja, povezanega s plavalno koZico, ogromen rep orangutana, kosmat in rjav
rep, na koncu ukrivljen kot $kofovska palica.

Vendar jih je komaj zaznal, z nestrpnostjo je pri¢akoval vrsto ratslin, ki so ga
med vsemi najbolj zapeljevale, rastlinske vampirke, mesojede roZe, muholovko
z Antilov, z Zametnim limbom, izlo¢ujo¢im prebavno tekodino, opremljenim z
upognjenimi trni, ki se prepletajo eden z drugim, tako da tvorijo reSetko

126



nad insektom, ki je zaprt; Drosera iz Sotis¢, obloZena z Zlezasto Zimo; Sarace-
na, Cephalotus, odpirajoce lakotna usta, ki so zmozZna prebavljati, presnavljati
pravo meso; konéno Nepenthes, ¢igar fantazija presega znane meje ekscentri¢nih
oblik.

Ni mogel prenchati, znova in znova je obracal v rokah lonéek, Kjer se je zibala ta
skrajna ckstravaganca flore. Posnemala je kavCuk, iz katerega je bil njen po-
dolgovati list, kovinsko zelen in zamolkel, toda od vrsicka lista je visela zelena
vrvica, spustala se je popokovina, ki je podpirala zelenkasto Zaro, marmorirano
z vijolicasto, neke vrste nemsko pipo iz porcelana, nenavadno pticje gnezdo, ki
se je mirno zibalo in kazalo notranjost, poraslo z dlakami.

»Ta gre res daled,« je zamrmral des Essaintes.

Moral se je iztrgati iz svojega veselja, kajti vrtnarji, ki se jim je mudilo, so prazni-
li dna svojih vozov, v neredu so postavljali gomoljaste begonije in &érne krotone
iz ploevine, odpricane s saturnovo rdeco.

Tedaj je opazil, da je na njegovem seznamu ostalo $e eno ime, katleja iz Nove
Grenade; pokazali so mu krilasto zvonénico, bledo lilasto, ugaslo vijolicasto;
pribliZal se je, jo povohal in se nenadoma umaknil; od sebe je dajala vonj po la-
kirani smrekovini, po skrinji za igrace, klicala je v spomin grozo nekega dneva v
letu.

Pomislil je, da bi se je bilo dobro varovati, skoraj je obZaloval, da je sprejel med
nediSece rastline, ki jih je imel v lasti, to orhidejo, ki je z vonjem obujala najbol)
neprijetne spomine.

Ko je bil konéno sam, je pogledal to mnozino rastlin, ki je valovala v njegovi
vezi, prepletale so se med seboj, kriZale svoje mede, svoje sulice, svoje malajske
noze; videti so bile kot mnozica zelenega orozja, nad katero so plavali barbarski
prapori roZ v trdih in slepe¢ih tonih.

Zrak v sobi se je razred¢il; kmalu se je, iz mraka nekega kota, od parketa, pripla-
zila svetloba, bela in neZna.

Prisel je do nje in ugotovil, da so Rhizomorphi, ki se v dihanju ble3&ijo kot noéne
lucke.

»Te rastline so kljub vsemu omamne,« si je dejal; potem se je odmaknil in z
enim pogledom objel vse; njegov cilj je bil doseZen; nobena ni bila videti resnié-
na; bilo je videti, kot da je ¢lovek posodil naravi tkanine, papir, porcelan, kovi-
ne, da bi lahko ustvarila te poSasti. Ko ni mogla posnemati ¢loveskega dela, se je
zadovoljilo s posnemanjem notranjih membran Zivali, s prevzemanjem Zivih
barv njihovega mesa v razkroju, veli¢astnih ostudnosti njihovega odmrlega tkiva.
»Vse je samo sifilis,« je pomislil des Esseintes, z ofesom pritegnjenim, prikova-
nim na grozljive lise kaladijev, ki jih je objemal Zarek dnevne svetlobe. In prika-
zala se mu je nenadna vizija ¢lovestva, ki ga Zze od davnih dob virus neprestano
obdeluje. Od zaCetka sveta, od ofeta na sina, so prenasla vsa bitja neunicljivo de-
did¢ino, veéno bolezen, ki je zavrtala do kosti starih fosilov, sedaj izkopanih!
Divjala je skozi stoletja, ne da bi se kdaj utrudila; $e danes razsaja, prikriva se z
zahrbtnimi bole¢inami, skriva se pod simpotmi migren in bronhitisov, hlapov in
srag; od ¢asa do ¢asa pripleza na povrsje in se zagrize v ljudi, najraje slabo nego-
vane, slabo hranjene, bruhajo¢ zlatnike, polaga kot v zasmeh na &ela ubogih
vragov okrasje cekinov egiptovskih plesalk, vtiska jim v koZo, kot viSek nesrece,

127



podobo bogastva in blagostanja!

In poglejte jo, ki se je zopet pojavila, v svojem prvotnem blis¢u, na barvastem
listju rastlin!

»Res je,« je nadaljeval des Esseintes, in se povrnil k izhodis¢ni tocki svojega raz-
misljanja, »res je, da skoraj vedno narava sama v sebi ni sposobna zaploditi tako
amoralnih in perverznih vrst; ona nudi surovine, kal in zemljo, maternico, ki
daje hrano in prvine, ki jih ¢lovek potem zasnuje, obarva, izdela po svoji volji.«
Kolikor je Ze bila svojeglava, nejasna, omejena, se je konéno podredila in njene-
mu gospodarju je uspelo s pomo&jo kemiénih reakcij spremeniti sestavo zemelj-
ske snovi, izrabiti dolgo zore¢e kombinacije, poéasi pripravljena kriZanja, upora-
biti skrbno gojene sadike, nafrtovane cepice, in sedaj ji je omogo¢il, da na isti
veji lahko poganjajo cvetovi razliénih barv, zanjo si izmislja nove barvne odten-
ke, po svoji pameti spreminja stoletno obiko njenih rastlin, zglajuje celoto, kon-
¢uje zasnutke, jih zaznamuje s svojim rezilom, jim vtiska svoj umetniski pecat.
»Ni kaj re¢i,« je dejal, povzemajoé svoja razmisljanja, »élovek lahko v nekaj le-
tih napravi izbor, ki ga lena narava lahko izvrii Sele v stoletjih; zagotovo so v
teh Casih gojitelji rastlin edini pravi umetniki.«

Bil je rahlo utrujen in tezko je dihal v tem okolju zaprtih rastlin; nakupovanje, ki
je trajalo Ze nekaj dni, ga je zlomilo; prehod med sveZzim zrakom in toploto sta-
novanja, med negibnostjo odmaknjenega Zivljenja in razgibanostjo osvobojene
eksistence, je bil prenagel; zapustil je veZzo in se zleknil na svojo posteljo; toda
prevzet od izjemnega predmeta, je duh, Eeprav je zaspal, kot pozivljen z energijo,
naprej odvijal svojo verigo in kmalu se je zvijal v mraénih norostih more.

Bil je sredi neke poti, v notranjosti gozda, ob mraku; hodil je ob neki Zenski, ki je
ni nikdar poznal, nikdar videl; bila je izmozgana, z lasmi kot slama, z obrazom
buldoga, s pegastimi lici, z zobmi navzkriZ, ki so pod stlaéenim nosom $trleli na-
prej. Nosila je bel predpasnik, kot ga imajo sluZkinje, dolgo razvle¢eno ovratno
ruto iz bivoljega usnja na prsih, pol$kornje pruskega vojaka, ¢rno &epico, okrade-
no z okrasnimi trakovi in obloZeno z zeljem.

Dajala je videz sejmarke, podobo sejmarskega burkeza.

Spraseval se je, kdo je ta Zenska, ki jo je Cutil vstopiti, vrasla Ze od nekdaj v nje-
Zovo intimnost, v njegovo Zivljenje; zaman je iskal njen izvor, njeno ime, njeno
funkcijo, njen pomen; noben spomin na to nerazloZljivo, a kljub temu gotovo
zvezo, se mu ni prebudil.

Se je preiskoval svoj spomin, ko se je nenadoma éudna pojava prikazala pred nji-
ma, na konju, v koraku jezdila trenutek in se obrnila v sedlu.

Takrat mu je kri zastala in od groze je ostal prikovan na mestu. Ta dvoumna po-
java brez spola je bila zelena in je pod vijoli¢astimi vekami odkrivala svoje odi,
svetlo modre, hladne, grozljive; mozolji so obrad¢ali njena usta, roke neverjetno
koséene, roke skleta, gole do komolcev, so Strlele iz razcapanih rokavov, trepeta-
le so od vrodice in shujSana stegna so drgetala v sodih za vretje, presirokih.
Posasten pogled se je priklenil na des Esseintesa, ga prebadal, da mu je oledenel
mozeg; Se bolj prestradena se je Zenska buldog stisnila k njemu in na smrt tulila, z
zlavo nagnjeno nazaj na odrevenelem vratu.

In takrat je razumel smisel straSne vizije. Pred svojimi oémi je imel stvaritev
Blede Treponeme.
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Gnan od strahu, ves iz sebe, se je pognal povprek ¢ez polje, z vso hitrostjo dose-
gel paviljon, ki se je dvigal nad umetnimi ebenovci, na levi; tam se je sesedel na
stol v nekem hodniku.

Cez nekaj trenutkov, ko je spet pridel do sape, ga je ihtenje prisililo, da je dvignil
glavo; Zenska buldog je bila pred njim; bedna in groteskna je tocila vroce solze
reko€, da je med begom izgubila svoje zobe. Iz predpasnika je viekla loncene
pipe, jih razbijala in si zadirala ko3tke belih cevi v luknje v dlesnih.

»Kaj takega; saj je nora,« si je dejal des Esseintes: »Te cevi se nikdar ne bodo
obdrzale,« in v resnici so vse izpadle iz &eljusti, ena za drugo.

V tistem trenutku se je v galopu priblizal konj. Des Esseintesa je zagrabila divja
groza; noge so mu odpovedale; galop je postajal hitrejsi; kot pod udarcem bica se
je dvignil njegov obup; vrgel se je na Zensko, ki je teptala glave pip, jo rotil, naj
utihne, da ju ne bi izdala s hrupom svojih skornjev. Otepala se je, on jo je odvle-
kel na koniec hodnika in jo davil, da bi prepredil njeno krianje; je nenadoma
opazil vrata pivnice, brez kljuke, z Zaluzijami, pobarvanimi v zeleno, odrinil jih
je, vzel zalet in se ustavil.

Pred njim, sredi velike jase, so beli in veliki pieroti izvajali zaj¢je skoke, v luni-
nih Zarkih.

Solze malodusja so mu stopile v o€i, ne, nikdar ne bo mogel prestopiti praga
vrat. »Uni¢en bom,« je pomislil in kot da bi hotela potrditi njegovo bojazen, se je
skupina ogromnih pierotov pomnoZila; njihovi skoki so sedaj napolnjevali vse
obzorje, vse nebo, ob katerega so udarjali zdaj z glavo, zdaj z nogami.

Takrat se je konjev dir ustavil. Bil je tam, za okroglim streSnim okencem. na
hodniku; bolj mrtev kot Ziv se je des Esseintes obmil, zagledal skozi okno pokon-
tna udesa, rumene zobe, nosnice puhajoée curke pare, ki je zaudarjala po fenolu.
Sesedel se je, se odpovedal boju in begu; zaprl je ofi, da ne bi opazil groznega po-
gleda Sifilisa, ki je teZil na njem, skozi zid, ki ga je kljub vsemu prestregel pod za-
prtimi vekami; ki ga je ¢util drseti po svoji vlazni hrbtenici, po svojem telesu, ¢i-
gar dlake so se jezile v mlakah mrzlega potu. Pricakoval je vsega, upal celo, na
smrt; stoletje, ki je brez dvoma trajalo trenutek, se je izteklo; trepetajoé je odprl
odi. Vse je izginilo; brez prehoda, tako kot se zamenja prizor v gledali$¢u. Okrut-
na. kamnita pokrajina se je kazala v daljavi, bleda, pusta, razorana, mrtva po-
krajina; svetloba je razsvetljevala ta opustosen kraj, mirna, bela svetloba, ki je
spominjala na bled¢anje fosforja, raztopljenega v olju.

Na tleh se je premaknilo nekaj, kar je postalo Zzenska, zelo bleda, gola, z nogami
podvitimi v nogavice iz zelene svile.

Zvedavo jo je opazoval; podobni Zimi, naviti s prevroéim Zelezom, so se njeni la-
sj¢ kodrali in se od vrha drobili; Nepenthesove Zare so visele z njenih uses; od-
tenki pecene govedine so se svetili v njenih napol odprtih nosnicah. Z medle¢imi
o¢mi ga je ¢isto tiho poklicala. Ni imel fasa odgovoriti, kajti Ze se je Zenska spre-
menila; ognjene barve so presinile v njenih zenicah; njene ustnice so se pobarva-
le z rdeco Anthurijev; bradavici na njenih prsih sta zableséali, svetle¢i se kot dva
stroka rdece paprike.

Nenadno spoznanje ga je obslo: »To je roZa.« si je dejal: in njegova obsedenost je
vztrajala v mori, tako kot podnevi je presla iz rastlinstva na Virus.

Potem je opazoval grozljivo razdraZenost prsi in ustnic, na kozi telesa je odkril
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&rne in usnjate lise, odmaknil se je kot blazen, toda Zenskino oko ga je urodilo in
potasi se ji je pribliZeval, pete je zarival v zemljo, da se ne bi premikal, padal je,
se kljub vsemu dvignil, da bi pridel do nje; skoraj se je je dotaknil, ko so &mi
Amorphophallusi brizgnili od vseh strani proti trebuhu, ki se je dvigal in spuscal
kot morje. Odmikal jih je, potiskal nazaj, ob¢util je brezmejen stud, ko je videl
gomazeti med svojimi prsti ta topla in &vrsta stebla; potem so odvratne rastline
nenadoma izginile in dve roki sta ga poskusali oviti; divja groza mu je pospedila
udarce srca, kajti oéi, straSne Zenske o¢i so postale svetlo modre, hladne, grozlji-
ve. Z nadéloveskim naporom se je poskusal odtrgati iz njenih objemov, toda z
neustavljivo kretnjo ga je zadrzala, ga zagrabila in zbegan je zagledal, kako se
med vzdignjenimi stegni razcveta diviji, straSen Nidularium, ki je krvave¢ zeval v
rezu britve.

S telesom se je bezno dotaknil odvratne rastlinine rane; mislil je, da umira, zbu-
dil se je nenadoma, zadihan, oledenel, nor od strahu, vzdihujoé: »Saj so, hvala

bogu, le sanje.«
Prevedla: Pina Widmark

Joris-Karl Huysmans (1848-1907) je s svojim romanom Narobe iz leta 1884 (A
rebours bi lahko prevedli tudi V nasprotnem smislu, kar morda bolj ustreza ese-
jistiénim potezam dela, vendar smo obdrZali do sedaj ustaljeno rabo naslova)
ustvaril enega najbolj reprezentativnih tekstov dekadenéno simbolistiéne proze
19. stoletja, glavni junak des Esseintes pa je postal Ze skoraj uteleSenje pojma de-
kadence. V svojih razmidljanjih, ki predstavljajo glavno vsebino romana, v izred-
no izpopolnjenem slogu, ki v nekaterih odlomkih prehaja Ze skoraj v poezijo v
prozi, junak razpravlja o razli¢nih podro¢jih umetnosti. Njegov bizaren nacin Zi-
vljenja, njegova do skrajnosti razdraZena, Ze skoraj perverzna Zivénost, ga silijo v
najbolj nenavadne izkusnje umetnosti in umetnega. Saj je umetnost edino podro-
&je, kjer je mogoca uresniéitev idealov in lepote, in kamor se lahko zate¢e ob&ut-
ljiva eksistenca pred grobo in grdo stvarnostjo. Tako nam roman, ée povzamemo
besede junaka samega, »pripoveduje o neznani vrofici, o neuteSenem idealu, o
potrebi, da bi uSel grozljivi realnosti bivanja, da bi predel mejnike misljenja, da
bi tipal, ne da bi kdajkoli dosegel gotovost, v meglah onstranstev umetnosti.«
P.W.
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Sola kreativnega
pisanja

John Gardner
ObiCajne napake

Posvetimo se trem slabostim, ki so mnogo resnejie od preproste nespretnosti - to
niso slabosti tehnike, temve¢ slabosti duse: sentimentalnost, frigidnost in maniri-
zem. Slabosti dule, sem rekel; vendar teh besed ne razumem kakor kalvinist.
Slabosti duSe je mogoe popraviti, tako kot slabosti v tehniki. Pravzaprav je
najvedja naloga uéitelja pisanja, in tudi najvedja naloga za samega pisca, da
povzrodi spremembo v piS¢evem znalaju, da mu pomaga postati tisti ,pravi
Pesnik’, kakor je rekel Milton, brez katerega ne more biti prave Pesmi.

Sentimentalnost v vseh svojih oblikah je poizkus, da bi dosegli nek u¢inek brez
zagotovitve ustreznega vzroka. (Prepri¢an sem, da bralec pozna razliko med
sentimentom v leposlovju, torej ¢ustvom ali ob¢utjem, in sentimentalnostjo,
neiskreno zvenedim ¢ustvom ali obéutjem, ki ponavadi nastane zaradi goljufanja
ali pretiravanja. Brez sentimenta je leposlovje brezvredno. Po drugi plati pa lahko
sentimentalnost iz najboljdih oseb, dejanj in zamisli naredi sladkobnost ali joka-
seveda zahteva takSen postopek, kakrinega dopus¢a ena sama vrsta leposlovja:
dramatika; to je oseba pri dejanju. Ko se dramatursko uveljavi oseba, ki zasluzi
nade simpatije in ljubezen, ima pripovednik vso pravico (in celo dolZnost, bi lahko
rekli), da se osredoto¢i na nado Zalost ob nezgodah te osebe s pomo¢jo moéne in
ustrezne retorike. (Ce je Custvenost dobro upraviena, so lahko uéinkoviti tudi
prosti stavki. Spomnite se Cehova.) Rezultat je mo¢an sentiment, ne sentimental-
nost. Ce pa nas pripovednik skusa pripraviti, da bi bruhnili v jok ob nezgodah
junaka, ki ga komaj poznamo; ¢e hofe zaigrati na preizkusene karte (na naso
ljubezen do Boga ali domovine, usmiljenje do zatiranih, predvidljiva topla Custva,
ki jih vsi spodobni ljudje gojijo do otrok ali malih Zivali), ée nas poizkusa spraviti v
jok s ceneno melodramo in nam pripoveduje, da je Zrtve, ki jo komajda poznamo,
sama nedolZnost in dobrota, njenega mucitelja pa sama nizkotna trdosrénost; ali
¢e nas poizku$a premagati, ne z nadrobnimi in avtentiénimi pri¢evanji o nesredi,
temved z retoriénimi kliseji, s stavki, ki nimajo sape, ali pa z superdramati¢nimi
odstavki z enim samim stavkom (»Nato je zagledala pistolo«) — stavkom, kakrini
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so priljubljeni pri piscih pornografije in grozljivk, in v zadnjem ¢asu vse bolj tudi
pri avtorjih, ki jih imamo za resne - je efekt sentimentalnost, in noben izmed
bralcev, ki so okusili mo¢ pravega leposlovja, z njim ne bo zadovoljen.

V velikem leposlovju nas gane tisto, kar se zgodi, ne pa cmeravost ali kri¢avost
avtorjeve predstavitve tistega, kar se dogaja. Torej nas v velikem leposlovju
ganejo osebe in dogodki, ne pa Custva osebe, ki pripoveduje zgodbo. Véasih,
naprimer pri Tolstoju in Cehovu — in Elovek bi lahko omenil $e dosti drugih — je
pripovednikov glas namerno hladen in brez strasti, da se ¢ustvo, ki izhaja iz
izmisljenih dogodkov, pokaze neobarvano od predstavitve; a takina zadrZanost ni
estetska potreba. Zivobarven slog, kakor pri najboljsih Faulknerjevih delih, je
lahko prav tako uspesen. Gre preprosto za to, da mora slog sluZiti materialu, ne pa
ckshibicijam pisatelja. Ko so zamisli, osebe in dejanja postavljeni na trdna tla,
lahko slog Thomasa Wolfeja ali Williama Faulknerja ustrezno izrazi ¢ustvene
sestavine zgodbe. Kakor formalne Zalostinke grikih zborov lahko tudi veliki valovi
retorike v nas vzpodbudijo ali Zalost do globokega ¢ustva, ki presega zemeljsko in
prehaja v bogastvo in univerzalnost ritualnega. Z drugimi besedami, kar se
pri¢enja v realnosti, lahko slog privzdigne v nekaj, kar prepoznavamo, Z¢ med
branjem, in nenadoma se realnost preliva v veéno resnico. Tako odlomek o smrti
Joa Christmasa v Svetlobi v avgustu pritegne bralca kot hkratna realnost in
izmislek, dejstvo in himna. Poeti¢na proza ob vsej svoji samozavesti, svoji prosto-
dudni privzdignjenosti nad jezik, ki ga govorijo navadni ljudje, v nas povzroéi, da
zaCutimo odmev smrti in vse njene pomene. Vendar je to mogoce, ker je bila
predstavljena potrebna drama ~ ker so bili v zgodbi pripravljeni Zivljenjski povodi
— ker retorika uéinkuje. Kadar sta Wolfe ali Faulkner manj pazljiva, kot se jima
véasih zgodi, in poizkusita z zaklinjanjem nadomestiti osebo pri dejanju, je bralec
v zadregi. Prav tako smo lahko v zadregi, je bilo velikokrat receno, kadar se
sre¢amo z drugo skrajnostjo maniristiéne sentimentalnosti, z javkanjem, kakrs-
nega véasih zasledimo pri Hemingwayu, kjer podcenjevanje postane nekakino
samopomilovanje.

Slabost, ki jo Longinus imenuje »frigidnost«, se v leposlovju pojavi, kadar avtor ob
kaki zmoti ali vrinku samozavesti razkrije, da ga njegove osebe ne vznemirjajo v
tolik$ni meri, v kakrdni bi ga morale — se pravi, da ga vznemirjajo manj, kakor bi
vsakega spodobnega ¢loveka, ki bi opazoval poloZaj. Recimo, da pisec pripove-
duje o krvavem pretepu med starcem in njegovim sinom, in recimo, da je prej v
zgodbi pokazal, kako sréno starec ljubi svojega sina, ¢eprav tega nikdar ne zna
pokazati na pravi nalin, tako da sin Se sedaj, v srednjih letih, trpi zaradi
prepri¢anja, da ga oe ne mara, in si Zeli, da bi ga lahko kako pripravil, da ga
vzljubi. Recimo nato, da je pisec to zgodbo nesporazumov zasnoval dovolj
prepri¢ljivo, da tedaj, ko se pretep priéne — stari udari sina po obrazu, sin
preseneéen dvigne roke v obrambo, stari udari drugi¢, tokrat v nos, tako da sin v
bolecini in jezi udari starega na uho — reagiramo na prebrano z grozo in potrtostjo.
Sklonimo se nad knjigo, oarani in prestradeni, in pisec nadaljuje: »Zdaj je starec
jokal kot otrok in besno opletal z rokami — zdaj, ko je bil ranjen, ¢isto nemoéno —
opletal in jokal, zardel, podoben otroku, ki je napolnil plenice.« »Joj!« re¢emo in
vrzemo Knjigo v ogenj. Zgodilo se je seveda to, da je pisec pozabil, da se njegovi
osebi nahajata v resnem poloZaju; sledil je svoji lastni predstavi brez prave
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tenkocutnosti in dovolil, da ga je zapeljala otroska podoba, in za hip je pozabil na
resniéno zanimivost tega prizora — na dejstvo, da patetiéen nesporazum lahko
pripelje do Cesa takega — oprime se nadrobnosti trivialnega interesa, polnih plenic.
Pisec pa¢ nima tiste strasti, ki jo imajo vsi pravi umetniki. Manjka mu plemenitosti
duha, ki pravemu pisatelju omogoc¢a, da se poglobi v ¢ustva izmidljenih oseb
(kakor se poglobi tudi v ¢ustva Zivih ljudi). Z eno besedo, avtor je frigiden.
Toéno receno, frigidnost zaznamuje pisatelja, ki predstavi resno snov, nato pa mu
je ne uspe speljati - ne uspe mu, da bi z njo ravnal s takino pozornostjo in resnobo,
kakrino snov zasluZi. Pojem bi razdiril 3¢ na splofno trdosrénost, na piséevo
nesposobnost, da bi razpoznal resnobo poloZaja, na pisca, ki se obraéa pro¢ od
resniénih obéutkov, ali pa vidi le povriino v spopadih volje, ali ne ve ni¢ ve¢ o
ljubezni, lepoti ali Zalosti, kot se je mogo¢e nauditi iz abecednjaka. S tako
razSirjenim pomenom se frigidnost zdi ena najopaznejsih slabosti sodobne knjiZzev-
nosti in umetnosti. Véasih frigidnost zapelje pisce v bolj in bolj obsedeno brkljanje
s formo; taka frigidnost vodi kritike h kritiSkim $olam, ki se vse manj zanimajo za
osebo, dejanje in eksplicitno idejo zgodbe. Morda frigidnost celo pelje pisca
sentimentalnosti naproti, k ponaredkom ¢ustev, ki jih pisatelj ne ¢uti iskreno.
Frigidnost je, skratka, ena najhuj$ih moznih slabosti v literaturi, in pogosto osnova
drugih slabosti. Ko amaterski pisec dopusti, da kon¢na verzija vsebuje kak slab
stavek, Ceprav se zaveda, da je slab, se greh imenuje frigidnost: ni S¢ spoznal
pomembnosti svoje umetnosti, edine umetnosti ali znanosti na svetu, ki se ukvarja
z nadrobnostmi pri vzrokih, naravi in u¢inkih vsakdanjih in nevsakdanjih ¢lovedkih
Custev. Kadar ves¢ pisatelj napise plitvo, ciniéno, zgolj zabavno knjigo o izvenza-
konskih zvezah, je zataval - z dosti bolj $kodljivim uéinkom — v isto neokusno
brozgo.
Maniristi¢no pisanje je v€asih zvrst frigidnosti (najslabse pri Hemingwayu), drugi¢
pa zvrst sentimentalnosti (najslabse pri Faulknerju), a z njim je najbolje ravnati
kakor s posebno slabostjo, kajti ni potrebno, da je maniristiten pisec frigiden ali
sentimentalen, lahko je zgolj maniristi¢en. Maniristi¢no pisanje je pisanje, ki nas
neprenehoma odvraca od podoZivljanja s stilisti¢nimi izbruhi, ki jih med branjem
naravnost moramo povezovati z avtorjevo Zeljo, da bi se vsiljeval, da bi se izkazal
drugacen od vseh drugih avtorjev. Maniristi¢énih izbruhov ne smemo pomesati s
stilisti¢nimi sredstvi, ki sluZijo samemu predmetu (osebi in dejanju) ali so ustvar-
jena zato, da izrazijo kako novo gledisée (posebnih uéinkov nekaterih tezavnih,
vendar povsem opravi¢ljivih slogov se moramo pa¢ privaditi, kakor naredimo s
slogom Gertrude Steinove, Virginie Woolf, ali v zadnjem ¢asu Petra Matthiessna v
Daljni Tortugi.) Ne smemo pomesati izbruhov maniristinega pisanja s tistimi
¢udastvi, ki jih povezujemo s prirojeno okornostjo ali Zivénostjo, kakrino je mo¢
primerjati z Zivénostjo amaterskega govornika, ki svoje stavke oblikuje previdno
in nekoliko okorno, podobno skrbnemu, véasih $klopotajoéemu slogu Sherwooda
Andersona. Oglejmo si kot primer prva dva odstavka njegove »Smrti v gozdu«.
Bila je starka in Zivela je na kmetiji blizu mesta, v katerem sem Zivel
jaz. Vsi podeZelani in ljudje iz majhnih mest so videli tak$ne Zenske,
vendar o njih nihée ne ve veliko. Taks$na Zenska pride v mesto z
izmucenim konjem ali pe$, nose¢ kosaro. Morda ima nekaj kokosi in
jajca naprodaj. Prinese jih v koSari in jih nese trgovcu. Tam jih
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zabaranta. Dobi nekaj slanine in nekaj fizola. Nato dobi pol kile ali
kilo sladkorja in nekaj moke.
Kasneje gre k mesarju in prosi za nekaj mesa za psa. Morda porabi
deset ali petnajst centov, a ko to naredi, prosi za kaj. V mojem ¢asu
so mesarji dajali jetrca vsakomur, Ki jih je hotel odnesti. Pri nas doma
smo jih vselej jedli. Neko¢ je eden mojih bratov dobil jetra cele krave
v klavnici pri sejmid¢u. Jedli smo jih, dokler nam ni postalo slabo.
Niti centa ni stalo. Od tedaj sem sovrazil celo misliti nanje.
Tezko je verjeti, da Anderson misli, da tako govorijo podeZelani, in pomisel, da
opona$a naéin pisanja nekoga, ki ni knjizevnik, je premalo spodbudna, da bi jo
razvijali naprej. In vendar ob branju Andersonovega skrbno okornega dela nikoli
ne dobimo obé¢utka, da tako pise zato, da bi zbudil pozornost. Ali ne more pisati
bolj gladko (vendar nekaj njegove literature to zanika) ali pa piSe na takSen
podeZelanski nadin, ker slog izraZa namen njegove literature: jemlje nam pogum
pri iskanju povriinske lepote, uglajene zabave, in nas spodbuja, da ga beremo s
trezno pametjo, z nekakino podezelansko iskrenostjo, ki ustreza jasnemu, resni-
coljubnemu pripovedovalcu in njegovi zgodbi. Slog nam ne kaZe piséeve bistroum-
nosti in §¢ manj njegovega ega, temved ton in namen njegovega pisanja.
Ob izbruhih maniristiénega pisanja pa po drugi strani zaznavamo avtorjeve skrite
namere, namere, ki se jih morda ne zavedamo, vendar jih slutimo in v nas zbujajo
pozornost. Pomislite na najbolj domisljavega Johna Dos Passosa, ali pa na Georga
Bernarda Shawa, kadar se visoko nosi. Kjer frigidni pisec prezre krepka Custva in
se jim sentimentalni pisec nekriticno prepuséa, tam maniristini pisec misli bolj na
svojo osebnost in zamisli — na svoj ego, ki nam ga predstavlja s svojim slogom ~
kakor na svoje osebe — pravzaprav bolj kakor na vse preostalo lovestvo.
Torej maniristiéno pisanje — prav kakor sentimentalnost in frigidnost — izvira iz
slabega znacaja. Kritiski krogi menijo, da je napa¢no povezovati literarne napake
s slabim znacajem, a uditelj pisanja ne more spregledati taknih povezav, zato jih
ne more prezreti. Ce uéenec pisanja mosdkega spola napade vso Zensko raso v
spisu, ki spravi ves razred v zadrego, naredi ucitelj manj, kot zahteva njegova
sluzba, ¢e svojo kritiko omeji na opombe k avtorjevi pretirani uporabi ,gotskih
detajlov', raz¢ustvujocih tezenj stavénih ritmov ali moteéih uéinkov teZavne ska-
toloske dikcije. Najve¢, kar lahko doseZe tak$na plasna kritika, je popravljen
spis, ki ne bo imel tehni¢nih slabosti, vendar nas ne bo ni¢ manj spravljal v
zadrego. Da bi pomagal piscu, kajti to je njegovo delo, mora uéitelj omogoéiti
piscu, da spregleda — delno tako, da mu pokaze, kako leposlovje izdaja njegovo
spateno optiko (in skrbno prebrano leposlovie jo bo vselej izdajalo) — da nekaj
manjka njegovemu znacaju.
Nekateri uditelji pisanja to neradi poéno, in ljudje, ki niso umetniki - ljudje, ki se
niso z vsem srcem zapisali pisanju ali ki ne cenijo poti do gole resnice — so
nagnjeni k sotutju. Velikodusno menijo, da ni nihée popoln. A resni¢ni umetnik
za tak$no misljenje nima posluha. Cirkuski metalci noZev vedo, da je mogoce biti
popoln, in da je najboljie, & to tudi si. Popolnost pomeni zadeti natanko tisto,
kar namerava$, in tistega, ¢esar ne namerava$, niti ne oplaziti. Za pisca ni
smiselno, da se spominja, da ,se tudi Homer moti*." Homer se ne moti, razen na

! Idiom. ki preprosto pomeni, da né nihée nezmotljiv. (op. prev.)
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najbolj trivialne nacine: v svojih Stevilnih dolgih opisih bitk na primer brezbrizno
dvakrat ubije istega vojaka. Chaucer se v svojih najboljiih pesnitvah zelo pribliza
popolnosti. Racine v Fedri. Shakespeare v Macbethu. Resni kritiki se véasih
prepirajo, ¢es da so kriteriji v umetnosti vselej relativni, a vse umetniske mojstro-
vine jih postavljajo na laZz. V najvedjih umetninah — spomnite se zadnjih del
Cézanna ali Beethovna — ni napak. Zaradi tega (in ne zaradi snobizma ali slabih
namenov) je potrebno paziti na napake ne ravno prvovrstnih piscev, posebno
tistih, ki so blizu naSemu &asu, tistih, katerih genij nas skorajda prepri¢a, da
morajo biti njihove slabosti pravzaprav vrline.

Ce si ogledamo pisce zadnje generacije — ne da bi rekli kaj o najbolj znanih
piscih, kar jih je zdaj med nami — ni nobena slabost bolj opazna od manirizma.
William Faulkner, ¢eprav je eden nasih najboljdih in pogosto briljanten pisec, je
bil zelo maniristiten. Se ena ,apoteoza‘, se zdi bralcu, in prisilien bo razstreliti
kako cerkev. V poznih delih bralec znova in znova zacuti, da si Faulkner
poizkusa znova pridobiti stare uspehe z vozljanjem retorike, ki si jo je izmislil, da
bi z njo izraZal znane ideje in Custva, ki pa se sedaj samo napihuje, buéi in
Zvenketa kakor tovorni vlak brez tovora. Hemingway je bil tudi tako slab, ¢eprav
je njegova maniristiéna proza povsem nasprotna Faulknerjevi. (Ce kdorkoli
dvomi, da je Hemingwayev slog prekomerno maniristien in ne le lepo izdelan,
kakor v Snegu na KilimandZaru in vseh najboljdih kratkih zgodbah, naj zapo-
vrstjo prebere deset ali petnajst zgodb.) James Joyce je bil drug prekomeren
prestopnik, in s tem se je tudi uveljavil. Njegovih liriénih ponavljanj kljuénih
simboli¢nih fraz, Se posebno v Uliksesu, nikoli ne moremo razloZiti le z estetsko
funkcijo; s sabo vselej prinasajo e namige na Joyceovo dandyjevstvo, na njegovo
nevoljnost iz srednjega obdobja, da bi se umaknil iz umetnosti — in sam je
povedal svetu, da bi to moral narediti - in njegovo nevoljnost, da bi kot umetnik
posnemal Boga, sede »zunaj, brezbrizno, in si pilil nohte«. Kasneje je Joyce
neznosno trpel in se frustriral, kajti mislil je, da se je njegova kariera po
Dublinéanih in Portretu obrnila v napa¢no smer. Najboljsa kratka zgodba vseh
casov, je trdil, je Tolstojeva pozna, preprosta zgodbica Koliko zemlje potrebuje
¢lovek? Tega mnenja, kot sploh zadnjih Joycejevih mnenj, ne jemljejo preveéd
resno. Bil je bolan, alkoholik, poln sovradtva do samega sebe; ustvaril je — in $e
zmeraj predeloval — eno velikih del ¢lovedkega razuma in duha, Finneganovo

A Ceprav imamo prav, ¢e Joyceovo nezadovoljstvo s Finneganovim bdenjem
jemljemo z rezervo, moramo pripomniti, da je pal povedal tisto, kar je mislil.
Povsem resno je pokazal na redi, ki so se mu zdele napatne v tem obdobju — ne
le v njegovem delu, temveé v vsakogarSnjem. Ko se je ponosno oziral na svoje
zgodnje, v glavnem nemaniristiéno pisanje, in je za preizkusni kamen imel
nemaniristi¢no, preprosto zgodbo, je Joyce obnavljal natela, ki jih je priznaval
od samega zacetka, ¢eprav se je v praksi od njih véasih odmaknil. Pred davnim
¢asom je dejal, da bi se vse leposlovje moralo zacenjati z besedami »pred davnim
¢asom«’ in Umetnikov mladostni portret je genialno zalel s tem obrazcem. Se
dolgo zatem je ponujal svojo znamenito metaforo o skromnem umetniku, ki
posnema Boga. Skratka, kazal je na pomembno resnico, ki so jo njegovi uéenci v

? Once upom a time, pravijini obrazec, ki ga slovenski prevod Umetnika pad tako prevaja. (op. prev.)
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vseh dobah, od Faulknerja in Dos Passosa dalje, prepogosto preslisali.
Ni pa vse originalno ali opazno individualno pisanje maniristicno. Nobenega
sloga ni laZje prepoznati kot sloga Cehova, a tezko si je domisliti manj maniristic-
nega pisca. Jasno nam mora biti tudi, da je lahko avtor bole¢e maniristiten na
enem mestu, ne pa tudi na drugih. Nikjer v Joyceovem najboljSem delu - v
»Smrti«, na primer — ne najdemo avtorjeve osebnosti, ki bi brez vzroka motila
zgodbo. Nikjer v Melvillovih najboljSih odlomkih, predvsem pa ne v Benitu
Cerenu ali Bartlebyju se Melvillov glas ne pridvigne v (kakor je rekel Lawrence)
»trobljenje«. V teh delih in v drugih, njim podobnih, so poetiéni uéinki subtilni in
nemoteci. Nihée ne more spregledati poeti¢ne lepote zadnjih Joyceovih vrstic v
Smrti, a ta poeti¢nost prihaja iz ritma stavkov (tako tenko¢utnega ritma, kakrs-
nega je mo¢ doseci le pri prozi), iz precizno osvetljenih podob (podobe padajo-
Cega snega, s krogi vsenaokoli, dokler ne izpolni vsega vesolja), in odmevov
zadnjih vrstic — pravih Sepetanj — prejsnjih pasusov. Ni nujno, da poeti¢ni u¢inek
naredi zgodbo maniristiéno. William Gass v svojem najboljem delu — V osréju
osréja dezele naprimer — kaZe, da je lahko celo zelo spektakularna izumetnide-
nost trdno umescena v leposlovje in da ne gre za sugestivni vdor avtorja.
Kaj naj naredi zacetnik, ko je videti, da se njegovo pisanje priblizuje manirizmu?
Krepko naj premisli vsako inovacijo, ki jo je vkljuéil v svoje delo, in prepri¢a naj
se, iz vseh prakti¢nih vzrokov, da njegov izdelek ni enak, kakor bi bil, ¢e bi ga
naredil na obi¢ajnejsi na¢in. Ce naprimer zamenjuje pike v vedjem delu zgodbe z
vejicami, da bi dosegel kak nov ritmiéni u¢inek, ki se mu zdi ustrezen za to
pripoved, naj bistvene odlomke poizkusi pretipkati $e enkrat z obiajno inter-
punkcijo, nato pa naj veckrat prebere obe verziji in se prepri¢a, da novi nadin res
prinese ve¢, kakor odvzame. (Odvzame v takem smislu, da bralcu odvzame
pozornost, dokler se ne navadi - kakor se pa¢ navadimo na najbolje inovativne
isave.)

g:aje pisec uporabljal razkos$ne poeti¢ne u¢inke — naprimer opazno rimo — naj
ponovno prebere, kar je napisal, nato pa napisano za krajsi ¢as odlozi in dovoli,
da se ohladi, nato pa naj bere znova in pazljivo analizira svoje obfutke ob branju
in pri tem poizkusa ugotoviti, ali novo sredstvo u¢inkuje, ker je gradivu dalo
nove zanimivosti in Zivljenja, ali pa morda slabi, postaja nekoliko neprebavljivo.
Ni potrebno poudarjati, da odlotitev pri takinih re¢eh ne smemo opirati na
strahopetnost. Vsakdo lahko popravlja, dokler ni¢ tvegano ne izstopa, in vse je
varno - in mrtvo. Na tak ali druga¢en nain vsako veliko pisanje pripelje do
zadovoljstva. Vsa spretnost je v takem pisanju, da je zadovoljstvo v delu samem,
in kakorkoli Ze je predstavitev snovi zagnana, prihaja zadovoljstvo iz harmonije
ali nerazdruzljivosti med predstavitvijo in predstavljenim.

prevedel A. B.

Odlomek iz poglavja Common Errors knjige The Art of Fiction (Notes on Craft

for Young Writers) amerifkega pisatelja in predavatelja kreativnega pisanja
Johna Gardnerja. Knjiga je iz8la pri A. A. Knopfu v New Yorku 1984.
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Front-line

Tone Persak
Sledi

PreSernova druzba, Ljubljana 1985

Nastanek novega mita: partizanka ubije svojega nekdanjega soborcea, ker misli, da
je po vojni izdal ideale revolucije, in se v zaporu obesi. V njeni vasi o dogodku
spesnijo pesem, ki naj bi jo v seminarski nalogi obdelal $tudent etnologije Andre;j.
Zaplet omogodi kajpada Andrejeva optika: pesem hoce brati kot realnost in ne kot
mit, saj jo le tako lahko vkljuéi v svoje interesno polje, katerega slepa pega je
njegov neobstojeci odnos do revolucije. Realistiéni pripovedni poklic, kakrSnega
dolo¢a forma povesti — in za nekaksno sodobno povest tu vendarle gre — dopus¢a
seveda samo ,moZni‘ in zato predvidljivi tok zgodbe. Naloga bo torej morala biti
predelana, odnos pa ni¢ jasnejSi. Ni kaj, oroZje razberljive retorike je prejkone
stereotip. In Sledi so najbolj uspele tam, kjer tak stercotip poloZijo v usta
nastopajo¢im in mu tako podelijo status realnosti. Tak$na sta na primer prizora s
partizani in Italijani, ki v zavetju pred nevihto skupaj pokadijo cigareto, ali z
glembajevskim likom gospe Melanije. Kadar pa iz obrazcev realnosti Sledi posku-
$ajo narediti fikcijo, je rezultat jasen: Sablona. Skoda, S¢ posebno, ker so Sledi
napisane na dovolj visoki ravni pisateljske obrti, esar na primer za povesti, ki jih
PD objavlja v zbirki Vrba, ni mogo¢e trditi. Liki, pa tudi sami dogodki so v povest
uvr$éeni razsodno in funkcionalno, ¢eprav je zaradi prostorske omejitve potrebno
marsikaj izredi deklarativno, v obliki monologa in dialoga, drugod pa, najbrz
zaradi razpoznavnosti tipik okolja, ki omogoca bralsko istovetenje, se zapletemo v
nepotrebne deskriptivnosti. Res pa je: knjiga, ki si Zeli pridobiti bralca brez
pretiranih bralnih ambicij in navad (na kar sama po sebi navaja naklada 24.000
izvodov), mora biti jasno razvidna, znalaji tipolodki, jezikovnih stilizmov &im
manj. To je PerSaku uspelo. Soliden izdelek svoje vrste . . .

Andrej Blatnik
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Jernej Vilfan
Strupena nevesta

Znamenja 85 ZaloZba Obzorja 1985

Poznam na stotine ljudi, ki prezirljivo zamahnejo z roko, kadar bi bilo treba
poslusati glas otroka iz Cesarjevih novih obladil, ker to pa¢ ni pristojna strokovna
analiza, marve¢ kritika na ravni vtisa. Ne vidim pravega razloga, zakaj ne bi véasih
upodtevali tudi metodologije zbrkljanih, nesistematiénih, in — kar je presenetljivo!
~ razmeroma natanénih ugotovitev: tovrstno metodologijo uporablja Vilfan v svoji
zadnji knjigi. Vladajoca govorica strokovnega nacina obravnave se pod pisatelje-
vim prostodu$nim, neobremenjenim slogom sesuje v prvine, saj ne uporablja
filozofskega slovarja, marve zapisuje svoje meditacije o res publica na sprosteni
nadin — tvegajmo! — svete jeze sprico slovenske zavrtosti. To mu prinese nekaj
naskoka pred strokovno ekspertizo, kajti njegove observacije so sicer res presojne,
zato pa ni¢ manj radikalne. Ne pozabimo tudi njegovega gneva in elemente
njegove pisateljske »naive« imamo kot na dlani. Tisto, kar z besno in nepopust-
ljivo vztrajnostjo razkriva Vilfan, sicer res pravzaprav Ze vsi vemo, vendar si
zatiskamo oéi. V razhajanju med ostrino znanstveno-strokovne eksegeze in mol-
kom vznika entuziasti¢ni jezik Strupene neveste. To je dobro, zelo dobro, saj si bo
le tako priskrbela zagotovilo, da kategoriéni imperativ nenehnega govorjenja o
stvareh, ki bolijo pisca, ne bo mutiral v pozo. Ob¢utek, da Slovenci vselej
zamujamo za Evropo, da smo nacionalno blokirani in torej brez samozavesti in
suverene nacionalne drZe, oblutek, da nismo zmoZni delovati kot osvobojen
narod: to so tar¢e, kamor naperja pisatelj svoje, véasih tudi pretirano karikaturi-
stiéno pero. Suverenost, avtentiénost in doZivetost so lastnosti, ki jih ima pisatelj
najbolj v &islih in jih razvije tudi ob slikarskem opusu Gabrijela Stupica. Zanimivo,
ni dvoma. Seveda polemiéni in provokativni naboj teh esejev terja dialog. Navse-
zadnje je dialog temelj demokratitnega obcestva in za njim se Zene Vilfanova
nevesta.

Ales Debeljak
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Icnarf Kincirogaz
Mezilihin e mezinamuh.

Znamenja 84, Zalozba Obzorja 1985

Franci Zagoriénik se je moral res dodobra nabrskati po svoji miznici; dvomim, da
je v njej $e kaj ostalo. Vsaj slabega ne: Nihilizem je humanizem (postmodernistiéni
zasuk?) je namre¢ tako strahovito slabo delo, da bi bilo bolj prav, e bi nosilo
naslov The Worst of . ... Prva, &isto praktiéna pomanjkljivost je ta, da nas je
Zagori¢nik prikrajsal za skoraj vse podatke, kdaj, kje in zakaj ali s ¢im v zvezi je to
in ono bilo objavljeno. Zato se nam marsikatera zadeva, ki jo je stladil v ta cvetnik
esejev, kritik, pisem, polemik in $e &esa, zdi Se bolj marginalna, privatna v svoji
prepirljivosti in nepomembna, kot v resnici Ze tako ali tako je. »Nihilizem . . .« je
skrajno konfuzen péle-méle: neselektiven, nekoherenten, dolgo¢asen in prepoten-
ten. Zgreseno je Ze to, da Zagoriénik konkretistiéno prakso sploh poskusa
utemeljiti. Trud za to bi si vsekakor lahko prihranil, saj je konkretizem brez
temeljev, ki konstituirajo sicer$njo umetnost: to je obenem njegov edini »temelj«.
Zato se $¢ najbolj temi primerno pisanje zdi pasaza, kot na primer Traktat o levi
copati ali Poro¢ilo iz Andov ~ to so vsaj ljubeznive prismodarije, ki ne motijo,
Ceprav seveda niso (ve¢) zanimive. Dolgéas je tudi opisovanje konkretisti¢nih
izdelkov in akcij, ki so tako obrobni, da je prav neverjetno, kaj po¢no v Zname-
njih. Zagori¢nik nas hoce po vsej sili prepricati, da je vse okoli konkretizma ne
vem kako pomembno in veliCastno, pri tem pa zapada v pravcate nesmisle;
recimo, da je to (krajSam) »edino podrodje, ki sprejema pobude v smeri ¢loveko-
vega situiranja znotraj predmetnosti stehniziranega sveta«, Na naSo srec¢o — in tudi
na njegovo! — seveda ni tako: konkretizma se ne da utemeljiti z ni¢imer drugim
razen s popolno avtorjevo muhavostjo ali samovoljo. Prav, toda Zagoriénik je
oditno imel slabo vest in je sklenil sestaviti knjigo, ki pa je bila Ze vnaprej obsojena
na propad. Nemogo¢ stil, slaboumnosti — verjetno hotene, hvala bogu! — in
hajdegerjansko-slovenski esperanto so le $¢ pika na i. Tour de force nicevega
branja.

Marko Crnkovi¢
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Milan Jesih
Usta

Mladinska knjiga, Ljubljana 1985

Pomisli, koliko majhnih pesmi!
Pomisli, koliko zabavnih pesmi!
Jesih si ne pusti vzeti zadovoljstva, ki izvira iz odpravljanja lastnih mitov. Ko je Ze
kazalo, da Kobalt in Volfram sestavljata neko zaprto galaksijo emocij, ki nujno
potrebujejo dolg verz in tako reko¢ epsko Sirino, se je Jesih elegantno izmuznil
nevarnosti, da bi njegova poglavarska perjanica obledela pod vztrajnostjo veénega
vratanja istega. Uprl se je imperativu forme in zaigral na karto minimalisti¢ne
literature, In ta premik mu je 3el gladko od rok, to je treba redi. Usta so
nadaljevanje sentimenta, emocij in ublaZene ironije Volframa z drugimi sredstvi:
hkrati pa so, v tem je nemara tudi njihova propedevti¢na vrednost, izvrstna lekcija
tistim slovenskim pesnikom, ki jih vzhodnjaska modrost mudi v ponarejeni obliki
haikuja. Gre namre¢ za to, da Jesih v svojih liri¢énih miniaturah odloéno odklanja
moznost, da bi §lo za eno izmed nestetih brezbarvnih razli¢ic slovenskega haikuja -
kakor da bi po Volari¢evem: »Slovenski jezik /ni za haiku/, pa da ga jebed« kaj
takega sploh lahko Se obstajalo — marve¢ ga zanima skopost pesniSkih sredstev
zgolj za dosezek sugestije, namiga, zamolka. Skratka, nobenih laZznih globin
meditirajode misli, marve¢ sprod¢eno bogastvo aluzivne moéi, ki izrisuje drobne
vtise iz vsakdanjega Zivljenja na izvrstno paradoksalni nadin. Na nadin nonsens
poezije, na nadin lirinega rebusa, na nacin aforisti¢tne duhovitosti in neskonénega
ugodja v izraznih registrih jezika, preigravajo¢ ljudske modrosti in uli¢éno kulturo,
visoko knjiZevnost in sentimentalna pisma. Usta torej ne zavralajo pesnikove
lastne mitologije, marve¢ le mit o njegovi nespremenljivosti in predvidljivih
reditveh. Ce obstajajo mojstri, ki do osupljivih in zabavnih skrajnosti obvladajo
metier pesniSkega posla, potem je eden od njih gotovo Jesih.

Ales Debeljak
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Paul Celan

Lirika

Prevedel, opombe in spremno $tudijo napisal Niko Grafenauer, Mladinska knjiga,
Ljubljana 1985

Tisti, ki se na vse spoznajo, ga gotovo ne bodo brali. Ni¢ za to. Vsi ostali, ve¢na
manjsina, pa ne bojo mogli mimo ene najpomembejsih pesniSkih osebnosti tega
stoletja, ki prav ni¢ ne dd na skrivnost in enigmati¢na vpradanja, kakrSna zastavlja
sfinga poezije. Ubogo dvajseto stoletje. Paul Celan je dobro vedel, da to Se kako
drzi. Navsezadnje, ali ima ¢lovek, ki se rodi kot romunski Zid, ki sredi pariskega
brbotanja vseskoz pise v nems¢ini, sploh kak$no drugo moZnost, kakor da pife o
uboZnem ¢asu? Stavil bi, da druge poti sploh ni ali pa pelje v tiSino, kar je isto.
Celanova lirika! Da, lirika, ki se mnogo bolj natanéno prilega njegovim besedilom
kakor obéi pojem poezije: gre namreé za to, da neznansko naporno prodiranje
skoz nakopitene sloje Zidovskega, nemikega, francoskega — ali naj reem Se
srednjeevropskega? — izrodila deluje izjemno senzibilno. Senzibilnost je stvar
jezika, ki se razvija onstran praktiénega instrumentalizma, zato njegova lirika
nadvse ceni tisto tradicijo, ki izvira iz pojmovanja teksta kot eksistencialne
skrivnosti in misterija. Najboljsa tehnika nadaljevanja te tradicije se pri Celanu
oblikuje tako, da je preizprasana v ludi simbolne evokacije smrti. Ob¢utje nenehne
preganjanosti in brezdomovinskosti je tako reko¢ trade mark, naj se Se tako grobo
slidi, njegove liri¢ne pisave, v kateri je upesnjena eksistencialna breztemeljnost, ki
se navezuje na skustvo razpriene osebnostne identitete. Njegov samomor leta
1970, ko je namesto nadaljevanja poezije izbral Seno, je na tej ravni pa¢ radikaliza-
cija te breztemeljnosti, o kateri lirika lahko metonimino govori, ne more pa je

izredi. Izreée jo lahko skok v Seno.
Ales Debeljak
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Jernej Vilfan
Strupena nevesta.

Znamenja 83, Zalozba Obzorja 1985, 174 strani.

Kak3na provokacija! S kakino odkritosréno silovitostjo napisana knjiga! Pravi
strup! In to za vse: za slikarje, za umetnostne zgodovinarje, zlasti in predvsem pa
za Slovence nasploh. Za tiste, ki vse preve¢ radi lizejo »sladke bombonéke«, da bi
se jim na preob¢utljivem slovenskem Zelod¢ku ne naredil &r, in ki imajo prav
zaradi tega piskave zobe in tako ne morejo v ni¢ posteno, mosko ugrizniti. O takih
brezjajénih prezvekovalcih - da, Slovenec, po Vilfanu, ima »mentaliteto krave« —
govori Strupena nevesta: pravzaprav nekak zbornik dvanajstih dolgih in kratkih
(pogojno vzeto) umetnostnozgodovinskih esejev, ki pa so napisani dovolj nekom-
plicirano, skorajda Ze poljudno, in uspesno prebijajo bariero braléevega nepozna-
vanja stroke. To je seveda logi¢no, saj je v bistvu vse, o ¢emer Vilfan pise (razen
morda Razmisljanja o popolnoma beli sliki, ki pa ponuja nekatere prispevke k
reSevanju problemov postmodernizma), samo bolj ali manj oéitna pretveza za
razmiSljanje o slovenstvu. Tako je tudi boljse, saj je jasno, da je Vilfanov donesek
kljub dolo¢enim demistifikacijam v obmocju slovenske povojne likovne zgodovine
vendarle vedji tam, kjer gre za vpradanje naroda. Prva dva eseja (Strupene neveste
G. Stupice in Prazna trdnjava ali kaj ti je, slikar — skoraj dve tretjini knjige) sta
resni¢en Sok: sijajna in brezkompromisna raz¢lenitev slovenskega znalaja, napi-
sana z brutalno energijo »bika« — kakSen kompliment! — ob tem pa vseeno deluje
kot balzam. Vilfan nam meée v obraz vse »inhibicijo, kri¢avost, bombasti¢énost,
pozo, shizofrenijo, strah pred Zivljenjem, plehkost...« Straino in obenem
krasno. .. eksorcizem na nivoju. In ne le to: Vilfan nam obenem ponuja tudi
resitve, ki so - seveda so — popolnoma realne in vredne vsega upostevanja. Skoda
le, da zanos knjige proti koncu za¢ne malo upadati, éeprav je $e zmeraj pisana
docela iskreno in zavzeto. Toda tak$ne slabosti lahko avtorju mirno odpustimo;
prva dva eseja sta v nasi »prazni trdnjavi« zaklad, ki odtehta vse drugo. Res, to je
knjiga, ki ima jajca!

Marko Crnkovi¢

142



Ivan Volari¢-Feo
Oj bozime tele dolince

Zbirka Rob, Lipa, Koper 1985

Pred leti je Ivan Volarié-Feo napisal enega najboljsih slovenskih haiku verzov, ki
se glasi takole:

Slovenski jezik

ni dober za haiku

pa da ga jebes
Sedaj je izdal novo pesnisko zbirko z naslovom Oj boZime tele dolince, v kateri pa
bi njegovo poezijo spet v grobem lahko razdelili v tri dele. Prvi naj bi bili klasi¢ni
verzi, drugi vizualna poezija in tretji = Feov haiku. Da, Feov haiku, saj navkljub
zgornjemu verzu do sedaj (kolikor je meni znano) Feovih kratkih verzov $e nihée
ni poimenoval s kak$nim posebnim imenom. Avtor nas je torej Ze pred leti postavil
v nezavidljiv poloZaj, saj se hudi¢evo dobro zavedamo, da je pesnik vse to, kar naj
bi zdaj storil podpisani, Ze opravil v treh iskrenih vrsticah.
Pa vendar, kje so tisti vzroki, da Volari¢u vsaki¢ znova prisluhnemo v njegovi
poeziji in se nad njo neprikrito tudi navdusujemo. Cas ga ne povozi. Neko¢ je bil
pesnik beatniske generacije, danes je pesnik punka. Znacilnosti teh obdobij so bili
ravno Zivi nastopi in na njih je Feo sploh prepricljiv. Odzivnost njegove poezije si
lahko razlagamo tudi s tem, da Feo pa¢ ne goljufa. Mo¢ njegovega pesnistva je v
iskrenosti, postenosti in nepokvarjenosti.
Poleg tega ga je nemogoce »uokviriti«, kajti ¢e ga poimenujemo samo pesnik, se
nam na drugi strani pojavi kot showman ali pa kot poseben likovnik, ki v galerijah
na primer razstavlja etnografite, pesmi in vizualne stvaritve.
Feovih etnografitov (kot posebne oblike njegovega delovanja) v najnovejsi zbirki
seveda ne bomo nadli, ostajajo kot neko posebno narodno izro¢ilo. In tudi to ga
skupaj z njegovim Zivim koncertiranjem in pesnikovanjem postavlja na tisti
prestol, kamor se lahko povzpnejo le ljudski pesniki.

Marko Jendterle
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Blaz Ogorevc

Poklon za Rastafari
Makkonen Haile Selasie
Yaha

Zbirka Rob, Lipa, Koper 1985

Blaz Ogorevc in Ivan Volarié-Feo imata nekaj skupnih stvari. Oba sta leta 1975 pri
Skucu izdala prvi pesniski zbirki. Tega leta pa je izsla tudi prva plod¢a rockovske
skupine BuldoZer (Pljuni istini u odi), na kateri se posredno pojavljata tudi
Ogorevc in Volari¢. Ze tu je opazno, kdo bo za slovensko poezijo produktivnejsi.
Volari¢ namreé na ovitku ploi¢e objavlja obfirno 136. nadaljevanje Ljubezenske
zgodbe, Ogorevéevo ime pa se pojavlja le na zadnji strani v BuldoZerskem vzkliku:.
zarolaj ga Blaz!!
Avtor Prisilno zrelega paradiZznika je zdaj konéno izdal novo pesnisko zbirko z
naslovom Poklon za Rastafari Makkonen Haile Selasic Yaha. Naslov seveda
bralca zavaja, saj gre samo za navaden BlaZev poklon, v katerem pa ni prav ni¢
rastafarijanskega. Zato pa so tu Ogorevéevi otrodko-odrasli ogledi na svet okoli
njega. Prepletata se proza in poezija, prepletata se Ogoreve—otrok in Ogoreve—
odrasel ¢lovek. To je pesnik, ki je videl in skusil hudi¢a, z njegovo materjo pa so se
v njegovi druZini sploh dobro poznali. »Upal bi si celo trditi, da je bila nekaksna
druZinska prijateljica,« zapise nekje.
Omeniti je treba zanimiv podganje-misji ciklus (morda osrednji del knjiZice), pri
katerem pa bi bilo primerno navesti otro$ko razmisljanje o tem, kaj bi bilo, ¢e bi v
Skofjo Loko prisel Tito in bi padel ez kapucinski most, pa bi ne znal plavati in bi
ga otroci redili, pa bi potem rekel, da vsakemu izpolni tri Zelje. .. Morda bi tu
imeli ve¢ srece z Ras Tafarijem?
Svet otrok je napolnjen z domisljijo, tak3en je tudi danadnji svet Blaza Ogorevca,
ki sicer ureja kulturno rubriko v Mladini, a mu ta dolZnost nikoli ni tako sveta in
obvezujo¢a, da bi te delovne obveznosti postavil pred svoje obveznosti do poezije
in kulta Ras Tafarija. Toda pri pesniku je Zal e vedno ve¢ samoreklamiranja in
manj ustvarjalnosti, zato smo tokratne knjiZice toliko bolj veseli. V tem pogledu ga
kolega Feo s svojo akcijo pa¢ prekasa. Toda BlaZ je vendarle nesmrten in kot tak
ima torej obilico ¢asa, da bo, ko se mu to zljubi, rojeval $e ve¢ poezije in proze. Do
tedaj pa ga pozdravimo z naslednjim verzom: Igziabeher let BlaZ be praised!
Marko Jensterle
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Zlatko Zajc
Irska

Zbirka Rob, ipa, Koper 1985

Potem se seveda nujno pojavi vprasanje: ali sploh lahko lo¢éimo pesem od njenega
mitolodkega ozadja? Odgovor na zastavljeno vpradanje ni niti najmanj preprost,
kajti gre (recimo temu tako) za dolotene $pekulacije o temeljnih razseZnostih
slehernega pisanja. Mislim, leposlovnega.
Tako pa je to vprasanje (¢isto vulgarno in popreproi¢eno) zastavljeno v preprostih
in v tej njim-lastni-preprod¢ini maniristiénih pesmih. Tovrstne pesmi so izpraz-
njene in nabite obenem — z revnimi metaforami. Pesnikov, ki so se z velikim
navdusenjem lotevali prav tak$nih revnih metafor (gre seveda za semanti¢no
polnost metafore) — je dosti preve¢é. Namreg, tovrstni pesniki prav hitro odkrijejo
odgovor na prej zastavljeno vpradanje, in sicer: pesem, ki sem jo napisal, ima
mitolodko ozadje. Ali pa ga nima! Pesem je treba nujno skréiti zgolj na verz, ki ni
del pomenskih sklopov cele pesmi ~ ampak je del igre dinamike te-iste pesmi. Ali
pa ne. Vmesnih, torej subpozicij (v tem primeru seveda interpozicij) ni in jih ne
more biti.
Taksen odgovor daje tudi Zlatko Zajc. Berljive in »z mitolodkim ozadjem« znane
pesmi so to. Klasi¢na liturgika (v svoji klasi¢nosti — maniristi¢na), elementi
zaklinjevalnih pesmi, kvazi-eruditski domisleki — sicer ustvarjajo zanimivo in, $¢
enkrat, izredno berljivo zmes realnosti (sicer Ze zaradi lastne realnosti tudi
travmatizirane) in nadrealnosti, ki pa ostaja vedno znova zavezana obrazcem
maniristiénega miselnega kroga. Vse je preve jasno — in prav zaradi tega zani-
mivo. Namreé, Zajc svojo maniristiéno poezijo preseze z védenjem o svoji poeziji.
In to razkrinkanje-samega-sebe mu podeli odvezo. Gre, skratka, za lep primer
Zanrske poezije. Zanr teh pesmi — naj se to $e tako obsceno slisi — pa je radikalni
manirizem.

Tadej Zupanéi¢
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Aldo Zerjal
Obrobljena no¢

Zbirka Rob, Lipa, Koper 1985

Not predstavlja Zerjalu tisti kognitivni modus, ki se vedno znova kaze kot pomen
~brez podob«. Tako se zajetost v tipoloske in strukturalne obrate njegovega
pesnjenja spremeni v evokacijo poZelenja po »dviganju zelenih lic k Bogu«. Gre za
Dogodek ~ namreé, pri Zerjalu gre za problem upesnjenja Dogodka kot vrhun-
skega estetskega in etiénega imperativa. Dogodek lahko éloveku dé (po Zerjalu)
tisti doloéen moment ne-zamrzlosti, celo srece in veselja, ki premaga vse mogoce
Schlimme Liebschaften v Zivljenju. In kaj je torej Dogodek?
Dogodek je nujno zanikanje laZzi. Gre, preprosto re¢eno, za resnico. Namreé, eni
laZejo tedaj, kadar si obetajo kaksno korist od te lazi, drugi govorijo resnico, da bi
ujeli kaksen dobiéek od nje in napravili dobro kupéijo. Gre, torej, za eno in isto.
Na tem mestu. ampak toéno na tem mestu, je Zerjalu uspelo tisto, &esar nihde v
¢asu zgol) ponarejene poezije niti ni pricakoval: Zerjal pripoveduje (torej upes-
njuje) resnico — ne da bi se zavedal kak$ne morebitne koristi od tega podjetja; lazi
pa. preprosto reéeno, ne prizna. Zanj laZi ni. Tako so te pesmi polne pretudnih
(izpnjenemu sodobnemu ¢&loveku skoraj neznanih) strasti in poZelenj, polne
odliénih metafor (ki prehajajo ena iz druge, od prvega do zadnjega verza) in,
denimo, silnih, pa obenem zamolklih odsevov »studa lesenih lutk«. Vse pa se
dogaja ponoéi, vsi Dogodki se vrtijo na blaznem vrtiljaku spominov in refleksij in
vrteh se bodo tako dolgo, dokler bo ne bo laz — —

Tadej Zupanéi¢
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Veno Taufer
Tercine za obtol¢eno
trobento

' Mladinska knjiga, Ljubljana 1985

Pri Tauferjevih pesmih gre predvsem za dve komponenti fenomenoloske shema-
tike. Dejansko — do brezupa prignan esteticizem in Zalobno-trpki promotivni
sistem — za to gre. Namreé, »polno blata« (usoda) je paradoks, ki ga nujno
zaznamuje »Temna lué» (sinonim za poZelenje po Zivljenju). Tako se Tauferju
zivljenje ne kaze zgolj kot tragi¢na sprava s tem-istim Zivljenjem, ampak, podobno
kot Philipu Larkinu, predvsem kot subjektivno trpljenje (gre za Larkinovo pesem
Going, ki se konéa z verzi What is under my hands, /That I cannot feel?/ /What
loads my hands down? — tej pesmi lahko potegnemo paralelo s Tauferjevo Angel
je).
Oziroma, privos¢imo si dobro Spekulacijo: praznino med znakovnimi elementi
lahko zapolni njihova simbolnost - ki pa je, kot je znano, del polja estetike. Gre,
namre¢, za strukturo pesmi. In Taufer ve, kako se ta praznina zapolni: z melodijo
(skoraj petjem) in prisluskovanjem (torej morebitnim védenjem o prihajajotih
»zakonih«) — melodiji in prisluSkovanju pa je pridruZena Se pesniSka matrica, ki je
odvezana od poetskih sugestij (gre za razum!) in je torej nabita z izredno teznostjo.
Kakorkoli se pogleda, pesmi so sematino pojasnjene s prvo (gotovo izjemno)
pesmijo v ciklu Male vesele fuge o smrti, pesmijo Med brazdo in kamnom, ki se
konéa z verzoma /klica se odpira/pot tal se vzdiguje/. Semanti¢no pojasnjene — s
tipiéno hofstadterijansko vehemenco - in s tem izpraznjene konflikta in konfronta-
cije. To pa je znadilnost modernistiénih pesmi — in zato je ta zbirka pesmi zbirka
izrazitih in odli¢nih — modernisti¢nih pesmi.

Tadej Zupandi¢
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Marki de Sade
Juliette
Justine

Zbirka Dotik, prevedla in spremno besedo napisala Zoja Skusek-Moénik.
Izdala Drzavna zalozba Slovenije, 1986.

Lahko bi se reklo: Konéno! In to¢no za to tudi gre. Na Slovenskem smo dosti
predolgo (skoraj dvesto let) ¢akali na kaksen (in to celo prvi) integralni prevod
katerega izmed de Sadovih del. In zdaj?
Dejstvo je, da je tudi sam de Sade moral ¢akati (kar se kritiSkega vrednotenja tice)
vse do zmagovitega obdobja francoske strukturalistitne »nove kritike«, da je
doc¢akal tisto reputacijo, ki mu nujno pripada - ne samo kot odli¢nemu pisatelju,
ampak tudi kot mislecu. Do tega obdobja pa so se (z izjemo v Casu literarnega
nadrealizma) celo popolnoma ugledni ljudje ukvarjali predvsem s pomeni pridev-
nika, ki so ga izpeljali iz markijevega priimka. Vse skupaj se je grozljivo razraslo v
tisti vox populi, ki dolotenega ¢loveka (skoraj) nepreklicno zaznamuje z avro
prekletstva. Do kdaj?
Vse dotlej, dokler se v literarnem opusu (v tem primeru markija de Sada) ne
odkrijejo vse tri temeljne plasti, ki so znaéilne za literarno umetnino. In zdi se, da
so se do-strukturalisti¢ni kritiki ukvarjali zgolj s kognitivno in, seveda, z eti¢no
plastjo de Sadovega pripovedniStva — ki pa so jo imeli seveda nujno takoj
popljuvati, saj vendar ne gre, da bi se lahko sploh e kdo celo na¢elno strinjal s tem
prekletim pisateljem. Pozabili pa so na estetsko plast, plast, v kateri se odvija
»sadovska reprezentacija sveta« (Blanchot), ki je nujno vizija »totalnega ugodja«
(Barthes) — in kjer gre za zlo¢in. De Sade se ukvarja z zlo¢inom kot modusom
izpraznjene znakovne simbolike — ki je tako nujno del estetske plasti njegove
umetniSke produkcije. Gre za revolt proti laZnim strastem in ponarejenim odno-
som med ljudmi.

Tadej Zupanéi¢

148



Pisma bralcev

Francek Rudolf
Slowenische umetnost

Wenn ich schreibe in meiner eigenen slowenischen Sprache so wie Goethe,
Preseren, Hegel, Marx, Hitler und besonders Gajsek, schreibe ich so als ich
denke. Ich kann nicht anders denken als SLOWENISCH! Warum diese Turisten
mit A und D Automobilen sprechen so als ich denke? Ist das nicht UNMORA-
LISCH? EINE FREMDE SPRACHE ZU EXPLOATIREN?

SLOWENISCHE SPRACHE MUSS NUR FUR UNS RESERVIERT SEIN!
Die andere konnen fiir sich eine neue Sprache erfinden!*

EIN KLEINES DEUTSCHES
LIED (MALA NEMSKA
PESEM)

Kadar sli$im za svobodo, Vem, da mora vsak imeti
pobesnim, svojega boga,

za revolucijo, ko sli$im, ker druga¢ mu ni Ziveti,
izpuséaj dobim! ko je pes od psa!

Ce bi nasel domovino, Partija me vedno vodi,
prec bi jo izdal! mi ob strani stoj!

Kot Ze svoje suznje, Laibach, Vedno tebe bom poslusal,
Turkom sem prodal! Gajsek, Fithrer moj!

* Ko pifem v svojem slovenskem jeziku, tako kot Goethe, Prederen, Hegel, Marx, Hitler in predvsem Gajiek, m tako,
kot mislin. Ne morem misliti drugade kot slovensko! Zakaj govorijo th turisti z aviomobili A in D tako, kot im jaz? Kaj
?lomu,xn\lls?? Izkondtat tuj jezik? Slovenski jezik mora biti rezerviran samo za nas' Drugs si kahko izmislijo nov jezik!
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Himna

Kritanstvo, reSeno spon

kulture,

podobno svinjanju

pofukanih suZnjev,

pogreznjeno v morje

izbranega kretenizma,
marksizma-leninizma,

v daljavi gleda

SVOj VZOr in izvor:

lu¢ nacizma!

Tovari§ Adolf! Zdravo! Zdravo!
Vorwirts, junge Partisanen! Na juri§!
SuZnji samoupravljanja, natakarji prihodnosti! Prinadalci
deviz, prodajalci naravnih lepot!
Sistem nas je usposobil v blage
pozabljivce zgodovine,

$ola nas je naudila

pomivati kozarce in kupovati licence,
najvecje sranje vseh sranj

pa slovenski pesniki! udive riti,

ki razen lastne velitine

ne zmorejo

opevati nifesar ve¢, niti

hlap¢evanja, sladkega, omamnega.
Narod, ko se razsuje$

na sipinah ¢asa,

spominjas me na lubenico,

ki je padla iz petnajstega nadstropja.
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Pozdrav zastavi

Sonce iz-nad
krtade gor
hrupno vZiga
svoj motor!

Dan je nor!

Leze navzgor!
Sonce miga,
drzavljanom vzor!

Kolonade dezja, fasade srca, mlaka obupa, mleko strupa!
Clovek ekonomist, &lovek upravljalec, &lovek izumitelj sistemov,
¢lovek kreditno sposoben, izposojevalec in posojevalec, izvoznik-uvoznik!

Sonéni Zarki

na Salterju v banki
pledejo kankan!
Spet je nov dan!

Zastava rdeca plapola,
zapifena na sredi ¢rne reke zla,
konec komunizma,

konec samoupravljanja,

konec stalinizma,

konec Laibacha,

in fadizma

in karnizma!

Zastava rdeca plapola,

Gajska za predsednika!
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Alpska poskocCnica

Usive svinje iz SKUCa,
ko jim $¢ijem v gobec,
trzajo kot muca

zavita v moker robec!

Buzeriram lajbahovece
kakor ovce!
Brez osebnosti in jajc
S0 Zivi aids!

Cez mesto avion leti,

iz riti nitke mu visijo,

na nitkah se napis blesdi:
ukinite Novo revijo!

Komunisti in faisti,

vsi ste isti, vsi na listi
drage udbe, finalisti,
rasisti in nacionalisti.

Kdaj bo brez $kode
napo¢il dan svobode,

ko rde¢i Kmer

Slovenijo, to zemljo zmote,
si bo na kurc nabodel

in v prah jo zmlel?
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Polnoc¢nica

PONOSNO USODI NASTAVITI RIT!

Naj fukajo nas humanisti!
Napoil bo dan, ko obvisel bo Stih
in Taras in vsi komunisti!

Kar bo ostalo, verjelo bo v moé¢
kladiva, ki po nakovalu,

treséi mogoéno, ko bije polnog,
krik mnozic v milijonskem navalu!

Ne, ni nas strah, ne bojimo se ni¢,

po Titovi teCemo cesti!

Ko avtobus prepoln izgine nam v no¢, vemo!
Viator ima nas na vesti!

Kaj pride pes se do Fuzin?!

Ped v Sisko in pes v Moste?!

Ni strah bencinskih hlapov nas in temin!
Ne sovraznikov trume goste!
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Pismo uredni$tvu Problemov-Literature
in kritiku Luki Novaku

Kritika ali deplasma?

V zadnji $tevilki Problemov-Literatura (1986/1) je bila objavljena kritika pesniske
zbirke Ivana Crniéa »Tihota brezdanjosti« (Obzorja 1985), kritika z naslovom
»Crni¢, eden izmed mnogih«, ki jo je napisal Luka Novak. Ko sem prebral naslov,
sem naivno najprej pomislil na tisti stavek iz indijskih UpaniSad: »Na ¢elu mnogih
hodim, hodim sredi med mnogimi; kakino bo delo Smrti, ki mora biti danes
storjeno skozme!« Crnideva poezija namre¢ evocira takino obéutje, njegova
glavna pesniSka preokupacija je smrt, tidina brezdanjosti, ki se skusa upesniti v
»grozdih besed«. Vendar mi tukaj ne gre za to, da bi napisal novo, drugatno
kritiko oz. literarno oznako Ivana Crnica. Rad bi zapisal le nekaj besed, ki se jih
¢utim dolzan napisati kot ¢lan sveta revije Problemi o tak$nem tipu kritike,
kakrénega si je izbral Luka Novak, da je z njim »obdeloval« Crnitevo poezijo, jo
proglasil za »jalovo poletje«. Spradujem se: zakaj, zakaj je to sploh potrebno?
Poglejmo si prvi in zadnji odstavek Novakove kritike, tj. mesti, ki sta v tovrstnih
tekstih obicajno najbolj izpostavljeni. V prvem Novak najprej citira Lermontova:
»Ta dolgéas, ta zalost!«, misle¢ pri tem seveda na Crni¢evo poezijo, pozabljajo¢ pa
na Lermontovo nadaljevanje: »...a ni ga, da bi segel v dlan, ko duSo potrtost
spreleta . . .« itd. Novak nadaljuje: », Ta dolgéas, ta Zalost!" To je prva (in morda
najbolj relativna) opazka ob Crnicevi poeziji, ki sicer ni katastrofalno slaba,
vendar je izrazito dolgotasna in Zalostna, toda ne v smislu lepe in konstruktivne
Zalosti.« Zadnji odstavek kritike pa se zaéne z: »Ko sem bral Tihoto brezdanjosti,
sem se v bistvu silil k pocetju, ki se mi je upiralo, in na Zalost se mi to dogaja vse
pogosteje, ko berem sodobno poezijo.« Meni pa se, dragi Luka, upira branje
tak$ne kritike, ki ne najde ene same lepe besede za obravnavano delo. Ne
razumem, ¢emu je treba napisati tri ali $tiri strani samo za to, da bi kritik
diskvalificiral prvenec mladega pesnika, da bi ga tolikanj razvrednotil in posredno
s tem avtorja samega proglasil za popolnega brezveznika. Oprosti, Luka Novak,
¢e ti delam Krivico, verjetno nisi imel tega namena. Toda stvari se kaZejo na tak
nacin. Seveda se strinjam s tabo, kakor si napisal v eni izmed svojih prejinjih kritik
v Problemih (1985/8): »Toda oceniti ga je treba in prav v ta namen obstajajo
ocene, kjer naj se tekst kritiéno pretehta, seveda s povsem subjektivnega stalisca,
sa) pri tem opravilu ne gre za znanstveno razpravljanje.« Jaz bi sicer rekel, da za
neke vrste znanost ali vsaj za objektivno intenco Ze gre, saj je Cisti subjektivizem
prav takéna fantazma kot &isti objektivizem. Razen tega cenim tudi tvojo kriti¢no
doslednost, pa naj gre za Jantarja, Filip&i¢a ali Crni¢a. Tudi to mi je seveda jasno,
da kritika ni sama hvala, da je njen raison Ze od nekdaj v alternativi. v tistem
strogem vidmarjanskem da ali ne (&eprav jaz razumem sodobno, recimo ,postide-
olodko' kritiko bolj kot komentar, razvitje, eksegezo obravnavanega teksta). Ne
morem pa razumeti, zakaj te diskvalifikacije, ta grobost? Zdi se mi. da je tukaj na
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delu en zelo ne¢eden nihilizem, Wille zur Macht. Pri nas je, Zal, vse preveé
prisotno mnenje, da &im ostrejsi si, ¢im bolj si brezkompromisen, tem bolj ti je
utrta pot med »posvedene«, tem bolj si kréi$ pot v literarno in kulturno vrhusko.
Meni se ta logika upira, ne pristajam nanjo. Se zlasti ne takrat, ko gre na racun
drugega. Kakor da ne bi Ze tolikokrat bolestno skusili (seveda ne samo na
podrodju literature), kam tak$na logika pelje. Kakor da nam je popolnoma
neznana misel o pri-pudéanju, do-pudéanju biti. Let it be, so peli Ze Beatlesi.
Seveda, strinjam se: »UredniSka (in hkrati tudi kritiSka, op. M. U) merila bi bilo
vsekakor treba pretehtati . . . Kritik je tu zato, da bi precenil, ali so (knjige) vredne
objave, saj to sploh ni samoumevno. Toda to je danes tako tezko!« (Novak, prav
tam, str. 148). Saj sam pravi$, Luka, da je to teZko; zakaj je potem treba po drugi
strani tako grobo poenostavljati, celotno pesnisko zbirko vehementno proglasati
za -galovo poletje«? Mar je jalovo poéetje tudi delo recenzentov in urednikov, ki
so Crni¢evo zbirko objavili? Tudi sam se v svojem urednikem delu nenehno
sretujem s problemom selekcije, izbiranja najboljSega, dogovarjanja z avtorji itd.
O izidu pogosto odlofajo finese, izjemno pomembne finese, véasih tudi proti
urednikovemu lastnemu subjektivnemu okusu, kajti zavest o neki $irdi objektivno-
sti, spoStovanje drugega, drugaénega, vsekakor obstaja, ne glede na vso razceplje-
nost literarnih smeri in prepri¢anj. Tak$no do-pudtanje naj bi bilo, po mojem
mnenju, tudi eno izmed izhodis¢ korektne kritike, najsi je e tako ostra in
odklonilna. Gre tudi za do-pudtanje tuje in svoje lastne zmote. N
Marko Ursi¢
¢lan sveta revije Problemi
V Ljubljani, 6. aprila 1986

Popravek:

V zvezi z Mallarméjevo pesnitvijo »Met kock nikdar ne bo odpravil nakljudja«
dolgujemo bralcem nekaj pojasnil in opravidil. Namreé: tako prevajalcu kot
urednistvu in drugim instancam se ni posrecilo zvedeti, katera neznana roka je na
97. strani Problemov-Literatura §t. 1/1986 pripisala ali dotiskala besedo
SAMOTE. Zadeva je vsekakor mallarméjevsko misteriozna: besede v izvirniku in
nobenem drugem prevodu sicer ni — pravilno je NE BO ODPRAVIL in disto ni¢
drugega — zdaj pa se je nenadoma pojavila. Kdo je pesnika dopolnil, ostaja torej
odprto.

Glede tipografske postavitve pa naslednje: obstaja nekaj manjSih napak — pre-
majhni ali preveliki razmiki med verzi — ki pa pri branju ne motijo bistveno in jih
ne navajamo. Potrebno je opozoriti le na eno, ki je usodnejsa. Verza v neki bliznji
in se spreletava na 98. strani bi morala stati dobra dva centimetra niZe; pravilno se
namre¢ bere: skrivnost/strmoglavljena/razkri¢ana (str. 99) /v neki bliznji (98)
/vrtinec veselja in groze (99) /se spreletava (98) /okrog prepada (99). Brez zamere,

seveda.
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Prejeli smo

Predsednistvoma SFRJ in
SR BIH

Od 18. julija do 19. avgusta 1983 je v Sarajevu potekalo sojenje dvanajsterici
muslimanskih intelektualcev. To sojenje bo ostalo zabelezeno v zgodovini novej-
Sega jugoslovanskega pravosodja kot arhetip eksemplariénega kaznovanja za
drugaéno besedo in misel. Prvostopenjsko sodii¢e je za misljenjski delikt izreklo
drakonske kazni, nenavadne celo za naSe razmere: troje obtoZenih je bilo obsoje-
nih na po 6 let zapora, dvoje na po 6 let, eden na 6 let in pol, eden na 7 let, dvoje
na po 10 let, eden na 14 let in eden na 15 let zapora. Vrhovno sodiite Bosne in
Hercegovine je izreklo neznatno manjse kazni od 2 let in 8 mesecev do 9 let za-
pora.

Ob tej priloZnost vas posebej opozarjamo na primer pesnika in profesorja srb-
sko-hrvaskega jezika in knjiZevnosti DZemala LATICA, s &igar predlogom za
zas¢ito zakonitosti proti sodbi Zveznega sodisca se je seznanil tudi nas odbor. Ob
zgledu njegovega trpljenja in obsodbe je mogoce jasno uvideti nezakonitost celot-
nega postopka in poljubnost izreenih kazni.

Kazenski postopek proti DZzemalu Latic¢u se je zalel zato, ker je poldrugi mesec
po aretaciji skupine muslimanskih intelektualcev zavrnil, da bi kot pri¢a podpi-
sal lazno izjavo proti enemu od obtoZenih. Takoj zatem so od nekaterih prié izsi-
lili izjave, ki so bremenile samega Lati¢a. Po njihovih izjavah na samem sojenju
so jih izsiljevali z groZznjami, pritiski in muéenji. Na eno od pri¢ je preiskovalec
naperil piStolo z groZnjo, da se bo znasla mrtva na tleh; druga prita je morala
Sest dni hoditi na Sekretariat za notranje zadeve in se na pamet nauditi izjavo, ki
naj bi jo dala na sodii¢u; tretja pri¢a je na sojenje prisla iz JLA v spremstvu sta-
reSine; Cetrto prico so v preiskovalnem postopku zasliSevali pet dni, in sicer po
devet in deset ur, vse dokler ni podpisala tega, kar je formuliral preiskovalec;
peta pri¢a je konec tretjega dne popustila in podpisala vse, kar so od nje zahteva-
Ii, ker je preiskovalci niso hoteli pustiti domov, dokler ni izpolnila njihovih za-
htev. Zato so na sojenju vse price terjale zas¢ito in jamstvo sodis¢a, da se jim ne
bo zgodilo ni¢ Zalega po pri¢anju in zanikanju prejSnjih izjav, izsiljenih med pre-
iskavo.

Na osnovi takinega inkvizitorskega postopka je bil DZemal Lati¢ obsojen na Sest
let in pol zapora, Zvezno sodis¢e pa mu je zmanjSalo kazen na tri leta zapora in
pol. V zeniskem zaporu je Lati¢ pozneje teZzko zbolel, tako da so ga prestavili v
kazensko popravni dom v Fodi, kjer je $¢ dandanes.
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Radi bi vas tudi ob tej priloZnosti opozorili, da z ustavo zajam&ene svobode mis-
li, izraZanja, vesti in veroizpovedi predpostavljajo in terjajo strpnost. Ceprav
DZemal Lati¢ in drugi obtoZeni na tem procesu niso bili obsojeni neposredno za-
radi duhovne povezanosti z islamom, so jim - kot zgled - 3teli za bremenilne
tudi izjave, da je islam celovit pogled na svet in da se je pojavil najprej kot ver-
sko-moralna, potem pa $e kot politiéna revolucija. Mar so sodniki resni¢no po-
zabili, da v danasnjem ¢asu poleg islama obstajajo tudi druge religije in ideologi-
je, ki pretendirajo za tem, da bi bile celovit pogled na svet, v imenu katerega je
treba izpeljati radikalno preobrazbo vsega obstojeega? Mar je resniéno pozablje-
no, da je zatiranje drugih, konkurentskih prepri¢anj in veroizpovedi utemeljeno
v varljivi veri, da uradni in edino dopui&eni pogled na svet pomeni odkritje ab-
solutne resnice vsega bivajoega? To pa je usodna zabloda in njeno vsiljevanje je
nestetokrat pripeljalo do pogubnih posledic.

Svoboda misli in veroizpovedi kot ob&a svoboi¢ina predpostavlja strpnost, brez
katere niso moZni ne kriti¢na razprava v iskanju resnice ne druZzbeni mir ne
pravna varnost drzavljanov. Najgloblja upravi¢enost nacela strpnosti ti¢i v sami
¢loveski zmotljivosti, na kar so opozarjali vsi veliki humanisti, zaéensi z Nikolo
Kuzanskim in Erazmom Rotterdamskim. »Kaj je strpnost?« se sprasuje Voltaire
v svojem Filozofskem slovarju, in odgovarja takole: »To je placilo ¢loveskosti.
Vsi smo sestavljeni iz slabosti in zablod; oproitajmo drug drugemu svoje neum-
nosti, to je prvi zakon narave.« .

V imenu taksne Eloveske zmotljivosti, iz katere ni izvzet nih&e, niti tisti, ki so tre-
nutno na oblasti, se zavzemamo za strpnost do drugaénega misljenja in verova-
nja.

Tega, kar je bilo storjeno s sarajevskim procesom, ni mogoce izbrisati. Predlaga-
mo vam, da z aktom o pomilostitvi nemudoma koncate nadaljnje prestajanje
kazni in DZemala Latic¢a spustite na svobodo.

Dejstva, ki smo jih navedli, da bi ilustrirali usodo DZemala Lati¢a, me&ejo neiz-
brisljivo senco na celotni sarajevski proces in postavljajo najresnejdi dvom o
upravicenosti in zakonitosti kaznovanja vseh obtozenih. Zato vam predlagamo,
da pomilostite vse obsojene v Sarajevu, in tako omogoéite izpustitev na svobodo
vseh tistih, ki $e prestajajo zaporno kazen.

V Beogradu, 6. junija 1986

Odbor za obrambo svobode misli in izrazanja:

akademik Matija BeCkovi¢, . r.

akademik prof. dr. Dimitrije Bogdanovic, I. r.

dr. Kosta Cavoski, I,r.

akademik Dobrica Cosié. . r.

prof. dr. Andrija Gasms, |. r.

dr. Ivan Jankovié, L. r.

prof. dr. Neca Jovanov

akademik prof. dr. Mihailo Markovi¢, I. r.

akademik Dragoslav Mihailovi¢, I. r.

Borislav Mihajlovi¢-Mihiz, I. r.

akademik prof. dr. Nikola MiloSevi¢, I. r.

Tanasije Mladenovi¢, I r.
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akademik dr. Gojko Nikoli§, 1. r.

akademik prof. dr. Predrag Palavestra, |. r.
akademik Mica Popovié, 1. .

akademik prof. dr. Radovan Samardzi¢, I. r.
akademik Mladen Srbinovié, I. r.

akademik prof. dr. Dragoslav Srejovi¢, I r.
akademik prof. dr. Ljubomir Tadié¢

V imenu odbora:
Ljubomir Tadié

POJASNILO

Cisto na kratko. Mogode se¢ bo kateremu od bralcev zastavilo vprasanje, emu
Problemi Literatura objavljajo sporo¢ilo Odbora za obrambo misli in izraZanja,
ko tega doslej vendar niso poéeli. Odgovor je skrajno preprost: emu tega besedi-
la ne bi objavili? Doslej je vladala nekakina inercija, &es da je za takine objave
nekako obvezana Nova revija. In Ker je ta inercija res samo inercija, velja z njo
pretrgati. Pa Se to. Edino naravno bi bilo, da bi to in podobna besedila objavljalo
dnevno Casopisje (od Oslobodjenja do Dela). Trdno sem namreé prepri¢an, da bi
v tem primeru zelo hitro zacenjali izginjati razlogi, ki povzrotajo nastanek teh
besedil. To pa je Ze nov in spet odlocilen razlog za objavo Odborovega sporocila.

Za urednistvo

Jada Zlobec

158



StaliSCe urednistva revije
Problemi ob obtozbi proti
Tomazu Mastnaku

STALISCE UREDNISTVA REVIJE Problemi OB OBTOZBI PROTI TOMA-
ZU MASTNAKU

Urednistvo PROBLEMOYV se je na svoji seji dne 17. 6. 1986 seznanilo z obtoz-
nim predlogom proti Tomazu Mastnaku, ¢lanu urednistva revije PROBLEMI.
Urednistvo je soglasno ocenilo, da ze samo dejstvo, da v danadnji druzbi lahko
pride do procesa s tako neposredno v oéi bijo¢o absurdno vsebino, marsikaj pove
o sedanjem druZbenem trenutku.

StaliS¢a Tomaza Mastnaka so v celoti objavljena v RAZMERIJIH, glasilu $tu-
dentov FSPN. V njegovem sestavku je

1. naSteta vrsta dejstev druZzbenorepresivne narave v republiki Bosni in Hercego-
vini in

2. med kandidacijskim postopkom za mesto predsednika ZIS zavzeto kriti¢no
staliS¢e o ustreznosti takratnega kandidata za to mesto, ne da bi bile pri tem upo-
rabljene kakrinekoli osebno Zaljive opredelitve.

Ce tako nastevanje dejstev in takina kritika, ki je vetkrat razgladeni sestavni del
vsakega kandidacijskega postopka, nista dovoljeni, je sleherno govorjenje o po-
trebi odprte kritike pri nas farsa. Iz o¢itne nesmiselnosti postopka proti Tomazu
Mastnaku, iz tega, da bi na tak nacin lahko obtozili ne le ogromno &lankov v na-
§ih revijah in Casopisju, ampak celo ogromno izjav samih druZbenopoliti¢nih de-
lavecev, je treba potegniti sklep, da gre za izrazit primer politi¢nega procesa. Te-
meljna poteza politi¢nega proca je namreé prav to, da njegova neposredna ne-
smiselnost zakriva oz. nosi »pravi pomen« - demonstrativno politiéno obraéu-
navanje, zastradevanje itn, Ob tem pa je treba dodati, da tak3en proces izdaja
predvsem neko grozljivo Sibkost: Sibkost politiéne oblasti, ki se mora spuséati na
tako nizko raven.

Kar nas ob tem procesu prevzema, torej ni toliko jeza, kot zaskrbljenost nad po-
liti¢no kulturo, ki je zmoZna uporabljati tak3na sredstva. Dejstvo je, da s tak3ni-
mi procesi vodilne politiéne sile izpri¢ujejo svojo nemo¢ in se smesijo pred de-
mokratiéno javnostjo.

Zaradi vsega tega vidi uredniStvo revije PROBLEMI edino reditev v takojinjem
umiku obtoznice proti Tomazu Mastnaku.

Ljubljana, 18. 6. 1986

Za urednistvo
Urednistvo revije v. d. glavnega in odgovornega urednika
PROBLEMI Rado Riha
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STALISCE AKTIVA ZK UREDNISTVA REVIJE PROBLEMI OB OBTOZBI
PROTI TOMAZU MASTNAKU

Aktiv ZK uredni$tva PROBLEMOV v celoti sprejema mnenje, ki ga je ob obtoz-
nem predlogu proti Tomazu Mastnaku oblikovalo urednistvo PROBLEMOV.,
Kot ¢lani ZK menimo, da samo dejstvo tak$nega izrazito politiénega procesa ne
le zavira demokratizacijo nase druzbe, ampak tudi prispeva k ustvarjanju stanja,
ki blokira moznost ustvarjalnega izhoda iz sedanjega tezavnega druzbenogospo-
darskega polozaja. Politiéni procesi ustvarjajo v druzbi vzdusje, da napredne sile
niso zmozZne obvladovati poloZaja, zato je treba druZbene sile, ki stojijo za poli-
tiénimi procesi, enozna¢no spoznati kot razrednega sovraznika, ki hote ali neho-
te vodi psiholoSko specialno vojno proti SFRI.

Kot ¢&lani ZK posebej poudarjamo, da $tejemo javno izrazanje kritike ob poja-
vih, kakrSen je proces proti Tomazu Mastnaku, za naso dolznost kot &élanov ZK.
Ena izmed nalog ZK je namre¢ tudi boj proti nedemokratiénim teZnjam, dusenju
kritiéne misli in odgovarjanju na kritiko z drzavno-represivnimi ukrepi. Kolikor
ZK opuséa ta boj, se odreka svojemu ¢lanstvu oz. sili svoje ¢lanstvo, da se prej
ali slej odrece organizaciji, ki v svoji praksi ne spoStuje lastnih najvisjih pro-
gramskih nacel.

Ljubljana, 18. 6. 1986.

Aktiv ZK urednistva revije Za aktiv ZK urednistva
PROBLEMI dr. Slavoj Zizek

Staliséi sta poslani:

~ Predsedstvo SRS

~ Predsedstvo RK SZDL
- Delo

- Ljubljanski Dnevnik
- Veder

=RTYV Ljubljana

- Teleks

-~ Mladina

- Tribuna

- Radio Student

- Katedra

- Tanjug
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UREDNISTVO

Andrej Blatnik, Miran BoZovi¢, Aled Debeljak. Mladen Dolar, Branko Gradisnik. Milan
Kleg, "eter Koliek, Miha Kova¢, Dudan Mandi¢. Toma2 Mastnak, Peter Mlakar. Rastko
Mo¢nik, Rado Riha (v. d. odgovornega in glavnega urednika), Iztok Saksida, Marcel Ste-
fanéié jr., Jasa Zlobec, Igor Zagar.

SVET REVIJE

Miha Avanzo, Andrej Blatnik, Mladen Dolar. Miha Kovag, Peter Loviin, Rastko Mo¢nik,
Braco Rotar, Marko Ursié, Joze Vogrinc, Jasa Zlobec, Slavoj Zizek (delegati sodelavcev);
Pavle Gantar, Valentin Kalan, Dusko Kos, Vladimir Kovaéi¢, Lev Kreft, Sonja Lokar, To-
mnfk Mastnak, Joze Osterman (predsednik), Jure Potokar, Rado Riha (delegati SirSe druibe-
ne skupnosti).

Sekretar urednidtva: Izok Saksida

Naslov urednitva: LJUBLJANA, Gosposka 10/1

Uradne ure: Torek, od 17. do 19. ure

Tekoti ratun: 50101-678-47163, z oznako: ZA PROBLEME

Letna naro¢nina za letnik 1986: 800,00 din. tujinci pak povrnejo nam z dvojno mero
Oblikovanje in tehniéna ureditev; Jure Kocbek

lzdajatelj: RK ZSMS, Ljubljana, Dalmatinova 4

Grafi¢na priprava: Sim¢&i¢ Milan

Tisk: Ognzek Boris

Naklada: 1300 izvodov

Cena te tevilke: 400.- din

Rokopise vinemo le proti ustrezni, za obe strani sprejemljivi nagradi.

Kulturna skupnost Slovenije podpira revijo denarno, po sklepu republiSkega sekretariata
za kulturo in prosveto §t. 421-1/74, z dne 14. 3. 1974, je revija oprodtena temeljnega dav-
ka od prometa proizvodov.
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