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strastne radoZivosti vzravnanega mladeni¢a v ogrinjalu, popacanem z bar-

vami.

Nekaj orfei¢nega se mi je zazdelo na njem — Ta hip le vem, kaj: ne bo

popustil, ne bo me pogledal, ni hotel preveé: da ga le jaz vidim, zados¢a.
(Ko ju prerivajoca se mnozica in skoraj bodi¢aste bliskavice Ze izrinejo

iz kapele, poslusalko obide so¢utje strahu in slasti avanture: Se ga nisi bala,

neznanca? Kaj, ko bi bil agent iz Procesa? Napisiva vsaka svojo zgodbo!)

Pajcevina
Odiseja brez kakovosti

Zgodovina romana je zelo kratka, stara komaj
nekaj ve¢ kot dve stoletji. Oblika romana se je raz-
vila v osemnajstem stoletju, dosegla viSek v devet-
najstem, zdaj pa, ¢e lahko verjamemo slabim zna-
menjem, v dvajsetem stoletju nazaduje. Ne govorim
o umetnosti beletrije, ki je stara toliko kot civiliza-
cija, pripovedovanje v prozi je populariziral Ze
Giovanni Boccaccio v Italiji Stirinajstega stoletja in
ustvaril 3olo privrZzencev, iz Spanije izvira velika satiriéna stvaritev Don
Kihot Miguela de Cervantesa, so¢ni francoski pisatelj Francois Rabelais
nam je podaril Gargantuo in Pantagruela, Anglija pa ima Geoffreya Cha-
ucerja, Thomasa Maloryja in Bunyana. Vendar se je pravi roman pojavil
kot zavracanje takSnega zunanjega romansiranja, in pomeni torej nekaj
docela drugega, nastal je kot knjizevna potreba angleskega srednjega raz-
reda, dotlej nepismenega ob¢instva, ki je z bogatenjem prvi¢ bilo sposobno
brati pismenke na straneh knjige. Zato ni nakljudje, da so bili trije veliki
novatorji romana — Daniel Defoe, Samuel Richardson in Henry Fielding iz
istega naroda in iz istega rodu, v svojem ¢asu so ustvarili novi realizem, saj
so opisovali Zivljenje tak$no, kakrino je, brez kakr$nih koli druZbenih
krink. Odkrito lahko re¢emo, da je bilo to rojstvo romana precej pohuj-
§ljivo — Defoejeva Moll Flanders je bila med drugim tatica; Richardsonova
Pamela hinavka; Fieldingov Tom Jones razvratnik. Osebna doZivetja teh
piscev so bila njihova knjiZevna tvarina, to pa je bilo novo in enkratno,
tradicionalno prevzete vsebine so zavrgli. Bralec je pozabljal, da bere
knjigo, Zivel je v resni¢nem svetu; imel je oblutek, da je v resnici tam,
tak$no razmerje med knjiZevnostjo in Zivljenjem je bilo velika in vznemir-
ljiva novina. ;

Ko je pred tremi desetletji neki ameriski zaloznik naprosil enega od
najvedjih mojstrov proze Somerseta Maughama, naj izbere deset velikih
romanov vseh ¢asov, je ta omenil enega iz osemnajstega stoletja (Tom
Jones) in devet iz devetnajstega. Zanimivo je, da so bili $tirje romani
angleski, trije francoski, dva ruska in eden ameriski (Moby Dick). Maug-
ham je jasno povedal, da je bilo devetnajsto stoletje obdobje romana.

Posvetimo za hipec pozornost zacetku tega CudeZnega knjiZevnega
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stoletja in Zivljenju ene izmed velikih pisateljic romanov Jane Austen. Ona
in njena sestra Cassandra, héerki ene najstarej§ih angleskih rodbin niZjega
podezelskega plemstva, sta sami §ivali obleke in srajce za svoje brate, bili
sta nadarjeni kuharici, susili sta perSut in delali medico in vino. Nepopisno
radi sta imeli gledali$¢e in ples, najbolj pa sta uzivali na plesnih prireditvah
svojih sosedov, ob nedeljah sta hodili v cerkev, pogosto sta ob domacem
ognjis¢u druga drugi prebirali in pripovedovali zgodbe. V tak$nem prijet-
nem druZinskem okolju je nastal Ponos in predsodek, potem pa $e pet
romanov, ki jih je podpisala z: »Napisala neka gospa«, in ko jih je njen
necak z uZitkom prebiral v Soli, ni vedel, da je njihova ustvarjalka njegova
tetica Jane. Po Jane Austen pomeni zgodovinski trenutek leto 1836, ko je
najbolj domiselni genij angleSke knjiZzevnosti objavil svoje delo Pickwi-
ckovei: Charles Dickens je bil prvi v veliki Soli viktorijanskih romanopiscev,
ki so se bili vsi rodili v desetletju, v katerem je Jane Austen objavljala svoje
romane, to so bili William Makepeace Thackeray, sestre Bronté, George
Eliot. Vsi so bili humanisti, vsi so si prizadevali za odpravo socialnih krivic,
vendar so bili predvsem mnenja, da poglavitna naloga romana ni, da bi
pouceval ali kaj spreminjal, ampak mora biti zanimiv in zabaven. Stoletje,
v katerem so Ziveli, je bil ¢as prevratnih nacrtov, velikih sprememb v druz-
beni, gospodarski in drZavni$ski znanosti, vendar namere Charlesa Di-
ckensa, Karla Marxa in Henrika Ibsna v jedru niso spremenile Zivljenja
narodov. Ker je druzba $e naprej Zivela v blodnjah zaupanja in stalnosti, so
romanopisci devetnajstega stoletja — Henri Beyle Stendhal, Honoré de
Balzac in Gustave Flaubert v Franciji, Hawthorne in Herman Melville
v Ameriki, Fjodor M. Dostojevski in Lev N. Tolstoj v Rusiji — ki so to videli
in dojeli, ustvarjali dela v duhu novih idej, ki so vrele povsod v njihovi
okolici. Nove misli so bile navzoce, tlele so pod staro druzbeno ureditvijo
kot lava pod povriino mirnega juZnega otoka, in ta se je prebila prav iz
brezna prve svetovne vojne, da uniéi staro Zivljenje in stari red. Ta potres je
bilo ¢utiti v knjiZzevnosti z nastopom velikih druZzbenih in drZavnih spre-
memb v svetu, in obfinstvo je terjalo romane, ki so odsvitali nova sporna
vprasanja. Bralci, ki so preZiveli resni¢nost surove vojne z milijoni mrtvih,
so zdaj zahtevali vedjo treznost v knjiZevnosti; to sta jim ponujala Erich
Maria Remarque v romanu Na zahodu ni¢ novega in Ernest Hemingway
v romanu Zbogom, oroZje. Zdaj je navaden Clovek postal novi junak,
prevladovalo je prepri¢anje, da je druzba slabo urejena in da je ¢lovek, ki je
v jedru dober, Zrtev te druzbe. Osamljeni ¢lovek in njegova osebna prika-
zen v spopadu s svetom sta postala povod za umetniSko obravnavo Davida
Herberta Lavrencea in, podprto s psihoanalititno osvetljavo, Franza Kafke
Jamesa Joycea in pozneje Alberta Camusa; novi socioloski romanopisci niso
prikazovali posameznika, ampak celotne druzbe, na primer Thomas Mann
v Buddenbrookovih (1901), John Galsworthy v Sagi o Forsytih, pa Ameri-
¢ani Sherwood Anderson, Theodore Dreiser, John Dos Passos in Sinclair
Lewis. Amerike vojna ni zapustila v ruSevinah tako kot razoéarano Evropo,
zato so Ameritani $e naprej verjeli v trdne druZbene vrednote, v Boga in
vlado, v ugodno priloznost in podjetnost; v zgodovini romana imenujejo
desetletja med dvema vojnama ameri$ko obdobje. AmeriSki pisatelji so se
vse bolj prodorno ukvarjali s tistim, kar se dogaja v ¢lovekovi duhovnosti,
in vedno bolj dolo¢no s tistim, kar ljudje po¢no s svojim telesom; Heming-
wayevi in Wolfovi blodeéi junaki, odtrgani od svoje preteklosti, obsojeni na
svojo naprej zasidrano protestantsko usodo, so bili znani na vsem Zahodu,
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kjer se je o njih veliko razpravljalo. Romanopisci druzbenega protesta, kot
sta bila James T. Farrell in John Steinbeck, so bili odlo¢ni do kapitalisti¢ne
druzbe, ker so vanjo §e verovali in ker so bile njene dogme zanje trdne in
trajne, bile so jim blizu. Nemara so se vrednote spreminjale, vendar je
ameriSka druzba stala trdno in stanovitno, z zaupanjem v resni¢ni dobicek.

Ta privid varnosti je trajal tja do leta 1939, se pravi do leta pomanjka-
nja, ki je postalo, to lahko zdaj re¢emo, tudi zacetek spornosti ameriSkega
romana; danes, po pol stoletja druzbenih in drZavnih sprememb, imamo
dokaz, da grozi ameriSkemu romanu nevarnost, da izgine. Prvi sovraznik
romana je ¢as, v katerem Zivimo, branje romana je stvar prostega Casa;
medtem ko krajsi delovni Cas in avtomatizacija poveCujeta prosti ¢as, pa ga
pritisk skrbi na naSe Zivljenje zmanjSuje. Romani terjajo umski napor,
prestevilna sredstva za komunikacijo z javnostjo, ki privla¢ijo naso pozor-
nost, pa razvijajo v nas umsko lenobo. Lakota po beletriji in sanjarjenju, ki
so jo neko¢ teSili romani, se v naSem prenatrpanem casu hrani z manj
napornim uZivanjem v televiziji, filmih in kratko¢asnih asopisih, ki rasejo
ko gobe po dezju. Zakaj pravzaprav sploh potrebujemo beletrijo? Reali-
zem, ki so ga svoje ¢ase bralci terjali v delih Charlesa Dickensa in Emila
Zolaja, je tezko primerjati z razburljivim realizmom jutranjih ¢asnikov in
vedernih televizijskih sporedov, tako smo obrnjeni k dejanskim dogajanjem,
da takrat, ko jemljemo v roke kako branje, zahtevamo tisto, kar se nanasa
na vznemirljivosti dneva ali se s temi kosa. Se bolj smrtno nevaren sovraz-
nik romana je prav zaloZnik, naletimo na tak$ne, katerih brezobzirni
komercializem je mogoce vzporejati z miselnostjo prodajalcev cigaret s fil-
trom zoper rakasta obolenja ali viskija, ki ne povzro¢a macka, razlocek je le
v tem, da vedo tak$ni zaloZniki o svojem blagu manj kot omenjeni proda-
jalci o svojem. S preprostim razvrS¢anjem ustvarjalnega dela v kategorije
z nekaksno skrivnostno raz¢lembo trzi§¢a naprej dolocijo, ali se bo knjiga
prodajala ali ne; o usodi knjige pa ne odlo¢ajo sami zaloZniki, ampak
upravitelji prodaje, ki vnaprej zahtevajo jamstvo filmskih podjetij, knjiznih
klubov, zaloZnikov Zepnih izdaj in ¢asopisov. To previdno poprej$nje zago-
tavljanje trZis¢a je neizogibno pripeljalo do vrste izmiSljenega, nastavljenega
bestsellerja, ki ga izdelajo prilagodljivi in spretni knjiZzevni dmnar]l saj ne
piSejo tistega, v kar jih sili notranja nuja, ampak ono, kar pri njih narotajo.
ZaloZznik se pogosto vnaprej domeni s kakim filmskim proizvajalcem za
veliko populariziranje prihodnjega romana, ki bo hkrati tudi posnet; med
tak$ne bestsellerje, ki jih je navdihnil Hollywood, sodijo dela Rone Jaffe,
Irvinga Wallacea in Harolda Robinsa. Izdajanje tak$nih nekvalitetnih knjig
ne more spodbuditi nakupa kakovostne beletristike, saj je oéitno, da neka-
teri ljudje bero knjiZzevno smetje; njegov vpliv na knjiZzevno kulturo je stvar
$pekulacije.

Druga vrsta trzne iznajdljivosti, ki preprecuje $irjenje dobrega romana,
je v zadovoljevanju kulta osebnosti, saj se danes ne prodajajo knjige, ampak
avtorji. Vrednosti pisca na trZi¢u ne dolo¢a izvrstnost njegovega dela,
ampak nenavadnost njegovega osebnega Zivljenja, uspeh njegovih televizij-
skih nastopov, njegovi kavarniski prijatelji in spotakljive zgodbe o njem.
Danasnjo lakoto po osupljivostih zadovoljijo tudi izpovedi; nekdanji alko-
holiki in zloginci, politiki, filmski in gledaliski igralci bljuvajo svoje samo-
ljubne izpovedi v magnetofone ali v beleznice ljudi, ki to pod njihovim
imenom objavljajo, tako da so police nasih knjiZnic polne laznih izpovedi, ki
so jih spisali laZni pisci za laZne ljubitelje knjige. Tudi ocenjevalci knjig so
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na mojem seznamu sovraznikov romana; pod vplivom obstojece knjizevne
priljubljenosti in reklamnega proracuna ocenjevalci opravljajo svoj posel
— po besedah Wrighta Morrisa »kot utrujeni pokuSevalci vina, ki ga, Ze
pijani od dela, malce srknejo in izpljunejo«. Stanovsko ocenjevanje postane
s¢asoma nekaj podobnega kot jahanje na lesenem konji¢u — zavest popusca,
neobéutljivost pa raste. Ze od nekdaj vemo, kak$ne nevarnosti se skrivajo
v pisanju za ozko, skrbno izbrano skupino: elitna umetnost zlahka postane
afektirana in jalova, za stvarno presojo tu ni prostora, saj so se pisatelj in
njegovi ob¢udovalci nemara tudi preve¢ prilagodili drug drugemu; v tako
malem krogu se Sovek laze prebije kot v velikem. Clovek danes ni ved
preprican, ali si je kak umetnik zasluZil svojo poznanost, zlasti ¢e dela tega
umetnika nikogar ne zanimajo; pesnistvo. je popoln zgled umetnosti, ki je
izgubila ob¢instvo, pri ¢emer glas, ki ga uZivajo posamezni pesniki, pogosto
nima nikakr$ne zveze z vrednostjo njihovih del.

Vse do nedavnega je bil romanopisec glede tega v veliko boljSem
polozaju kot pesnik, saj je obstajala velika naklonjenost obliki, v kateri je
ustvarjal; resen pisatelj romanov je upravi¢eno pri¢akoval, da bodo ljudje
razpravljali o njegovih knjigah. Vedel je, da to ne bodo ne naklju¢ni
privrizenci ne obrekovalci, ampak nepristranski bralci, ki bodo njegove
romane hvalili, ker mislijo, da so zanimivi, ali pa jih bodo zavrnili, ker so
dolgocasni; temu zdravemu stanju je bilo konec, ko se je pojavil avant-
gardni roman. Za avantgardiste je bila umetnost od nekdaj nekak3na reli-
gija, vse od zaletka so bili avantgardni pisatelji nagnjeni k temu, da umet-
nost spremenijo v predmet svojega raziskovanja in premisljanja; njihova
umetnost je lo¢ena od sveta. Pisatelji in umetniki sovrazijo druzbo, v kateri
zive, kadar je to sovrastvo naredilo iz njih presojevalce druzbe, je bilo
njihovo delo zanimivo in Zivo. Kadar pa jih je potisnilo v popolno pristran-
skost in samodopadljivost, je tudi njihova umetnost postajala meglena in
nejasna; ¢e je umetnik hotel ostati avantgarden, si je moral nepretrgoma
izmi$ljati in iznajdevati nove izrazne oblike. Enkrat sproZeni poskusi se niso
ve¢ nehali in so postali za Stevilne umetnike edini smisel ustvarjalne dejav-
nosti. Ko je izSel leta 1939 roman »Finnegan’s Wake« Jamesa Joycea, je
postalo jasno, da bo pisatelj ob $iroko ob¢instvo, ¢e bo nadaljeval v smeri,
v katero je krenil; naj bodo zasluge Joyceovega dela $e takSne, za Siroko
javnost je bilo in ostalo nedostopno. Trideseta leta s svojim zanimanjem za
drzavna dogajanja so se uprla nadaljnjemu razvoju avantgardizma, toda brz
ko se je vojna koncala, si je avantgardizem spet pridobil svoj vpliv na
nadarjene mlade rodove; James Joyce, Franz Kafka, André Gide in Wil-
liam Faulkner so bili njihovi bogovi. Taks$ni ble§¢eci, vendar nenavadno
redki umetniki so dobili, pa ¢ée so to hoteli ali ne, zelo ¢udne ucence;
ameriski pisci so verjeli, da ni zgodbe, ki bi se dala preprosto povedati, da
tako reko¢ sploh ni zanimivih skrivnosti in da so najbolj zanimive skrivnosti
oni sami. Napisali so nekaj dobrih in kopico slabih knjig in si prizadevali, da
bi bili tako v prvih kot v drugih kar se da ekscentri¢ni; bralci so se kajpada
uprli in zaceli odhajati, vznejevoljili so avantgardnega pisca, ki je hitel
izjavljati, kako da so novi rodovi prikraj$ani za razumevanje njegove ustvar-
jalnosti. Domnevam, da so bili romantiki prvi, ki so zasejali zmedo v raz-
merje med ustvarjalcem in njegovim bralstvom, genij je zahteval, da ga
obc¢udujejo, ¢e pa ga niso obfudovali, potem pa¢ s svetom nekaj ni bilo
v redu.

Ce pa o takem pojmovanju premislimo, ugotovimo, kako je nesmi-
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selno; kdor posludalcev ne zabava, ampak jih muéi in dolgocasi, od teh ne
more pri¢akovati, da mu bodo ploskali. Resni pisatelji seveda ne marajo
zabavati, a jim ne ostane ni¢ drugega: ali so zanimivi ali pa se morajo bralcu
odpovedati. Naravni namen umetnosti je, da je zanimiva, ne za starogrike
drame ne za Shakespearove igre ne moremo redi, da so dolgo€asne, romani
Dostojevskega in Tolstoja ves ¢as prevzemajo bralca. Nesreta koterijske
umetnosti je v tem, da je neZivljenjska in puscobna, kaj pogosto je tudi
prazna, umetnik je tako poln samega sebe, da za druge stvari nima Casa; je
pozer, ki se bedasto reZi in ne neha govoriditi o sebi, na koncu odkrije, da
je sam tudi zapusCen. Nemci imajo sijajno besedo za prazno in laZno
umetnost, pravijo ji kitsch, plaza, zmazek; v nadi druzbi so to besedo
v glavnem uporabljali privrzenci zaprtih klik, da bi spravili na slab glas tisto,
¢emur pravijo umetnost malomes¢anov. Sicer pa imajo tudi svojo razlago,
ko pojasnjujejo, zakaj je ki¢ postal splo§no razumljiv v sodobnem svetu,
v drzavi, v kateri je na oblasti mnoZica, ta mnozica pa ljubi mnozi¢no
umetnost oziroma blago, ki se mnoZi¢no proizvaja in mnoZi¢no kupuje.
Resni¢na umetnost stopa v beraskih cunjah, po njihovem prepriCanju jo
razume samo elita, nasprotno sploh zaZeleno ni, da bi bralsko obéinstvo
sestavljali samo strokovnjaki. Nasi star$i niso bili razsojevalci, niso pa tudi
bili mnoZica, ki brez preudarka poZira ki¢, tega tudi njihovi otroci ne
pocno; to ne pomeni, da nimajo okusa, &e jih sodobni umetniski roman ne
zanima.

Bralci so postali previdni, obstaja stalna zvrst kia, ki ga bo vsak
razumen opazovalec nemudoma spoznal; ni ga bralstva, ki bi, ¢e samo sebe
le malo spo$tuje, sprejemalo neZivljenjske spake, ki jim pravijo pesniske
igre. Po prvih petih ali Sestih monologih gledalci zaspijo, budni ostanejo
samo tisti, ki so se vztrajno navajali na absurd. Modra bralska javnost se ni
odpovedala resnemu romanu, vendar jo je ta Ze vse prepogosto razocaral,
nehala je celo verjeti razsojevalcem, ko so hvalili domisljave ustvarjalce in
njihove namisljene mojstrovine. Kljub temu se izobraZeni bralci niso odpo-
vedali branju, razodarani spric¢o poplave ki¢a in umetnosti, ki je namenjena
ozkemu krogu oboZevalcev, v vedno vedjih mnoZinah so zateli kupovati
memoarsko in podobno literaturo. Zdi se mi, da bi se roman e lahko reil,
¢e ga romanopisci Zelijo resiti. Pisatelj bi moral v tem primeru dati dolo¢ene
koncesije: predvsem bi moral osvojiti naklonjenost bralcev. Njegova naloga
ni, da ljudi poucuje ali Zali: njegova naloga je, da napise roman, in ce
bralstvo ta roman zavrne, tedaj bi mu moralo to zbuditi skrb. S tem ne
mislim reéi, da se mora bralcem prilizovati; pravi veliki pisatelji preteklosti
so se znali prilagoditi javnosti in pisali svoja vzorna dela v okvirih, ki jim jih
je nalagal njihov ¢as, in ¢e sodobni pisatelj ne bo naredil teh odmikov, se bo
sprevrgel v ¢isto navadnega pozerja.

Novi roman je star kaka tri desetletja in pol, ocenjevalci so se zaceli
ukvarjati z njim, ko je bilo leta 1953 objavljeno delo francoskega pisca
Robbe-Grilleta Les Gommes (Radirke). Hitro so opazili nenavadne znacil-
nosti tega romana: izjemno zanimanje za predmete, ¢udno ravnanje
s ¢asom, popolno odsotnost nravnih zavzemanj in psiholoSke razélenitve.
V vedji ali manj§i meri in v razli¢nih strukturah vse te lastnosti ustrezajo
tudi drugim »novim romanopiscems, naziv »novi roman« so prvi dali v jav-
nost pisci besedil v posebni Stevilki francoske revije Esprit (julij—avgust
1958), med njimi pa so bili Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Claude
Simon, Michel Butor in Marguerite Duras. Naletimo tudi na drugacne,
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jasnejSe ali celo prevel jasne nazive. Jean-Paul Sartre si je izmislil pojem
»antiroman« in ga uporabil v uvodu h knjigi Nathalie Sarraute Portrait d’un
Inconnu (Portret neznanca), da bi z njim izrazil zanikanje toliko znacilnosti
tradicionalnega romana: zanikanje osebe, zgodbe, kronoloSkega sosledja
dogodkov. Po Bernardu Pingaudu bi se moral novi roman imenovati »ante-
roman, ne pa »antiroman, saj je svojevrstna meditacija o tem, kaj roman
pravzaprav je, naziv »novi roman« pa je varljiv.

Velik del teoreticne podlage danasnjega novega romana lahko naj-
demo v Sartrovih esejih, ki so bili pred vojno objavljeni v dveh zvezkih pod
naslovom Situacije, $e¢ veé, filozofska podstat Sartrove fenomenologije, ki
se nadaljuje pri Husserlu in Heideggerju, rabi za temelj pocetju vseh novih
romanopiscev. Sartrovo pojmovanje osebe in njegovi pogledi na svet so
prezemali vse njihove romane, Sartre je prvi rekel, da stvari obstajajo prej,
ko nekaj so, in je prvi obtozil ustvax]alcc, na primer Mauriaca, da se igrajo
boga v svetu, ki je urejen na najbolj§i moZni nacin. Prav on je predlagal, da
postane roman sredstvo za fenomenoloska raziskovanja, kot najbolj$i nacin
ravnanja pa je naglasal zvesto, nepristransko opisovanje. Sartre se je tudi
zavzemal za opustitev pojma osebe kot celostnega in dololenega posamez-
nika. »Osebe,« zatrjuje gospa Sarraute, »kakr3ne si je zamisljal stari roman
(vsa njegova struktura pa je rabila samo za to, da jih pojasni bralcu), ne
obstajajo ve¢.« Namesto dolo¢ene osebe vidijo novi romanopisci spremen-
ljivi, nestalni tok obéutkov in nagonov, ki so skupni vsemu ¢lovestvu; tudi
tu se navezujejo na nagnjenja, na katera naletimo pri njihovih neposrednih
predhodnikih. Ker jo je Marcel Proust privedel do zadnje tocke, je onemo-
gotil vsakr$no nadaljnjo razélenitev osebe in Custva njenega delovanja;
James Joyce, Virginia Woolf in William Faulkner so razlenitev osebe
zamenjali z opisom zavesti. V Valovih (The Waves, 1931) je Virginia Woolf
naredila $e korak naprej, ko je prenesla zavest svojih Sestih oseb v taisti,
odzunajinji, resni¢ni jezik; Franz Kafka je osebo zmanjsal na zaletnico:
njegov K. ni ni¢ drugega kot sodobni Slehernik.

Novi romanopisci se ogibajo vsem sredstvom, s pomoéjo katerih si
bralec zamislja osebe v romanu, da bi tako unicili napa¢no predstavo
o osebi; v novem romanu je »jaz« nedoloéen, stranske osebe pa ne obstajajo
kot posamezniki, ki so sposobni samostojno Ziveti. Osebe v delih Nathalie
Sarraute niso omejene z niimer, in tja do izida njenega Planetarija leta
1959 si bralec nikdar ni bil na jasnem, kdo pravzaprav govori v romanu;
dialog nikdar ne odkrije tistega, kar pri¢akujemo, da bo razgrnil, in zato se
nikoli ne smemo vdati prvemu vtisu. Novim romanopiscem rabi za to, da
pokaZejo, kako varljivo je verjeti, da je ¢lovek — druzbeno bitje — hkrati tudi
posameznik, ki daje vsemu osebni petat, ampak da je samo splet tujih,
privzetih idej (spomnimo se Heideggerjevega »blebetanja« in »Zlobudra-
nja«<). Romani Nathalie Sarraute in Marguerite Duras so polni taks$nih
Zlobudracev, katerih plitvo ¢en¢anje o splosno znanih stvareh bralcu o njih
ne odkriva ni¢esar. Novi romanopisci zavratajo raz¢lenitveni postopek, ker
so prepricani, da ¢lovekove osebe ni mogoce pojasniti in tudi ne omejiti na
neko nacelo, osebo smemo opazovati samo iz enega kota. Ustvarjalec in
bralec, oba sta znotraj zgodbe, v osebi, zato je nikdar ne vidita v celem, ne
moremo biti prepricani, ali je res, kar junak romana pripoveduje — ker ni
nepristranske, dejanske resnice — in tudi ne, kje se dejanska resni¢nost neha
in odstopa prostor domisljiji — spomnimo se romana in filma Lani v Marien-
badu (L’Année derniére a Marienbad, 1961) pisatelja Alaina Robbe-Gril-



1072 Marinko Soldo

leta, Pripoved kot razumljivo in dojemljivo dogajanje je izginila hkrati
z osebo kot razvidnim posameznikom, pripoved je zamenjalo iskanje kot
ena izmed najbolj pogostnih pripovednih struktur. Poro¢ilo je nadomestilo
vpraSanja, Butorov mladi Francoz se trudi, da bi prodrl do resnice mimo
vseh napovedi, ki ga vznemirjajo, ko tava po ulicah Blestona. Tajni policist
Wallas v Grilletovem romanu Radirke obupno posku$a resiti skrivnost, ki
jo zanj pomeni pristani$ko mesto, po katerega ulicah stopa, Simonove
faulknerovske zgodbe zapus&ajo isti vtis negotovosti in improvizacije, Mar-
guerite Duras pravi, da njeni romani govore o tudeZu, ki smo nanj ¢akali,
a se ni zgodil.

Priznati moramo, da je roman v krizi, ta pa izvira iz dveh odkritij, ki
sta se zgodili v drugi polovici devetnajstega stoletja: odkritje »vsakdanjega«
in odkritje »podzavestnega«. Tako imenovani tradicionalni roman je teme-
ljil predvsem na osebi in zapletu, druga¢e povedano: oseba je morala
dokazati svoj obstoj z delovanjem, delovanje, ki je pri¢alo o Zivljenju osebe,
pa je predstavljalo tisto, kar se je imenovalo zgodba ali zaplet. Kajpak
delovanje prinasa s seboj stalno $tevilo logi¢nih nasledkov: najprej ima
oseba, ki deluje, dolo¢eno koli¢ino volje; nadalje: njeno pocetje ima vselej
neki smisel, saj se v njem skriva teZnja, da ori$e znacilnost osebe same; in
nazadnje: ta pocetja so razvriCena v dolo¢enem skladju in se morajo zgoditi
v dolo¢enem ¢asovnem roku. Tradicionalna oseba si je torej prizadevala, da
bi bila samosvoja, da bi bila s svojim delovanjem, pomembnim, nanizanim
v ¢asu in v mejah verjetnosti, v skladu s $irino in trajanjem samih dejavno-
sti. Vsakdanjost, drugace povedano, dogodek, ki obsega slehernega izmed
nas, in podzavest, ta del nase psihologije, na katerega naletimo pri vseh
nam podobnih — se v tradicionalnem romanu ne pojavljata; eno in drugo je
zamol¢ano in implicitno. Konec koncev si je tradicionalni roman jemal
dolo¢ene pomembne psiholoske sestavine, izbrane v okolici, z enim samim
ciljem, da pri¢ujejo o obstoju osebe.

Uporaba »vsakdanjosti« izvira od Gustava Flauberta, ta jo je odkril,
tako reko¢ navkljub samemu sebi, kot nasprotje romanti¢nemu »klimaksu«.
Madame Bovary ohranja strukturo tradicionalnega romana; to je povest
o eni osebi tako kot v Rde¢em in ¢rnem, 1830, vendar glavna oseba ne
deluje, tega ne zmore, razen v sanjah, vendar tudi takrat popolnoma kon-
vencionalno in sanjarsko. Dejansko kot oseba ne obstaja, ampak obstaja
samo skozi jezo in odpor zoper vsakdanjost, ki obstaja v resnici in ki je
pravzaprav pravo gibalo romanesknega dogajanja. Gospo Bovary na koncu
kljub njenim prizadevanjem in kratkotrajnim Zeljam ubije prav ta vsakda-
njost; ne le junakinja romana, ampak tudi njen stvarnik ima vsakdanjost za
vzrok poniZanja in obsodbe. Kljub svojemu odkritju vsakdanjosti ostaja
Gustave Flaubert zvest tradicionalni obliki, zlasti glede trajanja, ki ustreza
trajanju enega ¢loveskega Zivljenja, po drugi plati pa je obravnavanje vsak-
danjosti pripeljalo Flauberta do tega, da prisoja najvecji pomen predmetom
in da konec koncev ¢loveka ne $teje za junakd romana, ampak za predmet
med drugimi predmeti.

Velik skok — ki pa nikakor ni nevaren — nas nato pripelje do Jamesa
Joycea, vsakdanjost, v kateri Flaubert opaZa negativen vzrok, Joyce spre-
jema kot potrdilno vrednoto in je o njej napisal epopejo. Ta pozitivna
uporaba vsakdanjega se nam odkriva v strukturi Uliksesa, 1922, kjer je ¢as
omejen samo na en dan, katerikoli dan v Zivljenju kakega navadnega
¢loveka, drugade povedano: dan za Cas, v katerem se Leopoldu Bloomu
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dogaja tisto, kar bi se lahko zgodilo slehernemu izmed nas. Glavni junak
Uliksesa je torej junak vsakdanjosti; Ulikses je pravzaprav veliCasten spev
o vsakdanjosti, kajpak so predmeti potisnjeni prav v ospredje — milijoni
predmetov, ki morajo biti izraZzeni z enakim $tevilom besed. Toda ¢e Joyce
po eni plati razvija do skrajnih meja flaubertovsko odkrivanje vsakdanjosti,
pa uvaja po drugi plati v roman neki nov zacetek, ki ga naturalizem sploh ni
poznal: vnaprej zasnovan nacrt, na katerem zgodba temelji s skrajno stro-
gostjo, domala podobno kot v starih alegorijah. Kot je znano, gre za nacrt,
povzet po Homerjevi Odiseji, in po njem so z zgledno natanénostjo nanizani
docela obi¢ajni dogodki, ki jih oseba vdano prenaSa.

Zakaj vse to? Zato ker je tradicionalna knjizevnost, od 17. stoletja do
Flauberta, verjela v spontanost in naravnost umetni$kega ustvarjanja; dru-
gace povedano: v bistvu se je predajala naravi, ustvarjalnemu geniju. To, da
je Joyce sprejel homersko predlogo, pomeni prvi poskus planirane knjizev-
nosti. Ulikses je gotovo spev vsakdanjosti, vendar hkrati vidimo, da je
njegov stvarnik prevzel nase obveznost, da bo spoStoval utrjena pravila,
doloéeno obliko, trdno, naprej izbrano konvencijo. Po mojem mnenju je
homerska predloga odlodilna, hkrati pa je tudi pomemben kazalec krize
ideje o naravi v umetniskem ustvarjanju. Moram pristaviti, da tudi Marcel
Proust ne ravna drugafe: ob domala obsesivni uporabi in poglabljanju
vsakdanjosti opazamo v njegovem delu Iskanje izgubljenega ¢asa, 1913-28,
ki ga je zasnoval leta 1906, poskus nacrtovane pripovedi v zvezi z idejo
o Casu in njegovih spremembah.

Dostojevski je odkril podzavest, tako kot je Flaubert vsakdanjost, in to
domala nehote, ne da bi bil dojel pomembnost svojega odkritja, novotarije;
tako kot Flaubert, tudi Dostojevski spostuje predlogo tradicionalnega
romana 19. stoletja, vendar je vsebina razli¢na. Primer: junak v Zapiskih iz
mrtvega doma, 1861, se sploh ne trudi, da bi deloval in da bi s svojo akcijo
izprical svoj obstoj; potaplja se v strastna razmisljanja, ki ga vodijo na drugo
stran racionalnega in zavestnega, v temacno, brezobli¢no, brezosebno,
skupno podroéje podzavesti. Poleg tega je pomembno, da so vse osebe
Dostojevskega iztirjeni ljudje, saj se jim ne posreti, da bi delovali povezano,
z voljo in odkrito, pa ne ker ne bi bili sposobni delovati, ampak ker njihovo
resni¢no sodelovanje ni v akciji. Tako smo torej dobili hrupne in mracne
izpovedi, v katerih se zdi, da imajo posamezni liki po dve osebi, eno, ki
izpri¢uje druzbene znatilnosti, ki so enake kot pri osebah v tradicionalnem
romanu, in drugo, ki se podreja psihologiji: slednja je najbolj pomembna, in
zdi se, da nima nikakr§ne zveze s prvo. Dejansko lik pri Dostojevskem sam
po sebi ne obstaja; je bolj znamenje nekega poloZaja podzavesti in se tak ne
razvija; prizadeva si, da bi se kar naprej ponavljal, in se tako ume§¢a zunaj
¢asa. Dostojevski ostaja torej tako kot Flaubert zvest tradicionalni predlogi
romana, njegova dela na videz prevzemajo strukture Honoréja de Balzaca
in Charlesa Dickensa.

Toda Franz Kafka, ki ga moramo $teti za nadaljevalca Dostojevskega,
povsem opusta realizem tradicionalnega romana in predstavlja podzavest;
Kafkovi romani so predvsem pretresljivo izpri¢evanje posebnih napetosti
- na primer ob¢utka krivde v Procesu, 191415, izdaja 1925, ali verske
obsedenosti v Gradu, 1922, izdaja 1926. Glede na to, da so Kafkovi liki
preprosta uteleSenja podzavesti, drugae reeno: nekaj brezimnega in skup-
nega, nimajo ne identitete ne zanimanja; nimajo telesne podobe, gibljejo se
v krajih brez zgodovine in brez imen. Vendar je to deloma poskusal Ze
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Dostojevski, posebno v Dvojniku; ta kratki roman bi mirne duse lahko
oznatili kot kafkovski, saj je njegov glavni lik norec, pri norcih pa prevla-
duje samo vsesplo$na in nesporna podzavest. Nadalje lahko pri Kafki ugo-
tovimo, da je opustil zamisel spontanosti in naravnega v umetniSkem ustvar-
janju, kar je bilo bistvo romana v minulem stoletju in na kar naletimo $e pri
Dostojevskem. Kafkovi romani se ravnajo po strogih zakonih: to so stroji za
recitiranje, ki delujejo popolno — celo preved popolno, prej bi jih lahko
opisali kot temacne alegorije z nekoliko nezavednimi posebnostmi, ki so
lastne tej zvrsti, kot pa da bi jih oznadili za zgodbe.

Nase obdobje je odkrilo nekaj zanimivega: zdi se, da po Joyceu in
Kafki vrnitev k tradicionalnemu romanu ni ve¢ mogod¢a, na drugi strani pa
so ta dva in Stevilni drugi ustvarjalci, na primer Marcel Proust, Louis
Ferinand Céline in Robert Musil, popolnoma izérpali vire izkusnje, ki so jih
vsak po svoje prignali do popolnosti. Ti ustvarjalci, ki jih navadno uvr§¢amo
v avantgardo, ne ustvarjajo kake nove tradicije, v najboljfem primeru
izpolnjujejo izrocilo 19. stoletja, ko ga pospesujejo in razbijajo, nauk, ki ga
izro¢ajo svojim naslednikom, pa nima namena, da bi ohranil naravnost in
spontanost pesniStva, ampak obsega prizadevanje, da se potrdi vrednost
planiranja in programiranja umetniskega dela. Res, bili smo price, da so vsi
ti predhodniski ustvarjalci opustili naturalizem in sprejeli ustaljene oblike,
zacensi s tistimi, pri katerih se pripovedovanje »organizira« na naprej zasno-
vani nac¢in, Po drugi plati je konec tradicije 19. stoletja utrdil in dosegel
spornost romana tako reko¢ kot stalno in nepopravljivo, in spri¢o spornosti,
ki se je vlekla brez konca in kraja, se je zdelo povsem naravno in neiz-
ogibno, da se v dolo¢enem trenutku zatecejo k planiranju umetni$kega dela;
tako se je torej po obdobju poezije rodilo obdobje poetike: po obdobju
ustvarjanja — obdobje presoje.

Kaj je potemtakem nacrtovanje romana in kaj potrebuje? Nacrtovanje
je pravzaprav opus¢anje naravnosti in spontanosti v korist vnaprej zacrtanih
struktur, planiranje potrebuje dvoje oznak elementov — vzorce in filozofijo;
z drugimi besedami: dela, ki jih bodo posnemali in od katerih bodo krenili,
ter ideje, sprico katerih bodo lahko izbrali in uredili gradivo zgodbe. Precej
pomembno je, da je bil Vzhod pred Zahodom pri poskusu planiranega
romana s socialisticnim realizmom, ki ga je sproZil v javnost Maksim Gorki
Zze v letih vojnega komunizma; navzodi smo pri poskusu planiranja umetni-
Skega dela ob idejah marksisticne filozofije in ob vzorih velike realisti¢ne
knjizevnosti 19. stoletja, zlasti likov Leva N. Tolstoja. Na Zahodu prodira
zamisel o planiranju veliko bolj naravno kot na Vzhodu, saj tam ni drzave,
kakrina je Sovjetska zveza, da bi vsiljevala planiranje, vendar to nacrtova-
nje navdihuje vsaj dobro knjizevnost, ¢eprav ni dalo kaksnih vzornih umet-
nin. Drugace povedano: bilo je neizogibno, da socialisti¢ni realizem konca
kot propagandna umetnost, toda nova predhodnica oziroma nasledniki
predhodnice na Zahodu so nazadnje morali priti do knjizevnosti, z drugimi
besedami: preucevati in uporabljati nove ves¢ine in spretnosti izpovedova-
nja. Knjizevnosti so, kot smo videli, potrebni filozofija in vzorci, na Zahodu
je bila ta filozofija najprej eksistencializem, nato fenomenologija; vzorci pa
so bila dela piscev, ki so si, zacensi z drugo polovico 19. stoletja, prizade-
vali, da bi razbili predlogo tradicionalne zgodbe. Te vzorce lahko spoznamo
v delih Michela Butora (Marcel Proust), Samuela Becketta (James Joyce in
Franz Kafka), Nathalie Sarraute (Marcel Proust in Fjodor M. Dostojevski),
Alaina Robbe-Grilleta (Gustave Flaubert in James Joyce). Zakaj trdimo,
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da so ti nasledniki sprejeli planirano umetnost? Zato, ker ti ustvarjalci
v nasprotju s svojimi vzori (ki so si res postavili ideal predelane umetnosti,
vendar se jim ni posredilo, da bi mu ostali zvesti, in so se prepuscali
lastnemu geniju) uporabljajo s strogo in drobn]akarsko povezanostjo in
medsebojno sovisnostjo natanko doloceno poetiko, pa so bolj teoretiki
romana kot romanopisci. To pa je poglavitna znatilnost obdobja utrujenosti
in eklekticizma, krize in prehodnega obdobja; prepovedi in strogost v umet-
nosti niso nikdar znamenje mo¢i in Zivljenjske polnosti. Od tistega trenutka
naprej se ne moremo izogniti temu, da mesta iz romana, kjer so osebe in
zaplet izbrisani s podzavestjo in vsakdanjostjo, ne bi primerjali s poloZajem
¢loveka mnoZi¢ne civilizacije, z okoli$¢inami ravnodusnosti, negibnosti,
odpovedovanja karieri in usodi, ti¢anja glave v pesek, pravzaprav v podza-
vest in vsakdanjost. O¢itno gre tu za usodne in istorodne pojave, oseba
sodobnega romana je ¢lovek, ki se moc¢no lo¢i od ¢loveka minulega stoletja.
Vendar to morda ne zado$¢a za razlago velike spremembe, ki jo je doZivel
zahodni roman; konec koncev je bilo pesniStvo zmerom mocnejSe kot
katerekoli predloge. Vsaki¢, ko se je o€itno izpovedovalo, je zagrnilo in
pokopalo predlogo z bogastvom svoje ustvarjalne domiselnosti, tako kot
krepka in bujna rastlina prekrije in pokoplje steblo, ki se ga je oprijela.
Dejstvo, da so danes predloge tako ocitne in vidne, pri¢a predvsem o tem,
da se je zmanjSal pesniski navdih, Dokler je pisatelj mlad, lahko poskusa
pobegniti, rodovi petdesetih in Sestdesetih let so prav tako pobegnili, ven-
dar ne zemljepisno v tuje dezZele, ampak v daljne pokrajine lastne podzave-
sti, v blodne svetove marihuane in norih gob, heroina in spolnosti, mistike
in vzhodnjaskih religij. Sveceniki tega novega sveta so Jack Kerouac, Allen
Ginsburg, Gregory Corso, William Burroughs in John Rechy, njihovi anti-
romani so namenjeni mladini in pifejo o mladini, ki je razrvana, ki je
odrasla brez vere, brez ideala in brez svojih vrednot. Skupaj z J. D. Salin-
gerjem in Normanom Mailerjem poveliCujejo kult mladine, ki je tako
modan v nadi civilizaciji. To so, kakor poudarja Leslie Fiedler, postarani
predstavljalci mladosti, ljudje v petdesetih in 3estdesetih letih, gluhi za
odgovornost srednjih let. Ne trdim, da novi romani niso dobri — nekateri
izmed njih so zares prav dobri, toda njihovi pisci so, pi§o¢ kot osamljeni
autsajderji, zavrgli spopad med dobrim in zlim — kar je prvi pogoj za roman
— in zavrgli junaka, ki je uteleSal spopad. Namesto tega nam ponujajo
druzbeno iztirjene protijunake, ki sovraZijo, kolnejo in unicujejo, brez smi-
sla za svetlobo in brez upanja v resitev.

Prev. Ciril Stani



