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Pogrebec

Crtica, Spisal A. Funtek.

[#zvestno ste ga poznali drobnega moZd s &iljastim obrazom,
3‘,j ednakomerno pocasno hojo, oblelenega poleti in pozimi
: malone jednako, mozd, katerega je bilo redno videti, kadar
se je po mestnih ulicah vil pogreben izprevod. Mogoce
tudi, da je Ze korakal poleg vas, ¢e slutajno niste dobil,
druznika za pogreb; morda je stopal v vrsti tikoma pred vami, mol&eé
hladen in malomaren, také da je bilo malone videti, kakor bi se bil
navadil hoditi za sleharnim pogrebom, bodisi pogrebom bogatim ali
ubogim |
- Res, kakor bi se bil navadil hoditi! Ako se navadimo dan za
dnevom hoditi mimo tistih hi§, po tistih ulicah, mimo tistih dreves in
obcestnih kamenov — takisto ni nemogoce, da se kdo navadi hoditi
za pogrebom, ne da bi pri tem mislil kaj posebnega. Celé poznati ni
treba tloveka, katerega spremlja k poslednjemu pocitku! To je, kakor
bi moralo biti takd, in naposled: morda ni takd napasno, ako se
¢lovek Ze za Zivih dnij navadi tiste poti, po katerih je &lo sto in sto
drugih pred njim in po kateri pojde sto in sto drugih za njim . ., .
Na$ znanec — imé ni¢ ne dé, recimo mu »Pogrebece, kakor so
ga zvali vsi vprek — bil je svoje dni prav také mlad ¢lovek kakor
mi vsi, in tedaj se mu niti ni sanjalo, da bi kdaj hodil sedanjo na-
vadno pot. Narobe: takrat se je celé pladil smrti in vsega, kar bi ga
spominjalo nje, in rajii se je izognil pogrebu, ¢e se ie le mogel, Plasil
pa se je tudi ljudij — ne morda, ker bi ga bili spominjali, kakdé hitro
mine vse na svetu, nego zatd, ker so se mu pristudili. Bil je namreg&
mladeni¢ prec¢j neroden v druzbi in nicesar ni mogel storiti, da ne
bi bil izzval lahnega nasmeha, ali &e je naneslo, tudi glasnega Zaletega
grohota, Zaté je konéno ostavil druzbo in hodil sam s svojimi mislimi.

Rekli smo pa¢ nekoliko preve¢é. Zakaj tega, kar imenujemo
misli, na§ Pogrebec ni imel mnogo. Njegova krivica to ni bila, Dokler
se je 3olal, navzlic vsi pridnosti ni dosegel kaj posebnega, ¢e je hotela
nesreta, tudi nicesar, in potem, ko je stopil v dejansko Zivljenje in
se zakopal v urad, kjer je vse Zive dni imel posla jedino s Stevilkami,
tatas mu takisto ni bilo treba- misliti kdo vé koliko. Dejali bi skoro,
da bi bil ob svojih 3tevilkah cel6 pozabil svojih mislij, ako bi mu jih
bil Bog dal. Cital v prostih urah itak ni nidesar razven semtertja
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dnevne novice in telegrame, ¢asih, kadar mu je bilo sosebno po volji
ali pa tudi sosebno dolgtas, ¢asopisen listek, toda samé takega, ki ni
sezal v prihodnjo &tevilko — obceval ni z nikomer, priroda pa mu
na samotnih izprehodih tudi ni vzbujala nenavadnih mislij. Gore so
mu bile zgolj visoke grmade kamenja in skalin, drevesa potrebne
rastline, pod katerih senco se poleti prijetno pociva, no, in cvetice,
tiste Zive, vesele cvetice, te so itak samd za otroke in otrogje ljudy,
da jih trgajo in — raztrgajo. Vidi se torej, da ga ni ¢loveka na svetu,
ki bi v Pogrebtevem srci izteknil kaj takega, kar imenujemo misli,
Pa tudi skrbij ni imel. Ne vemo, ¢e zatd ne, ker ni mislil; mogoce
pa tudi, da zaté ni mislil, ker ga ni bilo skrb za ni¢. Prvega vsakega
meseca je dobil svoj denar, to¢no ga razdelii za svoje potrebe, in
potem je teklo njegovo Zivijenje kakor ura, ne prehitro, ne prekesno,
Navijala pa je to uro priroda sama, in ker je bilo vse kolesje dobro,
dalo se je vsekakor misliti da se $e dolgo ne obrabi, nikar da bi
zastalo .

Nekdaj paé — bilo je takrat, ko se je resno pripravljal, da
nastopi zasluZeno pokojnino — nekdaj torej pa je bilo videti, kakor da
je nekaj zmotilo to redno uro. Cuden pradek je padel vanjo. Ljubezen
seveda je bila! Talas je tikalo sidro v tej uri dokaj hitreje, in takrat
je tudi ves Pogrebec hodil nekamo nemirneje in njega vodenomodre
oti so se olivele, kakor da je vanje posinil vsaj jeden velik Zarek
bo%jega vsemirja. Ljubezen! Pogrebec ni premisljal o tem, kaj mu je;
toliko pa je vedel, da bi brezkonéno rad imel tdko-le drobno stvarco,
kakersna je bila dna, ki je solznih otij, Zalno oble¢ena, klecala na
pokopali$di, ondu ob grobu, kamor je bil nedavno sam spremil preprosto
zenico s predmestja, katere nikoli videl ni. Pogrebec je ob tem prizoru
nemirno hodil od kri¥a do kriza in marljivo ¢ital napise na njih; casih
pa je nehoté obstal in pogledal na objokano deklico. In &udno, smilila
se mu je! Zakaj neki ne, saj ni bil hudoben ¢lovek! Kdo drug, ki bi
bil hrabrejsi, stopil bi bil morda bliZe in izrekel tolaZilno besedo mla-
demu bitju — Pogrebec je ni. Samé gledal jo je in gledal, in také je do
cela prirodno, da se je 6na li¢na podoba kaj dobro zarisala na mrei-
nico njegovega otesa — Bog ne zadeni, da kam globo¢je! — in da
jo je potem videl povsod, kamorkoli je pogledal in kadarkoli je bilo,
ponoti ali podnevi. In potem se je takisto navadil te podobe, kakor
se je bil navadil hoditi za pogrebom vseh ljudij — in Se ve&: zgodilo
se je celé, ko je 6no deklico v prvi débi pogostoma videl na poniZnem
grobu, kaké ga je krasila s cvetovi in poboino molila na njem, da je
silila nekakina toplota v njegovo srcé in da mu ni bilo kar ni¢ prav,
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ako slu¢ajno na gomili ni zapazil nje, najleple cvetice — pomisli in
ostrmi ¢lovek, také je Ze resni¢no mislil Pogrebec! — in naposled se
je storilo celd takd, da se je upal nekoliko bliZe, kakor bi iskal prilike,
da nagovori to znano neznanko ... Ona pa se ga ni ni¢ bala — kdo
tudi bi se bal tega preprostega obraza in teh vodenomodrih otij, ki
so gledale v svet také mirno. In vrhu tega: saj je vse mesto poznalo
starega ¢udaka in vedelo, da je dobra dula, sicer pa leden kakar naj-
tria skala v najhujsi zimi géri kje v Severnem ledenem morji!. .

Pogrebec je v tej dobi (morda je bila najlepsa v njegovem Ziv-
ljenji) vsak dan prihajal na grobite, najsi je bil pogreb ali ne. Potem
pa se je zacdel ¢uditi, Deklica je prihajala ¢imdalje bolj poredkoma in
kadar je pridla, ostala tudi ni ve& toliko ¢asa na grobu. Zdelo se mu
je mimo tega, da je dbkaj vedreja, nego je bila, In asih ga je zadel
celé jako prijazen pogled iz njenih o&ij, in nasmehnila se mu je takéd
ljubko, da se je kar zgenil. Kakor okamenel je strmel potem za njo
in mrmral nekaj, kar je razumel samé on. Bilo pa je tedaj, da se je
podoba mile deklice zarisala globotje nego samd na mreZnico nje-
govega ocesa: Pogrebec ji je odprl srcé in duso, in nekaj se je zagibalo
v tej dosihdob redni uri, &esar ni bilo v nje kolesji... Pogrebec je
hodil zamisljen, in vse se mu je zdelo takd lepo, da ni¢ takega.

Da bi bila tedaj prisla sama po sebi in mu dejala: »Rad me
ima%§ — vzemi mel« Pogrebec bi jo bil prav globoko pogledal z brez-
izraznimi ofmi in jo morda celé okorno pritisnil nase, ¢es: »Vidis,

zelel, kopernel, mrl sem po tebie — ali ker ni prisla, ni je pogledal
globoko in ni je pritisnil nase. Sploh pa je potem ni videl dobro
dolgo, dokler — — no, o vseh Svetih je bilo, ko je zopet stala ob

grobu svoje matere, in poleg nje je stal nekdo drug, in drZala sta se
za roke, in Pogrebec je spoznal, da se je bila porocila s tistim bledo-
licnikom, do katerega je zdajci zacutil velikansko jezo v prsih. In
takisto se je togotil na njo, ki se je udala, ne da bi bila pomislila,
kakdé rad bi bil nekdo drug — oh, kaj! Ni vredno imena! Pogrebec
se je zanitljivo obrnil od njiju, in vodene oé& so mu zrle prav takéd
brezizrazno, kakor so gledale nekdaj, ko mu &%e ni vzrasel nobeden
zenski cvet na svetu.

Ali menite, da ga je dolgo peklo? Nikakor. Pozabil je svojo jezo
in naposled je prav takdé bladno kakor druge ljudi pogledal nekdanjo
znanko, kadar jo je slutajno sretal z énim zopernikom. In niti Zilica
se ni zgenila v njem, ko jo je zopet kesneje sredaval z litnim detetom
v otroskem wvozitku, veselo in sreno, kakor so matere sploh,
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In ali menite, da mu je bilo zopet ¢ez nekaj ¢asa sosebno hudo,
ko so pokopali ofeta tega deteta? Od strani je posludal jok mlade
7ene, ne da bi mu zazvenel v srcé. To srcé se je namret zaprlo od
tistega hipa, ko je tukaj na grobid¢i o vseh Svetih ugledal njo in
njega, ki so ga sedaj polozili v greb. Ali nekaj kakor zadovoljnost
s samim seboj ga je obslo, &e§: »Glej, ni ti bilo treba jemati njega,
ki je umrl také zgodaj — jaz, vidi§ —e. Otresel se je te misli in
odsel. Spotoma pa se je zdajci ustavil: s»Sedaj bode zopet hodila
plakat semkaj gbri na grob, dokler se ji ne polefe prva Zalost — jaz
pa, ne tega pa %e ne — gledal je ne bodem!« In odlotno je nastopil
pot proti domu, in &udoma so se &udili ljudjé, ko ga niso ve¢ videli
pri pogrebih, nego po novih potih v mestne nasade, v gozd, in nihe si
ni vedel raztolmaditi te hipne izpremembe . ..

Cas je tekel in tekel, Pogrebec pa je bil videti, kakor bi veéno
yivel. Nekoliko skljucil se je paé, ¢elo se mu je nagubalo, rad se je
opiral na palico, ali to je bilo tudi vse. Drugi ljudjé pa so mrli, ne
da bi se menil zanje. Saj ni hotel ve¢ na pokopalidée — nala$¢ nel
— In ali menite, da mu je bilo hudo, ko je opustil staro navado?
Iz potetka res — tedaj ga je nekaj siloma vleklo mimo znanih hig,
na znano cesto proti belim grobnikom, kadar je zapel mrtvaski zvon,
toda udal se ni. Moski je bill

Le malokdaj 3e je sretal mlado vdovo z njenim detkom, ki je
%e sam hodil. Obrnil se je od nje, da bi je ne videl. Ali ko se ji
nckoé ni mogel veé umekniti, zapazil je, kakéd je slabotna in kakd
pokasljuje, kakor bi nosila kal smrti v mladih prsih ... Zmajal je =z
glavo in odsel dalje.

Potem je ni videl dolgo, dolgo. Z drevja je padalo listje, muzli
vetrovi so brili po ulicah, ta¢as pa je nekega dné zopet zapel zvon s poko-
palitke kapelice, in Pogrebec, stopajo¢ po predmestji, videl je oskromen
izprevod. Nekaj moskih, nekaj Zensk. Sorodnika nobenega. Pat! Précej
za krsto je stopal poleg stare Zenice — brikone streZnice — droben
detek solznih otij. Pogrebec je ostrmel. To je bil njen decek, in njo
so nesli k pogrebu! Nepopisno &ustvo se mu je zagibalo v prsih, in
ustna so se mu kréevito premikala, staro telé pa mu je izprehajala
mrzlota in vrotina. Njo! Kakor bi ga kdo siloma tiral za izprevodom,
stopil je med pogrebce in po dolgem é&asu zopet $el po tisti poti,
katere je bil vajen toliko in toliko let... V grlu pa ga je dudilo, in
o¢i so se mu rosile — brikone zaradi ostrega vetra, ki mu je vel
ravno v obraz ...
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Stal je ob odprtem grobu in strmel na krsto, katero so izpuséali
vanj. In poslusal je brezupni glasek, ki je jokal blizu njega, in tedaj
— tedaj se je sklonilo njegovo teld, in solze so mu privrele v oli —
morda prve v vsem Zivljenji! Ko pa so odsli pogrebci, poloZil je roko
na glavo jokajofemu detku in mu milo pogledal v oéi.

»Uboga sirotalc ihtela je stara Zenica, ki je pridla z detkom,
staké sam, brez podpore na svetul Oh, kaj bode iz tebe .. .«

Pogrebec pa se odlotno vzravnd, »Ne sam,« deje krepko in zdajci
visoko dvigne de¢ka k sebi, také da bi nihée ne zaupal tolike moci
staremu telesu. »Dej, deéek, ali bi el z menoj?¢ $epne brezkonéno
milo in ga ljubete in kakor strahoma pogleda z rosnimi o&mi.

Deéek pa je pa& zacutil, kolika dobrota zveni iz besed neznanega
moZi; spoznal je pa¢, da je to dober ¢&lovek, ki bode skrbel zanj!
In tesno se je gvil okolo vrati Pogreb&evega, kakor bi tu iskal zavetja
pred bodoé¢imi nevihtami . ..

»Njen detek — moj decek!e Zepetal je stari moZ ves blaZen, in
videti je bilo, kakor bi se mu bila %ele sedaj vzbudila speta — pleme-

nita dudal ..

O¢rtki in profili iz modernega cCeSkega
pesnistva.

Knjizevne studije, Spisal K. Hoffmeister.

(Konec,)

Znanih Balzacovih wvzporednic k slovedim tragiskim osebnostim (Oce
Goriot-Lear, veli¢ina in padec Cezar-Biritteau kot pendant slovece knjige
Montesquieujeve i, t. d.) spominja

Sonet o razni tragiki.

Po Romeji in Juliji se mnoga

Nocoj je bridka solza potodila . . .
Ta tragika! Da strd ju taka toga,
Ko sta se vender tolikanj ljubila!
Dobila pa se nista . . . Damam roga
Shakespeare se zastareli brez &tevila;
Da daues Zitje prejmeta od kdga,

Do konca tudi bi drugaée Zila!
Naj pa se vzameta! Cez leta 3tiri:
Romeo we prepeva, nji se Siri

Teld obilo, pet otrdk imata v hidi . . .,
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