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ANEKDOTE
Prijatelj slavnega Lessingu profesor 

Neumann je napisal razpravo o razumu 
in sreči in jo je predložil Lessingu, da 
bi jo ocenil. Lessing jo je prebral in 
rekel:

»Človek, kako moreš pisati o rečeh, 
ki jih nisi nikoli imel?!»

Sila navade.
Slavni francoski pisatelj Balzac je 

bil silno ponosen na svojo težko palico 
iz ebenovine, ki je imela lep umetni­
ško izdelan srebrn držaj. Toda tudi 
ta njegova zvesta spremljevalka je 
včasi romala v zastavljalnico, kadar 
je Balzac zašel v denarno stisko.

Nekega večera je šel Balzac s palico 
v gledališče in jo je moral oddati v 
garderobi. S svojimi mislimi je bil bog 
ve kje, ko je oddajal palico gardero­
berki, ki mu je rekla: «Dvajset sous, 
gospod!»

To je Balzaca razburilo.
«Kaj ste znoreli? Dvajset sous? še 

zmeraj sem dobil zanjo osem frankov!'

Odkrito.
Angleški admiral Delonge je imel 

lepo hčerko. Vanjo se je zaljubil mlad 
mornariški poročnik in je prosil admi­
rala za njeno roko.«

Stari admiral je zavrnil častilca brez 
ovinkov: «Vi si moje hčerke ne morete 
vzeti, ker nimate dohodkov, da bi 
mogli vzdrževati rodbino.«

Poročnik pa se ni dal ostrašiti in je 
rekel: »Gospod admiral, res je, kar 
pravite, toda ko ste se vi ženili, ste 
imeli še manj ko jaz. Kako ste vi to 
naredili?«

«Prav imate«, je odgovoril admiral. 
«Preveč sem se zanašal na denarnico 
svojega tasta, ampak vi ne smete mi­
sliti, da se vam bo to posrečilo pri 
meni.«

ENO- IN VEČBARVNE
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K. Ayling:

Imenitna iznajdba
Trgovski zastopnik Brian je s težkim srcem potrkal na 

vrata, za katera je sklenil, da bodo danes poslednja. Ko je 
čakal pred vrati, si ni že ničesar več želel in tudi ni ničesar 
upal. Bil je neznansko utrujen. Tile trgovski obiski človeka 
izčrpavajo, zlasti če vam ves božji dan nihče nič ne naroči.

Vrata so se naglo odprlu. Brian je bil v zadregi. Videl je 
visoko ženo v zeleni obleki, še zmerom mlado, dasi že ne­
koliko obilnejšo v bokih. Zelene, velike oči in zagoreli obraz 
so zbudili njegovo pozornost.

Vljudno se je nasmehnil. To je gotovo gospa, v vsej svoji 
lepoti. Ni se mogel motiti. Začel je z uvodom: »Gospa, rav­
natelj družbe' za izdelovanje prahosesov, ki je star prija­
telj vaše sosede gospe Karlingove, me je prosil, naj vas obi­
ščem ...»

Prijazno se je nasmehnila. Zelene oči so zažarele — tiste 
oči, ki so bile tako mladostne pri tej zreli ženi. Njegove 
nadc, da bo kaj prodal, so se zmanjšale. Kadar se ženske 
tako vedejo, navadno nič ne kupijo.

Neprestano se je smehljala. »Ne boste vstopili?* ga je po­
vabila.

Brian se je pomišljal. Bilo je že skoraj šest. Marija, nje­
gova prijateljica, bo čakala. Ves dan se je veselil na večer 
— ob poli sedmih. Samo njegova borbena narava ga je 
silila, naj poizkusi še to poslednjo možnost prodaje.

Čudna sramežljivost ga je obšla. »Namreč — to je lepo, 
ampak ne smem se zakasniti.*

Umaknila se je v predsobo in tega vabila ni bilo mogoče 
odkloniti. Hitro se je opravičeval: »Prinesel sem s seboj 
svoje aparate — veste, imenitni sob

«Da, ampak nekoliko dragi,* se je zasmejala, »moram 
enega kupiti pri vas, o priložnosti.*

Dvignil je večjega izmed obeh kovčegov. »V temle je pra- 
hoses, v tem drugem pa je nekaj, kar bo nekoč hotel imeti 
vsakdo, znamenita novost *

Zdajci ga je prekinila, rekoč: »Seveda — o priložnosti mi 
boste o tem povedali.*

Videl je, da zro zelene oči plašno na stensko uro.
»Šest je že, gotovo ste že končali svoje delo. Ali bi hoteli 

nekaj zame storiti?*
Brian je sedel na zofo. Naj zahteva od njega, kar hoče, 

želel si je le, da bi to predolgo ne trajalo. Marija je bila v 
prodajalni od jutra do večera na nogah.

Zdelo se je, da ne ve, kako bi začela. V očeh ji je bila 
negotovost... Slednjič je vprašala: »Ali bi znali obvarovati 
ženo pred nasiljem?*

Zmignil je z rameni. »Imam krepke pesti in jih znam ra­
biti, če menite to.»

»Dobro! To sem si takoj mislila, ko sem vas zagledala. 
Suma usoda vas je poslala, ravno ko vas najbolj potrebu­
jem. Čez malo časa prideta sem dva moža. Morda se bosta 
hotela spoprijeti — in tega bi ne videla rada. Sovražim pre­
tepe...* Brezmočno je zmignila z rameni. »In — stanovanjc 
je za to najmanj primeren kraj. Mar ne?»

«Pa za kaj bi se spoprijela?* je neumno vprašal. A odgo­
vorila mu je brez obotavljanja: «Zaradi mene. Oba me ho­
četa za ženo. Drug drugemu sta prepovedala hoditi sem, 
toda oba vesta drug za drugega, da prihaja.*

Brian je namrščil čelo. No, če se preveč ne zamudi, bo 
morda Marija priznavala, da je lepo, ker je pomagal v stiski.

«Ampak kako naj to preprečim?* je vprašal. »Gotovo bo­
sta moji navzočnosti ugovarjala.*

»Pred vami se bosta krotila. Predstavim vas za svojega 
bratranca iz Ohia. Bratranec Sam. Oba vesta zanj.* 

Zasmejal se je. »Dobro sem torej iz Ohia. Kaj pa naj 
storim, če se spoprimeta?*

»Močni s e, lahko boste z njima opravili.*
Brian se je nekoliko dvignil ter se za hip sklonil nad svoj 

kovčpg. Potem se je nasmehnil gostiteljici. «Spravil boni

Bogata mehka pena blago- 
dejno vpliva nta kožo.

:žk
Radi svoje izbrane sestavine
polepšujejo polt in negujejo 
kožo.

Obilni vonj ostane v milu do 
^ zadnjega ostanka in se še 

dolgo občuti na koži.

ELID/^
CVETIC

^ MILO
posebno blago in učinkovito čudo­

vitega vonia
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tole pod mizo, da bi se mi aparati ne pokvarili — so zelo 
dragoceni. Eden izmed njih pomeni popoln preobrat \ ...»

»O, prosim, gospod prodajalec,* mu je ponagajala, »po­
zabite zdaj na trgovino. Lahko pridete drugič in mi boste 
kaj prodali — seveda, če se dobro izkažete kot bratranec 
Sam.»

Prvi mož, ki je vstopil, je bil močan, tršat. Njegov klju­
nasti obraz je mrko pogledal Briana. Iztegnil je roko, pu 
jo je brž umaknil, še preden jo je mogel Brian prijeti. «Ve- 
seli me, Sam, jaz sem Ben. Tvoja sestrična je pošteno dekle.*

Njegov tekmec je prišel pozneje. Bil je visok kakor Brian, 
suhega obraza. Nikomur ni podal roke. Sedel je, kakor da 
jc doma. Brianov pogled je obvisel na njegovih drobnih 
temnih očeh, ki so mežikale pod gostimi obrvmi.

»Bratranec iz Ohia — no, dobro!*
Brianu ni ugajal. Ozrl se je na dekle, toda njen obraz je 

bil vtelešena nedolžnost. Nato je začel opazovati oba moža. 
Dva čudna pajka: nobenega izmed njiju bi ne priporočil 
svoji sestrični za moža.

Briana je prevzela neka plašnost. Rad bi bil nekaj rekel, 
a čutil je, da se mu jezik upira.

Frost, tisti mršavi, si je prižgal cigareto in pogledal žen­
sko. »Ali si pojasnila bratrancu Samu, kaj hočem od njega?* 
je vprašal.

Zmajala je z glavo. Brian je videl, kako se njen pogled 
oprezno umika njegovemu, »še ne, pripeljal se je šele prav­
kar.*

»Hm. Mu bom pa jaz povedal.* Glas mu je bil trd. To 
je divja zver, je presodil Brian, mnogo bolj nevaren kakor 
oni drugi.

»Prav lahko zaslužite sto liber, če boste spretni in pa­
metni.*

Brian se je silno začudil. Sto liber, to je celo premoženje! 
To pomeni —*■ da, pohištvo za dve sobi. Skoraj ni bil zmožen 
besede. »Hm — da — rad bi zaslužil. Tega nisem vedel.*

Pogledal je gostiteljico, a ta je zrla v tla. Ben je zamahnil 
z roko. »Ni vam treba ničesar vedeti, samo storiti!*

Frost je vzel iz žepa večji zavitek, v katerem je na hitri 
pogled utegnil biti čaj. »Radi bi videli, da bi vi tole drevi 
oddali nekemu našemu znancu — to je vse.*

»In zato dajete sto liber? Tega ne razumem.*
Frost se je razburil. »Ta zavitek je vreden toliko. Plačam, 

kolikor sem rekel.*
Brian se je trudil, da bi ohranil mirno kri. Njegov sum v 

ti; dva moža je bil torej upravičen. Uprl je oči v zavitek. 
Frost bi mu gotovo ne plačal sto liber za dostavitev čaja.

«Kam naj ga nesem?*
Zdaj se je vmešala v pogovor ona. »Bolje bi bilo, če bi 

Samu kupčijo pojasnili*, je dejala. »Zame bi bilo to bolj 
varno... Kar tako se ne smemo drzniti.*

Frost je pogledal Bena. Očitno nista zaupala. Zdaj se je 
obrnila ona k Brianu. »Dragi Sam, v stiski smo. V tem za­
vitku je kokain: prodajamo ga poceni lekarnarjem. Cari­
niki so nam za petami. Poznajo moje prijatelje, tako da ga 
ne moremo dostaviti. Prosimo vas, nesite ga na naslov, ki 
vam ga damo.*

Njene oči so prosile, naj odpusti, da je prej prevarala 
njegovo zaupanje. Brian se je boril sam s seboj, začutil je 
gnus... toda za sto liber bi on in Marija delula čudeže. 
Bog ve, da sta že dovolj dolgo čakala! Zdaj bi mu bilo treba 
samo oditi z zavitkom v kovčegu.

Prižgal si je cigareto. Morila bodo ti ljudje plačali polo­
vico naprej. To ni bilo tako nevarno... toda naglo se je v 
njem spet vse uprlo.

»Obžalujem, toda ne morem vam pomagati!*
Ben je vstal. Obraz mu je bil divji od besnosti. »Torej 

kaj bo z vami, vi nedotakljivec?*
Brian je dejal: »Nečem imeti opravka s strupi. To je uma­

zana trgovina. Hvala, rajši umrjem od lakote.*

KAKOR ZE PRED 100 LETI
predstavlja tudi danes vitek

napredka v proizvodnji fotografskih kamer.

TA K R AT
je bila prva metalna kamera na svetu v izdelavi popol­

nejša od Daguerre-ove,

DANES ima

-jeva BESSA X razdalje.

merom 6x9 in 4,5x6 em vse finese moderne kamere.

Od strani je opazil, kako ona nekaj šepeta Frostu. Ta je 
zarohnel:

»Vi mešetar, ali pojdete s tem zavitkom, ali pa...»
»Ali pa — kaj?*
Namesto odgovora je Frost iztegnil roko proti njemu in 

potegnil iz žepa Brianovega telovnika nekaj bleščečega.
Žena je na pol zakričala: «Oh — moja naprsna igla! Vi 

tat! Ukradli ste mi jo! Torej se v vas nisem zmotila!*
Briana je oblila rdečica. »To je laž! še nikoli nisem nič 

ukradel.* Obrnil se je k Frostu: »Ampak to ste spretno 
napravili!*

»Tu smo trije,* je rekel Ben, »mislim, da bo najbolje, če 
pokličemo policijo.* Položil je roko na telefon.

Brian je stisnil pesti. To je bila prevara ... in vendar, če 
bi prišla policija, bi se mu slabo godilo. Ljudem, ki proda­
jajo od hiše do hiše, se preveč ne verjame. Bil je sam proti 
trem. Če bi povedal policiji o zavitku, ni dosti upanja, da 
bi mu verjela.

Ben je čakul z roko na telefonu. »Torej — sto liber ali 
pu arest?*

Brian je segel pod mizo ter vzel enega svojih kovčegov.
»Tole denemo torej semle*, je predlagal. Odprl jc pokrov, 

potem pa se je hipoma vzravnal. »Ne, v tla naj se vdrem, 
če vzamem tale vaš prekleti strup!*

Frost se je sklonil k njemu. Hkrati je Brian čutil, kako 
se revolver dotika njegovega telesa. »Ne bodite blazni!* je 
zakričal Frost. »Če tega ne vzamete, .pokličemo policijo in 
vas damo zapreti. Nikar ne mislite, da bo policija bolj ver­
jela vaši besedi kakor nuin trem!*

Brianu je grlo usihalo. Zasmehljal se je in zagodrnjal: 
»Pokličite policijo!*

Ben je pozvonil, poklical policijo in odložil slušalko. »Pri­
dem kmalu, če me boste potrebovali.* Ko je odšel, je vtaknil 
Brian roke v žep. Hipoma je ostrmel. Zakaj njegovi prsti 
so se dotaknili zavitka, katerega vsebina mu je bila prav

goneo na strani 2f)t
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II. Bt*niš:

Ko som l>il v Kalkuti, me je povabil 
moj znanec O’ Kelly, uradnik indijske 
bombaževe družbe, nuj ga spremim za 
nekaj dni v Amendraleh, kjer je sta­
noval. To je majhna vas na bregu Gan- 
ga, kjer so velikanska močvirja s tro- 
pično mrzlico. Tam je sedež vzhodno- 
indijske bombuževe družbe, ki ima ve­
likansko skladišče, šef tega skladišča 
je bil moj prijatelj O' Kelly. Stanoval 
je \ bungalovu, ki jo bil pokrit z valo­
vito pločevino in je imel več sob in 
verand.

Močvirje je potilo iz sebe milijone in 
milijone strupenih moskitov. Kaj so tu 
pomagale mreže zoper moskite! Na ti­
soče teh malih krvoločnikov se je uti- 
hotapljalo v stanovanje skozi špranje 
pri okenskih okvirih in vratih. In po­
sledica? Malarija in močvirna mrzlica 
sta zahtevali vsak dan mnogo žrtev. 
Kinin zjutraj, kinin opoldne, kinin zve­
čer — to je bila tolažba vsakemu Ev­
ropejcu.

Toda razen okriljenih mučiteljev je 
bilo v džungli še mnogo drugih nič 
manj nevarnih sovražnikov človeka. So­
vražnikov, ki so zdaj pa zdaj zapustili 
svoja skrivališča v pustinji in obisko­
vali kot neljubi gostje človeška biva­
lišča, skrivaje se pod tlemi, za omarami 
in posteljami — kače! Strupene kače 
vseh vrst, vseh velikosti, od majhne, 
kakor trščica velike «cap-nat> do sko­
raj dva metra dolge «hooded-snake», ki 
jih poznamo kot naočarke.

Kakor mi je pripovedoval gospod O’ 
Kellv, so obiskale tudi njegov bunga­
lov že večkrat take strupene kače in 
on se je že navadil, da je šel vselej, 
preden je legel, gledat po vseh kotih. 
Ponoči namreč kobre navadno zlezejo 
na postelj in se skrijejo pod odejo. Če 
je človek miren, ni nevarnosti; toplota 
človeškega telesa jo kači prijetna.

«Ampak danes imam že orožje proti 
tem bestijam, nekaj imenitnega, kar ne 
strpi nobene kobre v sobi! — Halo — 
John, kje tičiš? Pridi, John 1»

Nekaj je zašumelo na strehi verande 
in kmalu sc je privalilo nekaj temnega, 
majhnega, kosmatega, srebrnosivega po 
stopnicah in skočilo O' Kellyu na ko­
lena ter otiralo svoj koničasti gobček 
ob njegov suknjič. Sedlo je potem pre­
denj kakor psiček in sc mu ljubkovalo. 
Mungo!

Že večkrat sem slišal, da je ta vrsta 
malih indijskih opic smrtna sovražnica 
vseh strupenih kač; kačji strup ji niti 
malo ne škoduje. A Prednji Indiji je 
mungo ljubka domača živalca, ki za­
voha in najde vsako kačo, ki se vkrade 
v hišo, in jo uniči. Toda tedaj sem prvič 
videl to pol metra dolgo živalco. Nikoli 
bi ne bil verjel, da se zna boriti s so­
vražnikom, ki je veliko večji od nje.

ELI DA SHAMPOO

Lasje bodo mehki in voljni kot 
svila in bodo imeli lep sijaj, 
če jih boste pravilno negovali. 
Uporabljajte

KAMILLOFLOR
BRUNETAFLOR

I oda ostri zobčki in gibčni vrat male 
živalce so pričali o resničnosti vseh go­
voric. In na večer tistega dne, ko smo 
sedeli vsi pri mizi, je dvignil svojo gla­
vico nenadno John, ki je ležal zraven 
nas na stolu, posluhnil in nemirno vi­
hal svoj črni nosek. Skočil je na tla in 
zlezel skozi odprta vrata v sosedno 
spalnico O’ Kellya.

Takoj nato smo začuli sikanje, piska­
nje. Vstali smo in hiteli k vratom. Ve­
likanska naočarka je dvigala vrat in 
glavo z znanim znakom naočnikov, se 
majala zdaj na to, zdaj na ono stran — 
in pred njo je čepel, pripravljen na 
skok, mungo, ušesca je imel pritlačena 
h dlaki. Zdajci je poskočil, zasadil 
svoje krempeljčke tik za odprtini kač­
jim gobcem in ugriznil. — Brizgnila je 
kri, črna in gosta... skoraj meter in 
pol dolga naočarka se je hotela otresti 
svojega sovražnika, se premetavala, 
zvijala, se iznova vrgla kvišku in za­

man hlastala po mungu. Prav tako na­
glo, kakor jo je napadel, je mungo spet 
pustil naočarko, odskočil z dosega nje­
nega gobca, toda z nožicami se je ujel 
na rep kače in se zakasnil. V trenutku 
se je oklenila kačja glava, strupeni, ka­
kor šivanka ostri zobje so se zapičili 
ubogi živalci v tilnik. Toda že se jo John 
prevrnil, potem se je dvignil in se zo­
pet zagrizel kači v vrat. Dvakrat — 
trikrat so ostri zobčki ugriznili, da so 
kar pokale kosti, in že se je kobra za­
čela zmerom bolj počasi gibati. Še ne­
kajkrat se je zganilo valjasto telo ka­
če — potem pa je obležalo mrtvo ...

In John, mali junak, ki je pravkar 
dobil v telo toliko strašnega strupa, da 
bi usmrtil najbolj korenjaškega člove­
ka, se je samo nekoliko otresel in že je 
s slastjo pil mleko, v katero smo pri­
lili nekaj kapljic whiskya. Za mrtvo 
kačo se.ni menil. Njegovo delo je bilo 
za tisti večer končano ...

EEEECE zvezde
V nekaterih mesecih lahko vidimo 

noč za nočjo na jasnem nebu leteče 
zvezde, ki se pojavijo in spet naglo 
izginejo. To so meteorji. Te zvezde se 
vidijo samo nekaj sekund in včasi pu­
ste za seboj svetlo progo, ki je vidna 
tudi več minut. Mnogo meteorjev je 
mogoče opazovati samo z daljnogle­
dom. Nekateri so tako svetli, da žari 
od njih ves nebesni svod. Njih barva 
je različna. Večinoma so svetlobeli, ne­
kateri rumeni, malokdaj rdeči ali ze­
leni.

V nekaterih časih se pojavljajo mete­
orji v velikanskem številu, tako da se 
ljudje čudijo in bojijo. Padanje mete­
orjev je večkrat podobno dežju, kakor 
je bilo to v letih 1799, 1833 itd.

Od meteorjev se razlikujejo aeroliti; 
to so meteorji, ki padajo na zemeljsko

površje, tako imenovani meteoriti. Zad­
nji velikanski meteorit, ki je padel na 
zemljo, je bil meteorit 30. junija 1908, 
ki je padel na tla v Sibiriji. Tako velik 
meteor pade na zemljo enkrat na več 
stoletij. Ta meteor je preletel v vesolju 
vsako sekundo približno 40 km in zdr­
vel na zemljo. Zaradi zračnega odpora 
se je razžaril tako, da je bil čisto bel 
in je tako svetil, da niti sončna svetlo­
ba ni mogla prekositi njegove zarje.

Preletel je 500 kilometrov po ozračju 
v 10 sekundah in se z neznansko silo 
zaril v sibirsko zemljo. To je bila eks­
plozija, kakršne zemlja že dolgo ni do­
živela. V oddaljenosti kakih 500 kilo­
metrov je bilo videti, kako brizga v 
višino najmanj 20 kilometrov visok 
ognjen steber. Donenje so slišali 1000 
kilometrov daleč. Po vaseh, ki so bile
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... mojemu sodelovanju gre zasluga, da porjavi koža tako 
lepo in tako naglo celo tedaj, če je oblačno. Kako zdravi in 
močni so videti zarjaveli ljudje! Vsakdo ve, kako dobro de, če 
se telo preda blagodejnemu vplivu sončnih žarkov. Dobro, da 
poznate mene, ki Vam varujem kožo in pospešujem porjavitev.

Če se mi zaupate, je son­
čenje brezskrbna radost in 
zdrav ter okrepčujoč odmor 

in počitek.

oddaljene po tisoč kilometrov od kraja, 
kjer je padel meteor, so se tresla okna, 
prevračalo se je pohištvo in videla se 
je jasna zarja. Izračunali so, da bi 
energija, ki se je razvila pri padcu me­
teorja, lahko vzdignila tisoč natovorje­
nih vlakov v višino 50 kilometrov.

Okrog mestu, kamor je padel meteor, 
je bilo vse na več sto tisoč hektarjev 
tako pokošeno, da so korenine ležale 
v smeri h kraju, kamor je padel me­
teor, stebla in debla pa v nasprotno 
smer, od središča navzven. Še zdaj le­
žijo 100- in 200letna drevesa na po­
bočjih gora več deset kilometrov od 
kraja, kjer je padel meteor na zemljo. 
V okrožju 10—15 kilometrov je pravo 
pogorišče, na katerem je zgorelo vse. 
Tam, kjer je meteor padel, so nastali 
mnogi vrelci podtalne vode. Po mne­
nju strokovnjakov je bil sibirski me­

teor jedro majhne zvezde repatice, ki 
se je sukala okoli sonca; ta repatica sc 
je strčila z zemljo in nastala je kata­
strofa.

Meteorje so opazovali že v davnih 
časih in so o njih kaj različno mislili. 
Največ meteorjev vidimo v mesecu av­
gustu, oktobru, novembru in decembru, 
najmanj v februarju, maju in juniju.

Navadni meteorji, ki jih vidimo v 
jasnih nočeh vsak dan, se gibljejo v 
raznih smereh in, kakor se zdi, čisto 
nepravilno. Nasprotno pa opazimo y''‘- 
krat meteorje, ki se pojavljajo perio­
dično (v pravilnih presledkih) in tvo­
rijo cele roje v isti smeri. Ti meteorji 
ne spadajo k zemeljski atmosferi.

To so meteorji sončnega sestava. Sku­
pine majhnih teles, oblački vesolja, se 
nahajajo v prostoru vsemirja. Če zaide 
takšen oblaček v okolje sončne privlač­

nosti, ga sonce pritegne in potem se 
suče okrog sonca. Če pa zaide v okolje 
privlačnosti kakega planeta, ga ta pri­
tegne k sebi. Kakor hitro pride meteor, 
ki ga pritegne planet k sebi, v zemelj­
sko ozračje, se zaradi trenja vžge in se 
zasveti.

Žive bakterije v meteoritih je našel 
leta 1935. Lipinann, profesor univerze 
v Berkelly (Kalifornija), in z njimi 
vred tudi organski dušik, ki je bil hra­
na bakterij. Vsi meteorji so bili kame- 
niti, torej so bili ostanki nekdanjih ne­
besnih teles. Odkritje Lipmannovo je 
torej pokazalo, da je v vesolju življe­
nje, in to je bilo deloma odgovor na 
vprašanje, ali morejo biti zvezde oblju­
dene. Dokler ne pride novo odkritje, 
moramo verovati odkritjem profesorja 
Lipmanna.

Imenitna iznajdba (začetek na strani 281)

dobro znana. Zagotovili so se, da bi nihče ne verjel njegovi 
pravljici o strupu... in Marija je še zmerom čakala!

Prišla je policija. Žena je povedala svojo tožbo. Brian, 
rdeč kakor rak, je trmasto čakal. Ben, ki je revolver skril, 
se je vrnil. «Da, gospodje...» je rekel, »izkušal nam je tudi 
prodati neki strup, nekaj ga ima še pri sebi.»

Brian se je obrnil k detektivom. »Prosim, gospodje, pre­
den kaj ukrenete, poslušajte tole!»

Brž je odprl kovčeg ter zasukal gumb.

In zaslišal se je Frostov glas: «Ne bodite blazni! Če tega 
ne vzamete, pokličemo policijo in vas damo zapreti. Nikal­
ne mislite, da bo policija bolj verjela vaši besedi kakor 
nam trcm!»

Detektivi so resno poslušali. In Brian se je obrnil k ženi 
ter ji rekel z iskro veselja v glasu: »To je tista novost, o 
kateri sem se hotel z vami pogovoriti — domači zabeleže- 
valec, ki ujame besede vaših otrok in govore slavnih oseb 
na važnih večernih prireditvah ter ponavlja vaše ukaze in 
telefonske razgovore. Imeniten izum! Dober aparat, kajne?*
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Ione Čufar:
V

i/ stiski
(Nadaljevanje.)

Zvečer je našla odprt dom. Najrajši bi se bila 
vrnila na cesto, a bilo je že pozno in otroka je morala 
položiti k počitku. V razsvetljeni kuhinji je sedel 
mož in se takoj dvignil, ko je vstopila. Dišal je po 
žganju, šlo mu je na smeh in v rokah je držal za­
vojček z bonboni. Nudil jih je otroku, še preden ga 
ji- Minka kam posadila.

«Pruv bonbonov je lačen!» je zamrmrala.
«Otroku bonbone, tebi pa večerjo, če jo maraš!»
Pokazal je na mizo. Na razvitem papirju je bilo 

pol hlebčka kruha in nekaj kosov gnjati. Zmajala je 
z glavo in ga začudeno pogledala. Potem je odnesla 
otroka spat. On je stopil za njo.

«Kaj res ne maraš? Si tako sita?»
«Kar sam si privošči! Mi vsaj ne boš očital, da me 

rediš.»
«Nikar tako, nikar», jo je prijazno opominjal. Že 

dolgo ni bil tako domač in prisrčen, nasmejan. Malce 
se je zibal med vrati in se držal kakor govornik v 
gostilni, ko ne more pomiriti gostov, da bi jim govoril. 
Iztezal je kazalec in mahal z roko. «Veš, drugače 
bova začela odslej, če hočeš. Poboljšam se. reči ho­
čem, oba se poboljšava. Delo dobim, vse bo drugače, 
vse se izboljša. Žibert ima besedo z nekim polirjem, 
da me vzame.»

«Prav, prav, nič ti ne bo škodilo*, mu je rekla in 
ni razumela, zakaj je tako prisrčno zgovoren.

«Spet bomo družina, če hočeš!»
Zavzeta ga je pogledala in božala otroka, da bi brž 

zaspal. Ni se mogla prav domisliti, kaj bi Matevž rad. 
Že lej) čas ni bil tak. Nekaj je skrival? Ni se jezila 
nanj, samo pomilovanje je občutila, ko je tako ne­
rodno moledoval za košček družinske sreče.

«Kaj bi rad?* je vprašala, da bi izvedela kaj več.
«Kaj? Saj se samo po sebi razume. Družino hočem, 

ved. Delal bom. Pusti pri Erženu. Otrok potrebuje 
očeta in mater.*

«Zdaj misliš na to! Smešno!*
«Zlepa ti povem, ne hodi več tja. Ti sama najbolj 

veš, zakaj tega ne maram.*
«Ne meni se zame!*
«Nalašč se bom!* je vzkipel na njene rezke besede. 

«To je moja dolžnost! Moja pravica! Ne boš se paj­
daši la s faloti! Tega ne trpim.*

Prišel je bliže, stiskal je pesti, udaril je pa ni.

«Ljudje vse vidijo in povedo*, je spet govoril. «Ne 
dajaj se jim v zobe. Zlepa urediva, kar ni prav. Še 
je čas. Otrok mora imeti očeta in mater. Ne bodi mu 
v pohujšanje.*

Čakal je, da bo kaj rekla. Njej je pa šlo samo to 
po glavi, kje in kako je izvohal vse. Konec je lepe 
skrivnosti, konec n jene tihe sreče. Zdaj se ga je bala. 
Kdo ve, kaj kuje, zakaj je tako prijazen. Ponoči se 
maščuje za prevaro. Trdovratno je molčala. Kaj naj 
bi tudi rekla, ko ga ni mogla uslišati, a zoperstavljati 
se mu ni upala.

«Še žal ti bo!» ji je zapretil. «Na kolenih te ne bom 
prosil! Otroku se zahvali, da sem se toliko ponižal. 
Ce ne gre zlepa, pojde pa zgrda. Ne boj se, ti že po­
svetim!*

«Ne boš me pobijal!* je bruhnila nenadno, kakor 
da jo že pretepa.

Matevž je pa samo nasršil obrvi in se trpko na­
smehnil.

«Z vlačugo si ne bom mazal rok. Otroka mi je žal, 
otroka.*

«Seveda, ko si toliko trpel z njim.*
«Le čakaj, me boš že še spoznala!* je spet preteče 

povzdignil glas.
Šel je v kuhinjo in ga dolgo ni bilo nazaj. Minka 

je legla. Ko se je vrnil, je legel tudi on in se naredil, 
kakor da nje sploh ni v sobi. Zjutraj se je rano spra­
vila pokoncu. Na mizi v kuhinji je bil samo še papir. 
/, otrokom je odšla ven, še preden je bil mož na no­
gah. Potem je naredila velik ovinek, da bi naletela 
na Jožo. Pri sestri se ni upala vprašati zanj, dasi je 
šla dvakrat mimo hiše, kjer je stanovala. Ko je po­
spravljala pri stricu, je vsak čas pogledala skozi 
okno. Jože dolgo ni bilo in bala se je, da bo Matevž 
oprezoval, pa se lahko zgodi kaj nevšečnega. Napo­
sled je rahlo potrkal in vstopil, ne da bi čakal na 
njeno dovoljenje. Vajen je bil. da je takoj smuknil 
noter. Hotel je zakleniti vrata, pa ga je Minka pri­
jela za roko.

«Idi! Da naju dedec ne zaloti!*
Na kratko mu je povedala, kaj je imela z možem. 

Domenila sta se, da se dobita zvečer pri Grilovih. 
Svetovala mu je, naj izgine skozi zadnja vrata na 
dvorišče, kar je tudi storil.

Popoldne, ko je pripravljala večerjo, se je prikazal 
stric dobro uro poprej kakor navadno. Zdel se ji je 
tako puščoben kakor še nikoli. Zadnje dneve je močno 
sitnaril, se jezil na ženske in na svoj posel. Na po­
velje svojih gospodov je moral izbrati več delavk 
za odpust in mu je bilo nerodno. Vedel je, da bo 
vsaka hudo prizadeta, a ukaz je ukaz. Že tako so ga 
imele v želodcu, zato ga je jezilo, da mora biti grešni 
kozel tudi za to, česar ni kriv.
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«AIi me ni nekdo iskal?* je vprašal odsekano. 
Minka je odkimala. Mislila je, da ima zaradi žeiie 

kake komedije in je zato takšen. On pa je šel po 
vsem stanovanju in si ogledal vsak koi. Nato je sedel 
na otomuno, se malo poigral z otrokom, nato pa izne­
nada strogo vprašal:

«Ali res ni bilo nikogar?*
«Zaradi vas res ne.»
«Zaradi tebe pa, kaj ne! Nič ne taji! Matevž je bil 

pri meni; mislim, da me ni nalagal. Ne maram, da bi 
me hodil nadlegovat. Vrtal me je za denar. Pa tebe 
je zatožil. Mojo dobroto izrabl jaš. Ce ti dedec ne diši, 
pojdi s svojim, prižigačem v hosto!»

Minki ni ostalo drugega, kakor da mu je vse lepo 
razodela. S svojo iskrenostjo ga je naravnost prese­
netila in si spet pridobila nekaj njegovega zaupanju. 
Som je dobro poznal zakonsko smolo in je Minko 
zato laže razumel. Tako zelo ga je potolažila, da si 
je upala vprašati, kdaj se vrne žena. Debelo jo je 
pogledal, ena pa mu je namignila, da ima posebno 
prošnjo nanj.

«Da ti odstopim stanovanje? Potem narediš bordel! 
Zdaj nisi nič gledala na župnikov patent.»

«To ste mi vzeli z jezika. Zaradi stanovanja mislim, 
nič drugega. V kratkem mi postavijo pohištvo na ce­
sto. Tu je pa toliko praznega.*

«Potem bo hodil dedec razgrajat in vasovalci se 
bodo zaganjali semkaj.*

«Ne bojte se! Jože ne bo več sem.*
«Bom videl, če boš ostala pri besedi.*
Tako ji zastran nočevanja ni ničesar obljubil, a 

tudi ne odrekel. Minki se je vse zadrgovulo v eno 
samo veliko skrb. kuko se bo prebila skozi križe in 
težave.. Na tihem jo je obhajala želja, da bi šla ka­
morkoli drugam. Pa ni mogla nikamor, življenje jo 
je priklepalo na predmestje, kjer je zrasla in se pe­
hala za nekaj malega človeške sreče .

7.
Sonce je že prijetno grelo in dajalo upanje, da bo 

lep pomladanski dan. Pavla je imela odprta vsa okna 
in si ni mogla kaj, da ne bi prepevala. Hitro je po­
spravila sobo in površno pometla. Kuhinje se ni lo­
tila; preoblekla je fantka, vzela denarnico in koša­
rico, odnesla malega in potrkala pri sosedovih.

«Ali vam prinesem kaj iz mesnice?*
Kozava starka je naročila četrt kile mesa in vzela 

otroka v varstvo. Grilova ja zaklenila kuhinjo, šla k 
bližnjemu mesarju in naročila, kaj naj ji pripravijo. 
Tam je pustila košarico in se potem odpravila v oni 
osamljeni del predmestja, kjer je stanovala Minka. 
Ko je prihitela tjakaj, se je zelo zavzela.

Pred hišo je stal širok voz brez konja in na njem 
je bilo nekaj oprave, ki jo je dobro poznala. Blizu 
njega je stopical jetniški paznik. Ukazoval je kaz­
njencem, ki so ravno prinašali omaro iz Travnovega 
stanovanja. Na enem gornjih oken je slonela suha 
ženska in pasla oči na tem, kar se je spodaj godilo. 
Pavli je vzbujala več neugodja kakor pa raševinasto 
uniformirani ljudje. Minko je našla v sobi, ko je po­
vezovala posteljnino in podila od sebe otroka, ki se 
ji je motovilil pod nogami.

«Kam naj zapišem, da si prišla?* je zaklicala ve­
selo.

«Kam pa jaz, da se seliš? Nič ne poveš!*

Minka se je opravičila, da ni marala še s tem na­
dlegovati nje in Tomaža, ko imata že tako dovolj 
pokore z njo. Nekaj reči je spravila k stricu, kjer bo 
tudi lahko spala.

«Kako da te je vzel?*
«Skraja se je branil, pa sem ga le pregovorila.*
«AIi imajo že oddano?* se je pozanimala Pavla za­

stran stanovanja.
Minka je odkimala, češ da ne ve. Čudno se ji je 

zdelo, zakaj to sploh izprašuje. Sama se ne bo selila 
semkaj, drugih pa tudi ne oskrbuje s streho.

«Zakaj izprašuješ?*
(Škoda, da te včeraj ni bilo k nam. Morebiti bi se 

ne selila. Ugani, zakaj ne!*
«Za uganke ni časa!*
Kaznjenci so vsak čas kaj odnesli in je bilo treba 

še to in ono pripraviti. Minka je hotela vsaj površno 
vse očistiti, da bi ne odnašala s seboj pajčevin in 
prahu.

«Včeraj je imel Tomaž srečen dan! Zaradi tebe se 
najbolj veseli. Drugi leden že nastopiš. Pa še neka­
teri.*

«Joj, ali res?*
Minka je spustila posteljno slamnjačo iz rok. Na 

obrazu ji je zažarelo zadovoljstvo. Hvaležno je gle­
dala Pavlo, potem je pa zgrabila otroka, ga stisnila 
k sebi in mu govorila, da bo zdaj tudi zanj bolje. 
Paznik je prišel gledat, ali bodo lahko vse naenkrat 
odpeljali.

«Morebiti bo za enkrat ljudem pretežko . je rekla 
Minka.

Kaznjencem je bilo njeno mnenje všeč, laže bi zvo­
zili in delj časa bi se greli na soncu. A ona se je med­
tem domislila, da je najboljše, če se z vsem čimprej 
spravi stran, in je to tudi povedala. Da bi pa ne iz­
zvala njihove slabe volje, jih je pogostila s slanino in 
kruhom. Potem jim je dala še pijuče, in so z veliko 
vnemo opravljali svoj posel.

« Torej ne misliš ostati?* je spraševala Pavla.
«Bom že pozneje kje kaj dobila zase.*
«Kje je pu on, Matevž?*
«Najbrže pije. Samo da bi ga čim delj ne bilo sem. 

Razgrajal bi in si vse lastil, a je moje. Po murni imam.* 
«Navsezadnje je revež.*
«Kdo pa ni!*
V stanovanje se je prizibala gospodarica. Obšla je 

vse kote in se namrdnila kakor grajska gospa, ko 
mora mimo gnojišča.

«Kdo bo počedil?* je siknila strupeno.
«Ko se povrnem, bom vse pospravila. Upam, da mi 

posodite metlo in škaf.*
«Da ga ne bom več videla! Drugače smo zmenjeni! 

Hitro vum je ušlo iz spomina, kar vam ne diši.*
«Nc vem, kaj mislite*, je rekla Minka.
Gospodarica se je pa zlobno zahihitala.
«Saj sem rekla, da je splahnelo. Kaj pa dolg?* 
«Zdaj že ni več veliko. V nekaj tednih vse po­

ravnam.*
«Na besede ne dam nič! Zmeraj sta samo obljubo- 

vala. Denar na roko ali pa ostane nekaj reči tukaj.* 
«V ponedeljek začnem delali in potem poplačam do 

zadnjega dinarja.*
«Tu je pa bosa! > (Nadaljevanje prihodnjič.)
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IVI i 11 a e 1 Ha lučki:

Pred leti je pred eno izmed hiš Krožnega trga v Kra- 
kovem vsak večer posedal star, koščen mož, pa naj je 
bilo poletje ali zima. Zelena, obnošena suknja, podložena 
z lisičjo kožuhovino, ga je kolikor toliko varovala zim­
skega mraza, sicer pa je bila njegova obleka naravnost 
siromašna. Lahko bi ga bili zamenjali za berača, ki po­
čiva na kamnu pred hišo in čaka na vbogajme. In vendar 
je bil lastnik tiste hiše. Sedel je tam, da bi izsledil neka­
tere najemnike, ki jih nikoli ni našel doma, ker so se 
skrivali pred njim, a če so ga srečali kje na cesti, so se 
mu izognili v loku, pri čemer jim je dobro služila star- 
čevu kratkovidnost.

Ker torej najemnikov nikoli ni mogel dobiti, da bi orl 
njih izterjal zaostalo najemnino, je redno vsak večer stra­
žil pred svojo hišo, dokler ni ura odbila deseto. Nato je 
zaklenil vrata in vzel ključ s seboj. Če torej kateri izmed 
dolžnikov ni bil pred deseto uro doma. se je moral odreči 
svoji postelji, ako se ni hotel srečati s hišnim gospodarjem. 
Zakaj ta je imel navado, da je zjutraj sam odklepal vrata.

To straženje pred vrati ga jc tudi prepričevalo, da se 
ni noben tat splazil v njegovo hišo. Tega se je zelo bal 
zaradi tisočakov, ki jih je v vrednostnih papirjih hranil 
v vrečici na prsih. Poleg tega je s tem tudi nekaj prihra­
nil. ker mu ni bilo treba žgati petroleja. To razkošje sl 
je bil starec privoščil v prejšnjih časih, ko je veliko bral 
in se je celo sam nekoliko igral literata. Odkar pa mu je 
opešal vid, je potrošek razsvetljave popolnoma črtal iz 
svojega proračuna.

O njegovi varčnosti so pripovedovali smešne dogodbice. 
Tako na primer, da je po vsakem najemniku, ki se je iz­
selil, preden je dovolil hišniku pocediti stanovanje, naj- 
piej sam stopil vanj. Pretaknil je vse kote, iskul za pečjo 
in v kaminu in pograbil vse ostanke, kakor stare roka­
vice, cunje, vrvice, ostanke sveč, zamaške, papir in po­
dobno. 'Pako je imel celo zbirko teh starin, ki jih je de­
loma uporabil za svojo potrebo, drugo pa je prodal. Pri­
povedovali so tudi. da si sam pere perilo, da zelo borno 
živi, pogosto le ob suhem kruhu. In ker so mu zaradi tega 
zobje predčasno odpovedali, tako tla je težko umljivo go­
voril, se je po dolgem obotavljanju odločil, da si bo kupil 
umetno zobovje. Toda iz varčnosti si je kupil že obrab­
ljeno.

Za svoje najemnike je bil prava šiba božja. Ako mu 
kateri izmed njih ni točno prvega odštel najemnine, ga je 
tako dolgo mučil z, neprestanim opominjanjem, ga dolgo­
časil s potrpežljivim čakanjem pred vrati, da je ta storil 
vse, samo da se je znebil vsiljivega starca, ki ga je zasle­
doval kakor senca. Ako mu pa kdo ni mogel plačati in ni 
imel nič takega, kar bi se moglo zarubiti, si je dal gospod 
Kašpar — tako se je namreč posebnež imenoval — napi­
sati zavezno pismo, ki ga je obesil na okno vsemu svetu 
na ogled. Ta list je uničil šele, ako je dolžnik poravnal 
dolg ali če je umrl.

Nekoč se je iz njegove hiše izselila neka Francozinja, 
ki ni mogla plačati zaostale najemnine. Neizprosni gospo­
dar ji ni dovolil oditi, dokler ga ni poučevala v francoščini 
toliko ur. da je bil dolg poravnan. Pri tem pa je še ba­
rantal pri nagradi za lekcijo in je z veliko natančnostjo 
presedel celo uro. Ni ji hotel darovati niti minute.

Ne vem, ali so bile to dogodbice resnične ali pa izmiš­
ljene. 'Poda gotovo je bilo, da mu niti največji sovražnik 
ni mogel očitati, da bi bil zaradi denarja, ki ga je tako 
zelo ljubil, kljub svojemu čudovitemu skopuštvu storil 
kdajkoli nepošteno dejanje. Gospod Kašpar ni bil namreč 
navaden skopuh, kakor ga je opisal Moliere in so ga mnogi

posnemali. Gospod Kašpar ni ljubil denarja zaradi de­
narja. Zbiral ga je z velikim naporom in trudom, medtem 
ko se je odrekal mnogoteri udobnosti, da, celo mngoteri 
potrebi, loda zbiral ga ni zase. Za koga pa? — To je bila 
sk rivnost;

V resnici, bilo je zanimivo: za koga? Starec namreč ni 
imel niti žene niti otrok, le oddaljeno sorodnico na Po- 
znanjskem. Zdelo se je, tla se ta sorodnica nekoliko za­
nima za premoženje gospoda Kašparju. Ko je bil nekoč 
bolan in je moral leči, se je tu ženska nenadoma prika­
zala s svojo hčerjo in obe sta bolnika kur obsuli z izbrano, 
skrbno nego. Celo izdatke sta poravnali iz lastnega žepa, 
ker jima gospod Kašpar v svojem skopuštvu ni dovolil 
delati stroškov. Pitali sta ga z izbranimi jedmi, kakršnih 
prej še nikoli ni videl niti kdaj povohal, in to vse v upa­
nju, tla se ju bo spomnil v oporoki. Hčerka, brhka rjavo­
laska z drobno glavico, ki pa je bila polna zvitosti, se je 
na vse načine potrudila, tla bi bolniku dokazala svoja naj- 
nežnejša čustva, (lasi ga je videla prvikrat v življenju. 
Zdelo se je, da ona trpi zaradi njegove bolezni bolj kakor 
on. In medtem ko si je svoje lepe oči brisala z robcem 
iz batistu. je ponovila več ko enkrat, da bi njegove smrti 
ne preživela.

V resnici pa se gospodu Kašparju ni kar nič mudilo na 
oni svet. Morda prav iz sočutja do mlade sorodnice, bo­
lezen se je vlekla in ni izčrpala le denarnice obeh žensk, 
ampak tudi njuno potrpežljivost. In ko jima je nekega 
dne dal bolnik čisto jasno razumeti, da si zaman delata 
stroške, ki jima jih ne bo nihče povrnil, sta naglo pobrali 
šila in kopitu ter se odpeljali brez slovesa.

Tako je ostala zadeva oporoke nerazjasnjena. To je bila 
Kašparjeva skrivnost.

Toda čim bolj se je staral, tem teže mu je bilo molčati. 
Včasih je to in ono izdal svojim znancem. Med njimi sem 
bil tildi jaz. Seznanila sva se bila na čudovit način.

Neki moj kolega je stanoval v Kašparjevi hiši. Bil je 
filolog. Kakemu juristu na primer bi gospod Kašpar za vse 
zaklade sveta ne bil oddal stanovanja v svoji hiši. To fa­
kulteto je temeljito sovražil, odkar je bil izgubil neko 
pravdo, ki se je vlekla šest let, četudi je bila stvar, kakor 
se je sam izražal, prozorna ko steklo. Nasprotno pa je ce­
nil filozofe, tehnike in medicince, zukaj ti niso jedli neza­
služenega kruha, kakor se je izražal, ampak so bili zn 
človeštvo v resnici koristni.

Zaradi tega je moj kolega užival naklonjenost pri go­
spodu Kašparju, ki se je prikazal pri njem šele drugega 
ali tretjega v mesecu, da je pobral najemnino.

Nekega dne, kmalu po prvem, me je moj kolega napro­
sil, naj mu za nekaj dni odstopim sobo in medtem bivam 
v njegovi, ker se je pripravljal za izpit in se mu je zdela 
moja soba mirnejša. Vzel sem torej svoje papirje in nekaj 
knjig pod pazduho, sveženj perila in pipo v roko in se 
preselil. Takoj prvo noč sem opazil, da je soba mojega 
tovariša dosti mirnejša od moje, in sem bil nemalo začu­
den nad muhami svojega prijatelja.

Šele drugo jutro se mi je razrešila uganka. Spal sem še, 
ko je nekdo potrkal na moja vrata. Ker nisem imel na­
vade, da bi se zaklepal, sem zaklical samo: Naprej! — in 
dvignii glavo, da vidiir., kdo je rani gost mojega kolega.

Vrata so se previdno odprla in prikazal se je najprej 
ukrivljen nos s kapljico mleka na konici, katero bi kak 
pesnik lahko primerjal z biserom. Za nosom je sledilo golo 
čelo, obdano od sivih, razmršenih las, od številnih gubic 
obdane, brljave, vlažne oči, ki so bile podobne čebulicam, 
nato ozka bradica iz peščice redkih kocin.

Izsušeni, koščeni obraz je spominjal na izrezljane gotske 
sohe. V njem je bilo nekaj mefistovske zvitosti, omiljene 
z naivnim nasmehom. Žilnati ozki vrat je molel iz velikega 
ovratniku kožuhovinaste spalne halje, tako da je bil po­
doben z glavo migajočim kitajskim figuricam.

«To se razume, dobro jutro!« je starec vzkliknil, ko je 
vstopil. «Vi ste pa zgodnji ptiček, gospod dijak. Včeraj 
sem bil tu ob šestih, a vas nisem več našel, predvčerajš­
njim tudi ne. To je lepo, to mi ugaja. Kdor zgodaj vstaja 
mu kruha ostuju. To se razume. Aurora musis amica.>
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«S kom mi je čast?* sem ga vprašal, da bi mu pojasnil 
/moto glede svoje osebe.

«Vi sle šaljivce, gospod dijak! Kuj? Vi me ne poznate? 
To se razume, jaz sem gospodar hiše in bi rad imel na­
jemnino. Bil sem že lokaj.»

1'edaj mi je bilo jasno, zakaj je mojemu kolegu postala 
soba nenadoma tako neprikladna.

»Toda, dragi gospod, jaz nikakor nisem vaš najemnik; 
moj kolega mi je le za nekaj dni odstopil svojo sobo.»

«Kaj pa ste prav za prav?,
»Pisatelj tako rekoč.»
«Torej peresnik! Bravo! 'To se razume, da, izvrstno! Ve­

deti morate namreč, da sem nekoč tudi ja/, pisateljeval, 
celo nekaj natisnil. In kakšne vrste pisatelj ste? Demo­
kratičen? Jaz sem namreč najčistejši demokrat, to se ra­
zume. Ako bi mogel tudi danes še sukati pero, no, no!... 
Danes bi bil potreben Herknl. Toda kje naj dandanes 
iščemo llerkule? Čez sto let morda ali še pozneje jih bo 
morebiti cela legija?«

Bil sem prepričan, da se starcu meša. todu pozneje, ko 
sva se podrobneje seznanila, sem izvedel, da legija Her- 
kulov ni utvara, ampak je imela realno podlago in je bila 
v ozki zvezi z vnetim zbiranjem denarja, ki mu je starec 
posvetil vse svoje življenje, ne da bi si privoščil najpo­
trebnejše. Takole mi je obrazložil svoje misli:

»Ko bi imel sina, bi ne bil morda nič prida. Zapravljivec 
bi bil in bi zaluskal, kar sem si s tolikšnim trudom pri­
hranil. 'Torej sem zadevo bolje uredil. S temi tisočaki, ki 
sem si jih prihranil, bom ustanovil eno uli dve štipendiji, 
kolikor bo pač denarja. In vsako leto bo po en filozof ali 
inedicinec ali tehnik dobil podporo. Tako moje premože­
nje ne bo v dobro samo enemu, ampak mnogim. Pri tem 
ne bo nikakega tveganja, zakaj med sto štipendisti bo vsaj 
nekaj Ilerkulov, ki bodo resnično koristili deželi in na­
rodu. To se razume, dragi gospod, da ni zame majhno za­
doščenje, ako vem, da se bo še po moji smrti, po toliko 
in toliko letih, lahko kdo s pomočjo mojega denarja 
izobrazil v velikega človeka in da bo ta »nekdo» potem 
delal zame in za druge in ustvaril veliko več, kakor bi 
bilo v moji moči. No kaj? Ne res, gospod, za tako legijo 
bojevnikov se že izplača zbirati,... Ako pomislim na to, 
kaj bom za svoj denar lahko nekoč napravil, se mi zdi 
škoda vsake kaplje mleka, vsakega krajcarja, ki bi ga 
zase porabil. Kaj bi ne bila prava škoda izdajati denar, da 
bi popravljal tak pokvarjen stroj, kakor sem jaz,»

Misel na legijo Ilerkulov mu je bila nenavadno pri srcu. 
Visel je na nji zvesto in vztrajno. To je bila morda nje­
gova edina ljubezen v življenju.

Od njegovih znancev sem večkrat slišal namigovanja na 
neko nesrečno ljubezen, ki naj bi jo bil doživel v mla­
dosti. Potem so spet pripovedovali o njegovih galantnih 
dogodivščinah na dvoru nekega magnata, od koder je po­
tem baje nenadoma izginil v spremstvu svojega sluge, 
pretrgal stike s svetom in živel v gozdu, v koloniji, ki Jo 
je sam ustanovil in ki je dulu podlago njegovemu premo­
ženju.

To so pripovedovali drugi. Od njega pa nisem nič izve­
del o tej dobi njegovega življenja, ker ni rud govoril o 
preteklosti. Bazen prej omenjenih sorodnikov ni imel niti 
prijateljev. V starosti je postal gluh in zelo kratkoviden. 
Toda na lijem ni bilo opaziti potrtosti ali duševne mlaha­
vosti, zakaj misel, kateri je posvetil svoje življenje, je go­
rela v njem kakor sveti ogenj, ga poživljala in grela.

Nobeden izmed tistih, ki so hodili tam mimo, gotovo niti 
slutil ni, kakšne vzvišene sanje gnezdijo \ glavi starca, ki 
je v zeleni, obnošeni suknji s podlogo iz lisičje kožuho>- 
vine sedel na svojem kamnu. Vselej, kadar se je z. roko 
dotaknil svežnja vrednostnih papirjev, ki jih je nosil na 
prsih, ga je prešinil cel tok plemenitih nagibov, ki so mu 
prebudili privide tistega, kar bo nekoč. Pogovor z bodoč­
nostjo je bilu vsa vsebina njegovega življenja. Navdajala 
ga je s čustvom sreče. Noben telesni užitek bi mu ne mo­
gel nuditi tolikšne sreče.

Zato se je slabo hranil in jedel le toliko, da ni umrl od 
lakote. Spal je na trdi slamnjači, v kateri bog ve koliko 
časa ni bilu premenjana slama. V njegovem stanovanju je 
bilo le najpotrebnejše, in še to v slabem stanju. Njegovo 
edino razkošje je bila zbirka knjig iz filozofije in poli­
tične vede ter portret Staszyca, izrezan iz. starega časnika.

Nekaj let pred smrtjo se je dal zapeljati k nečuvenemu 
potrošku. Odšel je v kopališče. To pa je storil predvsem 
zato, ker si je hotel spet pridobiti izgubljeno zdravje, da 
bi potem laže večal svoje premoženje. Toda ko zaželenega 
izboljšanja ni bilo, se je odpovedal vsakemu nadaljnjemu 
izdatku in je vdano čakal konca.

še v zadnjih trenutkih ga je zdravnik tako rekoč pri­
silil, da si je kupil steklenico vina zu tri goldinarje. 
Zdravnik je sam vzel denar iz starčeve denarnice in poslal 
po pijačo. Ko je umrl, so dobili isto steklenico ob njegovi 
postelji, a v nji je bila neka kisla tekočina, bolj podobna 
kisu kakor vinu. Izkazalo se je, da je gospod Kašpar takoj 
po zdravnikovem odhodu poslal drago vino nazaj in si je 
dal v enaki steklenici prinesti najcenejšega. Zdravnika je 
hotel prevariti, ker se mu je zdelo škoda denarja, ki je 
bil določen za bodočnost in kateremu je bil rajni samo 
za varuha.

Za svoj pogreb je določil zelo pičlo vsoto. Ukazal je, 
nuj ga oblečejo v najslabšo obleko, zakaj boljšo je bil 
zapustil slugi, ki mu je stregel v bolezni.

Šel sem ga kropit. Počival je v preprosti krsti, ki so jo 
bili postavili na dve stolici. Sluga je prižgal dve sveči 
in mu stisnil križ v roke. Nad njegovo glavo je visel 
Staszycev portret.

Pomanjkanje okraskov, s katerimi ponavadi krasijo 
vsako žrtev smrti, je delalo mučen vtis. Ni bilo katafalku 
niti cvetic na krsti niti črne preproge na oknu...

In vendar se je zdelo, da se obraz pokojnika, ki ga je 
obsevalo sonce, v tistem trenutku smehlja. Morda so ga 
obletavale tiste sanje o bodočnosti, s katerimi se je po­
greznil v večno spanje.

Ali se bodo te sanje o legiji Ilerkulov kdaj izpolnile, je 
težko prerokovati. Toda starec je trdno veroval vanje, 
zato so njegove poteze še v smrti izražale radostno zado­
voljstvo. Prevedel France Bevk.

Japonska modrost
Užitek je vir muk, muke so vir užitka.
Ženska, ki ni ljubosumna, je kakor žoga, ki ne skače.
Čakati na srečo je skoraj isto kakor čakati na smrt.
Kakšen si, to vprašaj druge.
Tudi čez plitev potok hodi tako oprezno kakor čez glo­

boko reko.
Pri vseh rečeh se da pomagati, samo pri smrti ne.
Edino slikarji in advokati znajo iz bele reči narediti črno.
Pri vsakem pripovedovanju verjemi samo polovico.
Namestil da eno stvar desetkrat bereš, jo rajši enkrat pre­

piši.
Kdor rad pije, ne pozna škodljivosti vina. Kdor ne pije, 

ne pozna dobrote vinu.

Včerajšnji dan je minuli današnji.
Previsoka drevesa vihar kaj lahko zlomi.
So desetletni starci in stoletni otroci.
Enkrat videti je boljše ko stokrat slišati.
Človek živi samo eno dobo, ime lahko živi večnost.
Pri prvem kozarcu pije človek vino. Pri drugem vino pije 

vino. Pri tretjem pije vino človeka.
Navad se ne učimo, te pridejo same.
Očem zaljubljenca so brazgotine po kozah jamice smeh­

ljaja.
Voda je čudna. Če jo pije krava, naredi iz nje mleko. Ako 

jo pije kača, naredi iz nje strup.
Vprav ljudem, ki jih imamo najrajši, ne smemo zaupati 

svojih tajnosti.
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pot
Takole gredo nekateri svojo zadnjo 

pot. Ne, ne samo nekateri, — mnogo jih 
je. Pričujoča slika je simbol naše dobe, 
je pretresljiva priča tihih in skrivnih 
žaloiger, ki se odigravajo o območju 
vojaških zaporov. Svet je poln mrzlič­
nega oboroževanja, snovanja in priprav­
ljanja za morebitni veliki spopad. Gra­
dijo se velikanske utrdbe, tovarne orožja 
so o obratu noč in dan. Mreže poizve­
dovalne službe so razpletene po osem 
svetu. Vohunstvu se danes ne vdajajo 
samo hladni, mračni, zagonetni tipi, ki 
so se sami izobčili iz človeške družbe, 
marveč velja poizvedovalna služba za 
največ je junaštvo o miru, junaštvo, ki 
ne prinaša slave, marveč samo uspeh o 
prid svoji državi ali pa smrt v tuji 
zemlji.

Med Angleži je visoko razvit čut za 
skrivno službo domovini. Po osem svetu 
so razkropljeni nešteti mladi, pogumni 
prostovoljci, ki tvegajo ose, da razkri­
vajo skrivnosti drugih držav in da stal­
no obveščajo svojo domovino. Po angle­
škem zgledu ravnajo tudi druge države, 
ki razpošiljajo po svetu sposobne čast­
nike ali prostovoljce. Nasproti pogumu, 
ki tvega vse, da razkrinka sovražnika, 
ne pozna vojaška pravica nobene dr­

žave posebnega usmiljenja. In kadar 
mora tak mlad človek nastopiti svojo 
poslednjo pot, ga menda vendarle pre­
tresejo zadnje misli na domovino in na 
svojce. Mnogi stopijo samozavestno in 
pogumno pred puške. So pa vmes tudi 
ljudje, ki ne čutijo krivde in jim je 
hudo oditi sredi polnega življenja s

sveta. Enega takih prizorov kaže naša 
slika. Je prav vseeno, kdo je neznani 
obsojenec, in tudi ni važno, katere dr­
žave uniformo nosijo vojščaki. Slika 
nam predstavlja eno izmed posebno 
dramatičnih poglavij velike, zgodovin­
ske povesti, ki jo piše dandanašnja 
doba.

BRAT KLIČE
Kur sem takrat doživel, se mi je vtisnilo globoko v spo­

min. Zgodilo se je sredi vojne na enem izmed najbolj straš­
nih bojnih odsekov. Umirajoč Francoz mi je rekel «brat», 
in okoliščine, v katerih sem to doživel, so me rešile smrti...

Med bitko pri Verdunu spomladi 1916 sem ležal nekega 
dne na griču pri Vauxu v lijasti jami, ki jo je izkopala 
granata. Ah, to je bil krvav kos zemlje! V jutranjem So­

mraku so nas Francozi po strašnem topovskem ognju vrgli 
s tega grička, Toda opoldne smo bili zopet mi na njem. 
Mrtveci in tudi posamezni ranjenci so ležali naokrog. Arti­
lerija je streljala brez prestanka. Trudil sem se, da bi si 
v steno jame izkopal majhno luknjo, v kateri bi bil var­
nejši pred drobci izstrelkov. Toda ni se mi posrečilo. Pre­
nehal sem grebsti, ko sem zadel na krvave cunje. Slekel 
sem plašč in ga položil zraven sebe. Tako sem čepel v jami 
in pogledal zdaj pa zdaj oprezno čez kritje, da bi ostal v 
zvezi s svojo četo, ki je bila porazdeljena na griču. Bilo je 
pozno popoldne.

Med dvema treskoma granate sem nenadno začul levo 
od sebe krik človeka. Pustil sem plašč na tleh in sem se 
previdno plazil v tisto smer, od koder je prišel krik. In 
kmalu sem našel v majhni kotanji francoskega vojaka, ki 
je le še z glavo, rameni in rokami molel iz zemlje. Ležal 
je pač kakor jaz v jami od granate in ni mogel nikamor, 
ker je bil ranjen. Morda je bil prej tudi v nezavesti. Gra­
nata, ki se je razletela za njim, ga je tako stlačila v zemljo, 
da je bil skoraj cel zasut. Njegova ploščata jeklena čelada

je ležala zraven njega. Bil je mlad človek, morda dvajsetih 
lel. šop črnih las mu je visel čez čelo. Iz mladostnega obra­
za in rjavih oči je govorila neskončna bolečina. Tu izraz 
mi je bil strahovito znan. Pozneje sem se domislil, da me 
je pač spomnil na Kristove slike italijanskih mojstrov, iz 
katerih govori trpljenje in bolest vsega človeštva.

Počenil sem k njemu in začel okrog njegovega gornjega 
trupa odgrebati prst. Zdaj pa zdaj, kadar je udaril izstre­
lek v bližino, sem moral svoje delo prekiniti in leči. Več­
krat naju je zasula toča prsti in glinastih kep, ranjen pa 
nisem bil. Ko sem mu prsi nekoliko odgrebel, sem klečal 
pred njim, položil njegove roke okrog svojega vrata, ga 
prijel pod pazduho in ga hotel potegniti iz zemlje. Zdajci 
sem začutil, da so mu rebra na desni strani stlačena. In 
niže spodaj je moral imeti odprte rane, zakaj prst je bila 
prepojena s krvjo. Nisem ga mogel potegniti iz zemlje. Ves 
sem bil obupan. Njegova desna roka je zdrsnila z moje 
rame, in zdaj je revež naslonil lice nanjo. Čisto razločno 
nii je izgovoril besedo «frere» («brat»). Vzravnal sem ga 
in sem videl, da umira. Previdno sem naslonil gornji del 
njegovega telesa in zadaj za glavo sem naredil izdolbino, 
da bi bolje ležal. Potem sem mu pogladil lase s čela in 
mu zaprl oči kakor bratu. Zakaj s svojo dobro besedo se 
je dotaknil strune, katera nas vse veže. Še malo sem ostal 
žalosten pri njem, potem pa sem se plazil spet nazaj, od 
koder sem prilezel. Hotel sem v svojo jamo, kjer je moral 
še ležati moj plašč. Plašč sam po sebi se mi ni zdel po-
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sebno važen, saj smo imeli več plaščev kakor kruha — in 
ležalo jih je tam le premnogo, ki plašča niso več potre­
bovali. Toda v plaščevem žepu sem imel lepo knjigo, ki 
sem jo čital.

In /daj nisem več našel ne tiste luknje ne plašču. Videl 
sem samo velikanski nov lijak. Medtem je morala udariti 
sem uli težku mina ali pa enaindvajsetcentimetrskn granata.

Občepel sem v eni izmed sosednih lukenj.
Začelo se je mračiti.
Streljanje je utihnilo.
Bila je tako nenavadna tišina! In tako čudno mi je bilo 

pri srcu, kakor da je pravkar šel ljubi Bog če/, tu krvavi 
grič...

Premišljal sem, da bi bil s svojim plaščem in s svojo 
knjigo vred izginil, ko bi me ne liiI poklical moj francoski 
brat.

John (!alsworthy:

fHdt/cc
Spomladi leta 1050. je sedel neki odvetnik s svojini pri­

jateljem pri kozarcu vina in pri orehih. Tedaj je odvetnik 
pripovedoval: «ko sem nedavno brskal po spisih svojega 
očeta, sem našel tu izrezek iz nekega časnika. Datiran je 
z decembrom leta l‘>... Čudovit dokument, Ako hočeš, ti 
ga preberem.»

«Prosim», je dejal prijatelj.
Odvetnik je bral:
— Pred londonskim policijskim sodiščem je včeraj vzbu­

dil pozornost »-revno oblečen, toda na videz spodoben mož, 
ko je prosil sodniku za neki svet. Razgovor podajamo do­
besedno:

«Ali smem Vaši milosti staviti nekaj vprašanj?«
«Ako bom mogel odgovoriti.»
«Rud bi vedel, ali živim.«
«Ne delajte slabih dovtipov.«
»Mislim čisto resno, Vaša milost. Vse od visi od tega. da 

to vem. Po poklicu sem kovač.«
«Ali ste pri pameti?«
«Pri zdravi pameti, Vaša milost.«
«Kako naj si torej razlagam, da mi dajete tako vpru- 

šanje?«
•(Brezposeln sem, Vaša milost.«
«V kakšni zvezi je to z vašim vprašanjem?«
(•Dovolite. Vaša milost, da vam razjasnim, 'ž.e dvu me­

seca setu brezposeln brez svoje krivde. Gotovo ste že sli- 
šuli, da jih je na stotine in na tisoče v mojem položaju.«

«Prav. Dalje!«
»Vpisan nisem v nobeno organizacijo; vi vendar veste, 

da moj stan ni organiziran.«
»Da, da.«
«Vašu milost, že tri tedne sem brez vsakih sredstev. Sto­

ril sem vse, kar je bilo v moji moči, du bi dobil delo, a 
vse zaman.«

••Ali ste se zatekli k podpornemu društvu svojega 
' okraja?«

«Da, Vaša milost, toda to ne more več dajati nadaljnjih 
podpor.«

«Pri domači cerkvehi oblasti ste tudi že bili?«
«Du, Vaša milost, in tudi pri župniku.«
»Kaj nimate sorodnikov uli prijateljev, da bi vam po- 

maguli?«

••Polovica jih je prav v takem položaju kakor jaz, Vaša 
milost, druge sem pa že pošteno oskubil.«

••Kaj ste — — —?«
»Pošteno oskubil — pobral sem jim vse, kar lahko po­

grešajo.«
»Ali imate ženo in otroke?«
«Ne, Vaša milost, prav to je zapreka. Povsod sem zaradi 

tega zadnji na vrsti.«
••Seveda, seveda — toda končno imamo tudi skrbstvo za 

one, ki so brez strehe: vi imate pravico...«
«Vašu milost, bil sem že v dveh teh domov, toda včeraj 

so nas dvanajst odslovili zaradi pomanjkanja prostora. 
Vaša milost, jaz sem lačen; ali imam pravico do dela?«

»Samo v ubožnici.«
«Saj sem vam že povedal, sir, da sem bil sinoči odslov­

ljen. Ali ne morem nikogar prisiliti, da mi da delo?«
»Težko.«
••Vaša milost, jaz sem hudo lačen. Ali mi dovolite be­

račiti?«
«Ne, ne, tega ne morem storiti; dobro veste, da to ne 

gre.«
«Morda smem krasti. Vaša milost?«
»No, no! Vi nam samo čas kradete.«
(•Toda, Vaša milost, meni gre zares. Jaz dobesedno gi- 

nem od lakote, častna beseda! Ali mi dovolite, da prodam 
jopič ali hlače?« Prosilec je odpel jopič in pokazal gole 
prsi. «Sicer nimam ničesar...«

«Vi ne smete hoditi nespodobno. oblečeni okrog. Kršenja 
zakonov ne smem dovoliti.«

«Ali lahko dobim vsaj dovoljenje, da spim na prostem,, 
ne da bi me zaprli zaradi potepuštva?«

(•Enkrat za vselej: tega vam ne morem dovoliti.«
»Kaj naj tedaj storim, sir? Govorim resnico. Nočem 

kršiti zakonov. Ali mi lahko poveste, kako naj živim brez 
hrane?«

«To bi tudi sam rad vedel.«
••Potem, sir, vas moram vprašati: uli po zakonu sploh 

še živim?«
«Dragi moj, to je vprašanje, na katero vam ne znam 

odgovoriti. Za postavo, se zdi, živite le tedaj, ako jo pre­
kršite; toda tega menda ne boste storili. Res se mi smilite; 
lahko dobite en šiling iz nabiralnika... Nuslednju strun- 
ka!»

Odvetnik je utihnil.
«l)a,» je rekel njegov prijatelj, «to je zelo zanimivo. V 

resnici zelo čudovito. Nenavadne razmere so bile takrat.«

Prevedel France Bevk.
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A. de Coursoti:

listi večer j(' Gerard urejeval svoje papirje. Na stari 
ovojki je našel s svinčnikom zapisano telefonsko številko: 
Autenil 912-00.

«lo je neumna navada«, je rekel sam pri sebi, «da člo­
vek ne napiše zraven telefonske številke tudi imena!«

Že je hotel vreči ovoj ko v koš, pa se je na nekaj spomnil.
Premišljal je, kdo se je neki kdaj oglasil na to številko.

I oda zaman. Njegovi prijatelji in znanci so imeli druge 
številke. Nasmehnil se je torej in poklical to številko. Dol­
go je v aparatu samo zvonilo. Gerard je že hotel položiti 
slušalo, ko se je slednjič javil žalosten, resen ženski glas:

«11 a 1 o, kaj želite?»
«Prosim, ali je tam Autenil 912-00?»
«Da. kdo je pri telefonu?«
»Oprostite, gospa, ker vas nadlegujem. Toda pravkar sem 

našel v svojih papirjih vašo telefonsko številko in ne vem 
več, zaktlj sem si jo zapisal; niti ne vem zu vaše ime...*

»Preden vam povem svoje ime, bi rada vedela vaše. Ne 
morem vam vendar dati informacije, ako ne vem, kdo 
ste ...»

»Bojim se, da vam to ne bo nič povedalo... Ampak ker 
sem že začel, vam povem, kako se pišem... jaz sem... 
Gerard Marcy.»

Nastala je tišina.
«llalo, halo«, se je spet oglasil Gerard, «ne odlagajte 

slušala!«
«Saj ga ne,» je odgovoril glas. ((Poslušam vas... Gerard 

Marcy ... To je čudno!»
«Zakaj?... In zdaj bi mi vi morali povedati svoje ime.«
«Ako bi vam ga povedala, bi vi ne vedeli dosti več... 

Zakaj tudi če ste ga kdaj slišali, ste ga gotovo pozabili, toda 
to nič ne de! Poskusim vas spomniti na svoj obraz, svojo 
postavo, svojo osebo... Da. Poznava se. Ampak dolgo je 
že, ko sva se srečala... Ne upam si povedati, koliko let... 
Takrat sem imela obleko z velikimi pestrimi cveti... in, 
če se prav spominjam, z veliko modro papigo... Bilo je 
poleti... Neki najin skupen znanec naju je predstavil v 
elegantnem baru... Lepo je bilo, vse s soncem zalito. Vsi
so že odšli na deželo. Tudi tisti znanec se je kmalu od­
peljal, in midva sva ostala tako rekoč sama v Parizu. Rekli 
ste mi:

»To je neumno, da nimava kaj delati... Kaj ko bi se 
kam peljala? Da, kar tako, brez cilja, kamor koli... Ne
poznava se. Bova vsaj drug drugega spoznala v neznanih
krajih ...»

Zasmejali ste se. Vaš voz je stal pred vrati bara. Vsto­
pila sva. Zaklicala sem:

»Ampak to je nesmisel tako potovati... brez vsake prt­
ljage?«

I isti hip je šla mimo cvetličarn a s polnim naročjem na­
geljnov. Kupili ste mi velikanski šopek, nri ga položili v 
naročje in rekli:

»Tole je vaša prtljaga!«
To je bila vožnja! Krenili ste k morju.
Zvečer sva bila na Gori sv. Mihaela. Hotel je stal na 

starih okopih, in iz svoje sobe sem videla skozi odprto 
okno neizmerne zlate peščine... Ne, tega se gotovo ne 
spominjate. Drugače bi mi rekli ime tistega hotela in me 
spomnili na one nepozabne večere, ki sva jih drug zraven 
drugega preživela v mesečini.

Toda sanje so minile. V Parizu ste me peljali na moj 
dom. »Dajte mi svojo telefonsko številko«, ste mi rekli, 
«pokličem vas jutri.«

«Auteuil 912-00,» sem odgovorila. In zapisali ste si jo na 
ovojko, ki ste jo imeli slučajno v žepu, na ovojko, katero 
ste zdaj našli.

Drugi dan sem čakala... čakala sem tudi še naslednji 
dan... in še dolgo potem. Nikoli me niste poklicali, toda 
jaz sem si ohranila na najino vožnjo takšen spomin in sem 
gojila takšne nade, da sem vse, kar mi je takrat ponujalo 
življenje, brez usmiljenja odklanjala in odbijala... In ta­
ko sem večkrat zbežala mimo sreče... in življenje je teklo 
dalje... Ne poskušajte, mojega naslova ne boste našli. 
Nocoj odpotujem zu dolgo, mordu za zmeraj... Ne poznali 
bi me!... Moj glas? Mislite, da ste ga že kdaj slišali? To 
je glas mnogih drugih žensk, ki so vas ljubile... Zbogom, 
Gerard! Bodite srečni! Vem, tla zdaj ne boste name več 
pozabili, ker sem postala nedosegljiva. Tudi v vas bi ho­
tela iz maščevanja zbuditi kes ali vsaj očitke... Ampak 
kako?... Ah, že vem; ne povem vam svojega pravega 
imena, temveč ime, s katerim ste me klicali v tistih ne­
koliko dneh. Morda se ga boste spomnili, saj ste si ga 
sami izmislili... Pravili ste mi — ker sem bila baje po­
dobna tej zveri — Tigrica!«

V Gerardovih možganih se je zabliskalo: Tigrica! Spom­
nil se je na tisto čarobno srečanje! Že drugi dan se je 
hotel z njo sestati, toda telefonska številka se je izgubila 
iz njegovega žepa ...

«llalo, halo! Tigrica! Tigrica!*
Oddaljeni glas je utihnil. Gerard je še nekajkrat zavrtel 

zapisano številko. Zvonček je brnel neutrudljivo...
Žalostno se je zgrudil Gerard v naslanjač in je zagledal 

v zrcalu svoj obraz, obraz starajočega se moža z osivelimi 
senci. Mislil si je, da je morda boljše, ako si ohrani davni 
privid nepokvarjen v srcu in ne poskusi, da bi ga nado­
mestil z današnjo resničnostjo.

In počasi je raztrgal ovojko, na katero si je bil nekoč 
zapisal številko... tako pozno najdeno.



Ali ste bili letošnjo pomlad na Golici? 
Ne? To seveda ni nič čudnega: deževje 
vas je oviralo. To preklicano večno ru­
šenje izpod nizkih oblakov nam je res 
že osem presedalo. Vsako nedeljo st 
človek želi nekoliko oddiha o prirodi, 
ki nam nudi toliko lepote, kakor le o 
malokateri drugi deželi, pa še za te 
užitke smo bili letošnjo pomlad ne­
usmiljeno prikrajšani. Upajmo, da nam 
bo zato poletje bolj naklonjeno.

Če že ne moremo več občudovati kras-

zdi, da vam kakor ljubko dekletce kima 
o pozdrav. V rajski samoti planinskega 
kraljestva je planika kakor čudežno 
drobno bitje, ki je čvrsto navzlic sko­
posti sivih skal in ki bo sahnilo in ble­
delo, če ga presadimo k sebi v nižave. 
Brez planik bi bile naše planine puste 
in prazne, s planikami pa so nam po­
sebno drage in večno vabljive.

Ov

Skrivnostna cvetlica orhideja
niti belih cvetočih ponjav, stkanih Iz 
samih narcis na pobočjih Golice, in če 
že ne moremo več uživati vonja pre- 
žlahtne blagajke, nam je v poletju še 
vedno na izbiro mnogo dragocenega 
cvetja, ki se bohoti v naši prirodi. 
Treba se je samo povzpeti nekoliko više 
med skalovje, pa nas bodo med sivimi 
skalami prijazno občudovale srebrno- 
dlake očnice ali planike. Čudno lep do­
življaj je srečanje s samotno planiko. 
Kakor da se je vzpela iz sume žive ska­
le, se na dolgem peclju rahlo niha v 
planinskem vetrcu in se razgleduje da­
leč naokrog. Ko jo ogledujete, se vam

Kaj bi bilo človeštvo brez deklet, kaj 
bi bil svet brez cvetja! — je vzdihnil 
pesnik. In če si je z.&njislil najlepše 
dekle, je sanjal o vilinskem bitju; če 
pa si je izbiral najlepše cvetje, je o do- 
mišliji iskal orhideje, ki cveto in deh­
tijo po daljnih pragozdili.

Orhideja je že od pradavnih časov 
najskrivnostnejša in najdražja cvetlica. 
Od nekdaj so narodi verovali, da krije 
o sebi posebno skrivnost, in je dolgo 
niso znali pravilno gojiti. Zdaj je njena 
skrivnost odkrita, in orhideje so deset­
krat cenejše in desetkrat prisiopnejše 
ljubiteljem krasnega cvetja. S tem pa 
seveda še ni rečeno, da je orhideja vsa­
komur na ponujo. Redke vrste orhidej

veljajo na cvetličnih borzah o Lon­
donu in Amsterdamu še vedno 80.000 
do 100.000 dinarjev.

Včasih so poznali le malo vrst orhidej. 
A kar so jih poznali, je njih lepota vsa­
kogar tako očarala, da je pri marsikate­
rem narodu postala orhideja simbol bo­
žanstva in najskrivnejših in najlepših 
ugank. Ko so prišli španski menihi o 
Južno Ameriko z ognjem in mečem iz­
vrševat svoje poslanstvo, so sprevideli, 
da so ondotni naseljenci jeli častiti or­
hideje s tem, da so jim dajali najlepša 
imena, draga vsemu krščanstvu. Kot 
dragocena darila so jih z zlatom vred, 
ki so ga pobrali iz porušenih svetišč 
Inkov, pošiljali z izrazi najgloblje vila-
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Dve vrsti čudovito vzgojenih orhidej. Na večji 
sliki so cvetovi podobni najlepšim metuljem. 
Manjša slika pa nam vzbuja spomin na ku- 

driljo deklet iz polpretekle dobe.

izbrano dehteče. Kljub temu, da jim je 
odvzeta skrivnost, s katero so svoj čas 
mamile cele narode in spravile v po­
gubo marsikaterega pogumnega razisko­
valca, jim je še vedno ohranjen svoj­
stven čar, po katerem, imenujemo orhi­
deje sfinge med rožami.

Seveda so orhideje zašle že davno v 
poezijo. Celo v slovenščini imamo v 
čast orhidejam naslednje stihe, značilne 
za moderno dekadanso, ki se je na za­
četku tega stoletju uveljavila tudi pri 
nas:

In orhideje rad imuni, 
njihove vitke talje, 
njih fini sen, pikanten ten 
in — no, in tako dalje...

Tako je bilo z orhidejo simbolizirano 
moderno ženstoo. Zato tudi dandanes 
ne bo nobena dama užaljena, če ji po­
klonite orhideje. Treba je samo neko­
liko globlje seči v listnico. Orhideja je 
kraljica rož, zato jo poklanjamo kralji­
cam svojega srca.

nosti španskemu dvoru o Madrid in sve­
temu očetu o Vatikan ■..

Dandanes poznamo nad 2000 vrst or­
hidej, še zmeraj pa hodijo lovci in raz­
iskovalci iskal novih vrst po tropičnem 
pragozdov ju Srednje in Južne Amerike. 
Vsaka novoodkrita vrsta zbudi velikan­
sko pozornost v svetovnem krogu bota­
nikov in ljubiteljev cvetja. Vonj orhi­
deje je mameč in prečudno je svojstvo 
nekaterih vrst, da dehtijo kakor druge 
znane rože. Tako na primer si je orhi­
deja Bletia Campanulata prilastila vonj 
šmarnice in jasmina. Coelgyne asperata 
diši kakor grenki mandeljni. Epiden- 
dron aniatum ima janežev vonj. Epi- 
dendron varicosum pa se prikupi člo­
veku z milim vonjem vijolice. So pa še 
drugačne orhideje, ki imajo čisto svoje

menja s pestrimi ptički, ki bodo zdaj 
poleteli z razprostrtimi krili. Orhideje 
so čudovito sposobne najrazličnejšega 
posnemanja, vendar pa posnemajo samo 
podobe onih živali in vonj onih rastlin, 
ki so udomačene o njihovi bližnji ali 
daljni soseščini.

Gojitelji so seveda po dolgotrajnem 
trudu odvzeli divjim vrstam orhidej nji­
hovo samovoljnost in jih dandanes kro­
tijo in požlahtnjujejo po svojih zami- 
slekili. Orhideje so jim pokorne, raz­
vijajo bajne cvetove, pestro cvetoče in

posebnosti in dehtijo po kreozotu, po 
pokvarjenem mesu ali po različnih zdra­
vilih. So orhideje, ki imajo zjutraj dru­
gačen duh kakor zvečer in ponoči.

Priroda je tem izbranim hčerkam div­
jega, tropskega pragozdovja posebno 
naklonjena tudi glede cvetnih oblik. 
Cvetje nekaterih orhidej je neverjetno 
fino prilagojeno oplajanju po žuželkah 
in po pticah. Posamezni cvetovi so do­
cela podobni metuljem in različnemu 
tropskemu mrčesu. So pa tudi take or­
hideje, da jih občudovalec očaran za­
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Med rožami in podobami Ivana Vavpotiča

«2ane, Ti kar poduhovljeno dalje slikaj!* — je menil 
Čoro Skodlar, ko je fotografiral Ivana Vavpotiča v ate­
ljeju pri slikanju cvetlic.

Kresija, vhod z nabrežja. Četrto nadstropje, še malce 
več: železna vrata vodijo na podstrešje, ob njih je na 
steni medeninasta tablica z napisom: Ivan Vavpotič. Za 
železnimi vrati je majhna veža, lesen prag, lesena vrata, 
atelje slovenskega umetnika. Ko potrkam, ujamem ko­
maj slišen odmev, kakor od nekod daleč, iz globine. Sve­
tlo je v ateljeju in mojster je ves izgubljen med številnimi 
podobami in za precejšnjim platnom na stojalu. Stoji tam 
pod širokim oknom. Na glavi ima črn širokokrajnik, na 
sebi zelen suknjič. Opravljen je tako, kakor da pojde na 
pot. Vendar paleta in šop čopičev, ki jih drži v rokah, 
pa sveže nanesene barve na platnu zgovorno pričajo, 
da je sredi dela.

Dvojno okno je zaprto, zunaj pred njim stoji za okras 
pročelju kresijske palače velikanska dekorativna vaza, na 
desni strani okna je videti še baročnega angela, na levi 
konico stolpa frančiškanske cerkve, dalje samo še nebo, 
oblake, ki se preganjajo pod njim in pošiljajo nad ljub­

ljansko pokrajino naliv za nalivom. Sredi junija smo, a 
zdi se, kakor da bi bili sredi aprila. Tišina je v ateljeju, 
da bi čul miško, če bi se ji poljubil majhen sprehod. 
Imam občutek, kakor da sem v gondoli zrakoplova. 
Atelje prav v osrčju mesta: — tam spodaj hrumi promet 
čez trimostje, sučejo se avtomobili in vozniki po kolo­
barju pred Marijino cerkvijo, šumi srdito narasla Ljublja­
nica po ozki strugi, na nabrežju so Ribničani s svojimi 
kipci in suho robo pa semenarice in cvetličarke, a vzvi­
šeno nad vsem tem vsakdanjim utripanjem Ljubljane sa­
muje umetnik na delu od jutra do večera.

Na kljuki okna visi poslikana fotografska plošča, po­
snetek portreta umetnikove hčerke Rut (portret je bil dve 
leti pred smrtjo kupil kralj Aleksander na razstavi v pa­
viljonu Cvijete Zuzoričeve). In pod oknom je velik, že 
starejši portret punčke s psom jazbečarjem na klopi. 
Rdeča kanglica ob njej, zadaj vrt in kokoške, pravo po­
letno nastrojenje. Poljsko cvetje leži na starikavi pisalni 
mizi ob steni. In še je na mizi polno stekleničk, a ves čar 
dajejo sobi in tišini krasne rože, zataknjene v litrsko ste­
klenico, pa mak, krvavordeči mak v vazi, ki ga umetnik 
v vsej njegovi nežni lepoti spravlja na platno. One rdeče 
rože so že odslužile: pravkar dovršena slika, polna rde­
čega žarenja, počiva vdano ob stojalu. Izmed skic in 
slik na steni se odraža zlat okvirček s pismom pokojnega 
prezidenta ČSR T. G. Masaryka. Ivan Vavpotič je bil 
svoje dni na praški akademiji tovariš in prijatelj Masa- 
rykovega sina Huberta, nadarjenega impresionista iz 
Myslbekovega kroga. Hubert je umrl pred vojno, star šele 
35 let.

Gost se ne utegne na mah razgledati po ateljeju, ki 
je precej obsežen in prepoln najrazličnejših poizkusov in 
stvaritev. Treba je v pomenku preiti k tistemu, kar je tre­
nutno v osredju umetnikovega prizadevanja.

— To vas bo zanimalo, — pravi Ivan Vavpotič, ko me 
povede k veliki, nenavadni podobi sredi ateljeja. — 2e 
dolgo špekuliram, kako se človek sam počuti v kocki. 
Vidite, če ležite na postelji pa gledate v strop, črte niso 
ravne, temveč sferične; nastanejo zanimive parabole.

Ko si je Ivan Zorman, upravnik Narodne galerije, ogle­
dal Vavpotičevo sliko s sferičnimi perspektivami, je dejal: 
«Ali boš ti znorel, ali pa jcz!» — Vavpotič je veselo 
nasmejan ponavljal te besede.
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Ivan Vavpotič: Sin Bruno.

Ivan Vavpotič: Mrtva priroda.

Ivan Vavpotič: Dr. Ivan Prijatelj

Ivan Vavpotič: Portret češkega konzula inž. Minovskega
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Ivan Vavpotič: Hči Rut.

Vežbajo, vežbajo, potem odhajajo na velike turneje. Le­
tos pride morda domov na počitnice, pa ne vem zanes­
ljivo ... Tule imam panoramo Ljubljane, gledano s strehe 
Trgovske akademije. Skica mi je dala precej truda, saj 
je dolga nekaj več kakor štiri metre. Menil sem pano­
ramo prenesti na steno Trgovske akademije, a je zmanj­
kalo kreditov. Medtem so nastale nove hiše, treba bi bilo 
skico leto za letom dopolnjevati. Tako je pač dandanes 
z Ljubljano.

— Zadnja leta ste imeli nekatera večja javna naročila?
— Ne preveč. Takrat v Trgovski akademiji sem slikal 

skoraj celo leto Argonavte in pa kompozicijo slovenskih 
gospodarstvenikov, oboje v velikosti 5X2 metra. Toda 
kompozicija še ni dokončana. Kakor rečeno, zmanjkalo 
je kreditov. Venomer ista stara pesem ...

— Portret Dragotina Ketteja je eno vaših večjih zad­
njih del.

— Da, Niko Zupanič mi je dejal: ti si ga poznal in 
jaz, če umreva, nihče ne bo vedel, kakšen je Kette prav 
za prav bil. Na osnovi slik iz četrtega razreda novo­
meške gimnazije, potem z mrtvaškega odra in iz knjige, 
kjer pa ni niti najmanj podoben, pa po lastnem spominu 
in tako rekoč pod nadzorstvom prijateljev sem napravil, 
kar se je dalo napraviti, da je Kette res tak, kakršen 
je bil.

— Sta bila tovariša? Vas vežejo nanj mladostni spo­
mini?

— Bil sem pred Kettejem, ker je prišel precej pozno 
na gimnazijo, a bili smo vedno skupaj. Po rodu sem iz 
Kamnika, oče je bil zdravnik, a že kot otrok sem prišel 
na Dolenjsko in tam preživel mladost do mature, da se 
tako po pravici štejem za Dolenjca. Po maturi sem odšel

Silno me zanima, kako bi rešil vprašanje sferične per­
spektive. Svoj čas se je že Jama ukvarjal s tem. Če ležim 
sredi sobe, imam razmerje do tal, do stropa, zrem širino 
in globino, pa skušam spraviti v podobo še četrto raz­
merje. Tole veliko študijo sem delal nekoč pri Jakilovih. 
Poglejte, linija, ki je nam v resnici navpična, prehaja na 
sliki skoraj v vodoravno smer. Sam se počutim pri takem 
ustvarjanju, kakor da sem v krogli, v sliki sami, ne izven 
nje ... To so obupni poizkusi! Še nekaj let se bom morda 
trudil, ali ko rešim ta problem; pojdem ven, v tujino na 
razstavo.

Blizu te velike študije privabi moj pogled živahna skica 
ob tleh. Uslužni umetnik se že sklanja k njej in jo obrača 
k luči:

— Skica za poroko Ulrika II. Celjskega leta 1426. s 
hčerko smederevskega despota Jurija Brankoviča. Pri po­
roki je bil tudi bosenski kralj Tvrdko, torej jugoslovanska 
fevdalna gospoda. Pa vendar... Skica predstavlja pri-, 
hod svatov v Celje.

Na desni blizu dosti dobro ohranjene prazne bider­
majerske omare je mikavno tihožitje-, jabolka in hruške, 
vse sočno in zdravo, zrela umetnina v srebrnem okviru. 
Toda ne k njej, marveč nazaj k veliki študiji se vrača 
umetnikova beseda:

— Tu ... da ... če sem sredi kocke, vidim vse stranice. 
Doslej je bilo mogoče kvečjemu pet stranic kocke še 
spraviti na sliko, šeste ne več. Na ta način pa gre. Se­
veda bo treba še študirati v preprosti sobi, da ne bo 
preveč navlake in da bo zgolj rešen problem sam.

Veliko olje blizu pisalne mize se živo odraža od dru­
gih portretov in skic. Hčerka Rut, plesna umetnica, v 
trikoju.

— Portret je bil že razstavljen v Beogradu ... A Rut? 
Še vedno je v Parizu pri Rubinsteinovi, ruski skupini, Ivan Vavpotič: Poletno cvetje.
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v Prago in se vpisal na konservatorij. Bil sem velik muzi­
kant. Toda kmalu sem spoznal, da je slikarska akademija 
še vabljivejša. V Parizu sem bil dve leti pri Muchi, potem 
sem se vrnil v Prago, kjer sem ostal še tri leta pri Hynaisu. 
Mojster Hynais je vzgojil vrsto slovenskih umetnikov, pri 
njem je bil Jakopič, Žmitek, jaz, izmed mladih Cuderman, 
Mirko Šubic — dovolj, da lahko trdim, da je šla močna 
veja slovenske moderne skozi Prago. Poleg monakovske 
imamo krepko praško linijo. Jurij Šubic in mojster Hynais 
sta bila en duh v dveh osebah, vso Šubičevo tradicijo je 
dal Hynais svojim slovenskim učencem.

— Kam so vas dalje vodila mladostna in umetniška 
pota?

— Da sem preživel na Dunaju leto dni, lahko povem 
ali pa tudi zamolčim. Bil sem tam, ko je životarila na Du­
naju skoraj vsa slovenska Moderna, in lahko odkritosrčno 
povem, da smo največ samo krokali... V Pragi sem ob 
koncu stoletja postal profesor na Strakovi akademiji, ki 
je bila nekakšno češko Terezijanišče, zavod za plemiče. 
Potem sem šel leta 1902. za profesorja na idrijsko realko. 
Ostal sem v Idriji pet let, nakar sem se za stalno preselil 
v Ljubljano.

— Leta šestnajstega sem vas videl v Judenburgu, bra­
datega moža med nami golobradimi enoletniki pri ra- 
portu ...

— Toda v Judenburgu nisem dolgo ostal. Dodeljen 
sem bil Kriegspressequartierju. Portretiral sem koman­
dante in slikal vojne prizore. General Kraus, ki Slovanov 
ni mogel živih videti, me je leta sedemnajstega že odko- 
mandiral na Monte Azolone v Tirolah, kjer je bilo precej 
vroče. Toda general princ Schwarzenberg je odločil 
drugače: «Pri meni ostanete!* Portretiral sem ga, tamle 
na steni je skica. Še se spotakne kak moj posetnik: Kako

da imaš tega hudiča na steni? Pa pravim: Pri meni osta­
ne!... Vem, da mi je rešil življenje!

— Danes, ko imate že obilo dela za seboj, si navadni 
spoznavalci umetnosti nismo docela na jasnem, kam vas 
umetniki in kritiki prištevajo. Med impresioniste? Ali bi 
nam ne hoteli tega sami povedati?

— Da, kar se rubriciranja tiče, sem prištet med impre­
sioniste. Vendar sem čisto navaden realist. Priznavam vse 
dragocene barvne pridobitve impresionizma, a drugega 
nam pa tudi ni dal, duhovno plat je zanemarjal.

— Mnogo živih barv je na vaših umetninah.
— Barva mi vse pove. Toda nikdar ne grem iz forme 

na barvo, marveč vedno z barvnega stališča ustvarjam 
podobo. Nikoli nič ne rišem, niti pri portretih ne. Barva 
mi je element izražanja, s katerim se da vse doseči. Imam 
pa tamle po omarah vsakovrstne risbe, v teku let se na­
bere vse mogoče. Drugi vse tako spodobno opremljajo 
in sortirajo, jaz pa včasih kar hodim po takih risarskih 
zabeležbah.

— Mnogo delate? Morda preveč.
— Vseeno, kakor pač pride. Včasih sploh ne grem jest, 

delam po dvanajst, tudi štirinajst ur. Ali kadar se me loti, 
pa tudi po štiri dni lenuharim. O brezposelnosti ni go­
vora. Toda plačuje se slabo. Vidite, takale tihožitja 
ustvarjam po naročilih razprodajalcev, ki seveda plaču­
jejo umetniku minimalne cene, sami pa zaslužijo najmanj 
še polovico. Celo portretna naročila mi prihajajo zdaj 
preko agentov, ki hočejo seveda svojo provizijo. Ampak 
v skrajnem primeru so takšnale naročila lahko spet re­
šitev, ko ti pride krvavo prav kakih sedem ali osem sto­
takov. Seveda, pri tem je človek večno vprežen, da težko 
pride do pravega, lastnega ustvarjanja.

— Vsa sreča, da imate toliko miru v ateljeju.
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— To pa: mir, nebeški mir sredi Ljubljane. Zato sem 
tudi tako rad v njem. Tudi sin Bruno pride sem, kadar 
ne dela na prostem. Zdaj je scenograf v Banjaluki. Imajo 
naravnost velikanski repertoar v banovinskem gledališču, 
vsak teden premiero. Zdaj je prišel na počitnice ... Ka­
kor rečeno, tu sem najbolj srečen, kadar ne slikam v 
pokrajini. Atelje je uredila mestna občina za Franceta 
Tratnika, ki pa je dobil novega. Potem so bili nekaj časa 
tu risarji mestnega gradbenega oddelka, naposled sem 
se pred tremi leti vselil jaz.

— Zdaj vodite klub Lado. Kaj pripravljate za bo­
doča leta?

— Jeseni priredimo razstavo. Lada je stara reč, naj­
starejši klub na jugoslovanskih tleh. Imeli so ga pred 
vojno Bolgari kakor Srbi in Hrvati. Zdaj poživljamo, ob­
navljamo nekdanjo skupnost in bomo skušali skupno tudi 
nastopali. Kar se mene samega tiče, ne morem kaj mno­
go povedati o načrtih. Eden glavnih je tale problem, ki 
sva o njem govorila. Zaradi oslabljenih oči sem moral 
prenehati z ilustracijami. Oči sem si pokvaril zlasti ob 
prevratu, ko je bilo treba slikati znamke. To je bilo na­
glo, precizno, drobno, nočno delo s pomočjo poveče­
valnega stekla. Ko se mi oči popravijo, bom skušal ustreči 
svoji dolgoletni želji in bom ilustriral Cankarjeve «Podobe 
iz sanj». 2e med vojno so se me močno dojemala raz­
lična doživetja in venomer sem snoval, da bi ustvaril 
mapo risb, ki naj bi bile deloma variacije, deloma ilustra­
cije k »Podobam iz sanj». 2e nekajkrat sem se tudi bavil 
z načrtom, da bt ilustriral Tavčarjev roman »Izza kon­
gresa:*. Imam že različne skice in risbe pa študije za 
kostume, toda dalje še nisem prišel. Dovršiti želim tudi 
tistole poroko Celjskih. Bila je naročena za Celjski dom, 
a je — stara pesem — zmanjkalo denarja. Zdaj me mika 
motiv sam. In še tole: svojega Prešerna bi rad ustvaril, 
Prešerna kot advokata in dohtarja fig z otročadjo, ki ga 
je po Kranju venomer sledila. V kakšni stranski ulici v 
Kranju še najdete nekaj lepih starih hiš. V takem okolju 
upodobiti Prešerna, to mi hodi že dolgo po glavi. Na­
pravil sem že različne študije, toda to so sami načrti, ki 
izpodrivajo drug drugega. Dnevi minevajo prenaglo, leta 
se vrste prehitro ... 2e sem v dva in šestdesetem.

— Priznam, dobro jih nosite. Kar se tega tiče, je morda 
res pravično, da smo prešli jubileje.

— Hvala Bogu. Da bi mi le bilo tudi kot sedemdeset­
letniku prizaneseno.

— 2etev je obilna, ali ne bi malo pregledala snopja?
— Portretov je kopica, samo znanih mož. Dr. Ivana 

Tavčarja sem pogosto portretiral, vesel pa sem posebno

tistega njegovega portreta v Ljubljanski kreditni banki,'ki 
ga predstavlja tik pred smrtjo, tistega v sejni dvorani po­
leg Ivana Hribarja, dr. Trillerja in dr. Defranceschija, ki 
sem jih tudi jaz portretiral. Upodobil sem Otona Zu­
pančiča, Finžgarja — ah, saj se vseh mož peresa ne 
spominjam. Potem so se zvrstili igralci: Rogoz, Levar, 
Bratina, Kralj in še vrsta drugih. Narodna galerija ima 
šest mojih stvari, nekaj jih ima mesto, eno moje delo je 
v državni galeriji v Pragi, eno pa je bilo svoj čas odkup­
ljeno za moderno galerijo na Dunaju. To je bil interieur 
z gradu Čemšenika. Drugi umetniki so po prevratu dobili 
svoje umetnine z Dunaja vrnjene, moja pa_je ostala bog 
ve kje. .. Razstavljal sem neštetokrat doma, v Parizu, v 
Nurnbergu, po Zagrebu in Beogradu, potoval sem naj­
več po Franciji in po Češkem, nekaj tudi po Italiji. Naj­
rajši pa bi potoval — veste kod? Po domovini, po Slo­
veniji. To je moja želja. Domovine še ne poznam! Je ne 
poznam! Ampak hudičevo težko se je ločiti od vsega, 
od portretov in od rož pa iti na pot. Culo bi še zavezal 
in si našel toliko časa, da bi si domovino ogledal. Toda 
to je premalo. Hotel bi tako popotovanje res smotrno 
izkoristiti. Ne vem, ali se mi bo ta želja kdaj izpolnila.

— Bo, seveda se bo. Samo zdajle, ko gre poletje v 
deželo in ste hudo zaposleni, naj bi ne prihajalo k vam 
kaj dosti takšnih gostov, ki bi vam kradli čas, kakor jaz.

— O prosim, saj vendar med pogovorom lahko nada­
ljujem delo.

2e je imel spet paleto v rokah, že se je spet s čopičem 
približal rdečemu maku na platnu, ga božal in oblačil 
v lepo rdeče oblačilce. Potem je rekel:

— Veste, je že res, da takšno delo po naročilu včasih 
človeka mori in da človek tako rekoč vse leto nima več 
časa za svoje ustvarjanje kakor kakšen mesec dni. Prav 
zadnje čase sem imel še nekatera večja naročila — Le­
varja, restavraterja Majcena in gospo, Srbijanko v na­
rodni noši, tovarnarja Kalina in njegova dva otroka, 
potem veliko družino (8 oseb stavbenika Briclja), vse v 
olju. A največ sem moral zadnje čase ustvarjati tihožitja 
s cveticami. Naj vam na koncu vendar priznam, da je 
slikanje cvetic za umetnika fin študij. Nikjer tolikanj ne 
prouči barv kakor pri rožah. Cvetlice so za nas slikarje 
isto kakor pianistu vsakdanja etuda. Poglejte jih!...

Pogledal sem jih — tiste lepe rože, mak in plavice, ki 
so stale nemo v steklenici in v vazi, čudovito nežno in 
zvesto odražene na Vavpotičevih platnih. Iz tišine nje­
govega ateljeja sem odnesel svež vtis bujnega, pestrega 
poletja, ki pa kraljuje umetniku samemu pri enakomer­
nem, marljivem ustvarjanju. Artem.

Ivo Peruzzi:

Gledališki pomenek z režiserjem Milanom Skrbinškom
l.elos poteka trideset let, odkar stoji o ospredju naše 

drame režiser Milan Skrbinšek, igralec, režiser in gledališki 
pedagog, dramatizator, pisatelj in idealist. Njegovo ime je 
med prvimi, ki so ustvarjali moderni slovenski dramski an­
sambel, postavljali delo našega gledališča na čisto umetni­
ške temelje, režijsko «odkrilh Cankarja in druge naše odr­
ske tvorce, razgibali teatrsku obzorja, dvignili okus publike 
in vzgajali naraščaj o mestu in na deželi. Ob tej priliki pri­
našamo k sklepu sezije četrti gledališki pogovor z možem, 
ki je z mladim pogumom prehodil osa pisana pota naše Ta­
tije, in ki mu je bilo dano, uživati vso slast zadoščenja, ko 
jc njegovo delo rodilo zlato dobo naše drame. Po drugi plati 
pa mu ni bilo prihranjenega nič, kar žanje navsezadnje

vsakdo, ki hodi pot z odtiski ran in pije iz čaše grenkobe. 
Naj bi mu bila hvaležna ljubezen plačilo vsaj od onih, ka­
terim je nesebično odprl žive darove svoje umetnosi.

•

• Dolgo let že služiš gledališki umetnosti», sem dejal ne­
davno Milanu Skrbinšku. «Ali mi hočeš povedati nekaj svo­
jih misli o slovenski Tali ji? Ne bom te podrobno izpraševal, 
saj moja vprašanja poznaš, govorila in izpraševala sva se 
o lej temi že bog ve kolikokrat.»

*Takole je, prijatelj», je začel resno in tehtno. «Pri svo­
jem razmišljanju, ki so ga sprožila tvoja vprašanja, moram 
ločiti veseli in žalostni del. Veseli del niso ,kratki nasmeški, 
ki jih pričakuješ, temveč trajna radost zaradi že zdaj vid-
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nega zmagovanja onh, ki niso pri gledališču zgolj radi sebe 
samih, ampak jim je vodilo vsega dela razvoj naše c e- 
I o I n e gledališke umetnosti. In pri žalostnem delu spet niso 
važni moji ,bridki smehljaji'. Trideset let sem priča razvoja 
naše drame iz rutiniranega diletantizma o umet­
nostno zavestno delo. Ne govorim o poedincih, temveč 
o celotni ansambelski vrednosti drame. Saj smo imeli že 
davno velike talente (Borštnika, Verovška, Danilovo, Boršt- 
nik-Zvonarjeoo), od katerih živita danes še poslednji dve 
umetnici, pognani o brezdelje. To je za našo dramo 
velika moralna škoda, nad njima pa liud greh.

To je ena izmed mojih bolesti. Druga bolest je bolest 
oseh idealističnih umetnikov, kadar vidijo, da kateremu iz­
med članov ansambla ni dodeljena vloga, za katero je po 
igralski individualnosti in umetniški potenci najprimernejši, 
medtem ko oni drugi vlogi nikakor ni kos. Ko bi bil 
tovariš o tvoji vlogi vsaj dober! Ker pa ni, je tvoja žrtev 
zaman in to najbolj boli igralca umetnika!>

Imaš prav. To je res bridka izkušnja. Pa dovoli, da te 
vprašam za tvoje misli ob jubileju.»

Pokazal bi li svoj slavnostni govor, a si gi nisem napisal.

(•lavne misli pa so bile nekako te-le: Človeške duše so ka­
kor strune na mogočni harfi večnosti. V dihu večne Lepote, 
ki veje skozi to harfo duš, zazveni tista struna, ki je spre­
dena iz najžlahtnejše kovine... In ta struna je — umet­
nik! ... Da si umetnik, to ni tvoja zasluga, pač pa je tvoja 
dolžnost, da se zato ose življenje trudiš, da bi se umetniško 
vedno bolj dvigal. zDanes je pet in dvajset let,» sem rekel 
takrat, «odkar je eden izmed naših igralcev stopil na deske, 
ki pomenijo svet. Ne slavimo ga, temveč samo blagrujmo, 
da je med izvoljenimi. Veselimo se, da je bilo tudi s l o- 
v e n s k e m u narodu dano, da se je dvignil d o 
tiste n a j o i š j e vrednosti d u h a, k i s e kaže v 
umetniškem ustvarjanju! Ob takšnih jubilejih si 
poglejmo o oči in si izpraša j mo ve s l, ali je bilo naše 
delo tudi vedno čisto, to je nesebično, objektivno. 
Potem pa poglejmo tudi naprej, na strmo pot proti cilju 
popolnosti, kateri se moramo bližati.»

«Zadnjič sem te hotel vprašati nekaj o melodiji dela o te­
koči sezoni. Kako je s to?*

Nikjer niso poedinci tako navezani drug na drugega ka­
kor v odrski umetnosti. Gledališki tvorec je sebi strog, tova­
rišu in celotnemu delu pa še strožji sodnik, ker je to lažje, 
kakor ustvarjati. Zato bi mogel govoriti o melodiji dela sa­
mo, ako bi ansambel ne bil orkester, v katerem igram tudi 
jaz, in ko bi jaz ne imel preobčutljivega posluhu za d i s- 
li a r m o n i j e!...»

V obče je znano tvoje pedagoško delo. Povej mi, kaj mi­
sliš sam o njem.»

«() vzgoji naraščaja sem že večkrat pisal in našteval liste, 
ki sem jih vzgojil in ki so danes v Ljubljani, Mariboru, Osi­
jeku, Skoplju, Zagrebu, Beogradu itd. prvi igralci, režiserji 
in višji režiserji. Nerad to ponavljam. Rad pa bi omenil, da 
se še zmeni j premalo zavedamo, da je naraščaj bodoč­
nost naše drame, da bi morali skrbno študirati igralsko 
individualnost vseli začetnikov in ustvarili za vsakega s i- 
s t e m at ič e n repertoar vlog. T udi začetniki bi mo­
rali nastopati o večjih vlogah, čeprav bi jim sprva še ne 
bili popolnoma kos. Ker se slovenski začetnik kot sloven­
ski igralec lahko razvija samo na slovenskem odru, 
je nujno, da zaposlujemo začetnike tudi na ljubljan­
skem odru. Z ogorčenjem je treba zavrniti onega človeka, 
ki je nedavno vzklikal glede na enega izmed naših najbolj 
nadarjenih začetnikov: *Fant ne zna hodili po odru! Fant 
ne zna govoriti! Naš oder ni za vzgajanje začetnikov! Naj 
gre — v Beograd! To je brezvestno.

Zadnjič, ko sva se o nečem pogovarjala, si odhajajoč za­
mahnil z roko in rekel: Smej se, bajaco! Zdi se mi, da se 
takole smeješ na ose, kar te doleti nevšečnega, kajne?*

«Feš, jekleno mrzlo gledam vase. Vem, da drugače ne 
more biti. Vse, kar se zgodi z menoj, se zgodi zato, ker se 
mora zgoditi. In one, ki si domišljajo, da so krivi nad 
mano, slepi napuli, da ne vidijo pesti — Usode! — Bajaco?! 

Ne!?*
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MLAD UMETNIK NA LJUBLJANSKEM POLJU

Onkraj Svetega Krištofa, kjer je zraslo zadnja leta to­
liko novih hiš in še vedno pojo lopate in zidarska kla­
diva, se od Tyrševe ceste, ki je vedno polna avtomobilov 
in avtobusov, odcepi Linhartova ulica, ki vodi iz prahu 
in hrupa spet v tišino med polje, proti Svetemu Križu. 
Sem zavijejo redki avtomobili, le pogreb se včasih tod 
pomika. Ali tudi tostran se Ljubljana že vzdržno širi. Mo­
derna palača bežigrajske gimnazije je daleč naokrog 
viden klicar novega življenja, kjer sili mesto bolj in bolj 
ven na polje, da se bo nekoč vsa ta zazidana ploskev 
strnila v veliko predmestje Svetega Križa, kakor ga ima 
v načrtu mojster Plečnik. Kljub prodiranju mesta na polje 
pa je mnogokaj še ostalo pri starem. Tam na velikan­
skem travniku, kjer so bile svojčas postavljene tribune za 
prvi vsesokolski zlet v Ljubljani, se dan za dnem vežbajo 
artilerijske kolone. Tostran ceste pa se razprostira Ravni­
karjeva lesna industrija, majhno leseno mesto zase, s 
skladišči in barakami. V eni teh barak si je pred tedni 
uredil svoj atelje mladi slovenski kipar Zdenko Kalin.

Ko potrkam na vrata rjave barake, kjer tiči v ključav­
nici ključ, pričujoč, da je umetnik na delu, ni odziva. Sa­
movoljno vstopim in sem v veliki in mračni prostornini, 
sredi katere stoji zajetna peč. A da, to je šele predsoba. 
Potrkam še na druga vrata. — Začuden me pogleda 
umetnik, jaz pa ogledujem njega, ki je še čisto mlade­
niški, naravnost nežen v primeri z orjaškim rudarjem, ka­
terega ima pred seboj v delu.

— Kaj pa tole? — se mi samo po sebi vsili vprašanje, 
saj gospoduje rudar, iz ilovice že skoraj popolnoma iz­
delan, nad vsem, kar je v ateljeju. (In vsega drugega je

malo: črni škornji zadaj v kotu, ki si jih je bil obul model 
— študent, potem rudniška svetilka, ki jo bo kipar še 
stiliziral in obesil rudarju ob stisnjeno desnico, v kotu 
dva zaboja ilovice in nekaj podstavkov.)

— To je pa za Trbovlje. Dva rudarja moram izdelati 
do septembra za novi trboveljski Občinski dom. Stala 
bosta vsak na svojem dva metra visokem stebru ob ve­
likem portalu. Sama bosta visoka po 2.40 m in vendar 
bosta segla komaj do srede portala. Tale je šele prvi.

Stoji rudar kakor vojščak, do prsi gol, čelado na glavi. 
Tak se odpravlja v jamo. A drugi?

— Drugi pa se je ravnokar vrnil iz jame ... Z roko si 
bo zasenčil čelo, ko ga bo spet oblila svetloba belega 
dne . ..

— Do septembra morata biti obe veliki figuri izvršeni, 
ste rekli. To se pravi, da ste sredi neutrudnega dela.

— To pa. Samo modeliranje da pri takih razmerjih 
mnogo truda. Potem bo treba napraviti še kalup iz mavca, 
nakar bosta oba rudarja vlita v bel cement.

— Koliko delate na dan?
— O, odkar imam tale atelje, se od dela ne morem 

ločiti. Začnem ob osmih zjutraj in pogosto sem na delu 
do poznega večera. Ne vem, ponoči še nekako laže 
delam kakor podnevi. Bolj izbran sem. A če ne delam v 
ateljeju, napravljam skice doma.

— Saj zato vas pozna Ljubljana samo po imenu in po 
delih, kar ste nam jih doslej dali.

Zdenko Kalin: Lokostrelec, delo na zagrebški akademiji
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Zdenko Kalin: Janov Jernejček Zdenko Kalin: Dr. Edo Šlajmer



Zdenko Kalin: Moja žena Mavra, bron, Narodna galerija 
v Ljubljani

Zdenko Kalin: Moj oče, mavec, Mestna občina ljubljanska

— V družbo me ne vleče... Ne rečem, kot študent 
sem že prebil tudi to in ono veselo uro, toda zdaj... 
zdaj mi je samo do umetnosti.

— Pogovoriva se o vaši mladosti in o študiju, saj ste 
obojemu še tako blizu.

— Kaj naj bi vam povedal? Rodil sem se v Solkanu 
pri Gorici leta enajstega. Bil sem torej še otrok, ko smo 
po nastopu vojne z Italijo pribežali v Ljubljano. Tu sem 
zrasel in se torej lahko po pravici štejem za Ljubljan­
čana. Ko sem dovršil štiri gimnazije, sem šel na tehnično 
srednjo šolo, v solidni uk k staremu mojstru Repiču. Po­
tem v Zagreb: k Frangešu in Kršiniču. Bilo nas je takrat 
celo pokolenje mladih slovenskih študentov na zagrebški 
akademiji, kiparjev kakor slikarjev. Leta 1934. sem za­
pustil zagrebško akademijo in se vrnil v Ljubljano. Potem 
sem se odpravil malo po svetu, v Pariz, v Rim, v Neapelj, 
Firenco in Milan. Ko sem se v Ljubljani postavil na lastne 
noge, je od začetka bila nekoliko žaltava. Saj veste, 
začetni uspehi mladega umetnika so lahko precej od­
visni od znancev; mlad človek se v javnosti šele počasi 
uveljavi. Med zadnjimi deli, ki sem jih napravil na za­
grebški akademiji, je mlada mati v belem marmoru. Leta 
1935. je bila razstavljena v Ljubljani in jo je kupila ban­
ska uprava. Zdaj je nekje v Narodni galeriji. Izdelal sem 
potem Gregorčiča za spomenik onkraj vseučiliške knjiž­
nice. Okrasil sem grobnico Tomažičeve rodbine z na­
grobnikom, ki predstavlja žensko, vodečo mladega fanta

v smrt, fant pa se je brani. Tako sem hotel simbolizirati 
tragično usodo Tomažičevega sina, ki se je ponesrečil 
z avtom ... Potem se je zvrstilo precej portretov, v sorod­
stvu in izven njega ... Lahko bi rekel, da je bilo moje 
glavno delo vsa ta leta, da sem se redno udeleževal 
skupnih razstav. In s teh razstav so ostali različni akti 
in torza iz mavca. Vse to je spravljeno v prostorni kleti 
Narodne galerije. To klet lahko imenujemo grobnico ne- 
ostvarjenih umetnin, tistih, ki ne gredo v denar. Morda 
si kdaj ogledate to zanimivo grobnico. Našli boste tam 
tudi dela mojega brata Borisa, Putriha, Lobode, Goršeta, 
Pirnata in še koga ...

— Kateri struji pripadate? Veste, v ljubljanskih inter­
vjujih tako vprašanje ni odveč ...

— Struji? To je težko reči. Gledanju — to bi bilo bolje. 
Moje stremljenje je: s čisto kiparskimi sredstvi doseči 
umetnino brez vsakih zunanjih učinkov. Zgolj forma!

— Pri kom ste se največ učili?
— Meštrovič name ni vplival. Bolj — če se da to 

sploh reči — nekateri francoski mojstri. Bourdelle, na 
primer. Glejte rudarjevo glavo, nekoliko spominja nanj. 
To je vračanje k preprosti formi, k zgodnje helenski, mirni 
ubranosti.

— Z bratom Borisom sta si pač tudi kot umetnika 
močno v sorodu.

— To se ne da skriti, kri se ne da utajiti. Vendar sodim, 
da je Boris solidnejši od mene, sam sem nemara bolj
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revolucionaren. Rad bi še napravil nekaj dobrih stvari, 
zato sem tako vesel, da imam svoj atelje, sploh, da sem 
samosvoj. Zdaj je treba najprej dovršiti ta dva rudarja. 
Na koncu oktobra pa priredi naš cKlub neodvisnih> spet 
razstavo. Pripravim večji relief z ženskimi akti, dve glavi 
iz kamna in pa Jernejčkov portret — tegale tu ...

Saj res, ko sem zgoraj našteval skromni inventar v ate­
ljeju, sem pozabil omeniti Jernejčka. To je ljubek portret 
sinčka igralca Jana, vnuka> Polonce Juvanove... Na po­
lici ob oknu ležita osnutek iz mavca in portret iz mar- 
mora. Osnutek je poln črnih pikic, po katerih prenaša 
mladi umetnik s posebnim šestilom točke na beli kararski 
marmor, da potem njegovo dleto sproti «odpoljublja» ka­
men in da se bolj in bolj javlja nežni otroški obraz. 
Umetnik je brž voljan, da mi pokaže svojo spretnost pri 
punktiranju. Beli marmor se pod njegovimi rahlimi udarci 
kruši in praši kakor sladkor...

— In vendar potrebujem za takšnole manjše delo cel 
mesec truda! ...

Govoriva še o bronastem spomeniku dr. Eda Šlajmerja, 
ki stoji od maja v ljubljanski bolniški četrti. Zadovoljen je 
z njim, kakor drugi. Potem ga vprašam:

— Ali ste se udeležili nekaterih letošnjih nagradnih 
tekmovanj?

— Sem. V Mariboru sem za osnutek kraljevega spo­
menika prejel tretjo nagrado, v Ljubljani pa priznavalno 
nagrado.

Obiski prihajajo. Kipar le ni tako samljen, kakor sodi 
gost po prvih vtisih. Znance mika veliki rudar, še prav 
posebno pa atelje sam v tako borni baraki, ki pa je ven­
dar zelo prijazen, lepo popleskan in ima široko okno, 
da je v ateljeju polno svetlobe. A kako bo pozimi?

— Malo bolj trda bo že, toda se bo že naredilo. Sicer 
pa imam še doma, na očetovem stanovanju, luknjo, prav 
za prav klet, kjer sem do nedavna delal. Pojdite z menoj, 
da vam pokažem nekatere fotografije. Saj ne bo v škodo, 
če ob tako lepem dnevu za pol ure preneham.

Po dolgem deževju se je nad Ljubljano spet zasmejal 
sončen dan. Od daleč sta pozdravljala Grad in Nebo­
tičnik kakor dobra in sloveča soseda. Tu, v sosedstvu po­
ljan, pa je bilo vse lepše. Stopila sva v očetov dom. Ob 
hiši so štirje bloki belega marmora.

— Veste, od kod je tale? — mi pravi mladi umetnik. — 
Lansko jesen sem bil v Karari, pa sem si te štiri kose sam 
izbral, in so mi jih točno poslali. Kako mi bodo še prav 
prišli!

Sedela sva v očetovi sobi, v prijetnem in prikupnem 
udobju spoštovanega gospoda finančnega inšpektorja. 
Radio na polici, nekatere sohe, nekaj umetniških slik, 
mnogo časopisja, zelenje pred hišo, v veži pa veseli šče- 
bet kosa in malih papig — vse to je sijajno spadalo v 
široki okvir sončnega dopoldneva.

— še nimam mnogo zbranega! — se je opravičeval 
mladi umetnik, ko sem si iz škatle izbiral nekatere slike 
njegovih umetnin in se že tudi poslavljal.

Naj bo. Morda je res, da Zdenko Kalin še nima bog 
ve koliko umetnin. Poglavitno je, da je pokazal že mnogo 
talenta.

— Le še kaj pridite! — me je povabil in mi stisnil roko.
To sem mu lahko veselo in za trdno obljubil. V ateljeju

Zdenka Kalina — naj že bo v baraki ali pozneje kje 
drugje — bo prav gotovo nastalo še veliko lepega. 
Zdenko šele nastopa. Artem.

IZ ZGODOVINE TISKARSTVA
(K 50() letnici tisku in 100 letnici fotografije.)

Malokdo izmed tistih, ki čitujo dandanes knjige, vedo, 
da je bilo treba celega tisočletja, preden je mogla biti 
knjiga tako opremljena, kakor jo vidimo danes, in zlasti, 
preden se je mogla prodajati za to ceno in v takšni mno­
žini kakor danes. Dva moža sta bila, ki sta prispevala k 
temu, da je knjiga tako poceni in tako opremljena: Jo­
hann Gutenberg, izumitelj gibljivih črk, in Friedrich von 
Kiinig, iznajditelj brzostiskalnice.

Predhodniki naše knjige so bili zvitki iz papira (grško 
papyros). Delali so jih iz tenkih listov, narezanih iz stebel 
papira. (Papiros je bil neke vrste trstikovec, ki je rastel 
v Egiptu.) Steblo so olupili, stržen pa narezali v tenke 
liste in jih prilepili drugega na rob drugega. Našli so se 
več ko 500« let stari papirovi zvitki. Druge zvitke so delali 
spet iz pergamenta, t. j. iz. kože telet, jagnjet itd. Da bi 
se zvitki laže odvijali in da bi se ne mečkali, je bila na 
enem koncu vsakega zvitku pritrjena lesena ali koščena 
paličica; tu je visel tudi podolgast kos pergamenta, ki je 
bil popisan in je bržčas pomenil to, kar danes napis na 
hrbtu knjige.

V prvih stoletjih po Krista so začeli pisati knjige na 
liste, ki so jih skladali (kukor harmoniko — japonska 
iznajdba) ali pa vezali v zvezke (kodekse). Že v 4. stoletju 
je bila ta oblika knjige občna.

V prvih časih so pisali knjige izključno le svečeniki in 
učenjaki, pozneje pa tudi učenci in sužnji. V srednjem 
veku so jih spet pisali samo menihi. Pozneje so se pridru­
žili tudi laiki, ki so bili pri bogataših v visokih službah 
in zelo spoštovani. Veliko povpraševanje po knjigah je 
primoralo tudi zasebnike, da so pisali knjige na lastno 
roko in so jih prodajali. Ampak teh knjig si navadni 
smrtnik ni mogel privoščiti.

Bogataši, ki so si lahko kupovali knjige, so začeli s ča­
som zahtevati, naj bodo knjige ne samo dragocene po 
svoji vsebini, temveč naj tvorijo tudi umetniško delo. In 
tako so začeli pisarji knjig začetne črke lepo okraševati, 
slikati (inicialke). Besedilo je bilo okrašeno s prelepimi 
barvnimi miniaturami. Vezava je bila prava drugocenost. 
Sveto pismo so vezali v lesene deske (platnice), prevlečene 
s pergamentom. Druge knjige so bile vezane v zlate plat­
nice in posejane z dragimi kameni. Veliko knjig je veza­
nih v usnje in okrašenih z zlatimi ornamenti. V tem času 
se pišejo knjige še zmerom samo na pergament.

Izdelovanje papirja je pomenilo za knjigo že velik pre­
obrat. Papir so izumili nekako v I. stoletju po Kristu na 
Kitajskem. Na svoji vojni ekspediciji v 8. stoletju so si 
Arabci pridobili skrivnost izdelave papirja. Takoj so ga 
začeli izdelovati, da, še izpopolnili so izdelavo in začeli 
živahno trgovati z zapadom. šele v 15. stoletju so izdelo­
vali v Nemčiji prvi papir.

Pravi pomen pa je dobila papirna izdelava šele po iz­
najdbi tiska. Gutenberg ni bil iznajditelj tiska, kakor se 
splošno misli. Knjige so se tiskale že davno pred njim. 
Približno okrog 1. 1400. so izrezovali z, ostrim nožem na 
gladko oskobljani brezovi deski sličice in pod njimi bese­
dilo z, zrcalnimi črkami. Poteze črk so pustili tako, drugo 
pa so poglobili za 1—2 milimetru. Nato so desko namazali 
z barvo, položili nanjo polo papirja in jo tako dolgo pri­
tiskali z. zmotanim usnjem, da se je obrazec odtisnil. To je 
bilo nemajhno delo. Davno pred Gutenbergom so začeli 
tiskarji potem deske rezati in uporabljati nekatere črke 
za druge skupine. Toda dosegli so prav malo. Črke niso 
bile enako velike, povrh pa so bile še komaj čitljive.
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Sele sredi 15. stoletja je izpregovoril odrešilno besedo 
Gutenberg. Njegova iznajdba je dvojna. Dal si je narediti 
gibljive kovinske črke in je uporabil za svoj namen staro 
vinsko stiskalnico. Tako je dal osnovo novi smeri tiska, 
ki je ostal po njem 400 let skoraj neizpremenjen. Sele 
nova doba s svojimi stroji in z elektriko je izpopolnila 
tiskanje. Toda prinesla ni nič novega, samo ročno delo je 
nadomestila s strojem. V umetniškem pogledu Gutenberga 
niso prekosili. Njegovo sv. pismo iz 1. 1455. je še dandanes 
najkrusnejši spomenik «črne umetnosti«.

In zdaj je nastal tempo, s katerim se je začela širiti 
knjiga. Že I. 1500. so se tiskale knjige po vsej Evropi. 
Celo v Turčiji, čeprav so tam tiskanje kaznovali s smrtno 
kaznijo! Povsod so rastle tiskarske oficine (delavnice). 
Samo v Benetkah jih je bilo I. 1500. okrog 250. Po stati­
stiki je tiskalo v onem času vsega skupaj 1215 tiskarn na 
20S krajih. Natiskalo se je 16.500 knjig.

Razume se, da je istočasno zelo cvetelo tudi knjigotrštvo, 
ki so ga poznali že v 5. stoletju pred Kristom Grki. Ti­
skarji so bili po večini tudi kn jigotržci. Največ knjigo- 
tržcev je imelo podružnice v velikih deželah. Navade in 
načini knjigotržnih pogodb in stikov so se ohranili do 
danes.

Na opremo knjige je zelo vplivala renesansa. Medtem 
ko so ilustracije v knjigah prej slikali, jo pozneje to iz­
podrinil lesorez. Največji mojstri v lesorezu so bili Al­
brecht Diirer, Hans Holbein ml. in Lucas Cranach.

Po višku je prišel padec. Cenzura je začela tiskanje 
knjig šikanizirati, ovirati razvoj knjige, in potem je prišlo 
1". stoletje s tridesetletno vojno in vso njeno bedo.

Pozneje je stopil na mesto lesoreza bakrorez, šele v za­
četku 19. stoletja je nastala velika izprememba v tisku, 
ko so izumili brzostiskalnico. Do tedaj so uporabljali ročno 
stiskalnico, v decembru 1815 pa je izumil Friedrich von 
Kdnig brzostiskalnico. Takoj se je izdelava knjig deset­
krat povečala, prav tako tudi izdelava papirja. Dotlej so 
izdelovali vsako polo z roko, dokler ni Francoz Robert 
iznašel stroja, ki je izdeloval papir v tekočem traku. Pa 
tudi v ilustracijskem pogledu se je knjiga v drugi polo­
vici 16. stoletja dvignila. L. 1859. je Daguerre izumil foto­

grafijo. To je bila krona tiskarske umetnosti. Knjige SO 
se začele polniti s fotografijami. To je nemalo pospeševalo 
izobrazbo ljudstva, zakaj prejšnje ilustracije niso bile ve­
rodostojne in Cesto niso bile v skladu z resničnostjo. Zdaj 
je bilo hitro rešeno tudi vprašinje stavnega stroja. In ro­
tacijski stroj je kmalu bruhal mogočne naklade izvodov. 
S knjigo se je širilo tudi znanje, knjiga je blia ljudstvu 
poceni zabava, širila mu je obzorje ter ga seznanjala s 
tujim svetom in z davno zapadlo zgodovino.

In zdaj še nekaj besed o Gutenbergu, čigar jubilej se 
letos slavi. O nobenem veliko manj pomembnem človeku 
menda ne vemo tako malo kakor o Gutenbergu, ki je za­
pustil človeštvu tako važno izumitev. Ne vemo, kdaj se 
je rodil, ne, kdaj je umrl. Prav nobenega spominka ni za 
njim. Izobraženi svet je sklenil, da bo iskal njegov grob 
in tam postavil spomenik iz prostovoljnih daril vseh na­
rodov. Spomenik naj bi se postavil I. 1940.

Ravnatelj Gutenbergovega muzeja v Mainzu, dr. Ruppel, 
je dal pobudo za iskanje Gutenbergovega groba na kraju, 
kjer je zu časa velik«>. revolucije stal v Mainzu franči­
škanski samostan. Učenjaki pa se niso zedinili, ali je mo­
gel biti Gutenberg res tam pokopan. Državna knjižnica v 
Frankfurtu imu rokopis iz I. 1581., kjer je zapisano: «Gn- 
tenberg je umrl in bil pokopan pri svojih prednikih v 
cerkvi sv. Frančiška v Mainzu. Anno Domini 1478.» Toda 
vse raziskovanje je bilo zaman. Pri kopanju so prišli do 
15 okostij, niso pa mogli dognati, katero bi bilo Guten- 
bergovo. Dr. Ruppel je predlagal, naj bi se na tem kraju 
s kameni zaznamoval tloris nekdanje cerkve in označilo 
to mesto s črkami kot Gutenbergova grobnica. —

Dr. Ruppel je tudi iz starega rokopisa, ki ga je v 15. 
stoletju spisal prior samostana Maria Laach, humanist 
Butz.bach, dognal, da so nekega dne lopovi izvlekli izumi­
telja tiska iz njegove hiše. Potem so ga posadili na samo­
kolnico ter ga med glasnim kričanjem odpeljali iz mesta. 
Pozneje so ga našli zadušenega v sodu. Toda to naziranje 
o nasilni Cutenbergovi smrti je sporno. Ve se, da je bil 
Gutenberg iz Mainza izgnan in je živel poslednja leta v 
Fltvillu ob Reni. Tam še zdaj stoji pri župni cerkvi hiša, 
kjer je Gutenberg stanoval. Verjetno je, da Je tudi tam 
umrl iu bil pokopan.

Anthony J. Klančar, naš književni konzul v USA
Med najmočnejše prosvetne osebnosti v ameriških Slo­

vencih spada gotovo naš naslovnik, ki že celo vrsto let piše 
o jugoslovanskih kulturnih pojavih v razne angleške liste, 
zadnje čase pa se je v znatni meri vrgel na sodelovanje 
tudi pri slovenskih obzornikih. Pod katerim klancem se je 
neki vzel tu podjetni mož?

Njegov oče je bil doma v vasi Gradišče, fara Rob na 
Dolenjskem, mati pa je bila rojena v Sodražici. Ded mu 
je domoval v Ulaki (fara Velike Lašče). Materi njegovega 
očetu dekliško ime je bilo Gradišar, njegove matere dekli­
ško ime pa Strle. (Ako bi mu kdo zasledoval rodovnik, 
bi nemara zadel na portretista Fr. Sterleta, ki ga je 1950. 
v Londonu povozil avto.)

Naš odlični znanec pa je zagledal luč tega sveta v Cle- 
velundu. Dokončavši vseučilišče v Illinoisu 1952., je stopil 
v službo pri zveznem davčnem uradu, kur pomeni, da se 
mora zanimati tudi za politiko. Toda to ga ne ovira, da ne 
bi svojo pažnjo obračal na staro domovino, katere sicer 
še ni videl. Pridno in plodno proučuje slovensko slovstvo, 
glasbo, zgodovino, znanost, umetnost, jezikoslovje itd.

O njegovih številnih predavanjih in prevodih nam je po­
ročal neutrudljivi B. Borko v «Jutru« 9. junija 1955. Poslej 
se je vidno povečal seznam črtic, ki jih je poangležil 
predvsem iz Iv. Cunkarja in Bevka. Med takimi deli mo­
ramo iz zadnjih mesecev omeniti knjigo: Socialna zgodovina

Slovencev, Ako njegovo pero, oziroma njegov stroj ne od­
neha, se boste ob njegovi 50 letnici (7. I. 1958) čudili skla- 
danici njegovih spisov.

A. Klančar vodi v Glevelandu slovenske jezikovne in 
književne tečaje v klubu, ki si je postavil za geslo: »Kar­
koli je slovenskega, naj nam ne bo tuje.« Za tako početje 
potrebuje dosti slovenskih knjig. Po gluvi mu roji misel, 
da bi se v njegovem rojstnem mestu, »ameriški Ljubljani«, 
osnovala velika slovenska knjižnica, varna morebitnih ne­
zgod, kakršne pretijo evropskim prosvetnim zakladom spri­
čo neprestane vojne opasnosti.

Ko sem mu poslal nekaj Zofke Kvedrove, se je poglobil 
v njenega duha, ki se mu je zazdel tako privlačen, da si 
želi še kaj več njenih umotvorov: rad bi priredil predava­
nje o tej izredni ženi.

Vabim torej vse kulturne delavce, naj mu pošljejo svoje 
proizvode iz katere koli stroke, tudi srednješolske čitanke, 
v oporo njegovemu prizadevanju, dokler se ne uresniči 
veliki sen: Slovenska Biblioteka v Clevelandu, na tale na­
slov: Mr. Anthony J. Klančar, 1047 F.ast 67 th Street, Cle­
veland, Ohio, USA.

Nedavno mi je poslal 4 fotografije, posnete v Jugoslo­
vanskem kulturnem vrtu, da jih priobči «Prijatelj» ob 
članku, posvečenem njegovemu prosvetnemu stremljenju.

Anton Debeljak.
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Štiri slike, posnete v Jugoslovanskem kulturnem vrtu
v Clevelandu
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Dr. J. S. Krtu ček:

San Francisco
mesto najburnejše pre­
teklosti in najpestrejše 
sedanjosti

Sicer zveni to malo čudno, je pa le 
res: bogastvo in slava San Francisca 
sta zgrajena na slani vodi in na zlatem 
prahu. Samo spomnimo se. kakšna zlatu 
mrzlica se je leta 1849. polotila pusto­
lovcev vsega sveta in kako so navalili 
tja ljudje z vseh koncev, da bi si opo­
mogli z zlatom.

Nekoliko solidnejši temelj njegove 
sluve je morje. Pristanišče San Fran- 

. cisca se zdi, kakor bi bilo z neba po­
slano, da bi pomagalo ljudem živeti in 
bogateti. Od ondod so prav ugodne 
zveze s Kitajsko in Japonsko kakor s 
Filipinskimi otoki in z Aljasko, Indijo 
in Avstralijo. Zato so tudi hrepenele 
po San Franciscu različne države, in je 
mesto v zgodovini nekolikokrat menja­
lo svojega gospodarja. Nekoč je bilo 
španska last, leta 1806. so gu zasedli 
Rusi z Aljaske, ki so zgradili ondi 
trdnjavo Bodego in se okoli nje na­
selili. Tako so bili Slovani prvi kalifor­
nijski naseljenci, ki se niso šele kasneje 
tam naselili, kakor misli dandanes ve­
čina Američanov. Leta 1820., potem ko 
se je zrušila španska oblast v obeh 
Amerikah, se je polastila San Fran­
cisca Mehika, leta 1848. so pa vkora­

ka Hujska čel rt San Fran­
cisca je največja kitaj­
ska naselbina izven Ki­
tajske. Njene dolge ulice 
imajo ose polno bazar­
jev, gledališč in restav­
racij, ki so dostikrat bolj 
kitajske kakor na samem 
Kitajskem, ker zahteva 
tako okus ameriških tu­

ristov.

kali na trg v San Franciscu ameriški 
vojaki in razobesili ondi ameriško za­
stavo. Tisti čas je imel San Francisco 
samo okoli 900 prebivalcev, toda že leto 
dni pozneje je jelo število prebivalstvu 
zaradi zlate mrzlice hitro rasti. Od ti­
stih dob je tudi San Francisco eno iz­
meti mest ameriške »divje zgodovine*. 
Po cenitvi nekega ameriškega zgodovi­
narja je umrlo ondi v najburnejših le­
tih od 1849. do 1854. okoli 4200 ljudi 
nasilne smrti. To je tistu prodala (loba 
divjega lovu za srečo, doba zučetka 
ameriškega bogastva, v kateri je bilo 
močnejšim vse dovoljeno, šele proti 
koncu petdesetih let, ko je nebrzdani 
•boj za življenje* privedel k in noži n- 
skemu vzajemnemu pobijanju, je nekaj 
odločnih posameznikov ustanov ilo združ­
bo «v igilantov >, ki so nazadnje dosegli.

I etika privlačnost San Francisca je za turiste razsežni Gol- 
den (late Park s čredami bivolov.

Mimo Kitajcev so najštevilnejši emigranti San Francisca 
Italijani. Posebno priljubljeni in obiskovani so njh ribji trgi.
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tla se je vsaj delno spoštoval zakon. 
Seveda se je zgodilo to spel samo na 
ta način, da so pobili večino nasilnikov, 
kar je tudi značilno za tisto dobo.

V zgodovini San Francisca je zabele­
ženih tudi nekoliko velikih požarov, iz­
med katerih je bil naj večji v osem­
desetih letih minulega stoletja posledica 
usodnega potresa. Tako nima to mesto, 
ki je bilo zmeraj iznova uničeno, starih 
razpadajočih četrti in ozkih ulic ter 
napravlja zato na človeka (lojem ne­
navadne arhitekture. To neprestano ob­
navljanje so mu omogočili zlasti veliki 
dohodki iz prekomorskega prometa.

Ko je nastala v drugi polovici minu­
lega stoletja znana pustolovska knji­
ževnost, je bil kraj dejanja po navadi 
kitajski del Sun 1‘Tanciscu. še dan­
današnji ima San Francisco svojo ki­
tajsko četrt, toda njena romantika je 
namerno gojena zgolj za tujski promet.

Nujvečji ponos San Francisca je zdaj 
njegov dolgi most, ki veže oba bregova 
zaliva. To je najdaljši most na svetu, 
dolg je približno 14 kilometrov in ima 
šest cestišč za vozila. Ameriško vojno 
ministrstvo se je dolgo upiralo zidavi 
tega mostu, zakaj ta pomembna zveza 
Sun Francisca z drugimi mesti ob za­
livu in z ostalo Ameriko bi bila zelo 
pripraven cilj sovražnih letal. In če je 
navsezadnje le privolilo, je storilo to 
bržčas zato, ker ima most strategično 
več prednosti kakor slabih strani.

Nazadnje naj še omenimo, da je s 
San Franciscom združeno ime, znano 
po vsem svetu. V Oaklandu, v mestu 
nasproti San Francisca, je pričel svojo 
kariero Jack London in veliko njegovih 
napetih povesti so navdihnili dogodki 
okoli tega zaliva. Že zato bo imel San 
Francisco bržkone večno nacik divje 
romantike Jack l.ondonovega meda.

I riljubljen izlet imooitih Američanov 
je vožnja z ekspresom južnega paeifika 
med Los Angelesom in San Franciscom, 
la proga leče izmenoma ob morski 
obali, po rodovitnih pokrajinah z na­
sadi subtropičnili rastlin in po visokih 
zasneženih gorah. Na sliki vidimo vlak, 
ko odhaja s postaje n San Franciscu.

Veliko delo moderne tehnike je najdaljši most na svetu, ki veze oba bregova sanfranciscovega zaliva. Most drži iz San 
Francisca do mest Oaklanda in Berke!eya; stal je ?? milijonov dolarjev.
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se smeje /

Če se mamica smeje, potem kaže 
dve vrsti bleščeče belih zob. 
Naša mamica pa odločno od­
klanja za nego zob vsa ostra 
in jedka sredstva. Mamica upo­
rablja samo peneči PEBECO, 
ki se obilno peni in je brez mila. 
Zakaj samo peneči PEBECO vse­
buje PEBECIN. Peneči PEBECO 
je zelo poceni, ker so potrebne 

le majhne količin?.

Pili

I!. Baumbach:

Kako sta se dva prava našla
Poslovenil Dr. Joža Glonar.

V Afriki bi bilo moralo biti zboro­
vanje čarovnikov. Od vseli koncev 
sveta so se pripeljali udeleženci s svo­
jimi zračnimi vozili. Tudi stara vila 
je zapustila svoj grad in šla na pot. 
Njen voz, ki so ga vlekli zmaji, pa je 
bil postal z leti nekoliko trhel, in ko 
.ie drdral nizdol po strmem klancu 
meti oblaki, se mu je zlomila os. Voz 
je začel padati in je nazadnje s frfo­
tajočimi zmaji v red treščil na zemljo. 
Kes da vile več prenesejo ko navadni 
smrtniki, vendar je vila bila precej 
prestrašena. Pristala je prav sredi ne­
kega mesta z velikim številom prebi­

valcev. To je njeno nevoljo It' še po­
večalo.

Ono mesto pa ni bilo nobeno drugo 
ko naša Ribnica, in meščani, ki so se 
zgrnili okoli razbitega voza, so bili 
Ribničani. To je bilo res nekaj za 
njihove oči! — Cesarje in kralje so 
bili že pozdravljali med svojimi zi­
dovi, vile, ki se z zmaji vozi po zra­
ku, pa dotlej še niso videli. Sicer pa 
so se tudi v tem primeru pokazali 
prave krščanske ljudi. Razbiti voz so 
zavlekli h kovaču, zmaje so tleli v 
Mev ia jim v jasli nametali smole in 
žvepla, vilo pa je sam gospod ž ipnn

z lepimi besedami povabil, naj se bla­
govoli nastaniti v njegovi skromni hi­
ši in naj kaj malega prigrizne, da si 
bo opomogla od prestrmega strahu.

Vilti je povabilo poštenega moža 
sprejela, se okrepčala z jedjo in pi­
jačo in si pozneje v županovem 
spremstvu ogledala znamenitosti me­
stu. Pri tem je seveda opazila marsi­
kaj. nad čimer je .morala samo z gla­
vo zmajevati, in kar je tudi sicer iz­
vedela o dejanju in nehanju Ribniča­
nov, jo je naredilo zelo zamišljeno. 
Ko se je vrnila v hišo svojega gosti­
telju, je vzela svoje čarovniške bukve 
v roke, pa je kmalu dovolj vedela.

«Tem dobrim ljudem je treba po­
magati,« je rekla sama pri sebi in po­
prosila gospoda županu za pomenek 
med štirimi očmi.
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Najprej je mesto hvalila, nato pa je 
začela previdno opozarjati na razne 
napake in nedostatke, in ko je župan 
skomignil in priznal, da res ni vse 
tako, kakor bi moralo biti, je vila od­
govorila:

«Gospod župan! V vašem mestu se 
je naselila nadloga, ki že nekaj sto 
let moti glave vaših meščanov, in — 
pa brez zamere! — tudi vašo. Jaz pa 
vem, kako je treba duhove zarotiti, in 
bom vaše mesto rešila te nadloge. 
Spremite me v mestno hišo!*

In tako sta šla v mestno hišo, ki je 
sicer brez oken, zato pa jo razsvet­
ljujejo skromne leščerbe, v katerih 
gori repičino olje. Tam je vila odprla 
svojo knjigo in začela z zarotili.

Precej časa je že mrmrala svoje ča­
rovne besede, ko so se s sunkom od­
prla vrata velike hrastove omare, v 
kateri so hranili mestni pečat, kroni­
ko in najvažnejše listine. Iz nje se je 
najprej zavalil gost, modrikast dim. 
Župan se je skril za visok stol in tre­
petaje pričakoval prikazen kakšnega 
duha. Vila pa je nadaljevala svoje ro­
tenje, dim se je zgostil in je počasi 
dobil telesno obliko. Strahu in groze 
ni zbujala, prej pomilovanje, ker je 
bila nekako podobna mladi ženščini z 
nizkim čelom in bedastim obrazkom. 
In to dekletce, ali kaj je že bilo, je 
začelo takoj jokati in stokati, da bi 
se ga moral kamen usmiliti.

»Tukaj je vaša mestna nadloga,« je 
rekla vila. «Sedaj pa glejte, da se je 
boste z lepim znebili. Samo nič žalega 
ji ne storite. To mi morate obljubiti.«

Županu se je bil medtem vrnil po­
gum. Ogledal si je ubogo bitje, nato 
pu strogo vprašal:

«Kdo si?«
Toda deklica ni mogla odgovoriti, 

tako jo je dušilo stokanje. Tedaj se 
je vila sklonila k županu in mu za­
šepetala v uho besedo, ob kateri je 
župan omahnil na stol.

»Groza!« je zastokal in si lice za­
kril z rokami. Tako je dolgo sedel.

»Končajte vendar, gospod župan,« je 
čez nekaj časa rekla vila, «in jo od­
pravite naprej.«

»Da, od tod mora«, je odločil župan. 
»Nič se ji ne bo zgodilo, samo priseči 
nam mora, da je ne bo nikoli več na­
zaj k nam.»

Tako se je tudi zgodilo. Nato je žu­
pan izgnanki napisal potni list, ga 
opremil z mestnim pečatom in lastnim 
nerazločnim podpisom, in ko je z mest­
ne cerkve zvonilo avemarijo, je bila 
že daleč izven mesta in njegovega ob­
močja.

Ribničani pa so od onega časa zopet 
pametni in umni ljudje.

*

Izgnanka je žalostno šla po cesti. 
Hodila je vso noč, in ko so se naspani 
ptički začeli oglašati in vrhovi hribov 
rdeče žareti, je prišla v neko vas. Ne­
jasno sc je spominjala, da je nekoč že 
živela med kmeti in da se ji takrat ni­
kakor ni slabo godilo. Zato je tudi v 
tej vasi najprej poskusila svojo srečo.

Ob tekočem studencu je stala krepka 
kmetica z zardelimi rokami in vlivala 
vodo med mleko, ki ga je nameravala 
nesti v mesto. Ta ženska je bila po­
deželska Preproščina.

Potnica se ji je boječe približala in 
s plahim glasom vprašala: »Ali potre­
bujete mogoče deklo?«

«Deklo bi že potrebovala«, je odgo­
vorila kmetica in tujko pozorno po­
gledala v obraz. »Oho, kaj si ti?» je 
nato zaklicala in se začela na ves glas 
krohotati. «Tebe pa poznam, sem te 
večkrat videla v mestu. Ne, draga mo­
ja, za tebe ni mesta na kmetih. Kar 
naprej pojdi!« In kmetska Preproščina 
je ubožici pokazala hrbet in se zopet 
lotila svojega dela.

Ženska je šla naprej, od hiše do hiše, 
toda nikjer ji niso odprli; povsod so jo 
ali porogljivo ali pa ostro zapodili že 
od praga in psi so lajali za njo. Prav 
tako se ji je godilo v sosednjem me­
stu. Že sc je ogledovala po kakšnem

ko ičku, kjer bi lahko prebila noč, ko 
je opazila staro, mračno hišo, katere 
vratu so bila po malomarnosti samo 
prislonjena. Vstopila je in našla v obo­
kanem prostoru v pritličju starikavo 
žensko, ki je o!) svetilki pridno pisala. 
Vsepovsod okoli nje so ležale zapra­
šene knjige in orumeneli pergamenti. 
Po vseli kotih so pajki razpregli svoje 
mreže. Ta pišoča ženska je namreč bila 
Učenost.

«Ali potrebujete mogoče deklo?« je 
tiho vprašala.

Učenost si je rožene naočnike porinila 
na čelo, si tujko ogledala, dobrohotno 
prikimala z osivelo glavo in rekla: »Na 
tebi je nekaj, kar mi ugaja. Lahko 
ostaneš.« In tujka je ostala.

Služba pri Učenosti ni bila ravno 
huda, gospe se je pridna, tiha dekla z 
vsakim dnevom bolj priljubila. Če je 
bila gospa posebno dobre volje, je de­
kli prečitala tudi kaj iz svojega roko­
pisa in jo vprašala: «Kaj sodiš ti o 
tem?« In tedaj je dekla povedala 
svoje, kakor je pač vedela in znala, 
in gospa je dobrohotno prikimala in 
dekline besede postavila kot opazko 
pod črto ali na konce knjige. Tako sta 
imeli obe svojo korist.

Nekega dne pa je prišel v hišo mož, 
ki je prinesel povelje od vladarja, da 
se naj vsi ljudje, ki živijo v mestu, 

opišejo, dedci, ženske in otroci, kajti 
kralj je hotel vedeti, koliko podložni-

ELEKTRO - LUX HLADILNIKI
na električni ali plinski ali petrolejski pogon, brez motorja, brez kompresorja 
in brez tekoče vode, v raznih velikostih, posebno konstruirani za gospodinjstvo

ELEKTRO-LUX, ZAGREB, Praška ulica 8. dvor. Telefon 23-924 
TEHNA D. Z O. Z., LJUBLJANA, Mestni trg 25/1. Telefon 25-80
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kov ima. Tudi deklo so predstavili te­
mu uradniku.

«AIi imaš domovnico; ali sploh kak­
šno listino?> jo je vprašal, in dekla 
mu je pokazala pisanje, ki ji pa je bil 
ribniški župan dal s seboj na pot. Mož 
pa je pogledal, pa se mu je lice kar 
raztegnilo. Nato je pisanje pokazal go­
spodinji in jo muzajoč se vprašal:

«Ali ste tudi vi vedeli, koga imate 
pri hiši?*

Učenost je vzela pisanje, ga pre­
čkala, pa ji je padlo iz rok.

«() ti moj Bog!» je tiho zastokala. 
Potem je uradnika za božjo voljo pro- 
sila, naj nikomur tega ne pove. Pla­
čala je trepetajoči dekli zaostali zaslu­
žek, ji še podarila nekaj ponošene 
obleke in za odhajajočo nesrečnico za­
prla vrata.

*

S sklonjeno glavo se je ubožica vle­
kla iz mesta in, ko je po naporni hoji 
prišla do gozda, je sklenila ostati tam 
in postati puščavnica.

Že je prebila nekaj dni v puščavi, 
ko je neko jutro pri nabiranju jagod 
prišla do vrtne ograje. Čudna drevesa 
in čudne cvetlice so rastle v njem, med 
vejami pa so žvrgoleli pisuni ptiči. Po 
potih, ki so bile posute z zlatim pe­
skom, se je sprehajala stara gospa. 
Bila je vila, ki. je nesrečnico pognala 
v tujino. Ko je nesrečnica zagledala 
svojo sovražnico, je na glas zakričala 
iu se zvrnila na zemljo.

Vila je stopila k njej, jo pobrala in 
zbudila iz nezavesti. Potem jo je po­
peljala v svoj grad in jo s prijaznimi 
besedami pomirila.

«Nekaj dni moraš ostati pri meni, da 
si boš nekoliko opomogla. Medtem pa 
se bo že našlo kaj zu tebe primernega. 
Sama sem kriva tvoje nesreče, zato je 
pravično, da ti tudi pomagam.» Nato 
e je vila zaprla v svojo sobo in po­

klicala svoje služabne duhove na po­
svet.

Tretji dan je vila poklicala tujko k 
sebi. Pokazala ji je zelo prijazno lice 
iu rekla: »Dete moje, samo tvojo srečo 
imam v mislih. V kratkem se bo tvoja 
žalost spremenila v radost.» Nato je 
pozvonila svojim spletičnam in jim 
ukazala, naj njeno varovanko oblečejo 
v krasna oblačila. Strežnice so se res 
potrudile, kajti ko jo je gospa čez do­
bro uro zopet videla, ji je zadovoljno 
pokimala in rekla: cPojdi z menoj!*

Šli sta na dvorišče, kjer je stal pri­
pravljen lep, snežnobel osel s perotmi 
in ženskim sedlom. «Sedi nanj!* je 
ukazala vila in ji je še pomagala v 
sedlo. Potem pa je nekaj zašepetala v 
uho oslu, ki je veselo zahrzal, razteg­
nil peroti in se kakor sokol dvignil v 
zrak. «Krepko se drži!* je zaklicala 
vila in ji v slovo mahala z robčkom. 
Tedaj pa je krilati osel s svojim tovo­
rom bil že tako visoko in tako daleč, 
du se ni zdel večji kakor škrjanček 
nad poljem.

Tu čarobni osel je res znal letati, ši­
nil je kakor golob, ki hiti proti domu, 
in ko je zagledal cilj pod seboj, je

lahno in počasi splaval nizdol, tako da 
je jahačica lahno pristala na zemljo.

Osel se je ustavil pred prekrasnim 
gradom; v grbu nad vrati je bil na 
rdečem polju naslikan zlat puran. Pi­
sano našarjeni strežniki so prihiteli, da 
bi jahačici pomagali iz sedla. Pod ši- 
i okim, marmornatim stopniščem je stal 
krepak, krasno oblečen mož, gospodar 
gradu.

Spoštljivo je pred tujko snel z no­
jevimi peresi okrašeni klobuk in jo 
povedel v notranjost palače. Kakšna 
krasota se ji je pokazala!

Ko jc prišel v najlepšo dvorano, je 
gospod pred dumo čedno pokleknil na 
eno koleno in rekel:

»Dobro došlo, ti čudovito vili nje dete! 
Vedi, da sem neumrljiv, zato je lahko 
samo kaka nesmrtnica moja žena: zdi 
se mi, da mi je prav tebe usoda poslala. 
Jaz sem Napuli.« Vstal je in se v vsej 
svoji krasoti postavil pred presenečeno. 
«ln kdo si ti, oboževana moja bogi­
nja?* je vprašal Napuh. »Kako ti je 
ime?

Moj namen je samo pokazati, kako 
se večkrat rodi veda slučajno: življenje 
vas postavi pred važno odkritje.

Fahrenheit se je rodil v Gdanskem 
I. 1686. kot sin bogatega trgovca. Leta 
1701. je nenadno izgubil starše: name­
stil zdravila sta očt: in mati zaužila 
strup. Zapustila sta 5 nedoraslih otrok. 
Najstarejši je bil izumitelj toplomera. 
Hotel je študirati, toda njegov varuh 
ga je prisilil, du se je posvetil trgovini. 
In tako se je moral David Fahrenheit 
iti učit trgovine v Amsterdam. Učil se

Tujka je dvignila k njemu svoje lice 
iu v njenih sinjih očeh so se zaleske­
tale solze.

«Ah,» je vzdihnila, «nikakor vas ne 
sinem varati. Neumrljiva sem res tudi 
sama, toda kakor hitro boste izvedeli 
moje ime, me boste zapodili. Jaz 
sem —------- »

»Čemu se obotavljaš, nebeška vila? 
Povej, kdo si!»

»Jaz sem Neumnost*, je zastokala 
reva in si z rokami zakrila oči.

Graščak pa se je začel smejati, da 
so se oboki majali.

»In kaj takega naj ti jaz verujem?* 
je zaklical. «Nikdar in nikoli. Ampak, 
imenuj se kakor že koli, ne izpustim te 
več, iu še danes mora biti poroka. Ali 
hočeš?*

Tedaj je Neumnost omahnila Napuhu 
n.a prsi in blaženo se smehljajoč za­
šepetala: »Da.*

Nad njima se je ruzinaknil strop 
dvorane, in na rožnatem oblaku se je 
pokuzala dobra vila, ki je blagoslovila 
zvezo obeh srečnih src.

je do leta 1706. Tedaj mu je bilo 20 let 
in lahko je nastopil lastno pot: začel 
je študirati fiziko ter je potoval po 
Danskem, švedskem in Nemčiji. Leta 
1717. se je trajno naselil v Amsterdamu 
in je tako postal prav za prav Ho­
landec.

Toda I. 1708. je bil njegov zgodovin­
ski obisk. Fahrenheit je namreč obiskal 
danskega zvezdoslovca Olafa Romerja 
v Kodanju in pri tem je prišel na mi­
sel, kako bi se dal napraviti toplomer.

Veda in življenje
(Fahrenheitov toplomer.)
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V tein tiči zgodovinski pomen tega 
obiska.

Pomislite, kaj je storil nesrečni 
Fahrenheit. Zapustil je po sebi pismo, 
ki ga je nekomu pisal, češ da je za 
časa njegovega obiska delal Homer to­
plomere. In baje jih je delal tako, da 
jih je potapljal zdaj \ tajajoči se led. 
zdaj v vodo, ki je bila topla kakor člo­
veška kri. Roiner je znal naravi vsiliti 
pri merjenju njenih toplot tudi toploto 
človeške krvi kot eno izmed osnovnih 
točk. Roiner je pred Fahrenheitom de­
lil oddaljenost med točko, ko se led 
taja, in točko, ko voda vre, in je to raz­
delil na 60 delov, tako da je izračunal 
našo «ničlo» (ko se led taja) na 7/4°. 
In pri tej delitvi je prišlo Fahrenheitu 
na misel, da je toplota človeške krvi 
22)4" po Homerjevem toplomeru. Goto­
vo je z Rdinerjem o tem govoril kakor 
o neki zanimivosti in slednjič je v svoji 
romantičnosti zmešal resničnost s pred­
stavo in je v pismu zapisal, da je Ro- 
tner izbral toploto krvi za osnovno 
točko.

Ampak to ni bil Roiner, marveč 
Fahrenheit. Homerjeva hladeča se zmes 
pni je bila začetek toplomera in toplo­

ta krvi konec, samo da je zavoljo večje 
natančnosti razdelil vsak Romerjev de­
lec na štiri. Tako je dobil za tajanje 
ledu 4X7)4=30" in za toplovo krvi 
90 stopinj.

Leta 1717. se je Fahrenheit vrnil k 
vodi. Popravil je svoje deljenje tako, 
da je razdelil oddaljenost med toploto 
Homerjeve hladeče se zmesi in med ta­
janjem ledu na 32 delcev, oddaljenost 
med tajanjem ledu in vrenjem vode pa 
na 100". Toplota človeške krvi mu je 
prišla na 96". Posledica: Fahrenheitov 
toplomer ima 212" in je posledica upora 
proti vodi.

Tudi Fahrenheitovo življenje mor­
da kakor življenje vsakega izmed nas 
— je bilo zmes upora in kapitulacije. 
Fahrenheit je najbrže edini učenjak, 
po katerem ni ostala nobena slika. Ra­
zen tega je umrl kot star sumeč. Ril je 
že na tem, da se bo oženil, toda tuje 
spletke so poroko preprečile. Vsaj nje­
gova žena bi nam bila ohranila njego­
vo sliko, tako pa nimamo ničesar.

In Fahrenheitov konec je bil žalosten: 
umrl je na potovanju v Haag v gostilni 
med tujimi ljudmi 16. septembra 1736. 
Umrl je ubog in reven. Vse je namreč 
žrtvoval vedi.

Žalostna je njegova usoda in požrtvo­
valna njegova ljubezen do vede. Koliko 
je storil tudi ročnega dela za njo! Po­
mislimo na primer, da gu je znanost 
dolgo časa imela samo za navadnega 
boljšega delavca. Ta njegova usoda in 
ljubezen do vede opravičuje tudi nje­
gove trde poskuse. Zaprl je n. pr. vrab­
ca, mačko in psu v peč, kjer je bila 
vročina 63"('. ter je opazoval, kaj de­
lajo, dokler niso poginili.

Tudi veda in življenje je zmes trdo­
sti in — kapitulacije.

Glavobol, zobobol lahko odstrani

VERAMON.
Veramon se nadalje uporablja po 

preveč zavžitem alkoholu, pri bole­
činah ran in bolestni menstruaciji.

Zavitki z 2 tabletama in z 10 ter 20 

tabletami sc dobe v vseh lekarnah.

VERAMON
Oglas reg. pod S. Br. 31896 od 5. XI. 1938.

«Ah, veste, zdaj sedi v zaporu.* 
»Ampak zakaj neki?«
»Pomislite, zagovarjal je nekega 

konjskega tata in je pri tem imel tako 
imeniten govor, da so ga sodniki kar 
pridržali kol pomagača tistega tatu.»

Neki igralec je z velikanskim uspe­
hom igral naslovno vlogo v Shakespea­
rovem »Kralju l.earu*. Drugi dan mu 
je njegova boljša polovica skuhala za 
kosilo fižol, zabeljen z. ocvirki. «Ka-aj?» 
je zagrmel igralec. «Ali je to jed za 
kralja?* Vzel je klobuk in plašč ter jo 
pobral v gostilno.

Prijateljici.
Krika se je dala fotografirati. Slike 

pokaže svoji prijateljici.
«Ali nisem strašno grda na tej sliki? 

vpraša in bi rada slišala kajpak na­
sprotno.

«l)a,» se smehlja Anica, »ampak iz­
vrstno zadeta.*

Največji uspeh.
«No, kako se godi vašemu sinu,* 

vpraša Američan svojega znanca, «bil 
je vendar advokat v Texasu?*

Parfum.
Mamico je malo želodec bolel, pa 

je pila nekoliko konjaka, preden je 
šla spat. Tukoj nato je poljubila Mih- 
ea za lahko noč. Mali ji pravi: »Ma­
mica, ti si se danes navonjila s papa- 
uovim parfumom!«

škotska.
Škot se je peljal iz Edinburgha v 

London. Na vsaki postaji je tekel z. 
vlak k blagajni in se hitro vrnil. Ko 
je storil to že petič, ga je vprašal 
njegov sopotnik, zakaj to dela.

«Zavoljo srca», je odgovoril Škot. 
»Zdravnik pravi, da je z menoj lahko 
vsak trenutek konec, zato si kupujem 
vozne listke samo od postaje do po­
staje.«

Brez težav
ie okusen 

Čokolada. Ne poskušajte z nepreiz­
kušenimi preparati, tomvei uredite 
svojo prebavo z dobrim odvajalnim 

sreds,vom

UMI MI neb IlUfllb
Ž0 LETI
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Koliko si plačal za la prstan, Maksi'- 
»Deset dinarjev — — ampak skoraj 

ne verjamem, da je pravil*

Zlobnost.
Mlada gospa: »Zdravnik mi je stro­

go prepovedal kuhati.»
Prijateljica: «Pa kaj j(' tvojemu

,nožll?» Pred sodiščem.
Obtoženec je trdil, da ni ukradel 

prav nobene kokoši.
Sodnik ga je" vprašal: «Ali imate 

za to priče?»
»Kakšne priče?® je ugovarjal obto­

ženec. »Vidi se, gospod sodnik, da ni­
ste nikoli kradli kokoši. Ob taki pri­
liki se vendar ne jemljejo priče s se-
l,°^->> Tetkina želja.

Milan se je peljul v počitnicah v 
Afriko. Na dan odhoda je prišla teta 
Liza. Prinesla je kaktus, cisto majčken 
kaktus.

«Ali bi mi hotel storiti uslugo, Mi­
lan?*

»Prav rad, teta.»

%
Mož, ki je postal žrtev svoje trditve, da mu je družba živali ljubša kakor družba

ljudi.

«Tale mali kaktus kar noče in noče 
uspevati. Zato bi te rada prosila, da bi 
ga vzel za teden dni s seboj v Afriko. 
Morda bo tam doli okrevat.*

Gospod Teleban.

HRANA IN RAZPOLOŽENJE.
Neki danski zdravnik, ki jo dvajset let razisko- 

val učinek različne povrtnine, je dognal, da na 
primer krompir človeka pomirja, špinača usUaria 
močno voljo, solata iz cikorije pa dela človeka 
sanjavega... Kdo ve, ali jo vso to čisto tako? 
Eno pa vemo vsi po izkušnjah: skodelica dobre 
bele kavo, pripravljene s Pravim Frančkom, ki ga 
izdelujejo iz korenin domače, požlahtnjene ciko­
rije. nas vedno spravi v dobro razpoloženje.

Babilonska kuhinja.
Pri nekem arheološkem raziskavanju v Ba­

biloniji so našli med drugim tudi glinasto 
tablico s klinasto pisavo. Na tej tablici je 
sledeči recept: «Praženi ječmen se stolče v 
možnarju, skuha in precedi ...» Po tem se 
vidi, da so tudi Babilonci poznali žitno kavo, 
vendar to sigurno ni bila tako priljubljena 
vsakdanja hrana kakor naša «Kncippova slad­
ila kava», ki se izdeluje po receptu slovitega 
narodnega zdravnika župnika Kneippa in se 
odlikuje po veliki redilnosti ter izredno finem 
okusu.

Vprašanje prehrane kože sloni na notranjih in 
zunannjih komponentah. Hranilna moč aktivnega 
holesterina Solea-kreme je za prehrano kože važ­
nejši činitclj, kakor bi mogli slutiti. SOLEA-krema 
za boljšo prehrano kože.

Brez težav deluje Darmol. Razen te­
ga prijetnost pri uporabi: nobenega
kuhanja čajev, niti požiranja kroglic 
in ne grenkih soli. Darmol je okusen 
kakor čokolada. Ne poizkušajte z ne­
preizkušenimi preparati, temveč ure­
dite svojo prebavo s priljubljenim od- 
jnvalnim sredstvom Darmol. Dobi se 
v vseli lekarnah. Reg. 25.801/37.

«Prijatelj» izhaja vsakega 5. v mesecu. Rokopisi se ne vračajo. Odgovorni urednik Emil Podkrajšek v Ljubljani.
Naročnina je: Letno 12 številk revije ((Prijatelj® Din 02-—. Uredništvo in uprava v Ljubljani, Dalmatinova ul. 8/1. Tel. 21-82.
Ce se plačuje v obrokih, jo četrtlotna naročnina........................Din 16— Tisk Delniške tiskarne d. d. v Ljubljani. Za tiskarno odgovoren Framoč Pintar.



Ljubljana, Dalmatinova ulica štev. 8 - Telefon štev. 21-32

d to tontan om teiujete
le tedaj, če uporabite vsako priliko za dobro reklamo. Taka 
reklama pa je zanimivo pismo z učinkovitim tiskom, vabljivi 
prospekti, pozornost vzbujajoči letaki in plakati, odlično 
sestavljene brošure in druge tiskovine. Vse to Vam napravi 
v sijajni, umetniški in dovršeni izvedbi po nizki ceni

DELNIŠKA TISKARNA aa



\L'

D 1-11 Garnitura skled, iz bele majolike, s preme- T A • 
rom 23, 18 in 14 cm, vsi 3 komadi samo . . Din | ZJ. —-

D 2-1 Garnitura kozic, 3 komadi 
(2 in pol, 1 in pol ter pol litra), 
emajlirane v izredno lepi resedniO^T* 
(mlečnozeleni) barvi . . . Din ““

D 1-12 Garnitura skled, iz bele majolike, z okrasom 
v raznih barvah, s premerom 24, 21 in 18cm, vsi 
3 komadi samo.............................................. Din / /

Veleblagovnica

D 2-2 Garnitura loncev,
3 komadi (2 in pol, 1 in 
pol in pol litra), v naj­
novejši resedni (mlečno- OC* 
zeleni) barvi . . Din JLsJ

Naročite takoj, 
dokler je še 
kaj blaga!

Zahtevajte posebno izdajo brezplačnega kataloga!


