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Gregor Strni{a, 2

Vid Snoj

Moderna mitopoeza Bo‘a Vodu{ka in Gregorja
Strni{e

Nih~e ne ve, od kdaj je mit. V gr{ko literaturo je pri{el, prena{ajo~ se z
ustnim izro~ilom, iz predzgodovinskega ~asa.

Poznej{e razlo~evanje nas opozarja, da je mýthos pripovedujo~i ali,
natan~neje, v vezani besedi zgodbo pripovedujo~i govor, govor pesnikov
pradavnine, ki se mu je v antiki nasproti postavil lógos, nevezani zapisani
govor, {e zlasti seveda v svoji diskurzivni, argumentativni obliki, kakr{no
je dobil v spisih filozofov.

Anti~ni mit je torej, paradoksno, mit ante litteram, ki je bil, {e preden
je bila antika kot doba zgodovinskega bivanja Grkov in Rimljanov. Je
govor, zgodba o bogovih in ljudeh iz prazgodovine, ki stoji na za~etku
gr{ke literature in je – to vemo – postala njeno jedro. Pre‘ela je gr{ko
epsko, lirsko in tragi{ko pesni{tvo ter v njem dosegla svojo klasi~no
obliko. Odtlej v evropski literaturi kro‘ijo in se razlagajo zgodbe o
Odiseju, Prometeju, Ojdipu, Antigoni in tako naprej.

In tako naprej – tu si seveda moram privo{~iti skok ~ez klasi~ne oblike
mita in njihovo usodo v evropski literaturi, s katero navadno razumemo
(in v njenem okviru obravnavamo) literature vélikih evropskih narodov,
v razmeroma pozen ~as in predvsem v manj znano pokrajino te litera-
ture. Skok, vsekakor, vendar na sledi anti~nemu mitu: moja teza je, da je
bila v slovensko pesni{tvo, se pravi liriko, po drugi svetovni vojni prav
prek njega vpeljana ali, bolje, spet vpeljana in s tem dokon~no uveljav-
ljena modernost. Kako je to mogo~e? Kako je mogo~e, da je nekaj tako
starega, kot je anti~ni mit, postalo prina{alec modernosti?

^e si modernost sploh lahko prisvoji anti~ni mit, si ga kve~jemu kot
sebi nasprotno drugo. Vendar naj najprej postre‘em z nekaj zgodo-
vinskimi oziroma literarnozgodovinskimi okoli{~inami, ki so v slovenski
vednosti bolj ali manj znane in sprejete.
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Inter arma silent Musae. Med vojno je v slovenskem pesni{tvu zavladal
Muzin molk. Pa ne da bi umolknilo vsako pesnjenje, ampak ni bilo v
pesni{kem oziru relevantnega pesni{tva. Slovensko pesni{tvo se je razen
redkih pesmi, ki v tem ~asu niso bile objavljene in jih je literarno
zgodovinopisje lahko registriralo {ele pozneje, vrnilo k svoji stari narod-
noobrambni funkciji. Ta pojav je seveda znan tudi v drugih literaturah,
namre~ da ko za~ne peti oro‘je, pesni{tvo postane obrambno oro‘je. V
slovenski literaturi – literaturi majhnega naroda, ki je pesni{tvo v svojem
trdem in nelagodnem zgodovinskem bivanju potreboval za samoohranja-
nje – pa je narodno brambovstvo stara hipoteka. Ostareli Oton @upan~i~,
tedaj najuglednej{i slovenski pesnik, je na za~etku vojne nase in na svoje
pesni{ke kolege naslovil besede, ki imajo sicer obliko vpra{anja, vendar
hkrati smisel in mo~ imperativa: “Ve{, poet, svoj dolg?” – in pozval k
“pesmi za dana{njo rabo”.1 Pod egido zadnjega vélikega predstavnika
“slovenske moderne” s konca 19. oziroma za~etka 20. stoletja, ki je
zve~ine sicer {e bolj gojila novo romantiko, kot da bi vpeljevala moder-
nost, so se pesniki vra~ali k najelementarnej{i pesni{ki tradiciji, izpovedi
domoljubja v ritmi~ni in zvene~i obliki, oziroma v najbolj{em primeru k
temu, kar se je v zavesti ljudstva udoma~ilo kot tradicija “moderne”.
Tako reko~ v vseh preprosto ubranih verzih, celo v to‘bi za padlimi, se je
ogla{alo spodbujanje ogro‘enega naroda.

Druga svetovna vojna je tudi ~as komunisti~ne revolucije na Sloven-
skem. Scenarij je dobro znan: potem ko je revolucija zmagala, je bilo
pesni{tvo postavljeno v slu‘bo graditve socializma. Od njega se je zahte-
val mobilizatori~ni optimizem in tako kot drugje po Vzhodni Evropi je
nastajala tako imenovana “graditeljska” ali “kramparska poezija” (v
Rusiji bolj znana kot proizvodstvennaia poeziia).

Spremembo sta potem razmeroma hitro prinesla prelom jugoslovanske
partije z Informbirojem leta 1948 in za~etek “socialisti~ne demokrati-
zacije” okrog leta 1950, s katero se je kon~al grobi diktat partije – se
pravi stalinizem – na podro~ju kulture in umetnosti ter bile vpeljane
posrednej{e in bolj pretanjene oblike njunega usmerjanja in nadziranja.
V ozra~ju, ki je v kulturi dopu{~alo tisto, kar ni neposredno ogro`alo
partijskega monopola na oblasti, je tedaj na Slovenskem v javnost stopila
generacija pesnikov, ki so se skupaj s {e nekaterimi starej{imi izpred
vojne odvrnili od dru`benega anga`maja. Ta odvrnitev je postala deklara-
tivna v skupinski pesni{ki zbirki Pesmi {tirih (1953), v kateri je vsak

1 Prim. pesmi Ve{, poet, svoj dolg? in Pojte za menoj, obe objavljeni 6. septembra 1941 v
Slovenskem poro~evalcu.
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izmed ~etverice mladih pesnikov razdelku svojih pesmi postavil na ~elo
na~elne izjave o pesni{tvu. Vendar je bila to novost kve~jemu v kulturno-
politi~nem pogledu; odvrnitev od dru`benega anga`maja v “intimizem”
in “primarni lirizem”, kot sta to poimenovali literarna kritika in literarno
zgodovinopisje, v pesni{kem oziru ni prinesla ni~esar novega: vrnitev k
elementarni izpovedi, v najbolj{em primeru vezani na “slovensko moder-
no” in {e dlje nazaj na romantiko, obnovitev kvaziromanti~nega razcepa
med lepo du{o in grdo stvarnostjo … Z modernostjo ni imela nobenega
opravka.

Kako je pravzaprav z njo, z modernostjo? Kako pride?
Modernost se uveljavi, in morda je zanjo zna~ilen neki poseben na~in

uveljavitve – impozicija. Ko Paul Válery govori o pojavljanju modernosti
pri Baudelairu, ki ga je Hugo Friedrich v svoji {e zmeraj referen~ni knjigi
Struktura moderne lirike (1956) ustoli~il za prvega modernega pesnika,
uporablja v tem oziru pomenljiv glagol, glagol imposer.2 Modernost s’impo-
se, pravi torej Váléry, uveljavi se s silo, ~e lahko izpeljujem naprej – vendar
ni nujno, ~eprav bi v pesni{tvu to pri~akovali, da zmeraj v eksperimentiranju
z jezikom, v katerem potem ne moremo, da ne bi videli zraven delanja sile
jeziku. Na to, da modernost ni nujno dekonstrukcijski oziroma destrukcijski
eksperiment z jezikom, nas pri Baudelairu opozarja tradicionalna vezanost
pesni{ke besede, ohranjena kiti~na oblika in aleksandrinec, znotraj katerih
se godi vsa inovacija. Modernost se – in pomembneje – uveljavi {e v
marsi~em drugem. Impozicija modernosti implicira predvsem neko pozi-
cioniranje, neko postavitev, ki vsekakor ni brez sile. Modernost se postavi,
postavi pa se v dvojnem v: v prelomu s prej{njim in hkrati v lastni
samozatrditvi. To, kar je bilo {e ravnokar tipajo~a zasebna intuicija, se
vzpostavi kot nova univerzalna resnica.

Kako pa se modernost uveljavi v slovenskem pesni{tvu? Naj na to
vpra{anje odgovorim po ovinku.

V osemdesetih letih prej{njega stoletja sta na Slovenskem druga za
drugo iz{li dve antologiji: leta 1983 Slovenska lirika 1950–1980 in leto
pozneje Sodobna slovenska poezija. Prvo je sestavil najuglednej{i {e
‘ive~i slovenski komparativist Janko Kos, med drugim tudi avtor po-
membne Primerjalne zgodovine slovenske literature (1987), drugo naj-
vidnej{i slovenski filozof fenomenolo{ke smeri Tine Hribar. Obe anto-
logiji se za~enjata z Bo‘em Vodu{kom (1905–1978). Druga~e re~eno: v
obeh antologijah kot za~etnik modernega pesni{tva na Slovenskem po

2 Prim. Paul Valéry, Situation de Baudelaire, v: isti, Oeuvres, 1. zv., ur. Jean Hytier, Pariz:
Gallimard, 1957, str. 598.
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drugi svetovni vojni nastopa Vodu{ek, ~eprav je objavil vsega osem
pesmi, ki so v ~asu objave za povrhu ostale neopa‘ene. Razlog za tak{no
postavitev Vodu{ka, ki popravlja prej{nje prezrtje, lepo podaja predvsem
Hribarjevo napotilo na njegovo predvojno pesem Izpoved (1931). V njej
se horizont Vodu{kovega predvojnega pesni{tva, kot pravi Hribar v ko-
mentarju k svojemu izboru, najrazvidneje in hkrati tako, da pripravlja
njegovo povojno pesni{tvo, razpne kot “horizont sveta brez Boga”.3

Pesem Izpoved se ka‘e kot izrazito moderna lirska izpoved. Podaja
duhovno izku{njo odsotnosti Boga, ki ni ve~, recimo, psalmistova iz-
ku{nja zastrtja Bo‘jega obli~ja ali mistikova izku{nja “temne no~i”,
nobena prehodna stopnja v dinamiki ‘ivega posameznikovega razmerja
do Boga, ampak v modernem zaobratu tradicionalne duhovnosti postane
ni~ manj kakor univerzalno, svetovno dejstvo. Nosilec izpovedi namre~
ni jaz, ampak se izpoved univerzalizira prek “kolektivnega subjekta” mi.
V pesmi se {tirikrat ponovita besedi “dose~i nemogo~e”, v katerih se
izra‘a strast tega mi, na{a strast, in sicer kot poskus dose~i Boga oziroma
kot napad nanj. Potem, v sklepni dvovrsti~ni kitici, sledi:

– Naenkrat so prenehale goreti
sonce in zvezde in vse lu~i sveta.4

Tu moramo biti pozorni na pomi{ljaj. Pretanjena sintaksa tega lo~ila na
odsotnost Boga ve‘e nenadno zatemnitev vsega sveta, hkrati pa abruptno
prelamlja s topografijo tradicionalne duhovnosti: moderna inverzija prek
vpeljave kolektivnega mi spremeni ob~utenje za~asne individualne izgube
Boga v univerzalno izgubo Boga v svetu.

Zatemnitev sveta v tej pesmi zgovorno napoveduje pesni{ko zbirko
Od~arani svet (1939), v kateri Vodu{ek, prevajalec in sploh osrednji
pesni{ki promotor Baudelaira v predvojnem slovenskem pesni{tvu, v
razli~nih likih razvija vztrajno in mu~no baudelairovsko preiskovanje
srca v svetu brez Boga. V pe{~ici njegovih povojnih pesmi pa se potem
pojavi anti~ni mit – in z njim spet modernost.

Toda kako se modernost sploh lahko uveljavi prek anti~nega mita?
Spomnimo se: Herder v slovitem spisu O novi rabi mitologije opozarja
na to, da je bila gr{ka mitologija, ki ne pozna teolo{ke strogosti in
dogmati~ne avtoritete kr{~anstva, ‘e anti~nim pesnikom na razpolago za
svobodno rabo, in prav tak{no rabo mitologije – rabo, ki v mit inkorporira

3 Tine Hribar, Sodobna slovenska poezija, v: isti (ur.), Sodobna slovenska poezija, Maribor:
Obzorja, 1984, str. 175.
4 Bo‘o Vodu{ek, Izpoved, v: isti, Pesmi, ur. Janko Kos, Ljubljana: Mladinska knjiga, 1980, str. 103.
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sodobno tematiko – priporo~a tudi svojim pesni{kim sodobnikom.5 Po
drugi strani Friedrich v prej omenjeni knjigi sicer ne govori o mitologiji,
ampak o tisti poetolo{ki dispoziciji, tistem nastavku modernosti, v kate-
rega, ~e dobro pomislimo, vendarle lahko sede tudi anti~ni mit – o
depersonalizaciji ali razosebljanju. Takole pravi: “Z Baudelairom se
pri~enja razosebljanje moderne lirike, vsaj v tem smislu, da lirska beseda
ne izhaja ve~ iz enotnosti pesni{tva in empiri~ne osebe …”6 Hotena
neosebnost namre~ poraja razli~ne like, v katerih se prelamlja tradicio-
nalna zaveza med pesnikovo “empiri~no osebo” in govorcem pesmi,
nepreslednost, ki lirski govor vzpostavlja kot neposredno izpoved pesnika
samega in za lirski ~as kot ~as izpovedujo~e se notranjosti dela sedanjost.
Tak{en lik je lahko izmi{ljena oseba iz sodobnosti, pri Eliotu, morda
najglasnej{em zagovorniku depersonalizacije v pesni{tvu, recimo Pru-
frock ali Sweeney, vendar, kot ka‘ejo {tevilni zgledi od Baudelaira
naprej, lahko prihaja tudi iz anti~nega mita. Moderno pesni{tvo se v
postopkih depersonalizacije nujno fikcionalizira in epizira, pri tem pa
modernost v mitski lik zare‘e cezuro, s katero ta postane {ifra moderne
eksistence.

Moderna mitopoeza si like anti~nega mita torej prisvaja tako, da iz njih
dela per-sonae, “maske”, skoz katere prehajajo mnogoteri glasovi iskane
nove istovetnosti. Natanko na to naletimo tudi v Vodu{kovi vnovi~ni
vpeljavi modernosti v slovensko pesni{tvo prek anti~nega mita, zato je ta
pesnik s svojim Odisejem in Prometejem moja prva izbira.

Moja druga izbira je Gregor Strni{a (1930–1987), bralec Vodu{ka,
vendar ne le njegovih predvojnih, ampak tudi povojnih pesmi, {e ko te v
literarni kritiki in literarnem zgodovinopisju niso imele nobenega odmeva.
Ta moja izbira pa spet ni le “subjektivna”: lik Minotavra v Strni{evem
pesni{tvu, ki tako kot Vodu{kov premerja “horizont sveta brez Boga”,
velja na primer Janku Kosu “za najdoslednej{o opesnitev metafizi~nega
nihilizma v slovenski poeziji”7.

Vodu{ku in Strni{i, ki glede na to, da je pesmi za~el objavljati v
petdesetih letih prej{njega stoletja, spada v drugo generacijo povojnih
slovenskih pesnikov, je poleg moderne rabe anti~nega mita skupno to, da
njuno pesni{tvo ne pozna brezobzirnega eksperimentiranja z jezikom:
odprave kitice, razvezave verza, razpustitve skladnje, osamosvojitve

5 Prim. Johann Gottfried Herder, Vom neueren Gebrauch der Mythologie, v: isti, Sämmtliche
Werke, 1. zv., ur. Bernhard Suphan, Hildesheim: Olms, 1967, str. 426–449.
6 Hugo Friedrich, Struktura moderne lirike, prevedel Darko Dolinar, Ljubljana: Cankarjeva
zalo‘ba, 1972, str. 39.
7 Janko Kos, Recepcija anti~nih mitov v slovenski literaturi, Poligrafi (2003), {t. 31–32, str. 163.
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besede. Vodu{ek je vse svoje povojne pesmi, razen ene same, napisal v
{tirivrsti~nih kiticah z rimo, Strni{a pa je ‘e v Odiseju, svoji drugi
pesni{ki zbirki, razvil svojsko cikli~no pesnitev, sestavljeno iz petih
pesmi, izmed katerih ima vsaka po tri {tirivrsti~ne kitice z asonanco.

Po drugi strani se oba pesnika v literarni kritiki, pa tudi v literarnem
zgodovinopisju, povezujeta z eksistencializmom. Njuno pesni{tvo se
zmeraj znova ozna~uje kot “eksistencialno” in, dolo~neje, celo kot “eksi-
stencialisti~no”, pa ne samo v sodobnih orientacijskih manevrih literarne
kritike, ki navadno ugiba, kam bi uvrstila kak literarni pojav, ampak tudi
v poznej{i refleksiji literarnega zgodovinopisja, ki ljubi klasifikacijo in
periodizacijo. Vendar se sam ne bi rad spu{~al v razpravljanje o tem, kaj
je eksistencializem v literaturi, kdaj se je pojavil v slovenski literaturi in
kdaj v pesni{tvu – ~e eksistencializem v pesni{tvu, za razlo~ek od
pripovedni{tva in dramatike, sploh obstaja v pravem pomenu. Morda je v
literaturi le nekak{na “ideologija”, sklop tém, ki ni nevtralen, pa ne le
zato, ker temelji na izboru (in predpostavlja “zainteresirano zavest”),
ampak ker k njemu `e spada naklonski kot, pod katerim se motrijo
izbrane téme.

Rad bi torej opozoril le na domnevni eksistencializem v recepciji
Vodu{kovega in Strni{evega pesni{tva, in ~e literarno zgodovinopisje
pustim ob strani – v tem oziru gotovo ni manj problemati~no, je pa manj
zanimivo –, se poka‘e, da se predvsem recepciji tedanje literarne kritike
pozna pritisk vladajo~e marksisti~ne ideologije. Vodilni slovenski par-
tijski ideolog v kulturi Boris Ziherl je eksistencializem uvrstil med
najnevarnej{e “v modnih smereh sodobne filozofsko-umetni{ke deka-
dence”8, vendar ga tudi kulturni{ka opozicija, katere medij so bile od
petdesetih let predvsem nekatere literarne revije, ni sprejemala brez
zadr‘kov. Opozicijski intelektualci, zbrani pri Reviji 57 (1957–1958) in
potem pri Perspektivah (1960–1964), ki sta bili ukinjeni, so ga predvsem
sku{ali zbli‘ati z marksizmom, se pravi zdru‘iti sartrovsko oziroma
camusovsko tujstvo in heideggerjevsko vr‘enost v svet z alienacijo mlade-
ga Marxa, in tako je, recimo, tudi literarna kritika, naj je bila naravnana
opozicijsko ali ne, za temeljno sestavino v pesni{tvu Gregorja Strni{e, ki
je svoje pesemske cikle objavljal v obeh revijah, prepoznavala alieniranost
ter ga ozna~evala celo z izrazoma “alienativna” ali “alienirana poezija”.9

8 Boris Ziherl, Eksistencializem in njegove dru‘bene korenine, Na{a sodobnost (1953), {t. 2–3, str. 130.
9 Prim. na primer Boris Paternu, Strni{ev “Odisej”, Problemi (1962/63), str. 973, in Sodobna
slovenska lirika, v: isti, Pogledi na slovensko knji`evnost, 2. zv., Ljubljana: Partizanska knjiga, 1974,
str. 257 (predavanje iz leta 1964); Vital Klabus, Poezija Gregorja Strni{e, Perspektive (1963/64), {t.
36–37, str. 758; Niko Grafenauer, Izjemna pesni{ka vizija sveta, Sodobnost (1964), {t. 2, str.
175–176; Marjan Kramberger, “Odisej” ali avtonomija umetnosti, Dialogi (1965), {t. 1–2, str. 48.
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Marksizem je v opozicijskem me{anju z eksistencializmom navsezadnje
vendarle ohranil temeljni ton: z eksistencialisti~no nadihnjeno alienacijo
so opozicijski intelektualci diagnosticirali obstoje~e stanje po birokra-
tizaciji revolucije, ki jim je hkrati vzbujalo ‘eljo po permanentni revo-
luciji, “alienativna poezija” pa je bila zanje sprejemljiva predvsem kot
resnica o “dru‘benem trenutku”.

S tem zapiram poglavje iz recepcije in se od te‘av z eksistencializmom
vra~am k modernosti, o kateri se mi zdi v zvezi z Vodu{kovim in
Strni{evim pesni{tvom vsekakor primerneje govoriti. Naj torej iz njunega
pesni{tva navedem in z drobnimi opa‘anji pospremim nekaj zgledov za
uveljavitev modernosti prek anti~nega mita.

Vodu{ek je kot zadnjo izmed svojih osmih povojnih pesmi objavil
pesem z naslovom Odisejski motiv.10 @e naslov nakazuje neko distanco.
Izraz “motiv” v literarni in umetnostnih vedah ozna~uje vsebinsko stalni-
co, ki se ponavlja v vrsti del, in tudi v naslovu Vodu{kove pesmi napeljuje
na ponovitev, namre~ na ponovitev Odisejevega potovanja. Vendar je v to
ponovitev `e vpisana razlika, odmik, ki ga sugerira beseda “odisejski”,
kajti “odisejski” ne pomeni kratko malo “Odisejev”, ampak “tak kot
Odisejev”, “kakor Odisejev”.

Vodu{kov odisejski popotnik {e zdale~ ni tak kot Homerjev Odisej.
Vodu{ek ga ne pesni kot povratnika domov, na Itako, ampak kot nekoga,
ki gre v neznano. Tako pravzaprav ostaja na sledi Danteju, ki je, kot pravi
W. B. Stanford, radikalno preobrnil lik po domu hrepene~ega Odiseja v
evropski literaturi, s tem ko mu je dal zapluti mimo Heraklovih stebrov
onstran meja znanega sveta: “Ta [Homerjev] centripetalni, na dom vezani
lik je Dante zamenjal s poosebljenjem centrifugalne sile.”11 Tudi Vodu-
{kov popotnik je centrifugalen, sredobe`en lik, v resnici ube`nik: njegovo
potovanje je beg, “robinzonski beg” (v. 3) stran od oikumené, “obljude-
nega sveta”, v zavetje divjega samotnega otoka. Vendar Vodu{ek dante-
jevskemu izro~ilu o Odiseju dodaja pomembno potezo modernosti, tiste
modernosti, ki nima nobene zveze s projekcijami absolutne novosti,
kakr{ne so gojile umetni{ke avantgarde in dru`bene revolucije 20. stoletja.
Pri{lek na neobljudeni otok ni novi ~lovek v vzpostavljanju novega
sveta – iz smrti starega ~loveka porojeni ~lovek, o katerem so sanje
nesmrtnosti sanjali avantgardisti in revolucionarji –, ampak je, ~e to
branje kontekstualiziram z drugimi Vodu{kovimi pesmimi, zdaj{nji,

10 Gl. Nova sodobnost (1956), {t. 4, str. 299–300; knji‘na objava: Bo‘o Vodu{ek, Pesmi, ur. Janko
Kos, Ljubljana: Mladinska knjiga, 1980, str. 134–135.
11 W. B. Stanford, The Ulysses Theme. A Study in the Adaptability of a Traditional Hero, Dallas,
Texas: Spring Publications, 1992 (1. izdaja 1954), str. 181.



Vid Snoj: Moderna mitopoeza Bo`a Vodu{ka in Gregorja Strni{e

232 Sodobnost 2008

vendar prekaljeni ~lovek, ki je {el skoz ogenj strasti v svetu brez Boga in
zdaj pozdravlja “novo zemljo” (v. 16), novi “pogumni svet” (v. 33).
Predzadnja kitica ogovarja ta svet in hkrati opisuje pri{lekov polo`aj v
njem takole:

S tvojim pogumom prost
dvomov in spra{evanj
bo slavil ‘ivljenja skrivnost
in ~akal brez pri~akovanj.

Leto prej kot Odisejski motiv je Vodu{ek objavil pesem z naslovom Ko
smo Prometeji neugnani.12 Spomnimo se: po Heziodu je Prometej za
~loveka bogovom ukradel ogenj, po Ajshilu ga je nau~il razli~nih ve{~in,
prek katerih se je v svojem ‘ivalskem bivanju po~love~il, po Ovidiju ga
je celo po bo‘ji podobi ustvaril iz zemlje in vode – in v novove{kem
izro~ilu, pri Shaftesburyju in Goetheju, postal “drugi stvarnik” za Stvar-
nikom. Pri Vodu{ku pa se mitski lik ‘e v naslovu pomno‘i: Prometej smo
vsi. Pesem se za~enja takole:

Ko smo Prometeji neugnani
z neba si ukradli ogenj rde~i,
od njega zdaj smo sami v‘gani,
gore v nas zublji plamene~i.

Spet berem kontekstualno: Prometej smo mi vsi, moderni ljudje, v
horizontu brezbo‘nega sveta. Kraja ognja z neba, ki smo jo zagre{ili vsi,
gre z roko v roki z izgubo Boga v svetu.

Pri tem bi rad opozoril, da se “ogenj” v tej pesmi pojavlja kot pesni{ka
beseda, ki se je ne da razlo`iti enozna~no oziroma se je ne da prevesti v
diskurzivni jezik z eno samo besedo. Vsekakor ni nobeno hladno sredstvo
kultivacije, ampak je po eni strani to, kar nas v`iga v na{i najgloblji
notranjosti – strast, na{a najnotranjej{a strast, sla po `ivljenju. Po drugi
strani pa je, kot je paradoksno razvidno iz naslednjih dveh verzov, tudi
tisto, kar nas “razsvetljuje”, v ~emer torej gledamo iz sebe navzven:

Od tal do zvezdnatega oboka
ves svet se nam ble{~i v po‘aru …

12 Gl. Nova Sodobnost (1955), {t. 10, str. 880–881; knji‘na objava: Bo‘o Vodu{ek, Pesmi, str. 129–130.
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Povsod je ogenj, tudi “v zelenju lava se pretaka” (v. 11), pa vendar je
ogenj, ki ga vidimo okrog sebe, prav tisti ogenj, v katerem iz sebe
gledamo sami: “en ogenj, ena sama / sla neukro~ena” (v. 19–20). Svetovni
po`ar izhaja iz nas samih. Svet na{e sle po `ivljenju, ki je bila bo`ja last,
je svet v ognju, na{a prometejska stvaritev. In v tem ognju se, kot
sugerira sklep pesmi, samopou`ivamo.

Prehajam k svoji drugi izbiri, Strni{i, najprej k cikli~ni pesnitvi iz petih
pesmi Odisej, ki je nastala nekaj let po Vodu{kovi zadnji objavljeni
pesmi Odisejski motiv in s katero se kon~a Strni{eva druga pesni{ka
zbirka Odisej.13

Strni{ev Odisej je v nasprotju z Vodu{kovim odisejskim popotnikom
‘e pri{el, je ‘e na otoku. Strni{a vpeljuje svojo pesnitev s citatom iz
Homerja, ki se v prevodu Antona Sovreta, prvem celotnem prevodu
Odiseje v sloven{~ino iz leta 1951 in edinem doslej, glasi: “enkrat {e
videl bi rad vsaj dim nad Itako rodno”. V Homerjevem epu Odisej
pre‘ivlja dneve sede na obre‘ju otoka nimfe Kalipso, s tem da njegovega
hrepenenja po domu ne moreta premagati ne u‘ivanje nimfine bo‘anske
ljubezni ne njena obljuba nesmrtnosti. Nasprotno v Strni{evi pesnitvi
sedi na obre‘ju povsem samotnega, neobljudenega otoka.

Do sèm vse v redu. Rad pa bi opozoril na neko komaj opazno prekinitev v
zapleteni, s prevodom posredovani intertekstualnosti stare in nove pesnitve.
Sovrè, v ~igar prevodu Strni{a citira Homerja, Homerjevemu “dvigajo~emu
se dimu” (kapnós apothróskon, Od. 1, 58) v resnici dodaja “nad Itako
rodno”. To je sicer primerna prevodna dopesnitev, vendar se v Strni{evi
pesnitvi sami, v njenem besedilu, povsem izgubi. V njej namre~ ni niti enkrat
omenjena Itaka in ni niti besedice o Odisejevem hrepenenju po njej.

Citat, postavljen na za~etek dela, pogosto ubere temeljni ton, ki potem
preveva besedilo, v Strni{evi pesnitvi pa hrepenenjski ton uvodnega
citata nekako obvisi pred besedilom, ne da bi vstopil vanj. Strni{ev
Odisej se, namesto da bi v hrepenenju {el naproti temu, kar (morda)
prihaja, zazira v preteklost in k smrti. V drugi pesmi se spominja poto-
vanja k domovanju mrtvih in v tretji otoka Siren; edina pot, na katero se
podaja, ne da bi dejansko mogel kamor koli, je pot spominjanja. Sede na
obali je z zemeljsko te‘o svojega bitja ujet “med de‘elo {koljk in de‘elo
ptic” (peta pesem, v. 6). Zemlja, na kateri je, je stisnjena med vodo in
zrak, med vodo nemih {koljk in zrak pojo~ih ptic, s tem da zgoraj in

13 Gl. Perspektive (1962/63), {t. 25, str. 494–495; knji‘na objava: Gregor Strni{a, Odisej, Ljubljana:
Cankarjeva zalo‘ba, 1963, str. 81–87.
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spodaj, zra~na vi{ina in morska globina, v simbolni konfiguraciji pesmi
postaneta zadaj in spredaj (v. 2–4):

Za njim so nemirne jate pisanih ptic,
v valovih pred njim le‘i ~rna skala,
pokrita od te‘kih {koljk gubastih oblik.

V tej konfiguraciji se v nasprotju s sede~im Odisejem, ki je stisnjen tako
reko~ od vseh strani, gibljeta morje in ~as. V prvi pesmi je s ponavljanjem
v rahlih variacijah poudarjeno predvsem gibanje morja (“morje se dviga
in pada”), v peti gibanje ~asa (“pomlad prihaja in odhaja”). Vsakokratni
glagolski par gibanje morja in ~asa v pesmi sicer zmeraj znova pospe{i v
primerjavi s tistim v naravi, vendar to gibanje ni nikdar nikamor naprej,
ampak se zmeraj znova vra~a. Obdana z njim se pezantna statika Odise-
jevega lika samo {e poseda.

Kon~ujem z nekaj zgodnej{o Strni{evo pesnitvijo Inferno, ki je sestav-
ljena iz dveh ciklov po pet pesmi in postavljena na sredo pesni{ke zbirke
Odisej.14 Ta dvocikli~na pesnitev je pesem o smrti. Naslov prvega cikla je
Pustinja, naslov drugega Gora, in v obeh se govori o poti nekoga neime-
novanega ~ez pustinjo dneve in dneve vse do gore in {e naprej vanjo.

Gora je v arhai~nih kulturah kon~ni kraj zemlje, kraj, na katerem se v
o~esu mitskega ~loveka zemlja stika z nebom: bivali{~e bogov, kraj
~e{~enja in, kot vez med zemljo in nebom, mesto vzpona v nebo. V
Strni{evi moderni mitopoezi pa je sicer tudi kon~ni zemeljski kraj,
vendar se ta ne odpira za dvig v nebe{ko vi{avo, ampak za spust v
zemeljsko globino: “z vrhoma, ki sta uslo~ena kot bikova rogova” (peta
pesem, v. 6) ima zunanji videz “bikove lobanje” ({esta pesem, v. 11) in
hkrati notranjo strukturo blodnjaka, ki s svojimi spu{~ajo~imi se jamami
spominja na Dantejev pekel, z Minotavrom v svoji najgloblji sredi.

Pri vstopu v goro za~ne nekoga neimenovanega ozna~evati zaimek
“kdor”. Neimenovani se pomno`i, vendar je ta mno`ica tokrat malo-
{tevilna; pripada ji le malokdo, ki je zmogel naporno pot ~ez pustinjo in
stopil v goro. Toda le kdor ne zaide v slepih hodnikih gore in se ne
“zgubi v prividih” (osma pesem, v. 7), le kdor “pride do votlega srca
blodnjaka” (deveta pesem, v. 6) in gre naprej, {e naprej v votlino tega
srca, {e naprej skoznjo – le ta potem tudi res nekaj zasli{i, v daljavi
zasli{i nekaj takega kot bru{enje roga. Ko pa bi moral kaj zagledati, ne

14 Gl. Perspektive (1961/62), {t. 17, str. 769–772; knji‘na objava: Gregor Strni{a, Odisej, str. 44–55.
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vidi ni~esar. Edino, ki gleda in vidi, je Minotavrovo oko: “oko, ki te
zagleda, in ga ti ne vidi{“ (deseta pesem, v. 8). Zadnja kitica se glasi:

V te kraje pride samo malokdo.
Noben pa se {e ni vrnil iz gore.
Eni v blodnjaku od lakote in ‘eje umro,
druge nasadi Minotaver na rogove.

Ne le ve~ina, ki, ‘ive~ iz dneva v dan, nevede zapada smrti, ampak tudi
malo{tevilni, ki se bojujejo, tudi tisti, ki si izbori, da bi se soo~il s smrtjo,
smrti navsezadnje ne uzre. Strni{a v metafori Minotavrovega o~esa, ki
vidi, ne da bi bilo videno, pesni nemo‘nost soo~enja s smrtjo in s tem,
ker brez soo~enja, brez srepega iz o~i v o~i ni dvoboja, nemo‘nost
premagati smrt.

Modernost se ne slepi s svojo novostjo: za soo~enje s smrtjo ~lovek
nima o~esa.

Morda je Strni{eva moderna prisvojitev mita o Minotavru prav zato, ~e
ponovim prej navedeno sodbo, “najdoslednej{a opesnitev metafizi~nega
nihilizma v slovenski poeziji”.

V rubriki Gregor Strni{a objavljamo prispevke s simpozija o Strni{evi poeziji, ki ga je organizirala
Študentska zalo`ba. Zadnji prispevki bodo objavljeni v naslednji {tevilki.


