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Felix Kohl
Mladi svet, kje si?

Nedavno mi je pogled med prebiranjem romana Malome$¢ani Lare Pauko-
vi¢ obstal na opombi. Se bolj kot sama odloditev avtorice za uporabo
opomb v tak$nem besedilu me je zacudil pojem, ki je bil po njenem (ali pa
tudi lektori¢inem) mnenju potreben razlage: Tinder. Zacel sem razmisljati
o tem, komu naj bi bil roman potemtakem sploh namenjen, ¢e je pojem, ki
je tako generaciji likov kot tudi mlaj$im generacijam najbrz ve¢ kot dobro
znan, potreben razlage. Ali avtorica ni dovolj zaupala mlajSemu bralstvu
ali je Zelela nagovarjati ¢im girgo ciljno publiko? Ce je bil razlog slednje, bi
z opombami vsekakor morala opremiti tudi pojme kot after ali pa GHB (ki
ga recimo jaz, njen vrstnik, tudi nisem poznal). Dodaten obcutek tujosti
ustvarja avtori¢ina nedosledna raba kurzive, s katero zapisuje nekatere izra-
ze, ki oznacujejo pojave sodobne (pop)kulture ali so enostavno slengovski,
vendar $e zdale¢ ne vseh. Ce bi me nekdo povabil na cheese cake v kurzivi, bi
se zagotovo vprasal, cemu tak poudarek, saj gre za pojem, ki je Ze dodobra
prodrl v nas vsakdan, po drugi strani pa v romanu mrgoli tujih besed, ki
niso zapisane v kurzivi. Toda namen tega eseja ni kritika romana, temve¢
odpiranje veliko SirSega vprasanja. Namesto oguljenega tuhtanja o tem,
ali mladi sploh Se berejo, bi zadevo rad obrnil: kdo sploh piSe romane, ki
nagovarjajo mlade odrasle ter zrcalijo njihov zivljenjski in izkustveni svet?

Uro$ Zupan je leta 2013 v eseju Generacijski romani razmisljal o romanu
Manyj kot ni¢ ameriskega pisatelja Breta Eastona Ellisa, ki je v osemdesetih
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letih preteklega stoletja kot mlad avtor v svojih delih izhajal iz sodobnega
zivljenjskega sveta in takratne popkulture ter s tem uspesno nagovoril in
fasciniral pripadnike iste generacije, tudi Zupana. Kot oznako za tovrstne
knjige slednji uporablja pojem generacijski romani in jih definira takole:
“[K]njigo napiSe pripadnik iste generacije, v ¢asu izida mlad pisatelj, v njej
je mogoce prepoznati konture sveta, v katerem smo odrascali, nase psihe
so v tem svetu prepletene s popkulturo in junak je seveda nesprijaznjen
z resni¢nostjo in iS¢e nekaksen absolut.” Zupan s ¢asovne distance raz-
mislja o tem, katere slovenske knjige iz osemdesetih let bi se v tem pogledu
lahko kosale z Ellisovo, in omeni dva primera, Mazzinijeve Drobtinice in
Morovi¢evo Bombo la petrolia.

Fenomena, ki ga Zupan raziskuje, se je iz znanstvene perspektive lo-
til Christian Klein v monografiji Kultbiicher (2014). Knjige kot Salinger-
jev Varuh v rZi, Goethejevo Trpljenje mladega Wertherja ali Generacija X
Douglasa Couplanda so kultne oziroma generacijske, ker jim je uspelo -
oziroma jim v dolo¢enih primerih $e vedno uspeva — nagovoriti generacijo
mladih bralk in bralcev v ¢asu mladostni$tva, recimo v ¢asu zakljuc¢evanja
Solanja, ko se prvi¢ znajdejo v krizi. Vtem ¢asu namre¢ zapuscajo druzinski
okvir, ki jim je prej zagotavljal identiteto, iskanje ustrezne alternative pa
precejSnjemu Stevilu mladih povzroca tezave. Poleg tega v tem Casu raz-
vijajo vrednostni sistem, ki jim bo celo zivljenje sluzil kot temelj razmis-
ljanja in presojanja. Literarna dela lahko pri tem nudijo oporo, ¢e bralec
vvrednostnem sistemu literarnega lika najde orientacijo za lastno vedenje.
Velikokrat so to liki, ki izstopajo po znacaju, ker se upirajo sodobnim druz-
benim kovencijam, mainstreamu in starej$im generacijam ter poudarjajo
svojo individualnost in emocionalnost. Skratka: gre za posebne, karizma-
ti¢ne like, s katerimi se bralec poistoveti in ki mu dajejo obcutek, da je tudi
on nekaj posebnega, kar je seveda malce absurdno, ¢e se to dogaja vedji
skupini bralcev. Povedano z besedami Leva Grossmana: “Paradoks vsake-
ga Voice romana je v tem, da zdruzuje generacijo bralcev okoli ideje, da je
vsak od njih edini zajeban outsajder, ki v svetu, polnem Sminkerjev, govori
resnico.” Pogoji za identifikacijo z liki so prvoosebni pripovedovalec, ki
pripoveduje “neposredno”, ne iz zrelejSe perspektive, razlicni postopki
ustvarjanja vtisa avtenticnosti (npr. pristen jezik) in razmeroma neznan
avtor, saj ima bralec le v tem primeru dovolj prostora za projiciranje last-
ne podobe na besedilo. Ce bi bil avtor Ze uveljavljen in znan, bi bralcu ta
proces s svojo podobo znatno otezeval. Bralec tak$nih knjig lahko cuti
pripadnost vecji skupini sobralcev, ki tvori skupnost ljudi s podobnimi
vrednotami in okusom, kot na primer ob pojavu t. i. Wertherjeve mrzlice,
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ko so se bralci zaceli oblaciti kot mladi Werther, nekateri pa so si po nje-
govem zgledu celo vzeli zivljenje. Tako lahko nastane kult okoli knjige, ki
zajama celo generacijo, in v redkih primerih doseZe celo nadgeneracijsko
veljavo. Razume se, da to uspe le redkim delom.

V slovenski literaturi bomo najbrz zaman iskali take primere, ¢eprav
slovenski literarni prostor celo pozna zanrsko oznako generacijski ro-
man, ki v mnogih literarnih prostorih sploh ne obstaja - dobesedni pre-
vod Generationenroman v nems¢ini namre¢ oznacuje rodbinske romane,
v anglosaskem prostoru sre¢amo oznako VOAG-novel (Voice of a Generation
Novel), ki je rezervirana za izbrane primerke. V slovenskem prostoru se
z generacijsko oznako ravna veliko bolj radodarno. V literarni vedi jo je
vztrajno uveljavljal Franc Zadravec, z njo pa je oznacil pes¢ico romanov, ki
jih je France Vodnik leta 1936/37 v tridelnem eseju Povojni slovenski “romani
generacije” v reviji Mentor poskusil spraviti pod skupni, generacijski ime-
novalec. Koncept generacije je bil v razli¢nih znanstvenih strokah takrat
namrec¢ zelo priljubljen. Sociolog Karl Mannheim je v svojem slavnem, do
danes merodajnem referatu Problem generacij leta 1928 generacije opredelil
kot skupine vrstnikov, ki dolo¢ene zgodovinske dogodke predelujejo vsaka
na svoj nacin. To je bilo vidno na primeru prve svetovne vojne, po kateri
je nastalo ve¢ skupin mladih, ki so se na podlagi izkuSenj med vojno in po
njej politicno razlicno opredeljevale. Velik prispevek Mannheimove teorije
je opozorilo, da generacije niso danost, ampak nastajajo kot ziv proizvod
druzbe in ne nazadnje tudi komunikacije. Generacije se torej ustvarjajo,
tudi v medijski, umetniski komunikaciji. V literarni javnosti se je takrat
veliko govorilo o delih t. i. izgubljene generacije, kar bi utegnilo spodbu-
diti tudi Vodnika k iskanju primerljivih romanov iz slovenskega prostora.
Izpostavil in opisal je Sest romanov, med drugim Novo mesto Mirana Jarca
in roman Clovek mrtvaskih lobanj Bratka Krefta.

Posebnost teh besedil je, da so antipod klasi¢nim avtobiografijam, kakor
jih imenuje Vodnik. Namesto da bi ¢lovek v letih opisal svojo Zivljenjsko
pot, opisujejo v teh knjigah razmeroma mladi avtorji nedavno preteklost
oziroma sodobnost, v delih pa lahko zasledimo avtobiografske prvine.
Gre za besedila, ki uprizarjajo Zivljenjski svet mlajih ljudi po prvi sve-
tovni vojni ter njihovo iskanje smisla in mesta v druzbi. S tem nedvomno
nagovarjajo mladostnike, hkrati pa njihova dela predstavljajo dokument
zivljenja in misljenja neke generacije. V tem je tudi Sibkost oznake - po-
jem generacijski roman se namre¢ pogosto uporablja tudi za romane, ki
o neki generaciji govorijo z veliko vecje ¢asovne oddaljenosti - tak primer
je denimo roman V Elvisovi sobi Sebastijana Preglja. Poleg tega nekateri
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s tem pojmom oznacujejo rodbinske romane, ki opisujejo ve¢ generacij
iste druzine in ne pripadnikov ene generacije. Oznaki torej med iskanjem
ne gre popolnoma zaupati.

Zupan je med pisanjem svojega eseja izbral precej pragmaticen pristop
in po predlogih vprasal kolege in znance. Medtem ko se Milan Jesih in
Zupanov vrstnik Slavo Serc vsak domislita svojega generacijskega roma-
na, Urban Vovk, Manca G. Renko in Katja Perat z odgovorom ne morejo
postreci. Vemo, da je tranzicija pomenila premik k intimnim zgodbam,
ampak ali je prinesla tudi smrt generacijskih besedil?

Problem gotovo ne more biti v intimnosti, saj sta tako Mazzinijev Egon
v Drobtinicah kot Moro v Morovicevi Bombi la petrolii dokaj individuali-
zirana lika, ki jima je v prvi vrsti mar za hedonizem ter se druzbi upirata
iz osebnih razlogov in ne v imenu vigjih idealov, kot na primer skupina
okoli novomeske pomladi. PosploSeni liki, postavljeni v $irsi kontekst,
niso dober recept za pridobitev generacije bralcev. Navsezadnje Holden
Caulfield in mladi Werther zagotovo nista ne arhetipski osebi njunega
¢asa ne politicno angazirana, nasprotno, bralstvo sta privlacila in ga Se
vedno pritegujeta ravno s svojo individualnostjo in ¢ustvenostjo. Casi se
vsekakor spreminjajo, s tem pa tudi potrebe bralcev. Tudi Zupan pise, da
bodo mlajSe generacije imele svoje generacijske romane, a kje jih najti?
Uporniski liki kot pri Ellisu in Salingerju mogoce sploh niso ve¢ sodobni
in bi jim manjkala verodostojnost. Klaus Hurrelmann in Erik Albrecht sta
pripadnike t. i. generacije Y ne nazadnje razglasila za “tajne revolucionar-
je”, saj druzbenih sprememb niso dosegali s protesti, ampak z vztrajnimi
pohodi po institucijah in uveljavljanjem vrednot v lastni Zivljenjski pra-
ksi. Literarni lik, ki naj bi ustrezal takSnemu razumevanju upora, seveda
ne sme dneve in dneve posedati po gostilnah ali osvajati enega spolnega
partnerja za drugim. Dilemo vprasanja upora mlajsih generacij odli¢no po-
nazarja AljoSa Harlamov v svojem Bildungsromanu, ki sicer Steje Ze trinajst
let, a se zdi v dolocenih vidikih Se zmeraj aktualen:

Kako je mogoce odrasti, e se ne mores upreti? [...] Mladi morajo biti uporni
brez razloga, ker je razlogov za upor prevec, da bi lahko izbrali. Samo tisti
najlazji razlog je najtezje najti. Dedki se hvalijo z gozdovi in vojno, ocetje
z izpisi prisluskovanj in arestom ali pa s tatuji in slikami, kako z zavihanimi
rokami drzijo lopato na gradnji Zelezne ceste. [...] Kako bi se le lahko uprli
v svetu, ki so ga stari zgradili prav zanje, prav za jutri? Z zulji in krvjo. Svet,
ki jim nudi toliko izjemnih podob in izdelkov, ki so lahko njihovi, vso to
blago, ki je narejeno najprej zanje, ki na njih svet stoji. Za njihovo svobodo
in sreco, tako da jim je odvzeta moznost, da bi bili kdaj svobodni in sre¢ni.
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Roman AljoSe Harlamova bi lahko bil odlicen generacijski roman, a je
junak tako pasiven, da niti ne spregovori. Seveda s tem odli¢no ponazarja
danasnje mlade, a za identifikacijo z likom enostavno ni dovolj prostora,
¢e delo bralcu ne ponudi vpogleda v notranjost, nobenih miselnih vzorcev
in izjav, ki bi lahko sluzile kot moto ali vodilo za bralca. Poleg tega je ta
junak predstavnik zelo izbrane skupine ljudi, saj gre za intelektualca, ki je
nameraval zasledovati akademsko kariero. To niti ni v nasprotju s tradicijo
slovenskih generacijskih romanov, saj junaki ve¢inoma izhajajo iz visoko
izobrazenega in umetniskega okolja, a vendar je hkrati jasno, da se s tem
kr¢ijo tudi moznosti za poistovetenje bralcev z junaki. Zanimivo je tudi, da
je Harlamov sam postal “tajni revolucionar” - pisanje je po prvencu opu-
stil in zdaj deluje kot glavni urednik Cankarjeve zalozbe, kjer svoje ideje
uresniCuje na institucionalni ravni. Res pa je tudi, da je njegovo generacijo
Y Ze nasledila generacija Z, katere dobrSen del se trenutno postavlja na
lastne noge. Kaksen pa naj bi bil lik, ki bi danasnjim mladostnikom sluzil
kot projekcijska povrsina?

Ce pogledamo sodobne definicije generacij, se med znaéilnostmi ve¢inoma
omenjajo izku$nje in navade potro$niStva. Seveda so vrednote in pogledi
pripadnikov teh generacij $e vedno posledica politicnega in ekonomske-
ga razvoja, a generacijske skupine ne vzrastejo vec iz velikih dogodkov,
kakor je to predpostavljal Mannheim, na primer iz svetovne vojne ali
iz Studentskega gibanja 1968. Svoja imena dobijo iz razli¢nih, banalnih
razlogov: medtem ko je oznako generacija X populariziral Couplandov
roman, sta generaciji Y in Z pac¢ njeni naslednici po abecednem redu. To
pa seveda ne pomeni, da se med seboj ne razlikujeta — prav nasprotno, ena
najpomembnejsih razlik je zagotovo v tem, da se je generacija Z ze v zgod-
njem otro$tvu srecala s sodobnimi tehnologijami, posledica slednjega pa
je povsem drugacen odnos do uporabe spletnih medijev in najnovejsih
tehnoloskih naprav.

V tem pogledu so Malomes¢ani prikaz mlade generacije, saj govorijo
o mlajsi zenski, katere vsakdan je prepleten z uporabo razli¢nih tehnologij,
a predstavitev junakinje je zelo splo$na in predvsem povrsna, junakinja
pa s svojim vedenjem ne deluje preve¢ simpati¢no, kar bi spodbujalo ali
celo dovoljevalo identifikacijo. Prav nasprotno: bralec se najbrz ne more
poistovetiti z osebo, ki se na literarnem vederu pocuti povsem tuje. Se
najmanj pa je v kakrSnem koli vidiku deviantna. Malomes¢ani sicer nikoli
niso bili oznaceni kot generacijski roman in avtorica tega namena najbrz
niti ni imela. Nasprotno: naslov in vsebina knjige dajeta dovolj razlogov
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za sklep, da gre za karikaturo neke skupine ljudi. To je problemati¢no, ¢e
pomislimo, da je prav Paukovi¢ ena redkih romanopisk, ki svoje zgodbe
umesca v sodobni ¢as in prostor ter ustvarja like, ki bi lahko bili njeni
vrstniki, zgodbi njenih romanov (poleg Malomescanov gre Se za prvenec
Poletje v gostilni) pa hkrati nista toliko individualizirani, da se $ir$i krog
bralcev vsaj v doloc¢enih potezah protagonistov ne bi mogel prepoznati.

Da bom $e bolj nazoren: pet let starejsi Katja Perat in Ana Schnabl sta
svoja romana locirali na Dunaj v zgodnjem 20. stoletju oziroma v Jugosla-
vijo, v osemdeseta leta 20. stoletja. Muanis Sinanovic je napisal “balkano-
futuristicno” Anastrofo, vsakdan junakinje romana Zataknjena v pomladi
Tine Vrsc¢aj pa sestavljajo sanje in fantazije z “radikalno odsotnostjo
dejanskosti” (Katja Perat). V Iuci pravkar opisanega stanja se zdijo uvod-
ne besede Kreftovega Cloveka mrtvaskih lobanj iz leta 1929 presenetljivo
aktualne: “V slovenski literaturi zadnjih let je navada, da se o vsakdanjih
pojavih zivljenja ne piSe in to radi tega, ker je baje umetnost nekaj vzvise-
nega, nadzivljenjskega. Zato pa tudi prevladuje v njej nadzemsko smrdece
mrtvilo.”

Seveda je to treba vzeti s S¢epcem soli. Ana Svetel v svoji kratkoprozni
Dobri druzbi nedvomno uspe$no zajame duh ¢asa oziroma mlade genera-
cije, saj so prevozi med njimi izjemno priljubljeni (tudi kot posledica eko-
nomske stiske), a v kratki prozi pa¢ ni dovolj prostora za razvijanje likov
in s tem zgodba tezko postane delo, ki definira generacijo. Lani objavljena
Hladna veriga Klemna Kordeza prav tako vsebuje veliko elementov so-
dobnega ¢asa in potrosniske kulture ter v marsi¢em pronicljivo odslikava
nekatere prvine sodobne druzbe in skrbi, ki pestijo mlade. Vendar se zdi,
da se knjiga zeli dotakniti prevec tem hkrati, saj ne nazadnje ne ostane
v sedanjosti, ampak vrze pogled tudi v prihodnost. Prav tako je glavni lik
tudi v tem romanu specializiran intelektualec - s Timom Gartnerjem se
bo marsikateri bralec tezko, ¢e sploh, poistovetil. Njegov lik ni dovolj ka-
rizmaticen, da bi pritegnil vecje Stevilo mladih bralcev, povrhu pa ne more
ponuditi konkretnega izhoda iz ustaljenih vzorcev ali njihove alternative —
tudi Tim v svojem pocetju vedno znova tréi ob zakonitosti ljubezni in
druzbe, ki ga utesnjujejo in spravljajo v negotovost. Natan¢no opazovanje
in proucevanje druzbe mu morda prinasata poklicni uspeh in druzbeni
ugled, v obstojeci sistem in njegove strukture se odlicno vkljucuje, vendar
pa ga vse to ne osrecuje. Identifikacijo ovira tudi vsevedni pripovedovalec,
ki likom jemlje dobro mero neposrednosti in individualnosti.

Zahtevi po verodostojnosti in avtenti¢nosti lahko pri pisanju ustreza le pri-
padnik iste generacije. Zato preseneca, da so romani, ki so bili v zadnjem
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¢asu delezni oznake generacijski roman, pogosto dela nekoliko starejsih
pisateljev, na primer Bazen Natase Suki¢ ali Neverend Alesa Stegra. Leta
2020 je iz8el Pontonski most Suzane Tratnik, ki bi ga po zasnovi nedvomno
lahko uvrstili med generacijske romane, a se dogaja v devetdesetih letih
preteklega stoletja. Tudi Agato Tomazi¢ je tematika ocitno zanimala, saj
je v svoj Tik pod nebom vpletla “predstavnika digitalne generacije”. Naj-
novejsi primer taksnega pisanja o mladih je Ekstradevisko Dusana Catra,
ki je za glavno osebo romana izbral sedemnajstletnika Maja. Catru ne gre
odrekati vidnega truda za avtenti¢nost lika, vendar tudi on ne more preseci
dobronamernega opisa mladih s strani boomerja, ki pa¢ misli, da se danasnji
sedemnajstletniki Se vedno gibljejo “na kakSnem Facebooku”, ta pa je ze
nekaj ¢asa predvsem domena Catrovih vrstnikov. Ali je pisanje o mladih
torej dokon¢no preslo v roke starejsih?

Zadnji pisatelj, ki je veljal za izrecnega “generacijskega” avtorja, je Nejc
Gazvoda. Dejansko je v svojih delih obravnaval tezave, s katerimi so se
takrat spopadali njegovi vrstniki. Nekaj let pozneje je na oder stopila Se
Jela Krecic, katere Ni druge je bil prav tako oznacen kot generacijski roman,
delo pa naj bi ponujalo, vsaj po mnenju njenega trideset let starejSega so-
proga, natan¢no analizo njene generacije. Zal pa je Jela Kredi¢ stopila v isto
past kot Lara Paukovic in ostala na povrs$ini nadvse posplo$enih likov, za
katere se zdi prav osupljivo, da izhajajo izpod rok intelektualke. Zanimanje
za generacijsko tematiko je v obeh primerih nedvomno opazno, ¢eprav ga
je v znatni meri generirala tudi literarna industrija, ki je s pojmom gene-
racija ravnala izrazito potratno. Seznam avtorjev in avtoric, ki naj bi bili
predstavniki nove generacije osemdesetih, se je kar daljsal, a so hitro dezevale
kritike z vseh strani, ¢e$ da med njimi ni skupnosti. Na tem mestu se ne
bi globlje spuscal v to tematiko, saj so o tem izc¢rpno razpravljali ze drugi.
Kar zelim povedati, je to, da slovenski literarni sistem in slovensko druzbo
nasploh zaznamuje izrazito generacijsko misljenje. Pomislite le, kolikokrat
uporabite pojem generacija in kolikokrat razlikujete med mladimi in starimi.
Sam pri tem nisem nobena izjema.

Da potreba po generacijskih besedilih Se vedno obstaja, ne nazadnje do-
kazuje priljubljenost romana Normalni ljudje Sally Rooney, ki v Sloveniji
ze kar nekaj ¢asa zaseda vi$ja mesta na lestvici najbolj izposojanih knjig.
Avtorico so razglasili za “Salingerja snapchat generacije” in jo intenzivno
promovirali kot “literarni glas milenijske generacije” in podobno. Ali slo-
venski bralci torej v knjiznem ogledalu raje vidijo mlade Irce kot pa sebe?
Tehten argument proti temu je recepcija s kresnikom nagrajenega romana
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Belo se pere na devetdeset, katerega priljubljenost ti¢i v dobr$ni meri tudi
v tem, da prikazuje Zivljenjski svet generacije, ki je odrasc¢ala v Sloveniji
v sedemdesetih in osemdesetih letih, kakor je izpostavil tudi Goran Voj-
novi¢ v svoji kolumni v Dnevniku. Dejstvo, da gre za pretresljivo osebno
izpoved o izgubi druzinskih ¢lanov in boju s hudo boleznijo, pustimo tu
ob strani. Seveda pa gre v tem primeru tudi za drugo vrsto generacijskega
besedila, in sicer za retrospektiven, nostalgicen pogled cloveka, ki ima
adolescenco Ze kar nekaj ¢asa za sabo. Z varne ¢asovne distance je vseka-
kor laze pisati, ¢ustva in spomini so ze iz¢rpno predelani in bolj urejeni.
V zadnjem casu je iz$lo Se nekaj romanov, ki obravnavajo mladost v Slo-
veniji v osemdesetih oziroma v ¢asu osamosvojitve: poleg ze omenjenega
V Elvisovi sobi Sebastijana Preglja sta to Trg osvoboditve Andreja Blatnika
in Jaka in Vane Janija Virka. Mogoce bomo cez dvajset let brali romane,
v katerih bo z nostalgijo prikazan danasnji ¢as.

V eseju sem nacel kar nekaj vprasanj, a nanje pravzaprav nimam pravih
odgovorov. Edini pravi odgovor bi bilo pisanje tak$nega romana, vendar
mi pisanje na zalost ni bilo poloZeno v zibelko. O nekaterih razlogih za
“nadzivljenjskost” danasnje literature mladih lahko le ugibam. Pomem-
ben vidik bi bila lahko seveda ozkost slovenskega prostora. Pisati o svoji
generaciji v Sloveniji pomeni pisati o razmeroma majhni skupini ljudi, in
¢e upostevamo, da so glavne osebe generacije velikokrat intelektualci, se
ta skupina dodatno skr¢i. Morda si mladi pisatelji in pisateljice nocejo na-
loziti bremena avtobiografskega pisanja o prijateljih, kolegih, znancih, saj
bi si tem lahko tudi usodno zapecatili literarno kariero, ¢e pomislimo na
majhnost literarnega sistema in trga ter s tem povezane omejene mozno-
sti. Nejc Gazvoda je tako na primer svoje like postavil v dokaj posplosene
dogajalne prostore, ki so sicer prepoznavno slovenski, a ne konkretni.
Drugi razlog je mogoce tudi v tem, da je pisanje o generaciji velik izziv, ki
s seboj prinasa veliko odgovornost, cemur marsikdo v prvencu ne more ali
noce biti kos. Vintervjujih je pogosto moc¢ brati, da si avtor oziroma avto-
rica ne drzne govoriti v imenu generacije. Domnevati gre tudi, da mladi
¢utijo pritisk, da morajo Ze od zacetka nekaj dokazati. Tako se vsaj zdi ob
prebiranju odlomkov o umetnosti v Hladni verigi Klemna KordeZa, ki pona-
zarjajo podkovanost in nacitanost avtorja, hkrati pa zgodbi jemljejo Zivost.
Podobno bi lahko rekli za Mazohistko Katje Perat, katere pisanje je prav tako
zahtevalo temeljito poznavanje zgodovinskega ozadja. Pomemben razlog
zagotovo ti¢i ze v sami zvrsti in zacetkih ustvarjalnih poti. Mnogi za¢nejo
pisati v okviru literarnih krozkov, kjer se pogosto posvecajo poeziji. Zato
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ne primanjkuje mladih lirikov, marsikateri od njih tudi izhaja iz sodobnega
zivljenjskega sveta, vendar pogosto ostanejo zapisani liriki, ki, roko na srce,
veliko teze pritegne celo generacijo bralcev. Morda se s svojim iskanjem
tudi sam nahajam v slepi ulici, saj je Lev Grossman ze leta 2006 napovedal
konec generacijskih zgodb: “Dejstvo je, da se generacija bralcev najbrz ne
bo ve¢ nikoli zbrala okoli ene knjige, kakor so to poceli v 20. stoletju, ko je
Holden Caulfield viskanju rac Sel v Central Park. Te ptice so odletele.” Da
so posamezna dela tudi po letu 2006 $e pritegnila vecje skupine ljudi, pa
ne gre zanikati - ne samo v svetovnem kontekstu, tudi na primer v primeru
Tadeja Goloba, tudi v Sloveniji. Seveda tu ni Slo za dolo¢eno generacijo,
poleg tega gre za zanrsko literaturo, vendar priljubljenost njegovih del
vseeno kaze, koliko vpliva Se lahko ima proza. Tako kot uspeh filma Ne
bom vec luzerka UrSe Menart dokazuje, da je generacijsko snov v Sloveniji
(Se) mozno dobro prikazati. Zakaj torej ne bi spet kakSen roman pritegnil
vecje skupine mlajsih bralcev? Mogoce bi jih za zacetek mladi romanopisci
spet lahko zaceli naslavljati - tako bi ptice vsaj usmerili v njihovo smer.
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Mnenja,
izkusnje, vizije

Marusa Mugerli Lavrencic

Med policami

Pri enajstih so me ucili vecitirati PreSerna,
da sem lahko na slovesnosti
zasentila Cehe, Rome in Ukrajince,
in v uSesa malostevilnih poslusalcev
poloZila lepso tuj$¢ino kot oni.
Natalija Milovanovié: Vece nacionalnih
manjina, iz zbirke Samoumevno

Pisanje tega besedila zakljucujem obdana s knjiznimi policami. To ni prav-
zaprav ni¢ nenavadnega. Vsak, ki piSe, tudi rad in veliko bere - oziroma
naj bi tako vsaj bilo. Le da sama pric¢ujoce besedilo Se zadnji¢ pred oddajo
prebiram in popravljam na svojem delovnhem mestu v knjiznici. In ravno
knjiznica je tudi bila odlo¢ilni impulz za pisanje tega eseja. Knjiznica ozi-
roma police, ki stojijo v njej, se iz leta v leto mnozijo in se vse bolj sibijo
pod teZo knjig.

Knjige so v knjiznicah razvr$cene po dolo¢enem sistemu - pri nas obi-
¢ajno uporabljamo knjizni¢ni klasifikacijski sistem, ki se imenuje Univer-
zalna decimalna Kklasifikacija (krajse UDK). V njem je celotno ¢lovesko
védenje razporejeno v deset glavnih skupin, ki so oznacene s Stevilkami
od o do 9. Klasifikacija je namenjena predvsem knjiznicarjem, ki z njeno
pomodjo knjizni¢no gradivo razporejamo po posameznih policah. Pri

1180 Sodobnost 2022



Med policami Marusa Mugerli Lavrencic¢

postavljanju in pospravljanju gradiva na police si knjiznicarji pomagamo
s Stevilkami na nalepkah na platnicah knjig - to so tiste nalepke, zaradi
katerih se bralci vcasih jezimo/jezijo, ker prekrivajo besedilo na hrbtu
knjige. Bralci se z UDK obicajno ne ukvarjajo, temvec se ravnajo po opisnih
oznakah (npr. Zgodovina, Matematika, Filozofija, Romani, Poezija ...).

Ceprav gre pri UDK za univerzalni sistem, ima vsaka knjiznica pri po-
stavitvi gradiva tudi dolo¢eno svobodo; razporeditev gradiva je na primer
odvisna od vrste in velikosti knjiznice. V “moji” knjiznici je vecina beletri-
stike razdeljena na Slovensko leposlovje in Tuje leposlovje in znotraj teh
dveh skupin na podkategorije. Bralci, ki knjiznico poznajo, vedo, v kate-
rem delu oddelka in vsaj priblizno na kateri polici bodo nasli posamezno
(leposlovno) delo. Taksna razdelitev se zdi logi¢na in tudi najenostavnejsa.
Ampak tudi pri najenostavnejsih stvareh seveda ne gre brez zapletov.

Tako kot vecine stvari se tudi knjig ne da vedno “popredalckati”. Kata-
logizatorji — to so osebe, ki knjige in drugo knjizni¢no gradivo vnasajo
v spletni katalog Cobiss — so marsikdaj v dilemi, pod katero zvrst in posle-
di¢no na katero polico uvrstiti posamezno knjigo. Nekateri romani so tako
kratki ali imajo tako posebno strukturo, da bi jih lahko prav tako oznacili
kot kratko prozo. Spet drugi vsebujejo toliko (avto)biografskih elementov,
da se pri razvrs¢anju pojavi dilema, ali jih uvrstiti med biografske romane,
spomine ali morda celo biografije. Vec¢ino romanov uvr§¢amo med druz-
bene romane, pri tistih, ki obravnavajo zgodovinsko tematiko, se vcasih
postavi vprasanje, ali ne bi sodili pod zgodovinske. Vse to je razlog za to,
da lahko v¢asih doloceno literarno delo v razli¢nih knjiZnicah najdemo na
razli¢nih oddelkih.

Bralci so v¢asih nezadovoljni, kadar na primer Zelijo, da jim pokazemo,
kje imamo knjige Draga Jancarja, saj se jim zdi nelogi¢na nasa razlaga,
da lahko le-te najdejo na razli¢nih policah - pod “navadnimi” oziroma
druzbenimi romani, zgodovinskimi romani, kratko prozo in celo drama-
tiko. Ceprav so nekateri pisci tako plodni, da bi samo njihova dela lahko
zapolnila skoraj celo omaro - med slovenskimi avtorji sta takSna na primer
Ivan Sivec ali Marcel Stefanéi¢ -, to $e ne pomeni, da tak$no omaro tudi
imajo. To, da so njihove knjige “razseljene” po razli¢nih policah in celo
oddelkih, ni ni¢ neobi¢ajnega. Avtorjem najbrz za to ni kaj dosti mar, saj
ne pisejo z mislijo na to, na kateri polici in kje v knjiznici bodo svoj dom
nasle njihove knjige. Vprasanje pa je, ali to v resnici velja za vse avtorje.

Sodobnost 2022 1181



Marusa Mugerli Lavrencic¢ Med policami

Leta 2021 je nagrado novo mesto short, ki jo za najboljSo zbirko krat-
ke proze razpisuje in podeljuje novomeska zalozba Goga, prejel Carlos
Pascual za knjigo Nezakonita melanholija. Med nominiranci so bili Se Marko
Golja (Prepozno, pozneje), Anja Mugerli (Cebelja drugina) in Agata Tomazic
(NoZ v ustih). Nagrado podeljujejo od leta 2017. Na uradni spletni strani
festivala, v okviru katerega se nagrada podeljuje, je zapisano, da Zelijo
s festivalom “opozoriti na pomembnost zbirk kratke proze, izpostaviti
avtorice in avtorje, ki si zasluzijo zasesti novo mesto v zgodovini slovenske
literature ... Pogoj za uvrstitev med nominirana dela pa je, da so bila dela
najprej objavljena pri slovenskih zalozbah.” Carlos Pascual je doma iz Me-
hike, $tudiral je v rojstnem mestu, v Ciudadu de Méxicu, in v Los Angelesu.
PiSe v angleSkem in Spanskem jeziku - v $panskem jeziku je napisal tudi
besedila iz zbirke Prikrita melanholija, v slovenscino jih je prevedla Mojca
Medvedsek. Ne zgodi se pogosto, da avtor, ki ne pise v slovens¢ini in torej
ni “slovenski avtor”, prejme slovensko literarno nagrado.

Ampak leto 2021 je bilo v tem pogledu ocitno prelomno. V okviru Slo-
venskega knjiznega sejma je naj knjiga 2021 postala Devica, kraljica, vdova,
prasica Erice Johnson Debeljak. Za naj knjigo glasujejo obiskovalci sejma,
in sicer iz nabora knjig, ki jih po svojem izboru Zbornici zaloznikov in knji-
gotrzcev posredujejo zalozbe. Ostale nominiranke in nominiranci lanskega
leta so bili: Irena Cerar (Pravljicne poti brez meja), Irena Staudohar (Kaj
hoce Zenska?), Tadej Golob (Virus), Peter Svetina (Modri Portugalec), Miha
Salehar (Pustolovec zmote), Goran Vojnovié¢ (Pordic se vraéa). V ¢em se delo
nagrajene avtorice razlikuje od ostalih nominiranih? Pri njeni knjigi, tako
kot ze kratkoprozni zbirki Carlosa Pascuala, gre za prevod - besedilo je iz
anglescine prevedel Andrej E. Skubic. Erica Johnson Debeljak, ki se je na
zacetku devetdesetih let prej$njega stoletja iz ZDA preselila v Slovenijo, pise
v anglescini, vendar zase pravi, da je slovenska pisateljica in integralni del
slovenske kulture, s ¢imer se najverjetneje strinjajo tudi slovenski bralci.

O svoji identiteti in o avtorjih, ki Zivijo v Sloveniji in pi$ejo v tujem jeziku,
je Erica Johnson Debeljak v preteklosti napisala ze ve¢ — tudi polemi¢nih —
besedil. Venem od njih, ki nosi pomenljiv naslov Bi se zrusilo nebo, ce bi kres-
nika dobila Maja Haderlap? Kdo sme biti slovenski pisatelj? je slovensko druzbo
pozvala k premisleku o tem, kaj je slovenska identiteta, ter k odpiranju oken
in vrat in pozela tak$ne in drugacne odzive, predvsem pa molk. K odpiranju
slovenske druzbe Ze vrsto let pozivajo tudi nekatere druge — predvsem -
avtorice, med njimi je gotovo najbolj aktivna Lidija Dimkovska, ki je leta
2020 prejela literarno nagrado velenjica - ¢asa nesmrtnosti, ki je, kot je
pisalo v obrazlozitvi, “z vrhunskima zbirkama ph nevtralna za Zivljenje in smrt
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in Crno na belem dokazala, da si zasluzi naziv slovenska pesnica”. Dimkovska,
ki je bila rojena in je odrasla v Makedoniji, pozneje Studirala v Romuniji, zdaj
pa ze dolga leta zivi v Sloveniji, je med drugim uredila antologijo sodobne
manjsinske in priseljenske knjizevnosti Iz jezika v jezik, ki je pri Drustvu
slovenskih pisateljev izsla leta 2014, leta 2019 pa tudi zbornik Bice bolje, ki
vsebuje besedila avtorjev, ki piSejo (tudi) v maternih jezikih z obmocja nek-
danje Jugoslavije. Prizadevanje Erice Johnson Debeljak, Lidije Dimkovske,
Stanislave Chrobdkove Repar ... je bilo tudi razlog za spremembo statuta
Drustva slovenskih pisateljev - od leta 2010 lahko za ¢lanstvo v drustvu
namre¢ zaprosijo tudi avtorice in avtorji, ki ne pisejo v slovenscini. Vendar
se zdi, da je bilo to eno redkih oken, ki se je odprlo.

Ce se od oken in vrat vrnemo k policam, lahko ugotovimo, da imajo
z vprasanjem, del katere knjiZevnosti — oziroma katerih knjizevnosti -
pravzaprav so, poleg samih avtorjev tezave tudi knjiznicni katalogizatorj,
ki morajo njihove knjige postaviti na police. Ce se za za¢etek omejimo na
avtorje, ki Zivijo v Sloveniji in piSejo izklju¢no v svojih maternih jezikih (in
ne v slovenscini), lahko ugotovimo, da njihova dela obi¢ajno pristanejo na
policah, namenjenih tujim avtorjem oziroma t. i. prevodni knjiZevnosti.
To velja tako za ze omenjeni Erico Johnson Debeljak in Lidijo Dimkovsko
kot tudi za druge avtorje in avtorice. S pomocjo kataloga Cobiss lahko
pravzaprav od kjer koli dostopamo do katalogov skoraj vseh slovenskih
knjiznic in na ta na¢in pokukamo na njihove police. Ze hiter pregled pa
nam pokaze, da obstaja vrsta avtorjev in avtoric oziroma literarnih del, pri
katerih niti priblizno ni tako preprosto.

Stvari se denimo zapletejo pri Maji Haderlap. Prozni prvenec koroske
avtorice, roman Angel pozabe, za katerega je avtorica prejela prestizno
avstrijsko knjizevno nagrado Ingeborg Bachmann, je v vecini knjiznic
uvrscen med prevedene (biografske) romane, medtem ko je njena zadnja
zbirka poezije Dolgo prehajanje, ki je prav tako prevod (obe deli je preve-
del Stefan Vevar), postavljena ponekod pod tujo, drugje pa pod slovensko
poezijo (skupaj z njenimi zgodnejsimi pesniSkimi zbirkami, ki pa jih je
avtorica izvirno napisala v slovensc¢ini). Zapleten primer je tudi Brina Svit
oziroma Brina Svigelj Mérat, pisateljica, ki ze $tirideset let Zivi v Parizu.
Prva dela je napisala v slovens¢ini, z njihovimi prevodi v francos$cino je
dosegla tudi francoske bralce, nato pa je zacela pisati v franco$cini. Odtlej
svoje romane prevaja sama — po njenih besedah v resnici ne gre za prevode,
saj “vsak roman napiSe dvakrat”.

Eden najvecjih izzivov za knjiznicarje katalogizatorje — in morda Se vecji
za bralce, ki v knjiZnicah iS¢ejo njegove knjige - pa je zagotovo Josip Osti,
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bosansko-slovenski oziroma slovensko-bosanski pesnik, pisatelj, esejist,
kritik, antologist in prevajalec, ki se je leta 1990 iz Sarajeva preselil v Slo-
venijo, leta 1994 pa zacel tudi pisati v sloven$¢ini in tako postal “slovenski
pesnik”. Od leta 1997 je pisal izklju¢no v slovenskem jeziku, za svoje delo
pa je prejel tudi nekaj najpomembnejsih slovenskih literarnih nagrad,
med drugim Veronikino in Jenkovo, kot slovenski pesnik je gostoval tudi
na Stevilnih mednarodnih festivalih in srecanjih v tujini. Josip Osti je bil
izjemno ploden pisec, njegova avtorska dela pa najdemo med pesniskimi
zbirkami, romani, zbirkami kratke proze, esejistiko in morda Se kje, poleg
tega pa stojijo tako na policah s prevodno kot s slovensko literaturo.

Ce sem se doslej omejila na sodobne pisce, to ne pomeni, da se “dilema
glede nacionalnosti” pri starejSih avtorjih in avtoricah ne pojavlja. Leta
2005 je izsla zbirka pesmi Crepinje in druge pesmi Lili Novy, ki vsebuje
prevode pesnicinih nemskih pesmi, (tudi) v nems¢ini so pisali Alma Kar-
lin, Luiza Pesjak, Julius Kugy, Josip Stritar, France PreSeren, Lev Detela ...
Louis Adamic¢ velja za najuspe$nejSega in najodmevnejSega slovenskega
izseljenskega pisatelja, in ¢eprav je od leta 1925 pisal izkljucno v anglesci-
ni, je danes vkljucen v vecino temeljnih pregledov slovenske knjiZevnosti.
Vendar ne gre pozabiti, da so mu v preteklosti kljub njegovim koreninam
in kljub povezavi med njegovimi deli in njegovo nekdanjo domovino zaradi
pisanja v tujem jeziku ocitali, da ni slovenski pisatelj.

Zdi se, da so se vsi omenjeni pisci in piske, ki v svojih delih zdruzujejo
vec jezikov in/ali ve¢ kultur, znasli v nekak$nem vmesnem prostoru; Ce spet
uporabim podobo knjizni¢nih polic - njihova dela nekako sodijo hkrati
na iste police, obenem pa nobena polica ni “tista prava”. To s policami in
oznakami UDK je seveda le nekaksna metafora - pri knjigah ne nazadnje
Steje le to, da najdejo pot do bralca oziroma da bralci najdejo pot do njih,
Ceprav je to, kot smo videli, v nekaterih primerih nekoliko bolj zapleteno.

V okviru 37. slovenskega knjiznega sejma je bila podeljena tudi nagrada
na najboljsi prvenec. Prejela jo je Natalija Milovanovi¢ za pesnisko zbirko
Samoumevno. Avtorica se je rodila v Srbiji, odras¢ala v Bosni in Hercegovini,
srednjo Solo in del $tudija opravila v Sloveniji, nato pa $tudirala v Avstriji.
Objavlja vslovenskih in srbskih literarnih revijah, v svoji poeziji pa se ukvarja
tudi z vprasanji tujosti, razseljenosti, druga¢nosti. Zbirka je napisana v slo-
venscini, vendar je v njej Cutiti prisotnost drugih jezikov in kultur, a zdi se,
da so meje med njimi postale fluidne. V pesmi Meja na primer zapise:
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meja je koza

ljudje v vsaki pori
delajo taborisca
ona se nemoteno
pretaka skozi drzave
nekdo je prepotoval
celo evropo

in od vsakega dobil
enak nasvet

naj se pazi
vzhodnega soseda
na njihovi strani je
konec civilizacije

meja je koza

z brazgotinami
preteklih

in prihodnjih vojn
kot zaskrbljen starec
z vrezninami let

na zgubanem celu
kot najstnica

ki z nohti praska
aknast obraz

meja je koza

nihce ji Se ni prisel
do konca

vsake toliko let

se cela obnovi
ljudje jo skrbno
varujejo

da bi se obranili
pred ljudmi

Ena od avtoric, ki se ji to, v katerem jeziku ustvarja, ne zdi tako zelo
pomembno, je Ana Lasi¢ (dramaticarka, scenaristka, dramaturginja, pre-
davateljica na AGRFT). Kot je povedala v nekem intervjuju, je selitev
povzrocila spremembo njenega jezika, in sicer je njegova vloga zanjo
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postala veliko bolj relativna. Brina Svit pisanje v tujem oziroma drugem
jeziku dozivlja kot emancipacijo in preizkuSanje. Za druge taksna fluidnost
in preklapljanje nista samoumevna; njihova materinscina je kot nekaksen
otoc¢ek v morju drugega jezika, na katerega se lahko zatecejo, kadar so same
s svojimi mislimi in piSejo. Nekako tako kot Gertrude Stein, ki se je iz ZDA
preselila v Pariz in priznala, da se je ob raziskovanju kompleksnosti angle-
Skega jezika morala odmakniti od konteksta, kjer je angles¢ina dominirala.
PosluSanje francosc¢ine na ulicah ji je predstavljalo sprostitev in Sele nato
se je lahko znova priblizala angles¢ini, saj ji v njej ni bilo treba ziveti. Vdelu
Zenske z levega brega Share Benstock preberemo: “Ne vem, ¢e bi se sicer
lahko toliko ukvarjala z angles¢ino. In nih¢e ne more prebrati niti besede,
ki jo napiSem. Ne, rada zivim s tolikimi ljudmi in sama z angle$¢ino in s se-
boj.” Za Lidijo Dimkovsko je materin$¢ina, makedons$¢ina, njena najvecja
prijateljica v samoti, v kateri se je zna$la po selitvi.

Zaradi oddaljenosti od okolja maternega jezika, vsakodnevne izpostav-
ljenosti novemu jeziku ter dejstva, da je jezik ziv organizem, ki se neneh-
no spreminja, pa se lahko zgodi, da se za¢nejo vezi z maternim jezikom
rahljati. Ukvarjanje z jezikom - pisanjem in prevajanjem - lahko ta proces
sicer nekoliko ustavi in morda se nekateri avtorji in avtorice, potem ko se
znajdejo v druga¢nem kulturnem okolju, za¢nejo (intenzivneje) ukvarjati
z jezikom, s pisanjem literature in njenim prevajanjem. Erica Johnson
Debeljak se pred prihodom v Slovenijo denimo nikoli ni ukvarjala s pisa-
njem. Tu se torej na neki nacin srecCujemo s protisloviem - po eni strani
je izseljeniska izkusnja avtorice spodbudila, da so se zacele bolj ukvarjati
z (maternim) jezikom, po drugi pa je v njihovih izpovedih moc zacutiti
bojazen, da se bodo v novem okolju od svoje materinscine prevec oddaljile.
Erica Johnson Debeljak v knjigi Tujka v hi$i domacinov pravi takole: “Ko
si po gargantuovsko prizadevas, da bi prodrl pod to povrs$ino, premostil
prepad med notranjim in zunanjim, se morda bolj pribliza$ tuji kulturi,
neobhodno pa se tudi oddaljujes od svoje; to je odtujitev, znacilna za
dvojezi¢ne in vecjezicne ljudi. Ko izplujes iz pristaniSca svojega jezika, se
znajdes na morju prevedenih fraz, custev, miselnih stanj. Morda bos moral
brskati po razli¢nih slovarjih duse, da bo$ nasel prave besede, s katerimi
bos opisal ozradje, poimenoval razpolozenje. Navsezadnje se bos mogoce
znasel razdeljen med dva jezika in kulturi, ne popolnoma zvest ne eni ne
drugi, ne ¢isto doma ne v eni ne drugi.” Ludwig Hartinger, avtor, prevaja-
lec, urednik in zaloznik, ki z Erico Johnson Debeljak deli navdusenje nad
poezijo Srecka Kosovela, se je s pisanjem poezije spoprijel Sele v sloven-
$¢ini, katere se je naucil prav ob prevajanju poezije, slovensc¢ina pa je poleg
maternega jezika postala “njegova druga jezikovna sréna kamra”.
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Stanislava Chrobdkovad Repar v knjigi Slovenka na kvadrat raziskuje
podobnosti in razlike med slovas¢ino, ki je njena materinscina, in sloven-
$¢ino, ki je postala njen “drugi dom”: “... skupaj odkrivamo besede, ki pri
njih-pri nas zZe izginjajo, medtem ko se pri nas-pri njih uporabljajo ¢isto
aktualne. Sukna (krilo), izba (soba), skrifia (omara) - nuditi (v slovas¢ini
pomeni dolgocasiti), dom (pomeni hisa), ldskat’ (pomeni ljubkovati se) ...
Vtem je poezija, v zamenjavah, pomenskih premikih, v podobnostih, ki jih
odkrivamo v jeziku ...”

O jeziku in identiteti v svoji poeziji razmislja tudi Ana Ristovi¢, ki v pes-
mi z naslovom Jezik, moj je# iz zbirke Zivljenje na razglednici pravi takole:

Ljubljanski taksisti stavijo,
da sem iz Ukrajine.

Na moj ‘Dober dan’

mi zaZelijo dobro no¢ -

moja slovens¢ina disi po jugu ali vzhodu,
po zanesljivem uzitku.

Beograjski mislijo,

da prihajam iz uziskih krajev:
besede zategujem, trdijo,

kot Morava pred suso.

In tisti okrog avtobusne postaje,
kamor prispem utrujena od poti,
pravijo, da moj C ni mehek kot njihov,
gotovo sem Slovenka —

in pod povisanim pritiskom
taksimeter tiktaka vse hitreje.

In sprasujejo se, pod katero firmo

nosim tanko telo, razbeljeno glavo,

¢igav je mali kovcek na kolenih in pod njim
¢igavo kratko krilo,

kurnik z vedrim namenom.

Cigav je trdi DZ na sandalih,
pripet namesto zaponke,
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in Cigava sta dva glasna A iz imena
okrog mojih rok in vratu, namesto zanke.

In sprasujejo se, a ne vedo:

moj jezik je hitrejsi od mene,

jez maratonec na 500 kilometrov,
ki mu bodice rastejo navznoter.

Kot zarotnika se srecujeva

v brezcarinski coni, na pol poti:
najini so nemi gozdovi, gluhi cas,
ko ga lahko grejem v dlaneh.

Obsojena drug na drugega,

slovnicne revolucije prezivljava molce:
jaz radost ponovno najdene dvojine,
on strah pred ¢rnim imperfektom.

Vprasanje identitete je zelo zapleteno, ne nazadnje tudi iz Cisto ‘prak-
ti¢nih * razlogov, kar na svoji kozi obcuti tudi protagonistka iz romana
Lidije Dimkovske Skrita kamera, Makedonka, ki se po selitvi v Slovenijo in
poroki s Slovencem sooca s Stevilnimi birokratskimi in drugimi teZavami:
“Do zdaj je vizo lahko dobila samo z dobro podkrepljeno dokumentacijo
in tako spoznala Francijo, Slovenijo, ZDA, Nizozemsko, Tajvan, Svedsko,
Cesko, Litvo, Romunijo. Kot povabljenka pesniskega festivala v Sloveniji
je dobila vizo za en mesec in sva si z A.-jem Ljubljano lahko ogledali po
dolgem in pocez, kot nevesti na svoji poroki pa ji je ista drzava izdala vizo
le za dva tedna.” O boju s slovensko birokracijo, obrazci, kategorijami,
pro$njami za pridobitev drzavljanstva, za pridobitev statusa samozaposle-
nega v kulturi, proSnjami za pridobitev pravice do placila prispevkov pa do
formularjev za Stipendije ... lahko beremo tako v intervjujih z (nekaterimi)
omenjenimi avtoricami kot tudi v njihovih - tudi nagrajenih - literarnih
delih. Velikokrat so poudarile krivi¢nost polozaja, v katerem so se znasle,
ker v (nekaterih) slovenskih literarnih revijah ne morejo objavljati v rubri-
kah, namenjenih slovenskim avtorjem, prav tako ne morejo kandidirati za
slovenske literarne nagrade (tu je v zadnjem letu ocitno prislo do prvih
premikov).

Brina Svit se upira prisvajanju avtorjev s strani drzav in se nima za iz-
seljenigko, temve¢ za transnacionalno avtorico, Erica Johnson Debeljak
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se oznacuje kot “writer in translation”, Chrobdkova Repar je samo sebe
oznacila za “dvodomno avtorico”. Prepricana je, da je identiteta pravza-
prav nekaj, kar ni doloceno od zunaj, temve¢ od znotraj.

S pisanjem eseja zakljucujem v ¢asu, ki je zaznamovan z novo vojno, ki je
s seboj prinesla tudi izklju¢evanje, obujanje vprasanja nacionalne/etni¢ne
identitete in bo morda na novo zacrtala nekatere meje. Ravno zato bi bilo
zdaj morda Se toliko bolj nujno prisluhniti tistim, ki imajo izku$njo dvo-
domnosti, transnacionalnosti, dvojezi¢nosti, veckulturnosti, in prebirati
njihove knjige ne glede na to, na kateri polici so nagle svoj dom ... Ceprav
bi bilo seveda Se kako zanimivo pokukati tudi prek meja nase drzave in
preveriti, kako je s knjigami in policami v tujih knjiZznicah - kje na primer
tam stojijo dela Samuela Becketta, Vladimirja Nabokova, Milana Kundere,
Elif Shafak ..., ki so tudi (bili) dvojezi¢ni oziroma so Ziveli v dveh ali ve¢
kulturah.
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Pogovori
s sodobniki

Maja Murnik z

Robertom
Waltlom

Murnik: Kaks$ni so bili vasi gledaliski zacetki? Kdaj vas je teater zacaral?
Vnekem intervjuju so vas predstavili kot “Titovega Stipendista, ki je Studi-
ral pravo, igro, teologijo”. Zdi se, da niste (bili) tip ¢loveka, ki bi Ze v rosnih
letih zatrdno vedel, da ga privlaci zgolj gledalisce ...

Waltl: Nasprotno, teater me je privlacil od samega zacetka, ampak, tako
kot mlade ljudi, so me privlacile tudi mnoge druge stvari. Moj ded je bil
amaterski reziser, odlicen, in na podstresju hise, v kateri smo ziveli v mo-
jem ranem otrostvu, so bile knjige z dramami, naokoli so bili razmetani
predmeti, ki so jih neko¢ uporabljali kot rekvizite v predstavah, razli¢ni
kostumi, stara violina, ki jo je stari atek prinesel, ko je pobegnil iz inter-
nacije v Nemdiji. V majhnih mestih, kot je Slovenj Gradec, ali v “mojih”
Pamecah, ki so vas ali danes ze skoraj predmestje Slovenj Gradca, otrok
najde Stevilne nacine za igro. Opazoval sem obicaje, svecanosti, javne in
cerkvene, pevske zbore, gasilce, Solske prireditve, in ¢e ima ¢lovek malo
vec senzibilnosti, iz njih gradi svoje svetove. Moji sorodniki so bili strastni
smucarji, jaz sam bolj iz navade in manj zaradi Zelje. Takoj po gimnaziji
sem se hotel vpisati na Akademijo, ampak je bil moj oc¢e absolutno proti
tej moji zelji. Po sluzenju vojske sem se tako znasel na pravu v Mariboru in
moram priznati, da sem na fakulteti uzival, imel sem dolo¢ene uspehe, am-
pak sem se, ¢im sem se dokopal do Stipendije, takoj odpravil na sprejemne
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izpite in se vpisal na igro na AGRFT. Tam sem se uresnicil v krogu so-
misljenikov. Teksti, vaje, ogledi predstav, debate, dolge noci v ljubljanskih
lokalih v osemdesetih, ko je v njih e vladal boemski duh, so me pritegnili.
Po drugi strani sem ves ¢as nekaj delal, poleti redno na Kompasu, in kot
Student sem se prebil do “Sefa” poslovalnice na Visu. Bil sem ekonomsko
neodvisen, potoval sem, razvil odnos do dela in do obveznosti, metodolo-
gijo, ki me je strukturirala, da sem kasneje lahko ustanovil svoje gledalisce.

Muprnik: Kaksna je bila Akademija v ¢asu, ko ste Studirali? Marsikdo navaja,
da je bil takraten cas, tj. osemdeseta leta, izjemen, poln intelektualnega in
umetniskega vrenja, svezih idej, vse je bilo odprto na vse strani, prepisno,
osupljivo, pulzirajoce ... Kako ste sami dozivljali to obdobje?
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Waltl: Osemdeseta so ¢as mojega formiranja, vrhunec in dekadenca Jugo-
slavije, ki se je odpirala po vseh $ivih in je kasneje po njih tudi po(po)kala.
Resnici na ljubo sistem resnic¢no ni bil trd, ta slovenski zametni komuni-
zem je rodil briljantne stvari. Prijateljeval sem s Polono Vetrih in Mitjo
Rotovnikom, ki mi je vec¢krat govoril, kako je nastal Cankarjev dom. Ja,
zaradi potrebe po prostoru, kjer bi bil partijski kongres. Ampak nasli so se
umi, vizionarji, ki so ta dom kulture naredili tak, da je s petimi dvoranami
$e danes eden najboljsih v Evropi. Si lahko predstavljamo Ljubljano brez
LIFFA, Druge godbe, Gallusove dvorane, kjer se vrstijo vrhunski koncerti?
Da imamo Se vedno razvito javno Solstvo in zdravstvo, da smo ena najbolj
ekolosko ozave$c¢enih drzav, se med drugim lahko zahvalimo civilnim giba-
njem osemdesetih let. Za nas je bilo pomembno, da je takrat nastal NSK.
Bil sem povsod okoli njih, prek njih sem sklepal mednarodna prijateljstva.
S Krstom pod Triglavom je Zivadinov vzpostavil druga¢ne matrice, v polnem
zaletu so bili Vito Taufer, Tomaz Pandur, neodvisna scena se je razcvetela,
potekal je prvi Festival gejevskega in lezbi¢nega filma.

Murnik: Najprej ste predvsem igrali. Ustvarili ste Stevilne igralske kreacije
v slovenskih in hrvaskih gledalis¢ih ter filmih od leta 1987 dalje. Katere
predstave (in reziserji, sodelavci) so se vam najbolj vtisnile v spomin ozi-
roma se vam zdi, da so vas konstituirale?

Waltl: Na Akademiji in takoj po njej sem delal v Drami, Slovenskem mla-
dinskem gledaliS¢u in nato v Lutkovnem gledaliS¢u Ljubljana, kjer so mi
ponudili sluzbo. Iz tistega obdobja me je najbolj navdusilo delo pri pred-
stavi Odisej in sin ali Svet in dom po drami Vena Tauferja v reziji Vita Tau-
ferja. Moja prva lutkovna predstava Rigorka, zvezda 2 neba v reziji izjemnega
Belorusa Alekseja Leljavskega me je za vedno zapisala - tudi - lutkam. Pa
pomembna vloga v uprizoritvi v reziji Janeza Pipana, Zgodba jufnega gozda
ali Kdo je ubil sonce, s katero je Lutkovno gledaliS¢e prvi¢ nastopalo v tek-
movalnem programu Bor$tnikovega sre¢anja. Snemal sem za televizijo in
zelo kmalu je pri$la glavna vloga v filmu Nasmeh pod pajcolanom reziserja
Tuga Stiglica. To je bila nekaksna slovenska parafraza Viscontijeve Smrti
v Benetkah. Konec osemdesetih sem delal z velikima umetnicama Berto
Bojetu in Aljo Tkacev. V Zivljenju se pogosto ne zavedas, koliko ¢udovitih
ljudi poznas, z njimi sodelujes, vsrkavas njihove izkus$nje, ko pa jih izgubis,
njihove ideje Se dolgo sijejo v tebi. Spoznal sem Ivico Buljana in v zacetku
devetdesetih sva intenzivno potovala po Evropi, Italiji, Spaniji, Portugalski
in najve¢ po Franciji, kamor sva hodila na festival v Avignon. Spominjam
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se spektakularne sedemurne predstave Fly my Dragon Stanislasa Nor-
deya, ki me je povabil v svojo skupino v Francijo, a za to takrat zal nisem
imel dovolj ambicij ali poguma. Leta 1995 sem z Ivico delal v njegovi prvi
predstavi Ime na koncu jezika Pascala Quignarda, ze naslednje leto pa me je
povabil, da igram Hipolita v Fedri Marine Cvetajeve in nato Oresta v Piladu
Piera Paola Pasolinija. Obe predstavi smo delali v zagrebSkem teatru ITD,
z njima pa gostovali po Stevilnih evropskih in latinskoameriskih drzavah.
Zato je hrva$¢ina moj drugi materni jezik in sem predstavo Cudovite do-
godivicine vajenca Hlapica odigral ve¢ kot petstokrat tako v sloven$¢ini in
hrvas¢ini.

Murnik: Po letu 1999 ste zaceli tudi rezirati. Kaj vas je pri tem pritegnilo?
Kako ste se odlodili za samostojno pot - je bilo to bolj igra nakljucij ali ste
se navelicali dela v instituciji?

Waltl: Rezijo sem cutil kot del svojega pristopa h gledaliScu, tudi kot
igralec se postavlja$ v odnose z drugimi, s pomenom vloge, ki jo igras.
Samo v tem procesu ima glavno besedo reZiser, ker drzi koncept v svojih
rokah. Prve predstave, kot je Hlapi¢, so nastale v sodelovanju z Buljanom
in Nikom Gorsic¢em, vendar sem bil vecji del procesa prepus¢en samemu
sebi in sodelovanju s scenografko in skladateljico. Pozneje sem nekako
“nevidno” zasel v rezijo in doslej sem “naredil” Ze ve¢ kot Sestdeset
predstav. Vecinoma otroskih, veliko dramskih in lutkovnih za najmlajse,
predvsem v hrvaskih gledali$¢ih, tam sem reziral dobesedno v vseh gleda-
liscih, v Zagrebu, Splitu, na Reki, v Zadru, Osijeku, in tam zanje dobil vse
mogoce nagrade. Veliko sem reziral tudi v Bosni in Hercegovini, kasneje
v Srbiji, Crni gori, Belgiji in celo v Belorusiji. Te izkusnje so zame drago-
cene. Na oder sem postavil veliko Andersenovih pravljic, trikrat sem na
primer reziral Grdega racka, v Zagrebu kot veliko produkcijo, v Mini tea-
tru kot pravo miniaturo, v Mostarju pa kot lutkovno predstavo, in uzival
sem v teh drugacnostih. Kot reziser sem sodeloval z velikimi umetniki,
kot so Svetlana Makarovi¢, Dubravka Ugresi¢, Enes KiSevi¢, Arsen Dedi¢.
Svetlana Makarovi¢ je moja najljub$a avtorica in repertoar Mini teatra
temelji na njenih delih. Spoznala sva se pred leti in si ostala zvesta. ReZi-
ral sem na primer tudi komedijo Norveski gozdovi z velikimi hrvaskimi
igralkami Ano Kari¢, Jadranko Doki¢, NataSo Dangubi¢ in Nataso Dor¢i¢,
pa Goldbergove variacije Georgea Taborija v Slovenskem stalnem gledalis¢u
Trst, kompleksne metafori¢ne igre, ki vkljuCuje najrazlicnejsSe elemente,
od svetopisemskih do metagledaliskih.
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Murnik: Leta 1999 sta z Ivico Buljanom ustanovila Mini teater z namenom,
da bi okrepila ustvarjanje v postdramskem gledaliscu in gledalis¢u za mla-
do ob¢instvo (kot zapiSete na spletni strani). Kako je potekalo ustanavlja-
nje Mini teatra? So oblasti (drzava, mesto) idejo sprejele odprtih rok ali ste
ob tem naleteli na kritike, ¢es, kaj nam je treba Se enega gledaliSc¢a v Ljub-
ljani in podobno? Sprva ste imeli dvorano na ljubljanskem gradu, kajne?

Waltl: Cakalo nas ni ni¢, kar je pravzaprav dobra predispozicija. Zdelo se
mi je nemogoce, da bi ostal zaposlen v instituciji samo zaradi redne place,
saj si gledalis¢a nisem zaradi tega izbral za svoj medij. Do takrat sem ze
veliko potoval, spoznal sem tudi mala off gledali$¢a v Parizu in New Yorku,
in to svobodo sem zelel prenesti v svoje umetnisko zivljenje. Najbolj me
je navdihnila Ellen Stewart, slavna La MaMa. Po drugi svetovni vojni je
bila Sivilja, nato oblikovalka in je na Manhattnu kot temnopolta Zenska,
za katero belke niso hotele delati, zaposlovala Judinje, ki so tja prisle iz
Evrope, kjer so v holokavstu izgubile cele druzine. Ker jih je zaposlovala in
skrbela zanje, so ji rekli mama, Ceprav je bila mlajsa od Stevilnih med njimi.
Dala mi je zgled, pokazala mi je, kako gledaliS¢e nastaja v skupnosti, kako
zbira ranljive, ki jih je druzba zapustila. Iz te hiSe so prisli Patti Smith, Sam
Shepard, Robert de Niro in potem generacije umetnikov z vsega sveta. Od
Mestne ob¢ine Ljubljana smo dobili v uporabo prostor na Ljubljanskem
gradu in preuredil sem ga v ¢udovito gledali$ce, tam smo imeli otroski
repertoar, ki je v tisti prej zapusceni prostor pripeljal na desettisoce otrok.
Vendar pa je prostor zaradi obnove Gradu postal “ekonomsko” privlacen
in po osemnajstih letih so nas izselili, Se prej pa so nam ponudili, da si
novo gledaliS¢e zgradimo v zapuSceni hisi na KrizevniSki, kar nam je
tudi uspelo. Predvsem z lastnimi sredstvi in veliko donacijo Norveskega
finan¢nega mehanizma. NaSe predstave, tako otroske kot postdramske,
so bile zelo lepo sprejete, Ceprav je malokdo verjel, da lahko v Ljubljani
zazivi zasebno-javno gledaliSce, ki ni komercialno, ampak ima umetnisko
in obenem didakti¢no vlogo. Trikrat smo v neizprosni konkurenci z drzav-
nimi in mestnimi gledalis¢i prejeli veliko Borstnikovo nagrado za najboljso
predstavo v celoti, igralci iz nasih predstav pa prav tako redno dobivajo
nagrade. Predstave Macbeth po Shakespearu, Bartleby, pisar in Nemoc, pred
tem pa Schneewittchen After Party so nas uveljavile kot pomembno odrsko
sti¢is¢e. Mini teater pa je tudi mo¢no mednarodno umetnisko sredisce.
Upam si trditi, da slovensko gledalis¢e kljub svoji vitalnosti nima dovolj
usmerjenosti v evropsko in svetovno sceno, mi pa smo v to vlozili vsa svoja
prizadevanja in sodelujemo z umetniki dobesedno z vsega sveta.
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Murnik: Izbor dramatikov v repertoarju Mini teatra kaZe na to, da gledali-
$¢e kar nekaj pozornosti posve¢a modernisti¢nim in postmodernisti¢nim
piscem. Se vam zdi, da je postdramsko gledaliS¢e (Lehmann, avtor tega
koncepta, je poudarjal pomen avantgard v sodobnem gledali§¢u) prineslo
veliko novega?

Waltl: Spomnim se, da so nas na zacetku gledali s prezirom, vendar smo
zaradi heterogenih konceptov, za katere smo se odlocali, izbrali moto post-
dramsko gledaliS¢e. Predvsem smo uprizarjali in Se uprizarjamo avtorje
in besedila, ki so v slovenskem prostoru slabo zastopani. Prvi¢ smo dali
prevesti nekaj dram Roberta Walserja, Piera Paola Pasolinija, Elfriede Je-
linek, Heinerja Miillerja, Pascala Ramberta, Wajdija Mouawada, Edouarda
Louisa, Anne Carson, Petra Turinija, uprizorili pa smo tudi skoraj vse dra-
me Bernard-Marieja Kolteésa in smo edini na svetu igrali njegove mladostne
drame, Se preden je bil to svetovni trend. Tudi v domacem prostoru smo
znali najti pot in raziskovati dela Tomaza Salamuna, ki smo mu naredili
velik hommage, prvi smo narocili dramo pri Nejcu Gazvodi. Postdramsko
je bilo za nas oznaka za margino, obrobno, a pomembno. Na obrobju smo
delali na razvijanju projektov in zelo veliko gostovali. Obiskali smo kraje od
Havane, New Yorka, Seula, Beograda, Zagreba, Lizbone, Caracasa, Varsave,
Rima, Bruslja, Moskve, Abidzana, gostovali smo po Sloveniji, v zamejstvu
in regiji. Nas program je hkrati eksperimentalen, kot predloge za predstave
smo uporabljali tudi teoretska besedila iz ekonomije Thomasa Pikettija,
pa na primer roman Danila KiSa ali film Adelino Zivljenje. Predstave smo
uprizarjali na otoku Silba, v Krizevniski “Cetrti”, v koprodukciji z gledalis¢i
s Ptuja, pa iz Kranja, Nove Gorice, Maribora, Ljubljane, Zagreba, Zadra,
Dubrovnika, Budimpeste, Orleansa, Saint-Etienna, Beograda, New Yorka,
Rennesa, AbidZana, Erevana ... Odprli smo prostor mladim ustvarjalcem;
lansko sezono smo tako pripravili izjemno sveZzo in inovativno uprizoritev
Shooping and fucking v reziji Brine Klamfer, vleto$nji pa bosta nasa gostujo-
¢a mlada reZiserja Aljosa Zivadinov in Nina Ramg$ak Markovi¢. Postdram-
sko za nas pomeni ru$enje hierarhij, ruSenje prevlade teksta, raziskovanje
novih igralskih pristopov. Potrditev, da je naSe vztrajanje obrodilo sadove
tudi v mednarodnem kontekstu, je povabilo k sodelovanju v programu
Remake a World ze omenjenega newyorskega gledalis¢a La MaMa v tej
sezoni z naso predstavo Turingov stroj, na kar sem izjemno ponosen.

Murnik: Mini teater Zeli biti gledaliSce, ki bo “tako elitisti¢no kot populi-
sti¢no, ekscentri¢no in véec¢no Sirokemu obcinstvu”, piSe na spletni strani
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teatra. Seci hoce onkraj tradicionalnih razmejitev in uveljavlja koncept
raz$irjenega gledaliS¢a, v katerem se izvajajo tudi koncerti, literarni veceri,
potekajo debate, druzenja itd.

Waltl: Trenutno pripravljamo predstavo Judovsko Zivljenje v Liubljani, za kate-
ro sva z Vinkom Moderndorferjem napisala scenarij in besedilo, rezija je v ro-
kah Yonatana Esterkina iz Izraela, vzporedno pa predstavo Kdo se boji Virginie
Woolf?, klasiko ameriskega in svetovnega gledali$ca, ki jo z izjemno igralsko
ekipo Natasa Barbara Grac¢ner, Brane Sturbej, Klara Kukovec in Benjamin
Krneti¢ rezira Ivica Buljan. Hkrati s tem pa Ze potekajo priprave za Se Stiri pred-
stave, Amsterdam, Krojacek Hlacek, Ana Frank in Norma Jeane Baker Trojanska.
Izbrano dramsko besedilo nas velikokrat zanima kot zacetek scenaristi¢ne
in dramaturske linije, ki govori o nasilju. To navajam kot primer razli¢nih
projektov. Vzporedno s tem pripravljamo festival strpnosti HiSa drugih,
na katerem bodo poleg filmskih projekcij in razstav potekali pogovori
z vidnimi protagonisti, od otroSke psihologinje Anice Mikus Kos do nekda-
njega zadnjega jugoslovanskega zunanjega ministra Budimirja Loncarja, in
kulinari¢ni veceri ter koncerti. Neko¢ smo organizirali ve¢mesec¢no serijo
branj integralnih romanov, ki so trajala do jutra, pisatelje, kot sta recimo
Josef Winkler ali Herta Miiller, sta brala Marko Mandi¢ in Zvezdana Mla-
kar. Druzenje v naSem salonu je zavestno dejanje, ustvarjanje druzabnega
zivljenja, saj si tako izmenjujemo zamisli, debatiramo, igramo ... Pogosto
so nasi gostje veleposlaniki, pisatelji, profesorji.

Murnik: Kje je po vaSem mnenju danes mesto teatra? Kaj naj stori v tem
Casu, v katerem se zdi pozornost bralca/gledalca/uporabnika omejena
prakticno na nekaj sekund, ¢asu, v katerem glavno vlogo prevzemajo
tehnoloski mediji, ki se zdijo v nagovarjanju gledal¢eve percepcije mnogo
hitrejsi, tudi mnogo agresivne;jsi?

Waltl: V predstavi Vsi ptice francosko-libanonskega avtorja Wajdija Moua-
wada igram Davida. Gre za vecurno predstavo, ki govori o koreninah izra-
elsko-palestinskega konflikta, to je hkrati druzinska saga in rafinirano psi-
holosko gledalic¢e z mo¢nimi anti¢nimi referencami. Za ob¢instvo pomeni
kompleksno avanturo, ki zahteva dolo¢eno predznanje in intelektualno-cu-
stveno angaziranost. Po vsaki uprizoritvi doZivimo stojece ovacije. Hocem
reci, da je gledalisce medij, ki je popolnoma drugacen od televizije, filma in
druzbenih omrezij. Platforme, kot sta Netflix ali HBO, se mi zdijo le vmesna
postaja do prihodnjih nacinov “uzivanja” leposlovja. GledaliSce pa je ze dva
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tisoc let enako in nikoli ni izgubilo privlacnosti. Seveda se je slogovno in
vsebinsko spreminjalo, ideja izvajalca, ki s sporo¢ilom nagovarja obcinstvo,
pa je ostala enaka. Na naSem repertoarju sta recimo zZe ve¢ kot desetletje
Macbeth po Shakespearu Heinerja Miillerja, ki govori o ¢loveskem pohlepu in
Sibkosti, in Zapiranje ljubezni, ki arhivira neko izpeto partnersko zvezo. Pogo-
sto omenjamo tezo Alaina Badiouja, da je gledalis¢e nekaksno zdravilisce za
svet, pripravlja nas na nekatere stvari, ki se bodo zgodile. Uprizorili smo na
primer besedilo Naj bo konec lep Mohameda El Khatiba, “igral” sem avtorja,
a v predstavi smo hkrati prepletli njegovo in mojo biografijo. Predstava
govori o izgubi matere in res veliko ljudi mi je reklo, da deluje kot nekak$na
priprava na nekaj, kar se bo neizogibno zgodilo vsem nam, vendar nas druzba
ne uci, kako se vesti ob smrti. Gledalisce to lahko.

Murnik: Pred kakim desetletjem ste zaceli izvajati projekt Krizevniska
kulturna cetrt. Na tej kratki ljubljanski ulici domuje tudi Mini teater. Toda
KrizevniSka kulturna Cetrt je precej ve¢ kot le domovanje teatra. Kaj vse
vkljucuje ta projekt? Zakaj ste izbrali prav to ulico?

Waltl: Najprej zato, ker smo Mini teater po spletu okoli$¢in z Gradu pre-
selili v Krizevnisko ulico. Po tem sem malo raziskoval in ugotovil, da so
tam ziveli izjemni posamezniki, od Zoisa, Linharta, Hacqueta do slikarjev
Jelovska, Karle Bulovec in Hinka Smrekarja, pa pisateljev in pesnikov Iva-
na Mraka, Mateja Bora, Srecka Kosovela, Karla Destovnika Kajuha, Jurija
Hudolina in Luize Pesjakove, potem igralci in reZiserji, Debevec, Mddern-
dorfer, Milena Zupancic¢ in Radko Poli¢, glasbeniki, kot sta Urban Koder
in Neca Falk, ¢e jih nastejem samo nekaj ... Izjemna plejada slovenskih
umetnikov in znanstvenikov torej. Njim v ¢ast smo na posebne klopce
postavili oznake. Posadili smo veliko roZ in drugih rastlin, nasa sosedska
prireditev Krizevniski sosed pa je postala velika ljubljanska zanimivost, na
katero pride na tisoce navdusenih obiskovalcev. Pripravljamo predstave na
prostem, koncerte, kulinari¢ne predstavitve. Smejim se, ko turisti hodijo
po nasi ulici, nas fotografirajo in snemajo kot ljubljansko atrakcijo, zanje
predstavljamo uli¢no zivljenje, kakrsno je bilo neko¢, s pijaco, glasbo in
pogovori. In mi smo ga ustvarili sami. Nasa ulica ni toliko posebna samo
zaradi roz, dreves, klopi, ampak predvsem zaradi Zivljenja, ki ga vsak dan
ustvarjamo na njej in okoli nje.

Murnik: Ustanovili ste tudi Judovski kulturni center. Se vam zdi, da je
center dovolj upostevan v slovenski krajini?
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Waltl: Judovski kulturni center v Ljubljani je svetilnik raznolikosti, kulture
in razumevanja. Svoja vrata je odprl vsem Judom v Sloveniji in vsem, ki
ga obiscejo. Ohranja ne le judovsko versko tradicijo, temve¢ tudi tradi-
cijo Judov, ki drzijo skupaj, se podpirajo in slavijo. Duh, ki je skozi leta
ohranjal judovsko identiteto, zivi $e danes, zlasti v Izraelu. Smo kot cuvarji
ognja v spomin na vse zrtve holokavsta na Slovenskem in navsezadnje
vratarji do nasih prednikov in njihovih Zivljenj. Judovski kulturni center
in zdaj Liberalna judovska skupnost Slovenije sta raziskovala, zbirala in
ohranjala zgodovino in spomin. Nacrtovali smo skupnostni center, ki bo
pod eno streho zdruzil vse tri stebre nase skupnosti. Zgodovina v obliki
muzeja s stalno razstavo o holokavstu. Religija v obliki sinagoge in Sabat-
ne dvorane. Kultura v obliki kulturnega centra z delavnico in razstavnim
prostorom. V neposredni bliZini je dvorana Mini teatra, ki na ljubljanski
oder prinasa judovsko kulturo z vsega sveta. Slovenija nima veliko zgo-
dovinskih izkusen;j z judovsko skupnostjo, razen v Prekmurju. Nekatera
oddaljena razmerja so bila tako krhka, da so se zlomila. Moje poslanstvo
je bilo ozavescati ljudi o tem, da se je holokavst zgodil tukaj, v nasi drzavi,
da so ljudi ubijali samo zato, ker so bili Judje. S festivalom strpnosti in
Stevilnimi dejavnostmi Judovskega kulturnega centra osvetljujemo neka-
tere dogodke iz bliznje preteklosti, negujemo izobrazevalna jutra, film in
diskusijske tribune. Po mestu smo postavili spotikavce v spomin na Jude,
zrtve holokavsta, izgnane z njihovih domov. Nekatera dejanja, kot je na
primer praznovanje hanuke, poskuSamo popularizirati prav zato, da bi
nasemu okolju predstavili kulturni model, ki je drugacen od nasega. Pred-
vsem razvijamo zivljenje nase male skupnosti, s Sabatnimi druzenji nase
male Liberalne judovske skupnosti in negovanjem kulturnih vezi z judo-
vsko diasporo z vsega sveta. Pripravljamo Stevilne kulturne in kulinari¢ne
dogodke, ki jih radi odpremo za $iroko javnost, ki jo zanimata judovska
kultura in kulinarika, in ogromno sodelujemo s Solami in fakultetami, za
katere organiziramo razli¢ne izobraZevalne kulturne programe, od obrav-
nave zgodovinskih tem do seznanjanja z judovsko religijo in obic¢aji. V ¢asu
pred korono je nas center obiskalo od $tiri do pet tiso¢ ljudi z vsega sveta,
¢as pandemije, ko smo bili zaprti, pa smo izkoristili za obnavljanje nasih
dotrajanih prostorov v petsto let stari me$canski hisi, kjer bo poleg sinago-
ge in muzeja judaike prostor letos nasla tudi prva stalna razstava Holokavst
v Ljubljani, ki jo pripravljamo skupaj z Mestnim muzejem Ljubljana. Zal za
tako sodelovanje drzava Slovenija ni pokazala razumevanja, vendar upamo,
da se bo v prihodnje to spremenilo.
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Muyrnik: V Mini teatru ste veckrat pripravili festival Hisa strpnosti, v kate-
rem s pomocjo umetnosti preizprasujete razlicne nestrpnosti. Se vam zdi,
daje gledaliSce vselej tudi Ze malce politi¢no oziroma druzbeno ali je lahko
tudi zgolj pravljicno? Kako zdruzuje ti dve stvari - sta si sploh v nasprotju?

Waltl: O tej temi bi lahko veliko govoril. Kmalu bo mlada reziserka Nina
RamsSak Markovi¢ na oder postavila predstavo Norma Jeane Baker Trojan-
ska kanadske pesnice Anne Carson, ki govori o dveh velikih mitih Zenske
lepote, o Marilyn Monroe in starodavni Heleni. Miti so cudovite stvaritve,
Harari pravi, da napredek Homo sapiens dolguje nasi sposobnosti govora,
ustvarjanja domisljijskega tkanja. Hkrati je to besedilo poleg mitske/mito-
loske tematike politi¢no, saj govori o nasilju nad zZenskami, zlorabi modi,
ki je vidna v obeh mitih. Zal gledali$¢e nagovarja premajhne skupine, da
bi njegov emancipacijski potencial v celoti uspel. V Mini teatru se tega
zavedamo in stavimo na obe ti karakteristiki. Kritika sveta? Ja! Prefinjena
gradnja fiktivnih svetov, uzivanje v umetnosti besede, podobe, glasbe?
Spet en velik - ja! In - ja: festival HiSa strpnosti presega meje dogajanja:
opozarjanje na ¢rne lise preteklosti in drzavljanska vzgoja so na$ fokus
skozi celotno sezono. Kmalu bomo zaceli pripravljati fenomenalno be-
sedilo Amsterdam mlade izraelske dramaticarke Maye Arad Yasur, reziral
ga bo Aljo$a Zivadinov. Gre za preplet sedanjosti z recidivi iz preteklosti.
V dramatizaciji in reziji Vinka Moderndorferja ter po dolgem ¢asu in po-
lemiki v slovenskem kulturnem prostoru o Dnevniku Ane Frank smo to
emblemati¢no besedilo uvrstili v nas repertoar.

Murnik: Poleg tega da ste direktor Mini teatra, tudi reZirate, igrate ... Vam
preklopi med kreativnim in birokratskim delom delajo tezave, jemljejo
energijo? Predstavljam si, da je birokratskega dela prece;j.

Waltl: Ne gre samo za birokratsko delo, ¢eprav je tega res zelo veliko. Leta
smo dobivali evropske razpise, a se je ta administrativna plat tako razsirila,
da enostavno nimamo sredstev, da bi se temu Se lahko resno posvecali,
saj bi potem morali zaposliti $e ve¢ ljudi, in tako se vse vrti v zacaranem
krogu. Vodenje je kompleksno delo, od nac¢rtovanja, izvedbe, realizacije,
promocije, gostovanj. Znani smo bili tudi po nasih Stevilnih mednarodnih
gostovanjih po vsem svetu. Naslednje leto gremo s Turingovim strojem
v New York, kjer bomo igrali v rednem repertoarju v kultni La MaMi. Tako
zahtevna organizacija terja veliko angaziranja. Ob pred dvanajstimi leti
zgrajenem Mini teatru zdaj obnavljamo ogromno mesc¢ansko hiso, kjer
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bodo med drugim novi foyer gledaliSc¢a ter reziden¢ni center in prostori za
vaje, in zdi se mi, da smo nenehno v novih gradbenih delih, ki so izjemno
zahtevna in me zelo iz¢rpavajo. Zato sem ponosen, ker je to delo Mini tea-
tra, veliko mojega truda, dela in znanja, vlozenega predvsem v javno dobro,
v splo$no korist. Delati ve¢ projektov hkrati je znamenje teh ¢asov, mogoce
je to pri meni $e bolj prisotno. Prej$nji teden, sredi del pri gradnji novih
prostorov za Judovski kulturni center, sem pripravljal videospot za avdicijo
v veliki mednarodni filmski seriji. Ali pa, za ilustracijo, po celodnevnem
pregledovanju financ in muc¢nem vzdrzevanju Mini teatra v ekonomski
kondiciji, sem bral besedilo Stefana Massinija Lehman Brothers, ki ga bomo
uprizorili naslednje leto.

Murnik: Se vam zdi, da je slovensko gledali$¢e v dobri umetniski kondiciji?
Ali pogre$ate kakSen tip teatra, ki bi ga bilo dobro razvijati, se mu (vec)
posvetiti?

Waltl: Slovensko gledali$ce ima to prednost, da je deloma decentralizirano
in da ima vsako vecje mesto vecje ali manjSe repertoarno gledaliSce, kar
zagotavlja zaposlovanje. Slogovno smo bili v zgodovini na sti¢iS¢u razli¢nih
vplivov, kar je vodilo v dolo¢eno heterogenost. Po drugi strani pa imamo
visoko mnenje o sebi. Zame gledalisce in njegovi dosezki niso le takoj$nji
dosezki, kot je briljantno dokumentarno gledaliS¢e Mila Raua ali velike bra-
zilske umetnice Christiane Jatahi. Francoski reziser Jean-Claude Berutti
je v Mini teatru nedavno postavil Turinijevo besedilo Sedem sekund vecnosti
s Polono Vetrih, scenograf in kostumograf je bil Rudy Sabounghy, umet-
nik, ki je sodeloval z Anne Tereso De Keersmaeker, Klausom Michaelom
Griiberjem, Lucom Bondyjem, Isabello Rossellini. Mnogi gledalci so mi
rekli, da si tovrstnega kabareta pri nas ni mogoce predstavljati. In Berutti
je tudi odli¢en poznavalec nemskega gledali$¢a. Zal imamo zadnja leta vse
manj stika z evropskimi in svetovnimi predstavami. Vzroki za to so Ste-
vilni, festivali razpadajo, financ je vse manj. Zato si celo mladi upajo reci
“slovensko gledaliSce je super”. Dobro, seveda, ampak kaj pa se dogaja za
na$im doma¢im hribom? Cudovite stvari, nekatere majhne predstave, ki
nastajajo v majhnih skupnostih, predstave za starejse, ki potrebujejo naso
pozornost, in nova besedila, ki nam odpirajo pogled na svet in prihajajo
od vsepovsod, iz Turcije, Svedske, iz nase sose$¢ine.
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Sodobna
slovenska
poezija

Miriam Drev

Zdravljenje
prednikov

Foto: Alenka Slavinec

Fiksiram svetlobo poletja, medtem ko ugasa. Potreba, da nosim seme
ludi.

Prostor je v svoji prvi obliki zibka; iz nje pogled na tleco cigareto, ki

jo spremlja glas, vec¢ glasov, nato tiSina. Ne trdim, da imas, novorojeni
otrok, viSavski razgled. Toda na zacetku si na pol drugje, Se skoraj krilat.
Minevanje je v tebi zvito kot telo Zuzelke pod hitinastim oklepom.

Bitje prestreza klice; odzvanjajo mu v sencih. Vkrvi Sumi divjina;
naravnost skoznjo tece ocean.

Portal v neomejena polja se zapre; ne opazis, kdaj. Ampak del
pretocnosti ostane. Zavest o tem se dviga in poseda. Us¢ipne te v prste.
Oglasi se skozi vonj, ki oSine zrak po nalivu. Oblije suh kamniti zid.

In svet je manj minljiv.

V naslednjem letnem ¢asu se bo prenovil. Znajdem se vmes. Na prepihu.
Kot so bili oni prej. Kot bodo zdaj$nji nekoc.
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Od necesa zivimo. Od necesa moramo ziveti. Askeza je ¢rno-bela.
Posuta s pepelom, ki je zmes obeh. V dimu jo vidim, ne v snovi. Telo
premore vse odtenke. IS¢e jih v odziv; osnoven in preprost usmerja k
barvam.

Zacetek je v ocesni piki. V nas skrito biva evkariont. Enocelicar izpred
milijarde let, komaj izmerljiv. V ¢asu bivanja na morskem dnu so bitja
srkala svetlobo, ji sledila, da bodo laZe splavala navzgor. Vprasas se, kako
lahko zivljenje precka toliksne razdalje. Dobi nesteto preoblek, tiso¢
hripavih tonov in srebrno cistih.

Samo ugibamo, $e vedno, kako se je zgodil premik v zavest. V blesceci,
neukrotljivi duh. Tu in tam spet vznikne na povrsje teorija, da je bilo
v ¢lovecnjaka nekaj presajeno od drugod. Podobno vstavitvi cepica
zlahtne hruske v divjo.

In vendar bi bil to odvzem svobode, prvobitne volje.

V nas je torej neka dodatna prezenca, neizmerljiva. Neizmerna
dovr$enost, kot v¢asih kdo omeni, upajoce.
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Ne bom veé mesala, kar je bilo prej in kar je zdaj. Ce gledam k tlom,
se pomanj$am v pritlikavko. Preveckrat utisana. Molk je teza, ki ponika
v nevidno.

Zenske so v¢asih vezle na kose blaga: Rana ura, zlata ura ali pa Ko

jezik molci, glava ne boli. Obkvackani s ¢ipko so viseli nad jedilno mizo.

V mislih izvezem svoj napis: Ne i$¢i zamujenih reci.

Pritakne se stavek: on, visokorasli ¢lovek, tvoj neposredni prednik, si je
zelel sinov. In spet se znajdem v stari tvarini.

Zagledam ga ob avtu: ni velikan niti ne tako odlicen Sofer, kot misli sam.
Zapleten je v mreze vlog, moski tistih dni. Univerzalni zemljan.

Prerinem se skoz ¢asovne plasti.

Nekoc¢ sva se na topel popoldan vracala z RaSice. Zrak je bil ovit

v modrino. Vrzem pohodne ¢evlje z nog. Trava se svileno oprijema mojih
stopal; obcutek ¢rnice med prsti.

Polno Sentjanzevk rase ob stezi. Majhna sem, vendar pokon¢na.

To bom vzela s sabo.
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Ko zagledam rdece dalije ob robu poti, se pozenem v tek. Okrog vrtov
stojijo nedavno sezidani bloki. V pritli¢ju zivi Janja, ki je starsi ne pustijo
na dvorisce v naso druzbo. Zgoraj bo soSolkina mama zatesnila okna in
iz pecice v prostor spustila plin.

Kadar nekam grem, po navadi tecem. Nekaj pogreSam. Pravijo, da
rastem. Stara soseda je umrla v spanju. Prezgodaj. Najemnica ne bo
dobila stanovanjske pravice. No, zdaj je med angeli, reCe Zenska iz hiSe
nasproti, si obriSe roke v predpasnik.

Otrok mol¢i. Zdi se mu, da so odrasli verni, Se bolj pa vrazeverni. Vse
mogoce jim pade na pamet.

Eno so besede, drugo so ozadja njegovih misli. V ta ozadja vstopa kot
nekdo, ki nima oStevilcenih let.

Sedim torej na stopnicah pred vhodom in odmetavam videze. Posedam

tam vse do vecernih ur. Stvari so jasne: treba bo ohraniti bistrega duha.
Veter z gred prinasa vonj po rozah in pelinu.
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Na poti proti domu, svojemu “brlogu”, kot mu pravi, na lepem

zadrzi hoduljo in vprasa: Koliko sem star? Pravkar sva si v lokalu delila
steklenico temnega piva Bernard. Devetdeset, odvrnem. Precej dementen
je in tudi malce len, zato sem jaz njegov spominski vir. Zdi se zadovoljen
z letnico, ker se namuzne: Aha, potem bo pa pocasi treba it na drugo stran.

Roke, ¢eprav v rokavicah, zarinem v zepe. Nikdar dotlej ni omenil
kon¢nih reci. In marsicesa drugega prav tako ne.

Se ne mudi, sem rekla, nekaj v tem smislu. Kot sem takrat obcutila, je
nekako povedal prav. Rabila sva ta kratki dialog, bliskovit pogled “tja
cez”.

Gmoto zamujenega povzameva v petih, Sestih stavkih, ko se po polzje
pomika ob kamnitih stenah stavbe proti vhodu. Kaj se je na tisti bezni
razdalji odprlo v najinih glavah? Morda prehod v vi§jo oktavo odnosa.
Kot bi se nanagloma uglasila na novo frekvenco v mozganih. Prebudila
misel, da sva za zdaj Se tukaj, on in jaz.
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Oce in njegova mama sta bila zbiratelja - nabiralca uzitnih gob. Toda
nista me naucila, kje jih najti, s kosaro iz vrbovega protja ¢ez laket in
z Zepnim nozem v roki.

Namesto gob nabiram metafiziko ob reki in trosim cas po svoje.

Za nazaj sta tu vprasanji: koliko podpore dobis, koliko je zmanjka? In e
ostanemo pri tem, kaj lahko pozneje da$ napre;j?

Ti, oCe, in jaz, nisva nacenjala stvari, o katerih se pogovarja zares. Hcerke
naj bodo predvsem poslusne. Zdaj se okrog mene vrtincijo besede brez
pohlevnosti; stavki vrsijo vStric z mano, iz najbolj skritih krajev so. Ostri,
ker jih je v nekih odmaknjenih vogalih brusil smirkov papir desetletij.

Ce se vrnemo k nozi¢u: nekateri urezi se ne zacelijo povsem.

Ampak ker znam biti tako scela zase, sklenem: ni nujno, da se zgodovina
ponovi.
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Zdravljenje prednikov Miriam Drev

Priklenjena na posteljo. Prekleta pozna starost! Pivo, eno pivo bi. Mi gre$
ponj v Mercator? Ni nujno, da je craft. Zunaj son¢ni zahod, ampak ti Ze tri
leta v isti sobi.

Razlicica je v dvignjenih in spuscenih zaluzijah. Kaj ve¢ ni v nacrtu.

Zgodovina in osebna preteklost sta zdaj samo svaljki v paradiznikovi
omaki, ki jih imasg za kosilo.

Zenska z druge strani hodnika se je dopoldne vrgla skozi okno. Za njo
na linoleju sledi urina; spodaj ostanki temnih lis do prvega deZzja. V ¢rni
kroniki pise: Na sreco ni nastradal nihée drug.

Angeli tosvetnega zivljenja v tej cetrti, kjer stojita dom ostarelih in

hospic, niso med najuglednejsimi. Vedno prav njim naprtijo nadure. In
vcasih je zaman.
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Miriam Drev Zdravljenje prednikov

Kos se z drevesa na plo$¢adi med bloki prvi¢ oglasi ob koncu
februarja. Ura je pol Sestih, zunaj Se mrak.

Jakost pticjega glasu prodre skozi zaprto okno. Najbrz me je to zbudilo
tako zgodaj. Koga klice? Ni slisati kakofonije drugih ptic; nobena ne
odpeva.

Svet, ves svet je bil dolgo samoten. Zadnja pomlad se je oglasila pred leti.
Vmes sem pozabila na takSne in podobne zvoke.

Presenecena si ogrnem jopo, se nagnem ¢ez okensko polico, napnem
usesa. Vtem hipu se zavem, kako zivi so ti zvoki. In kako jaz nisem.

Pti¢je Zvizganje predira skorjo, ki ni iz ledu, je pa zagotovo zimska.
Kosu je narava dala oster kljun, rumen kot zvezda, kot vzhod. Tudi kot

regratov cvet.

Zvizgi mi, zaviti v toplo volno, ste¢ejo skoz teme po telesu - zivljenje
samo. Eno in nelo¢ljivo.

1208 Sodobnost 2022



Sodobna
slovenska
poezija

Miklavz Komelj

Pesmi

Golota

“Being no longer human, why should I

Pretend humanity or don the frail attire?

[.]”

Ezra Pound: Paracelsus in Excelsis

Golota, odloditev:
videti vse, kot je -

reze bolj kakor britev -
od tebe zahteva vse -
ves neobvladljivi tovor
determinizmov sveta
se izkaze kot izgovor —
ki ga Duh ne prizna.

Dejavnosti, projekti,
dogovori ljudi med seboj
so kot pripadnost sekti,
vsak Potem in Takoj.

In ¢isto vsaka “druzba” -
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Miklavz Komelj Pesmi

o smrtna samota komun! -
se izkaze kot okuzba -
ki je Duh nanjo imun.

Kako bi se ne smejal,

ko gre proti meni plaz?
Kako bi se mu podrejal,

¢e vem, da ga usmerjam jaz?
Mar gora izziva strele,

¢e je visok njen vrh?

Mar cvet izziva ¢ebele?

In vendar - ¢utim srh.

Pred ¢rtami na dlani?

Pred videnjem iz tiSin,

da sta na isti strani

etika in zloc¢in?

Ne, pred tem, kar je tiSje,
pred tem, kar bolj disi,

pred tem, kar je viSje, viSje -
pred tvojimi o¢mi.

Od kod bi vzel rigidnost

lazi, da nisem Bog?

Vidnost ali nevidnost

ne igrata nobenih vlog

pred tem, da vidi$ - da vidim -
da vidi$ - onkraj Boga -

tudi Ce gre v o¢i dim -

tudi Ce gre tema.

To je odgovornost:

kar vidi$, s tem naredis.
Kar je manj, je iluzornost,
kar je vec - s tem zivis.
Za zdravega niso kuzni
bolni. Piramid

niso zgradili suznji.

Zdaj jih gradi tvoj vid.
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Pesmi

Na svetu ni procesa,

ki bi bil neobvladljiv,

Ce obvladas proces telesa,
ki je bolj zapleten, obcutljiv.
Ce lahko dvignes roko -

in je ta gib res tvoj -

kaj bi bilo previsoko?

Kaj hoce v rani gnoj?

“Je vredno? Vse je vredno ...”
Glasove prepoznas.

“Toda ta upor nas vedno
vodivlaz..”

Toda v resnici vlada

moc, ki je brez pric.

Glej, jajce Feniksa pada

z neba, kot da ni nic.

Ne s tem, emur se upiras,
ne s tem, kar te opredeli,
ne s tem, kar lahko izbiras,
odlocis se s tem, kar si.

Ne izbira - izbranost —
tvoja odloditev je to,

kar je resni¢na danost.
Tvoja dusa? Tvoje telo?

Odlocitev, golota,

ki je celo od Duha
nedotaknjena! - Gmota

je z nje zdavnaj odpadla na tla.
To je eno, ne dvoje.

To sem jaz. To si ti.

To je moje telo. To je

moja kri.
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Med

Apokalipsa kaze:

vedno je bil konec sveta.

Ce samemu sebi ne laZe,

se vsak ¢as lahko prepozna

v koncu ¢asov - kot vedno -

ki ni izgovor, da bi kdo trepetal -
ali da bi - ni vredno -

zalosten postal.

Tudi Kali Juga -

tudi “Prihodnost je umor” -
nista izgovor - druga
jasnost, drug napor

kliceta - brez napora -
takoj ko lahko reces Jaz.
Brez umora -

nezadrzno - kot plaz.

Le to, kar je res moja volja,
le to, kar hoc¢em, ni
samovolja -

ni druge poti.

Zvestoba, mocnejsa

od ognja - kot edini princip
etike — lu¢ ni temnejsa,

¢e brizga ¢rnilo iz sip.

Ne glede na to, s kak$no lahkoto
se dogaja menjavanje ver.

Rekel sem: “Isto samoto

dihata Jagnje in Zver.”

Kar je, se ni spremenilo.

Tudi Ce je zalajalo.

Ce je kar koli minilo,

ni nikdar obstajalo.
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Neomajna drza stilita
prebuja slutnjo, kako
neskonc¢no pot naredita
gora in drevo.

Gola Diana se slaci
naprej, naprej. Slekel sem
staro kozo Kaci.

Rekel sem:

“Potok in zZuborenje
skupaj teceta.
Potapljata se v zrenje.
Ni¢ ne receta.

Blisk, me bos udaril,
ker se te ne bojim?
Bog je svet ustvaril,
jaz pa govorim.”

Je za grozo totalne kontrole
res lahko kriv Zmaj?

Mulier amicta Sole

in Babilon magna - si zdaj -
in vekomaj — mirno zreta

iz o¢i v oci?

Ne umreta

od tega, kar skoznje zari?

Ce je na neko &elo

napisano: Skrivnost -

zakaj Cebelo Zelo

raztrga? Med je gost.

Kako bo kar koli uzrl,

kdor ne sprejme, kdor si ne prizna,
da je Kristus umrl

tudi za Hitlerja?

“Srecen, kdor bere in slisi

besede te
prerokbe ...” Srecen ... Zapisi
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Miklavz Komelj Pesmi

si v srce ...

Zver je okrutna,

¢e sem popustil jaz.
Zvestoba! Absolutna!

Jaz - vedno mocnejsi od nas.
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Rekonkvista

Tvoja misel je Cista,

¢e je tvoj duh res tvoj.
Vélika rekonkvista

je pred teboj.

Vzdrzati vse svoje sile —
vse bozje moci,

ki so jih prelozile

na clovesko druzbo lazi.

Beli galebi

na ¢rnih skalah. Val
ne sprasuje, kje bi

Sel. Ne ustrasi se skal.
Njegova pot je edina.
Zanj ni druge poti.
Zato je sam globina
in veter, ki ga drvi.

Na to, kar se je koncalo
brez imen,

postaviti katedralo
golih sten.

Kakor plesalka se izvija
iz meglic.

Hierarhija

je ples tancic.

Perverzija Daljave

nima s Sveto deZelo nic.

Kaj ti bodo druge naprave?
Dovolj je bic.

Glej, le tako lahko izZenem
kupcevalce iz Templja z njim,
da obenem

Tempelj zgradim.
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Kaj je imperativ totalne
sodobnosti? Staranje.
Jemlje vse kljubovalne
moci. Bedno varanje
sebe. Ponavljanje trusca.
Negotovega.

Ne dopusca

nicesar novega.

Nova je rekonkvista.

Ni¢ ni novejsega.

Tako Cista.

Ni¢ ni stra$nejSega.

Kar ti pride naproti, nasproti -
vse si, vse.

Kar ti je napoti -

tvoje delo je.

Ni ¢lovesko delo.

Beli galebi povsod.
Povsod sneZenje, belo.
Sneg vedno pokaZze pot.
Trije srebrni delfini
obkrozajo moj prst.
Edini so, edini.

Moja kri je moj krst.
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Ti

Ti si mi pokazala

prvi sneg.

Golota sveta, nastala

iz teh sneznih oblek,

je tvoja.

Tudi vse, kar so zdaj tla -
kakor da ni bilo boja -

je prislo z neba.

Absolutna Cistost.

Nobene enakosti,

samo istost.

Jamski medved ima kosti
po Sestdeset tisoc¢ letih
nedotaknjene.

Po vseh “vesoljskih poletih”
nepremaknjene.

Absolutna svoboda

je v tem, da se ne popusti.
Ko mi je vdirala voda

v duso, sem kriknil: “Ti!”
Ti lahko kli¢cem le tebe -
jaz, zadnji od kamikaz -
tebe, ki kli¢es$ sebe

z mojim imenom: “Jaz!”

Razpihan prah - stvarjenje?
Od vetra razmajan stolp?
Zivljenje?

Etika tolp?

NezasliSane izdaje?

Mrtvi kamnosek?

Se vse zamaje,

ko na vse pade sneg?
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Miklavz Komelj Pesmi

Le ta se boji za Zivljenje,
kdor ne ve, kaj zivljenje je.
Vazno je samo bdenje.
Ker si edina, si vse.

Klijejo eremiti

iz zapu$cenih njiv?

Vazno je biti
nepremakljiv.

Absolutna jasnost

tisti hip, ko je znorel ves svet.
Kako rjove brezglasnost!

To slisi vsak anahoret.

Ni potrebno Ziveti.

To vsak morjeplovec ve.
Treba je samo bdeti

kakor edino srce.

Ne glede na vse spanje.
Samo kjer je vecni red -
tudi ¢e odpres vse panje -
lahko nastaja med.
Nespecen.

Prvi sneg je lahko samo,
ker je vecen.

Drugace ga ne bi bilo.

Tudi Sonce je nepremakljivo
VSO SV0jO pot.

Zato je nepremagljivo
povsod.

Zato nikoli ne laze,

kar se vzpostavi kot os.
Apokalipsa kaze,

kaj je 6 kopdc.
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Pesmi Miklavz Komelj

Kako gori sveca

za vse vesolje, vse!
Kako ga veca,

kako ga trga iz teme!
Se iz nerjavedega jekla
snezi.

Ti si mi rekla:

“To si ti.”
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Sodobna
slovenska
proza

Barbara Zorman

Masa in prikazni

Ce bi Dedek Mraz prinesel puncko, veliko porcelanasto punéko, ki zna
odpreti in zapreti oci, bi ji dala ime Revolucija. Potem bi jo lahko klicala
Lucija ali Lu¢ka, kadar bi bila pridna. Ce pa bi nagajala, bi bila huda nanjo
in bi zavpila: “Revolucija, kaj se to pravi!” Ah, ne, kaj bi vendar s puncko?
S puncko, ki ne uboga? Bolje bi bilo imeti ¢epico nevidnico ... Morda pa
ima mama nogavice, ki te naredijo nevidnega? Masa si je skozi trepalnice
ogledovala najlonko, ki si jo je mama previdno kotalila po nogi navzgor.
Potem je vstala ter si cez kombinezo potegnila dolgo ozko modro krilo in
bel puli. Opasala se je z rde¢im pasom. Zasukala se je pred ogledalom. Ne,
prozorne nogavice je niso naredile nevidne, je ugotovila Masa. Ampak kako
resno in strogo strmi mama v svoj odsev! Kako bleda je in kako temne so
njene oci! Nenadoma se je podoba v ogledalu spremenila v mamino sestro
Ljubo, ki je tiho rekla:

“Tvoja mama ni prava mama. Samo zacarala se je vimamo, da bi te lahko
odpeljala pro¢ od mene in Francke.”

Masa je odkimala.

“Zakaj te ni prej nikoli obiskala?” je vztrajala Ljuba.

Masa je moc¢no stresla z glavo.

“Prosim te, prisla je samo na tvoje rojstne dneve, Stirikrat je prisla,
koliko pa jih je zamudila? Ko si bila majhno revse, ko te je bila sama kost
in koza in sva te s staro mamo na rokah ure in ure pes$ nosili do doktorjev,
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Masa in prikazni Barbara Zorman

da nama ne bi umrla, je ona Studirala v Parizu in plesala s partijci! Vrgla
je naso revsc¢ino ¢ez ramo, pustila nas je dale¢ spodaj! In tebe je pozabila,
pozabila te je! Zdaj ko si zdrava in nosis lepe rede iz Sole, zdaj pa se je
spomnila nate in je poslala svojega Soferja pote ... Nje pa ni bilo sem, da se
ne bi nase blato prijelo njenih nobel $olnov ... Ampak zapomni si, Masa,”
je Ljuba zozila oci, “kmalu se te bo spet navelicala ...”

“Ne!” je kriknila Ma$a. Mama se je sunkovito zasukala, v dveh skokih
je bila pri postelji. Na Masino celo je polozila roko, belo, gladko, hladno.
“Masa ...” je zaSepetala, “si kaj hudega sanjala?”

“Kdaj bova $li k stari mami?”

“Kmalu. Zaspi zdaj.”

Masa je trdno zatisnila o¢i in v kolobarjih, ki so ji vstali za vekami, se je
prikazala njena stara mama Francka. Sedela je na pragu in lupila jabolko.
Krhelj je ponudila Masi in se ji nasmehnila. “Bo$?” Masa je trdneje stisnila
veke skupaj in Francka je izginila. Mama pa je Se vedno stala nad posteljo
in pritiskala hladno roko ob Masino vroce ¢elo. Masa si je zelela, da bi od-
maknila roko. To se ni zgodilo. Celo jo je vse bolj peklo, dokler ni od muk
Siroko razprla o¢i. Mama nad njo se je zdrznila.

“Zaspi zdaj, bo$?” je Sepnila, odmaknila roko in tiho odsla iz sobe. Kma-
lu je bilo slisati, kako je potihoma zaprla vrata v stanovanje. Pete njenih
cevljev so veselo zaplesale po stopniscu.

Masa je odprla oci in se zagledala v svetilko, ki ji je s stropa svetila
v obraz. Mogoce je mama res Carovnica? Res je imela strasno moc¢ nad
stvarmi. Ce je v kopalnici potegnila za vrvico, ki je visela s stropa, je v stra-
nis¢no skoljko pritekla voda. Maso je v stanovanje pripeljala vlete¢i omari,
rekla ji je dvigalo, in ukazovala ji je prek gumbov na steni. Morda ... Masa
se je zamislila. Ce bi pritisnila na pravi gumb v omari ... morda ... morda bi
jo lahko popeljala do Francke? Ah, ne, seveda ne, omara po imenu dvigalo
je bila narejena samo za potovanje gor in dol po bloku ... Kaj pa ce ...? Masa
je skocila iz postelje. Z nogami je smuknila v izvezene copate z rdec¢im
usnjenim podplatom, ki ji jih je oc¢ka prinesel iz Beograda, in stekla iz sobe.
Nalevi se je zable$c¢ala kopalnica, vsa iz bleS¢ecih se ploscic in ogledal, kot
Alibabova votlina. Masa je $la po dolgem hodniku proti sprejemnici. Sla
je mimo zaklenjenih vrat, izza katerih je bilo ponoci slisati — klikets, kliketi,
klik — kliketi, kliketi, klik — frrrrrvrrrrrrvrrrr —, kot bi prestraSeni moziclji
begali po podstresju. Mama je rekla, da je to zvok pisalnega stroja.

“Kaj pa delas s pisalnim strojem?” jo je vprasala Masa.

“Revolucijo,” je rekla mama in oci so se ji vzgale.
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Revolucija. Revolucija. Re-vo-lu-ci-ja. Revolucija-ja-ja. Ja-re-vo-lu-ci.
Ci-ja-re-vo-lu. Masa je prekladala besedo po ustih kot kosScek zelenega
stekla, s katerim se je nekdaj pretvarjala, da lize bombon.

Na komodi sredi hodnika je stal telefon. Masa je previdno dvignila slu-
Salko k uSesu, kot je to po¢ela mama. Najprej se je zasliSalo tu-tu tu-tu, nato
pa je dekliski glas rekel: “Centrala tukaj, koga zelite, prosim?”

Masa je molcala.

“Halo, je kdo tam?” je vprasal dekliski glas.

“Francko bi rada,” je rekla Masa.

“Francko? Tako ti ne morem pomagati. Njeno $tevilko potrebujem.”

“Stevilke pa ne poznam,” je rekla Masa. Malo je pomislila. “Francka zivi
na Suhem Brdu.”

“Na Suhem Brdu ...” je zami$ljeno ponovil dekliski glas. “Si sama domaz”

“Sama.”

“Kje pa je tvoja mama?”

“Na sestanek je $la.”

“In oce?”

Masa je s prstom pokazala v strop.

“Kje je oce?”

“V oblakih.”

Dekle na drugi strani je molcalo.

“Mislis, v nebesih?”

Masa je pokazala jezik ogledalu, ki je stalo nad komodo.

“Nebes ni. Izmislili so si jih sovrazniki ljudstva.”

“Res? Ce ni nebes in Boga, kdo je potem naredil svet?”

“Delavci.”

Na drugi strani se je zasliSal droben smeh.

“Moj ocka je v letalu,” je rekla MasSa v slusalko, a ta je molcala.

Masa je odsla na balkon. Betonski balkon! Najvecje ¢udo tega cudeznega
stanovanja! Ko je prvi¢ stopila nanj, je kriknila od zacudenja. Kako visoko
bo stanovala! Vi$je od drevesnih kro$enj! Vsaki¢ ko je odtlej stopila na be-
tonsko polico sredi zraka in se ¢ez ograjo zazrla navzdol, jo je obsel nadvse
¢uden obcutek: zdelo se ji je, da jo cesta, ki se je belila spodaj, in morje,
zdaj je na cesti opazila nekaj drugega: kolono kamionov. Toliko kamionov
naenkrat ni Masa videla Se nikdar, niti takrat, ko jo je mamin Sofer Joze
peljal po dolgi cesti od Suhega Brda k mami v novi dom. Kolona kamionov
globoko spodaj se je vila po cesti in ni ji bilo videti konca. Masa je splezala
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na balkonsko ograjo in se usedla nanjo. Zabingljala je z nogami. Ograja
je bila Siroka prav toliko kot gugalnica sosedovega Ferjanca, s katero se
je dalo leteti ¢ez prepad. Nenadoma ji je z noge odletel copat. Pognal se
je v zrak, se zavrtincil in Sinil strmo navzdol, prav na streho enega od ka-
mionov, ki se je odpeljal po cesti naprej in izginil. Copatek, ki ji ga je oce
prinesel iz Beograda! Copatek z rde¢im usnjenim podplatom in izvezenimi
spomincicami! Masa je urno splezala z balkonske ograje, stekla na hodnik,
skozi vrata, po stopnicah v stekleno preddverje bloka in odsunila vrata
na cesto. Ugledala je le Se rep zadnjega kamiona, ki je zavil mimo velike
stavbe novega hotela in izginil. Masa je stekla za njim. Colni so §klopotali
v mandracu. Tedaj je iz ozke uli¢ice za hotelom planila Zena s kov¢kom
v roki in stekla proti avtobusni postaji. Nosila je siv plasc, ki jo je obdajal
kot ogromna zoga. Zdelo se je, da ima pod plas¢em Se en plas¢ in pod njim
Se enega in Se enega... obuta pa je bila v lakaste cevlje, ki so zdaj spodrsnili
na blatnih tleh. Zenska je skoraj padla. Kovéek, ki ga je nosila v rokah, se
je razprl in iz njega je na tla najprej trescila figurica gondoljerja, ki se je
razbila v érepinje, Ceznje se je vsul kup perila. Masa je stekla k njej, da bi ji
pomagala, in Zenska jo je nagovorila z dolgim rafalom besed, ki se je Masi
zdel podoben zvrgolenju razburjenega ptica. Masa je ni razumela. V debe-
lem plascu se je Zenska s tezavo nagnila proti tlom in hitela zlagati perilo
v kovcek. Pri tem je morala prijeti ¢repinjo, kajti iz njenih prstov se je ulila
kri in porisala belo perilo z rde¢imi zvezdami. Ko se je Masa dotaknila pe-
rila, da bi ji pomagala, je Zenska odkimala in rahlo odrinila njeno roko. Na
perilo je polozila e glavo razbitega gondoljerja, pri tem pa silovito tarnala.
Nato je kovcek zaprla in stekla proti avtobusni postaji.

Ko je Masa dvignila pogled s krvavih razbitin na tleh, je videla, da na
Siroki trg ob morju, kjer so priduseno brneli kamioni, hitijo nove in nove
postave s kovcki v rokah. Prihajale so iz stranskih ulic, vse ve¢ jih je bilo.
Nekatere so za roko vodile otroke, druge so jih nosile v narocjih. Neka
starka je stezka tovorila kletko, prekrito s ¢rno ¢ipkasto ruto. Mlad moski
je nosil veliko uokvirjeno sliko in tudi ta je bila prekrita z debelim kocem.
Vse vec jih je prihajalo z vseh strani. Zdaj jih je bil poln ves trg. Vstopali
so na kamione, nekateri so se pogovarjali, se smejali. Drugi so molcali.
Masa je stopila na trg. Vznemirjena gostoleca govorica in mrzli¢no mrgo-
lenje sta sekala vanjo z vseh strani. Pozabila je, po kaj je prisla. Tedaj ga
je zagledala. Stekla je nekaj metrov naprej. Na tleh pred njenimi stopali,
enim bosim in enim obutim, je lezal njen copatek z rdec¢im podplatom in
izvezenimi spomincicami. Precej povaljan in pomeckan. Uzaljen, a Ziv.
Pobrala ga je, ga z dlanjo ocistila prahu. Obljubila mu je, da ga nikoli ve¢ ne
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bo izgubila. Nadela si ga je na nogo. Nato jo je oglusilo hrumenje - globo-
ko in hkrati priduSeno rohnenje, kot bi se izpod morskega mulja in ribjih
kosti v mandracu dvigoval trup velikanske krizarke. Masa si je skuSala
predstavljati, kako se pocasi vzpenja kvisku, kako se njen premec zaiskri,
ko prereze morsko gladino in kako se velikanska ladja dvigne, zalebdi
v zraku nad trgom - in Ze jo je zaslepilo, tako svetlo so se zalesketali milijoni
kapljic, ki so polzele po njenem sijajnem temno modrem trebuhu, tako mocno so
se zablescali njeni zlati drogovi, na katerih so vihrale zastave, tako bles¢avo sta
se svetlikala beli pesek in prosojna voda v bazenih njene palube, tako razkosno
so se bliskali lestenciv plesnih dvoranah, kjer so se sukali pari v maskah. Plesalci
so se zavrteli, plavalke ob bazenih so se elegantno izstrelile v vodo, castniki so
salutirali in ladijska dimnika sta zaZarela rdeCe kot kri — sonce je potonilo
v morje. Z zadnjim zarkom je pozgeckalo Maso po nosu, da je kihnila in
zamezikala. Ko je odprla oci, kamionov in ljudi na njih ni bilo ve¢. Mandrac
in trg sta molcala. Z neba se je spustila tezka zavesa hladu. Vse je otrpnilo.
Maso je v tanki spalni srajci zazeblo prav do kosti, stozilo se ji je po topli
postelji, obrnila se je in stekla je proti domu. Toda kje je dom? Kako do
njega v mraku? O tem ni bila ¢isto prepricana.

Ko je tekla med oboki skladi$¢a soli in teraso novega hotela, je nekaj
pritegnilo njen pogled. Okrenila je glavo in na koncu ulice, ozko stisnjene
med stavbi, je v Silastem oknu zagledala lu¢. Brlela je zelo §ibko, a v njej se
je risala glava stare Zene, pokrite z ruto. Masa ji je $la nasproti in bolj kot
se jije blizala, bolj se ji je zdelo, da za oknom sedi Francka. Francka! Masa
je vedela, da to ni mogoce. Le kaj bi Francka pocela tako dale¢ od doma,
v tujem mestu, v tuji hi8i? Vendar jo je podoba vlekla k sebi. Naposled je
stala pod poltemnim oknom, skozi katero je vanjo gledal obris z ruto po-
krite glave. Bila je Francka! Kako do nje? Izza MasSinega hrbta sta po ulici
pritekla moski in Zenska, ustavila sta se za hip, lovila sapo. Moski je odrinil
Maso, odprl vrata in z zensko sta vstopila. Iz zgornjega nadstropja se je za-
slialo prerekanje in prerivanje, nato koraki na stopnicah in moski je stopil
na ulico. Vnarocju je nosil z ruto pokrito starko. Ta je tiho ihtela. Odsli so.

Vrata so zevala v Maso, iz notranj$¢ine je duhnila vanjo topla sapa.
Vstopila je. Po stopnicah se je povzpela na podest, od tam pa stopila v tem-
no kuhinjo. Sibka svetloba, ki je odsevala v oknu, ni prihajala iz kuhinje,
temvec iz sosednje spalnice, v kateri je brlela petrolejka. V sobi je kralje-
vala zakonska postelja, sredi nje pa je sedela Bambola in njene velikanske
porcelanaste oci z dolgimi trepalnicami so srepo strmele v Maso.

“Prepovedujem ti vstopiti!” je govorila v neznanem jeziku. Bila je lepsa
kot tiso¢ sonc. Imela dolge pSenic¢ne kodre, ki so se ji spuscali prek ramen,
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napihnjenih rokavcev in ¢ipkastega zivotca vse do s svilnato pentljo in
dvema roznatima vrtnicama okrasenega pasu. Njeno krilo se je v treh ve-
likih ¢ipkastih volanckih razprostiralo prek cele postelje. Na glavi je nosila
porocni vencek in tancico.

Masa se je dotaknila njenega obraza. Bil je mrzel, gladek in trd.

“Zakaj ima$ tako mrzel obraz?”

“Jaz ¢uvam to posteljo,” je odgovorila Bambola. “Ne dotikaj se nas.”

“Ne bodi Zalostna,” je odgovorila Masa, “zdaj sem jaz s tabo. Nisi ve¢
sama.”

Prijela je Bambolo za roko in po vsem telesu jo je stresel mraz, da je
vzdrgetala.

“Tukaj bova zmrznili,” ji je rekla. “Malo se morava ogreti.” Zlezla je
na posteljo in nekajkrat poskocila. Fant, kako prima skakaliS¢e! Prijela je
Bambolo v roke in se z njo zavrtela in zaplesala po postelji. Juhej! To je
prima! je zavriskala Masa in skakala ter se prekopicevala po postelji sem
ter tja, da so ¢ipkasta krila Svigala po zraku kakor svetla jadra nad Zare¢im
morjem in se je gladka gladina pregrinjala razburkala kot razigrano morje.
Juhej! To je perfektno! Okrogle porcelanaste oci so se vrtele. Masa je ska-
kala in se vrtincila, pela in plesala, se prekopicevala in veseljacila, dokler
ni omagala. Ugnezdila se je med gubami razkuzmane postelje. Stisnila je
Bambolo k sebi.

Zdajci je Masa iz neznanske daljave zasliSala cuden in nerazumljiv klic -
bumbumbum, bumbumbum, bumbumbum - je tolklo.

Se tesneje je stisnila Bambolo k sebi, se skobacala iz postelje in $la, tihce-
no, tihceno, da ne bi prebudila prazne hiSe, skozi kuhinjo in po stopnicah
navzdol. Nato se je po ozki ulici vrnila do glavne ceste in se odpravila proti
domu. Morala bi iti samo naravnost, dokler se ne bi pred njo prikazalo
veliko obli¢je novega hotela in za njim blok, v katerem je bilo mamino
stanovanje. A naj se je Masa Se tako ozirala od morja proti mestu, zeleno
in roznato procelje se nista hotela prikazati na no¢nem nebu. Hodila je,
hodila in hodila in vse, kar je videla, so bile stare, temne hiSe, nad katerimi
je bedela mogo¢na silhueta cerkvenega zvonika. Mesto je bilo povsem tiho
in negibno, kot bi ze tiso¢letja zapusceno spalo ob morju.

“Se dobro, da nisi sama, drugace bi te bilo kar strah, mar ne?” je Masa
rekla Bamboli.

Ta je bila tako velika, da jo je morala Masa drzati z obema rokama. Bele
Cipke njenega krila so pometale po prasnih tleh. Masa je zdaj hodila po
¢udno tujih ulicah. Pravzaprav se ji je zdelo, da ves ¢as hodi po eni ulici,
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tako ozki, da se je komaj prerinila skoznjo. Vsa okna in vsa polkna nad
njo so bila tesno zapahnjena. Neba zgoraj ni bilo videti. Masa je stiskala
Bambolo k sebi. Uprla je pogled v tla in hodila, hodila, hodila. Vsaki¢ ko je
hotela sesti na prag in se spociti, jo je napadel jezni pogled krilatega leva
na kamnitem procelju.

“Tresk!” je lev s Sapami zaprl kamnito knjigo, “tu ni mesta zate!” In
Masa je spet odtavala naprej. Kamor koli se je ozrla, je vanjo zrl kak raz-
jarjen krilati lev z zaprto knjigo v Sapah. Masine noge so se zapletle, da je
skoraj padla. Z velikim strahom je dvignila pogled in nad sabo zagledala
Silasto okno, izpred katerega so odnesli z ruto pokrito zensko. “Pripeljala
si me do svoje hiSe!” je ¢isto potiho zavrisnila Masa v Bambolinine kodre.
Stisnila jo je k sebi. Vrata so bila Se odprta. Povzpeli sta se po stopnicah
in skozi temno kuhinjo v spalnico do razmetane postelje. Padli sta vanjo.
Masa je v hipu zaspala.

Prebudil ju ni hrup, temve¢ zarki ro¢nih svetilk, ki so se skozi okna
splazili v sobo in jo lizali po stropu ter stenah. Masa je nekaj ¢asa samo
lezala in gledala v lise luci, ki je begala po stenah. Potem je zaslisala korake
v tezkih okovanih cevljih spodaj na ulici. Nekdo je hodil od vrat do vrat
in tolkel po njih. “Alo! Ahoj! Alo!” so tulili hripavi moski glasovi spodaj.

“To hiSo so pa kar odprto pustili!” je zasliSala z ulice moski glas.

Drugi glas mu je odgovoril: “Mudilo se jim je ...”

In spet prvi: “Tudi nam se mudi!”

“Ampak hisa je odprta!” je spet rekel prvi glas.

Sledilo je prerekanje, vendar so se glasovi pridusili, da jih Masa ni mogla
razumeti, nato so koraki odtopotali stran. Nekaj ¢asa je bilo vse Cisto tiho.
Nato je nekdo hlastno pristorkljal nazaj. Nestrpno je zadonelo, ko je pre-
stopil prag in hisa je zaje¢ala s temnimi hrastovimi tramovi. Skrip, 8kriiip,
Skriiip. Nekdo je hodil po stopnicah. Masa je stisnila Bambolo k sebi ter ju
prekrila s pernico. Tako pokriti sta bili bolj nevidni, kot ¢e bi nosili ¢epico
nevidnico. Koraki so obstali na podestu. Nekdo se je oziral naokrog. Stopil
je vkuhinjo. S svetilko je preiskal prostor, odprl je vrata v shrambo. Spet se
je ustavil. Je morda slisal Masino dihanje? To ni bilo mogoce, kajti Masa je
dihala tihceno, ¢isto tihceno, tiSe od miske. Dolgo je moz tezkih korakov
stal v kuhinji. Ni se ganil. Potem pa je bil nenadoma v spalnici in potem
pri postelji, v Maso je butnil vonj po ¢rnem svinjskem usnju in $nopcu,
odgrnil je pernico in razkril Bambolo in Maso ter jima posvetil v obraz
z bleS¢eco elektricno lucjo, da sta skoraj oslepeli. Masa je strmela v ¢rno
postavo nad sabo.

“Joze!” je vzkliknila.
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Moski je dolgo brez besed gledal vanjo. Svetilka mu je z glasnim BUM
padla iz roke, se nekoliko zakotalila in obmirovala na tleh. JoZe se je lopnil
z dlanjo po stegnu in se gromko zakrohotal.

“Prmejdus, punca! Pa ravno tukaj! Pa ravno tukaj smo te nasli! Prmej-
dus! Prmejdus!”

Stekel je k oknu in ga odprl.

“Ahoj,” je zatulil na ulico, “ahooo00j, nasel sem joooo!”

Spet je pogledal Maso in se nasmehnil kot otrok. Iznenada jo je zgrabil
in jo nekajkrat vrgel v zrak, da ji je Bambola zletela iz rok in pristala z glavo
navzdol ob postelji.

Masa je zasliSala, kako nekaj tol¢e bumbumbum spodaj na ulici in potem
bumbumbum po stopniscu in naposled bumbumbum na podestu.

Na pragu sobe je v snopu luci stala mama. Njene oci dve brezdanji brez-
ni, ¢rne sence so lezle iz njih.

Jozetove roke, ki so otroka metale v zrak, so omahnile, da so MasSine
noge nekam trdo pristale na tleh. Porcelanaste o¢i v narobe obrnjeni glavi
SO srepo

strmele v Jozeta,

ki se je iznenada cisto preobrazil, kot bi mu mehki oklep

odpadel in bi pod njim vstal vojak s pusko na rami, ki je otrpnil v poloZaju

mirno, ki mu je desna roka, hote¢ $initi k sencu, zamrznila

sredi giba, strmele so mimo mame in MasSe, ki sta zamrznili na poti v

objem.
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Kako zivijo punce

Foto: Lena Jakopi¢

“Ubogaj,” je ukazala mama. “Ti samo ubogaj, Meri! Vzela jo bo$ s sabo,
a zastopi$? Pelji mi jo spod nog, da mi ne bo v napoto. Ce ne zastopis,
ostane$ doma!”

Triletni Strukelj je moral teci, da je dohajal jezno sestro. Milena in Nadka sta
ze ¢akali pod jablanami pri Jakominovih. Iz tega sadovnjaka je ¢isto blizu do
zeleznice in takoj na drugi strani je steza na barje. Punce grejo same na barje!

So ze Cez Zeleznico. Mame sem ne sezejo. Meri je tukaj ta glavna in se
repenti: “Ce hoée$ z mano in Mileno na mah, bos ti pazila naso Zdenko
celo pot! Da meni ne bo v napoto.”

Nadki je prav, samo da sme zraven. “Za roko te bom drzala,” rece mal-
Cici. “Ti bo$ moja sestrica.”

Meri Se in Se ukazuje: “Punce, ¢e bojo obleke od blata in mokre, bomo
kregane. Zatla¢imo si jih v spodnje gate in bomo tekle kot fantje. Odraslo
vzdihne: “Oh, ja, fantje lazje Zivijo ...”

S pospravljenimi krilci sta Meri in Milena zlahka preskakovali jarke.
Nadka je z Zdenko bolj poc¢asna. IS¢eta prehode. Puncko je treba voditi po
deblih, ki so pozimi padla ¢ez potocke, po Sopih suhe trave v mocvarah.
Kjer najde brv, si Zdenko nalozi na bok, jo prenese ¢ez, odlozi. Ko jo odlozi,
lahko sama na vso moc¢ zdirja, preskoci jarek in spet tece, spet preskoci.
Dobro skace, nikoli ne pade. Zdenka poskakuje na mestu in vpije, da je vsa
potna: “Se, $e!”
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O, ¢e bi bila Zdenka moja sestrica! Ali ¢e bi pri nas kupili eno majckeno,
si misli Nadka. Dostikrat je te¢narila: “Kdaj bos ti, mama, kupila dojencka?
Pri teti Albinci so spet kupili!” Mama pa je zmeraj pusto rekla: “Ata pojdi
vprasat.” Tega si Nadka ne upa. In je nehala. Dojencka si zeli po tihem. Ka-
dar jivelika brata pobegneta, bi se dojencek igral z njo. Obcudoval bi jo, ja!

Mlajsi puncki prispeta na travnik, ko sta si Meri in Milena ze nabrali
velike Sope Skorckov. Zdaj Cepe trgajo roze vse Stiri. Sprane bombazne
oblekice se komaj lo¢ijo od mokrega travnika, ki migota v poznem soncu,
poln moévirskih tulipanov. Srne na pasi. Ce se pritajim, si jih lahko ogle-
dam. Meri ni srna. Koza je. Njena koza je tesno napeta ¢ez trde miSice in
mocne kosti, tenki svetli lasje zglajeni nazaj po veliki ozki glavi. Pogleda ne
more$ potopiti v njenega. Popestovati je ne mores ne poljubkovati. Oglata.
Visoka za svojih osem let. Za dobro glavo visja od Milene, ceprav sta sosolki
v tretjem. Milena je rjava drobtinica s Spicastim noskom. Ni dosti vecja od
otro¢je Nadke, ki Se niti v Solo ne hodi. S pogledom, z vsem telesom kot
psicka sledi Meri, ¢epi kot ona, vzdihuje kot ona. Zdenka, Merina triletna
sestrica, je lepo rejena, kot da bi pojedla vse, ¢esar Meri kdo ve zakaj ne
ponudijo. Ali pa Meri ne zna vzeti? In, ah, Nadka. Prav nanjo lije najlepse
sonce. Ima nizko mehko ¢elo, vanj se vrascajo gosti lasje, kiti na hrbtu sta
tezki. Njena licka so rdeca, usta resna. Je kot otozen krap, kot porcelanast
angel. Zdenki razlaga: “Skorci so se vrnili iz Afrike. Eni $e zmeraj letajo.
Tisti Skorci, ki jih je coprnica zacarala, so pa zdaj tukaj. Roze skorcki ni-
majo ve¢ kljuna, nimajo krempeljckov. Ne morejo nikamor vec; ne letat ne
morejo ne tekat. Samo z glavico migajo in pikice so jim ostale.”

“IzmiSljujes si ze spet,” prhne Milena in se rezi. “Ampak poslusajte
nekaj, kar je pa res! NaSa mama bo $la kmalu v Rim.”

“Kam bo $la vasa mama?” radovedno dvigne razmrsene blond Strene
Zdenka.

Nadka pa zavistno: “Oo00, sre¢na vasa mama! O, bo $la dalec!”

“Nadka, ti si neumna. In ti, Milena, si neumna,” pribije Meri. “To se tako
rece! Ni Rim. Rodila bo otroka, ki je v njenem trebuhu. Lazejo, da grejo
mame dojencka kupit v Rim.”

“V trebuhu? A je zato ratala debela?” na hitro dojame Milena.

“Saj jo vidi$. Panerodna je,” Meri nazorno pokaze, kako nerodno ¢epi in
vstaja ona sama z velikim trebuhom. V gatke si je poleg oblekce pobasala
tudi volneno jopico.

Nadka strmi: “Ne, ne ... Kako bi lahko priSel dojencek iz trebuha?”

Majhna resna usta se ji $e bolj pobesijo.

“Tezko,” zmigne Meri. “Saj ves, kako pride telicek iz krave. Tezko.”
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Ze dolgo je Nadka vedela, da teli¢ku in kravi ni lahko. Ampak ne more
si misliti, da pride dojencek v plenicah in s kvackano kapico na dan tako,
kot pride telicek iz krave. Njej nekako lepSe zgleda, ¢e ga v ¢ipkasti culi
prinese bela Storklja ali ¢e dete zjutraj preprosto lezi pri utrujeni mami,
ki je ponoci pripotovala iz Rima. Tako je pretresena, da niti Se ne utegne
zavidati Mileni, ker bojo pri njih pestvali.

“Nasa mama je rekla, da ji ni otroka prav nic¢ treba. ‘Kaj mi je tega treba
bilo. Rada bi bla fertik in bi Ze tud morala bit fertik! Stara sem zadosti.
Glih da mi je Milenca izpod nog in mi ze kaj pomaga. In glih bo Ze nasa
ta starejSa zdaj zdaj za zenitev.” Tako je rekla nasi teti nasa mama,” pove
Milena. In $e pomodruje kot mama: “Da bi le bil fant! Fantje lazje zivijo!”

“Lazje, lazje!” kima Meri. “Nasi fantje nikoli ne pazijo ta male. Mama
jo zmeraj meni nalozi, da ne morem sama nikamor. Jaz bi bila rajsi fant.”

O, tudi Nadka zna biti pametna: “Ce je vojska, pa fanta ubijejo ali ostane
brez kaksne noge!”

“Tisto je pa tudires,” pokima Meri. “Fante v vojsko pokli¢ejo in morajo
tam vsakega, ki je nad njimi, ubogati. Kadar na$ Ive ne uboga, mu ata za-
grozi: ‘Le Cakaj, le ¢akaj, ko bos pri vojakih! Tri brke bo imel pod nosom,
pa ti bo ukazoval.”

“Rada sem punca. Tudi punce lepo Zivijo,” Zivo zardi Nadka. “Jaz bom
imela deset otrok, pet fantkov in pet punck, in vsi bodo lepi in vsi bodo
8li v vi$je Sole. Pa moz ne bo okrog po gostilnah hodil. Jaz molim k Mariji,
da ne dobim pijanca.”

Zdenka se stiska k Nadki. Mo¢no jo ima rada, mocno jo obc¢uduje. Nikoli
se je ne navelica poslusati.

Meri pa se krohota: “Ti si kar izmiSljuj pravce! Vsi deci so pijanci in kur-
birji. Jaz ne bom imela nobenih otrok. Imela bom kolo in se bom v hla¢ah
okrog vozila. Brez dedca.”

Nadka v hipu vidi tudi sebe na kolesu. Hlace ima oblecene. Pet lepih
fantkov in pet lepih punck se na kolesih pelje za njo. Zrihtani so, umiti,
pocesani. Moza ni na sliki. Mogoce pa dedca ni nujno treba, ugiba Nadka.
Pijanca sploh noce. Pijanci smrdijo in tepejo. Kurbir pa ... kaksen je? Najbrz
tudi ni prida. Nadka prvic slisi besedo, a ne vprasa. Noce zgledat neumna.
Niti ne upa zabrusit Meri: Va$ ata je res pijanec in tepe. Na$ ne tepe nikoli,
ne mame, ne mene, ne Gustlna, ne Mirota. Gre v gostilno, ker se nima kaj
pogovarjat z mamo. A ne pride pijan domov. Samo tecen.

Nadka ima ata rada. Moza bi imela pa vseeno rajsi druga¢nega.

Vsaka puncka nosi Sopek. Vracajo se po daljsi poti, kjer ez blatne poto-
ke vodijo mosticki. Obleke so izvlekle iz gatk in jih poravnale. Zapele so si
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jopice, sonce je nizko; hladi se. Ko so Ze blizu glavne ceste, Zdenka zaSepeta
Nadki, da jo zelo lulat. Tudi Nadko zelo lulat. In Meri mora nujno lulat in
Mileno ti$¢i. Hola, kje bomo lulale?

Z brvi, kot fantje!

Razvrstijo se na brvi, vzdignejo krilca, spustijo gatke. Izpod cela si na
hitro ogledajo druga drugo in poc¢epnejo. Lulajo naravnost v graben, o, tudi
Zdenki dobro gre, ne polula se po nogah, cilja v vodo.

Nadki prvi zmanjka, pogleda okrog sebe. Po prasni glavni cesti pride
prav pocasi gospod Zupnik in bere iz knjiZice.

“Punce, zupnik gre!” zasope v grozi.

Puncke otrpnejo, se stisnejo vase in bulijo v vodo.

“Sveti Bog! Usmili se nas. Da nas gospod Zupnik ne vidi! Naj gleda dru-
gam, naj bere!” moli Milena. “Joj, bi nas kregal pri verouku pred vsemi!
Kako bi me bilo sram.”

“Zakaj pa fantje lahko!?” zanerga Meri. “Oni pa lahko Scijejo z brvi ali
kjer jih prime!”

A ostane zgrbljena, kot da je zupnik ne bo videl, ¢e se naredi manjso.
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V globocinah

-

Sredi aprila, ob veliki noci, dve leti pred prelomom 19. in 20. stoletja, je
Sigmund Schlomo Freud s prijateljem Aleksandrom postopal po baziliki
v Ogleju. Pred vhodom je opazoval dekleta in Zene, ki so Sle k masi, in
o njih kasneje bratu pisal, da je videl nekaj sto najlepsih Furlank. Po ogledu
talnih mozaikov sta se s sopotnikom vrnila v Trst, naslednjega dne pa sta
se odpravila z vlakom na Kras.

Na trdi leseni klopi je psihoanalitik razmisljal o mozaikih, ki jih je bil
videl v baziliki. Upodobljeni kr§¢anski simboli, prerok Jona, Jezus, morski
prizori in ¢loveski liki, razvr§¢eni po spolu, rangu in starosti, so mu dali
misliti. Tvorili so klob¢i¢ podob, ki bi jih rad s svojim analiti¢nim umom
razvrstil, razvozlal, razlozil ... Od kod starim umetnikom in obrtnikom
zamisli? Zakaj ravno ti in ne druga¢ni motivi? Slika sveta s posvetnim,
¢loveskim, zivalskim, rastlinskim in bozjim jih je navdihovala, da so tru-
doma sestavili kamencke, ki so jih kasneje prekrili in Se kasneje postavili
na svetlo. Iskal je latentna sporocila teh umetnin, a zaman.

Vedel je, da so se mozaiki ohranili kljub temu, da je baziliko leta 452
porusil hunski kralj Atila. Ena od legend pravi, da je priSel samo do tam,
mesto zravnal z zemljo, potem je zagledal morje pri Gradezu, se prestrasil
in obrnil svojo kruto, mogocno vojsko. Leto za tem naj bi umrl na ozemlju
danasnje Slovenije in bil pokopan pri Ptuju 453. leta v tri krste, zlato, srebr-
no in zelezno. Ne le zgodovina, tudi nasa poezija hrani spomin nanj. Tako
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je Anton Askerc zapisal: ““In Ze gori Emona rimska, ah! Kako zidovje pada
v sip in prah! Prav, Huni moji, prav, da brz, ¢impreje prispemo do bogate
Akvileje!”

A Sigmund ni poznal Askerca niti legende o Hunovem grobu. Tudi pisal
$e ni dosti, do tedaj je bil objavil skupaj z Bauerjem le Studijo o histeri,
a v njegovih zapiskih in mislih so se nizale Stevilne ideje, ki bodo v nasled-
njih letih zaznamovale psihoanalizo.

V zgodnjih dopoldanskih urah je vlak prispel na postajo v Sezani. Freud
je nekoliko razumel tukajsnji jezik, saj je bil rojen na Moravskem. Najel je
voz, ki je nekaj potnikov popeljal do Rudolfovih jam. Voznik je bil potnikov
vesel, saj pot ni bila dolga, samo kaks$no uro je bilo treba pesaciti, in bi do
cilja lahko prisli pe$ le v kratkem casu.

Prijatelj se je zavijal v odejo, da bi se obvaroval kraske burje, ki je ni bil
vajen. Sigmundu je oster pi$ dobro del, prinasal mu je sladek spomin na
to, kako je Furlankam pred cerkvijo barvasta krila, obrobljena s ¢rnimi
trakovi pod koleni, ovijal okrog beder, da so se videli obrisi teles, kot bi
bile napol gole. Hranil je pogled na bele bluze, ki so jih stiskali lajbici, da
so vrh njih kipele prsi kot iz nabrezinskega kamna izklesane. Zdaj se je od
teh pozemskih lepot odpravljal k druga¢nim zemeljskim ¢cudom, med ka-
tera so spadale jame, kasneje po vasi nad njimi poimenovane Skocjanske.

Slisal je bil, da spust vanje ni prevec¢ tezak, da je steza utrjena, vendar se
reka v njih menda peni v globocino in tece skoznje. Za hip ga je presinilo,
da so take temne vode tudi v ljudeh. Dogodki ali kaj drugega se pritocijo
v njihove misli, v njihovo bit, ali pa so tam od rojstva, in tam tecejo po svoje
in privrejo nepricakovano na dan. Kot ta reka, voda brez imena in hkrati
z ve¢ imeni, izvirajo¢a med Sneznikom in Reko, ki na koncu pri Stivanu
prikipi na dan. Tudi vse skrito v ¢loveku tako ali drugace pride na svetlo.
Pogladil si je brado, v kateri so se zacele kazati prve sive niti, in sklenil, da
si bosta naslednjega dne ogledala tudi brojnice pri Nabrezini.

Konjska vprega je poskakovala po cesti. Del je je vodil po gladkih kam-
nih, ki so jih bili polozili Se Rimljani. Kolesa so ropotala, zato je komaj
sliSal kompanjonovo vprasanje, kaj pomenijo brojnice. Pojasnil mu je, da
so to izviri Timave, dela tukaj$nje podzemne reke Reke pod morsko gla-
dino. Reka mu je priSepetavala nekaj, kar bo kasneje prenesel na ¢loveka
in skusal pojasniti. Pod plastmi zavedanja, je pomislil, je nekaj, do ¢esar
ne moremo z razumom, nekaj, kar je pod povrsino in izvira pod gladino.

Ze v Sezani je k njim prisedel mozak, ki naj bi jih vodil po jamah. Bil
je svojevrsten tip, Sigmund je na osnovi tega, kar je povedal, zakljucil,
da je ¢lovek, ki ga v bistvu poganja nagon. Bil je precej opit, a kljub temu

Sodobnost 2022 1233



Barica Smole V globocinah

zanesljiv. Ves Cas je stresal Sale, pripovedoval o tem, kako se je prepiral
z duhovniki, in o tem, kako je odkrival jame. Kasneje je Freud spoznal, da
to, zadnje, ni bilo iz trte zvito. Aleksander ga je vprasal, kako dale¢ lahko
prodrejo v jame, mozak pa mu je odgovoril, da je to tako kot pri devici:
dlje prides, bolje je.

Na izhodis¢ni tocki vrh kanjona se jim je pridruzila skupinica, ki je glas-
no govorila nemsko, vendar se Sigmund ni menil zanje, ker je bil vodnik
mnogo bolj zanimiv in je zato pozorno poslusal njegove slikovite opise
jam. Da je notri polno starih stvari, je razlagal, da je bilo to zatocisc¢e zivali
in ljudi, ki je varovalo in hkrati strasilo, in da je po sledeh ognja spoznal,
da so tu darovali Zgalne daritve. Da, kraljestvo senc, je pomislil Sigmund
in zamomljal Homerjeve verze iz Odiseje: “/.../ mrtvim vsem izlil okrog nje
pitno daritev, prvikrat mleka in meda, zatem pa sladkega vina, v tretje vodé,
povrh pa nasul sem je¢menove moke /.../,vzel sem ovci pod noz in zarezal
juravno nad jamo.” Aleksander je bil Ze vajen prijateljevega momljanja in
ga je pripisoval njegovemu cudastvu. Samo pogledal ga je, zastrtega v te-
mo globocine pod njimi, in ga rahlo pocukal za rokav, da sta se pridruzila
skupini, ki ju je bila prehitela.

Nato so se napotili proti udornici Globocak, kjer je vhod v Skocjanske
jame. Skozi umetni tunel so vstopili v Tiho jamo - suhi fosilni rov, bogat
s Stevilnimi raznovrstnimi kapniskimi tvorbami. Vodnik je takrat, ko so se
po drsedi stezi spuscali v jame, zacel pripovedovati tudi o svoji smrti. Da,
je pomislil Freud, takle preprost genij pozna tisto, kar sem opredelil Ze jaz:
da sta gonilni sili v ¢loveku eros in tanatos.

Sumenje vode je bilo vedno glasnejse, bolj ko so se blizali dnu. Videti je
bilo oboke, kapnike vseh oblik, orjaske preslice, koruzne storze, skledice,
zavese, vse mogoce oblike, ki so budile in strasile ¢lovesko domisljijo.

Hodci so bili dobri in videti jim je bilo, da hocejo spoznati ¢im vec tega
podzemeljskega ¢udesa. Nekateri so si nekaj zapisovali, Aleksander in
Sigmund pa sta si reko, kanjon in jame samo ogledovala. V Veliki dolini se
je Sigmund zagledal v naravni most, in ko je odvrnil pogled, je v skupini
pred seboj zagledal moskega v zeleni lodnasti obleki, okraSeni z gumbi iz
srnjakovih rogov, kodrastih las in brade in podolgovate glave. Prav tedaj
se je mozakar obrnil in oba sta naenkrat dahnila: Lueger.

Dr. Karl Lueger je bil pred Stirimi leti izvoljen za dunajskega zupana,
vendar ga cesar Franc JoZzef zaradi njegovih skrajnih antisemitskih nazo-
rov kar dve leti ni potrdil na ta polozaj. Dunaj¢ani so bili novega Zupana
veseli, saj je glavno avstrijsko mesto dodobra spremenil. Dal je narediti
nove ceste, trge, poskrbel je za izboljSanje socialnega polozaja in uredil
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javni prevoz. Cesarju pa niso bili vSe¢ njegovi napadi na judovsko manj-
$ino. A Zupan se ni dal. Pravili so, da je imel izredno karizmo, s katero je
dosegel, da so vsem moskim leta 1907 priznali volilno pravico. Bil je otrok
iz malomes$c¢anske druzine, in ko je bil leta 1875 izvoljen v mestni svet kot
liberalec, je kmalu postal priljubljen zaradi razkritja korupcije. Bil je Stu-
dent prava na Dunajski univerzi in tam si je po tedanjih obic¢ajih pridobil
naziv doktorja. Kasneje se je zavzemal za problem narodnosti cesarstva,
kar mu je uspevalo zaradi vpliva v Kr§¢ansko-socialni stranki.

Leta 1908 je bil na vrhuncu svoje mocdi, z njo je ocaral takrat Se nepo-
membnega Adolfa Hitlerja in v njem zasejal seme antisemitizma, ¢eprav je
Freud na tihem mislil, da je bila njegova mama Juliane Schuhmayer morda
judovskega porekla.

V dunajskem Arbeiten Zeitungu je Friderich Austerlitz dve leti po
Freudovem obisku Skocjanskih jam opisoval fenomen njegovega vzpona.
Vzrok zanj je nasel predvsem v psihologiji male burzoazije, saj ji je opisani
pripadal in je tako poznal njen nacin misljenja in delovanja, razmisljanje
mase, predvsem njihovo zavist do bogatejsih somes¢anov in izobrazenceyv,
med obojimi pa je bilo veliko Judov. Antisemitizem in nacionalizem je
spretno izkori$c¢al v demagoske namene. Posebej vneto je podpiral poli-
tike, ki so napadali domnevni vpliv Judov na tisk in akademsko sfero, ter
se vkljuceval v demagoske razprave o Cisti krvi, ki bodo ne dolgo zatem
pripeljali do najhujsih zloc¢inov.

Ceprav so Luegerjeva osebna prepri¢anja $e dolgo po njegovi smrti osta-
la predmet znanstvene razprave, je pritegnil zagrizene antisemite, kot je
bil na primer vitez Georg von Schonerer, ki je “pokrival” tisti del volivcev,
ki so se imeli za visoko druZbo, in je tako stranki in njenim antisemitskim
nazorom zagotavljal uglednost. Lueger je imel najvec¢ privrzencev med
obrtniki in niZjim srednjim razredom. Leta 1885 je bil izvoljen v avstrijski
rajhsrat (parlament), leta 1889 pa je bil eden od ustanoviteljev Krc¢an-
skosocialne stranke in je ostal eden njenih najucinkovitejsih voditeljev
do svoje smrti. Bil je spreten pri zavajanju ljudi s politi¢no igro, kjer sta
pomembnejsa videz in prazne besede o naciji kot pa realnost. Bil je prvi
mescanski politik, ki je spoznal pomen politike za mnozice. Z nekaj predrz-
nosti bi lahko rekli, da je bil oce moderne demagogije, ki $e danes piha po
nasi dezeli (pa ne samo po njej). To je zupanski modus vladanja, katerega
velik del je v modi $e danes in o katerem je Biserka Marolt Meden zapisa-
la: “Aristotel je utemeljeval tri stebre uspeSnega nagovarjanja obcinstev,
to S0 patos, etos in logos. Zupani v Sloveniji imajo povsem druge stebre
uspesnega nagovarjanja obcinstev, to so asfalt, zidaki in beton.” Bil je tudi
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zagovornik splo$ne moske volilne pravice, ki je bila uvedena v Avstriji
januarja 1907. Prav tako je odlocilno vplival na nazore in program Krscan-
skosocialne stranke za reSevanje problema narodnosti cesarstva.

Skozi 20. stoletje so zgodovinarji ve¢inoma zavracali Luegerjev antise-
mitizem kot politi¢no smotrnost in kot odraz dobe. Adolf Hitler - ki se je
leta 1908 preselil na Dunaj in je bil prica Luegerju na vrhuncu moci - je
pohvalil Luegerjevo karizmo in priljubljenost v Mojem boju in drugod,
Ceprav je bil Hitlerjev nazor o antisemitizmu bliZje rasisti¢ni demagogiji
Schonererja in Juliusa Streicherja. Anslus, druga svetovna vojna in holo-
kavst niso privedli do takojSnje ponovne ocene Luegerja in njegovega
vpliva in Dunaj se je Sele v zacetku 21. stoletja zacel nekoliko distancirati
od njegove zapuscine. Sele leta 2012 so del ulice Ringstrasse, osrednji
mestni bulevar, ki je od leta 1934 nosil Luegerjevo ime, preimenovali
v Universitdtsring (Univerzitetni prstan), cemur so odlocno nasprotovali
¢lani skrajno desne svobodnjaske stranke.

Minila so mnoga leta od Freudovega obiska v Skocjanskih jamah, kjer je
prouceval globine, divjino pod zemljo, oblike kapniskih tvorb, ki so ga spo-
minjale na spolne organe, kjer je poslusal grmenje podzemnih slapov in gle-
dal temino, kakrsno je kasneje zaznal v ¢loveku in jo opisal kot id, ¢loveske
primarne nagone; gledal je reko, ki se je z vso silo prebijala na dan, s silo, ki
jo clovek premore za prezivetje pa tudi uni¢evanje. Lizala in rusila je skale in
se seveda ni spraSevala, kaj je prav. To je bil vzgib, ki ga tudi ¢lovek ne more
nadzorovati in obvladovati, ¢e nima nadjaza, kjer vladata vest in morala.

4. junija 1938 je Freud pobegnil iz rajha kljub temu, da so mu Ze februarja
zaplenili potni list. Pri tem mu je z denarjem pomagala Napoleonova
sorodnica, pacientka in uc¢enka izumitelja psihoanalize Marie Bonaparte.
Sprva je okleval, predvsem zaradi raka, ki ga je imel, a to, da so njegovo hcer
Ano 22. marca tega leta odpeljali v glavni $tab gestapa, je bila kaplja cez
rob. Ne to, da so leta 1933 v Berlinu pozgali njegove knjige, pac pa prosnje
njegovih sinov Oliverja in Ernsta pa tudi kolegov in prijateljev, so odloci-
li: zapustiti mora domovino, v kateri so se vzpenjali nacisti in v kateri bi
pod njihovo vladavino gotovo izginila njegova celotna druzina. S pomocjo
mnogih, predvsem Bonapartejeve, je usel gotovi smrti, njegove Stiri sestre,
ki so ostale, pa so izginile v taboris¢ih smrti.

Na Slovenskem, globoko pod zemljo, sta se srecala Jud, najslavnejsi psiho-

analitik, in eden od pobudnikov antisemitizma. Zrla sta si v o¢i, znanstvenik
in politik, ¢igar nazore je globoko spostoval Hitler.
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Ko so prisli iz jam, jih je nedalec stran ¢akal kmet z vozom, a Freud je brez
besed $el mimo njega, Aleksander je potekel za njim. Ni¢ ga ni vprasal, oba
sta vedela, kaj pomeni srec¢anje v jamah. Je bila to napoved tistega, kar je
Dante opisal v Peklu?

Kraska burja ju je bila v obraz in niti trznila nista, ko ju je ideolog anti-
semitizma prehitel na vozu in priliznjeno dvignil klobuk v pozdrav.
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Delo

V imenu je pomen je znamenit Plavtov rek. Seveda, vimenih se veckrat res
skriva pomen. Naj nastejem nekaj splosno znanih primerov: svetopisem-
ska osebna imena (Adam - clovek iz prsti, Eva — mati vseh zivih, Peter -
skala); imena iz antike (Primoz - primus, to je prvi, UrSula - medvedje
mocna); slovanska imena (Bojan - tisti, ki se bojuje, Vladimir - rojen, ko
je vladal mir, Vesna - pomlad, praizvor tega imena Ze v sanskrtu Vasantha).
Podobno najdem tolmacenja za hi$na imena (npr. Dolinar, Breznik, Pr’
éuétarju) in za priimke (npr. Logar, Novak, Medved, Jazbec, Kovac, Kolar,
Kolaric, tj. kolarjev sin patronimik).

V svojem pisanju se bom osredotocil na pojem “delo”. Skoraj v vseh virih
najdem naslednje opredelitve: delo - raba telesne ali duSevne energije za
pridobivanje dobrin; delo - kot vir zasluzka; kot ustvarjalni doseZek (rocno
delo, literarno delo, glasbeno delo); delo - v pomenu zaposlitev (dobiti
delo, honorarno delo, priloznostno delo, biti brez dela); v pomenu dejanje
(junasko delo, ponosen na svoja dela, praznik dela); nazadnje delo v fizi-
ki (premagovanje sile na doloc¢eni poti), vse o delu pa najdem v obsezni
$tudiji Andree Komlosy Delo. V tej knjigi je zanimiva kategorizacija dela
v nekaterih evropskih jezikih in osnovna teza, da delimo delo na tezavno in
na ustvarjalno. Vslovenscini lahko opredelimo delo le opisno, v nekaterih
jezikih pa imajo za to opredelitev poseben samostalnik: v grscini (pdnos,
érgon), latin$cini (labor, opus), nemscini (Arbeit, Werk), anglescini (labour,

1238 Sodobnost 2022



Delo Marko Nemec Pecjak

work), francos¢ini (labeur, ceuvre), italijanscini (lavoro, opera), ruscini (ra-
bota, trud) in srbscini (rad, posao). V slovenscini imamo za oba pojma le
eno besedo: delo. Vtej Studiji je tudi zanimiva razvrstitev pojmovnih parov
za delovna razmerja: odvisno/neodvisno (delo dninarjev, redno zaposle-
nih .../delo samozaposlenih, podjetnikov ...); svobodno/nesvobodno (delo
v industriji, storitvah .../suzenjsko, tlacansko delo ...); prostovoljno/prisil-
no (delo prostovoljcev, sosedska pomo¢ .../delo pod politi¢no prisilo ...);
placano/neplac¢ano (mezdno delo po Casu, delo, placano po izdelku ali
opravljeni storitvi .../delo v ¢asu pred stecajem podjetja, gospodinjsko delo,
nega druzinskega ¢lana ...); zakonsko regulirano/neregulirano (pogodbeno
delo/delo na ¢rno ...): socialno varno/socialno negotovo (delovno razmerje
z bolni$kim, nezgodnim in drugimi zavarovanji .../prekarno delo ...); orga-
nizirano/neorganizirano (samoorganiziranost delavcev), sindikalno za-
stopstvo .../prekarno delo ...). Tezo najlaze utemeljimo z antitezo. To velja
tudi za pojmovni par delo/nedelo. Seveda nedelo ni le brezdelje, ampak
tudi mirovanje, prosti ¢as, oprostitev od dela, nezmoznost za delo in $e kaj.

Slovenci imamo torej za delo en sam izraz. Prav tako uporabljamo
besedo delavec za tezaka, gradbinca in umskega delavca. Kdo je delavec
(proletarec), je laze opredeliti z nasprotnim, s tem, kdo ni delavec. Po
moji presoji ni delavec oseba, ki se lahko prezivlja brez placila za delo
ali brez drugih rednih mese¢nih prejemkov ve¢ kot leto dni. To gotovo
ni proletarec - najbrz je kapitalist, ki Zivi od letnega donosa kapitalskih
vlozkov. Torej smo vsi, ki ne moremo ziveti brez rednih mesecnih ali vsaj
obcasnih prihodkov neke vrste proletarci - torej delavci. Kaj pa kmetje?
Spomnimo se na to, da sta simbola komunizma povezana srp in kladivo.
Kmet, ki kmetuje v potu svojega obraza (brez najetih delavcev), je najbrz
tudi neke vrste proletarec.

Po nacelih dialektike je bila zgodovinsko gledano najprej (v zacetkih
civilizacije) prevladujoca prvina ekonomike delo. Z industrijsko revolucijo
(industrija 1.0) je postal prevladujo¢ kapital, saj so bile potrebne znatnejse
nalozbe v proizvodna sredstva. Z odkritjem elektrike in organizacijo mno-
Zi¢ne proizvodnje (industrija 2.0) je postalo izredno pomembno znanje,
saj to omogoca gospodarski napredek. S pojavom racunalni$tva ter nanj
vezanih avtomatizacije in telekomunikacij (industrija 3.0) postanejo naj-
pomembnejse informacije. Reklo liberalnega gospodarstva Ni umetnost na-
rediti, umetnost je prodatilepo osvetljuje trditve o danes prevladujoci prvini
ekonomike - informacijah. Milijardni dobicki lastnikov druzabnih omreZij
izvirajo iz rudarjenja podatkov o uporabnikih, tj. potro$nikih - informa-
cijah o moznih kupcih dobrin. Za analizo teh podatkov so pomembna
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dognanja teorije asimetri¢nih informacij. Za ta dognanja so zasluzni pred-
vsem ekonomisti G. Akerlof, M. Spence in J. Stiglitz, prejemniki Nobelove
nagrade za ekonomijo.

Zloraba pomena besede “delo”

Srz tega prispevka ni samo razpravljanje o pomenu dela, ampak tudi o na-
sprotnem - pravzaprav o zlorabi pomena te besede. Ce se povrnem na
zacetek prispevka, se spomnim, da je znameniti Plavtov rek pravzaprav na-
vedek iz njegove komedije. Se ena miselna zveza se mi poraja: opredelitev
zasluznega duhoviteza, Frana Mil¢inskega Jezka v Darwin nima prav, tisti
dve vrstici: “Clovek ni eden, ¢loveka sta dva — eden $pancira, a drugi gara.”

Najhujsi primer zlorabe pojma “delo” je geslo Delo osvobaja (Arbeit macht
frei). Nacisti so povzeli geslo po naslovu romana nemskega pisatelja Lo-
renza Diefenbacha. Iz nasih logov naj omenim ime podjetja Delo osvobaja,
poslovne storitve, d. o. 0. Mislim, da tudi ta naslov zavaja. Naslov sloven-
skega filma Delo osvobaja pa gotovo ne zavaja, saj je tu delo, v pomenu
zaposlitev, gotovo dobrina - nezaposlenost pa prav nasprotno.

Casnik Delo (ki je dobil to ime v letu 1959 z zdruzitvijo ¢asnikov Slo-
venski porocevalec in Ljudska pravica) je danes v zasebni lasti. Ugledni
poslovnez, ki predstavlja lastnike ¢asopisne hiSe Delo, mi bo zameril
navedek o lastnini. A v nadaljevanju ne bo besede o vplivu lastnikov na
“neodvisni” ¢asnik, ampak le o njegovem imenu. Na spletnih straneh te
casopisne hiSe o zgodovini ¢asnika nisem naSel razlage, zakaj so takrat
¢asnik imenovali ravno Delo. Seveda si razlagam, da je bil ta naslov tistemu
¢asu primeren - to je bil namre¢ &as gesla Delu éast in oblast. Casnikarstvo,
sedma sila, je takrat okitilo novi ¢asnik s tem nazivom. Kaj pa danes? Naj-
manj, kar lahko recem, je, da je to imenovanje rahlo neresno. V drzavi, ki
praznuje tridesetletnico prestopa v kapitalisti¢ni sistem, bi k osrednjemu
casniku sodilo ime s pomenom, primernim za danasnji ¢as. Seveda ne
pri¢akujem, da bo ta ¢asopis v kratkem dobil “pravo” ime. Lahko pa se to
zgodi ob menjavi lastniStva ali zaradi Se izrazitejSega znizanja naklade.
Znano je, da se ob poslovnem spodrsu rado zamenja ime - ¢eprav to ni
zdravilo za spodrs. Iz zadnjega ¢asa bi navedel vsem znan primer: preime-
novanje druzbe Facebook v druzbo Meta.

Beseda “delo” ima danes veckrat slab in skrb vzbujajo¢ prizvok. Posebno
Ce je beseda ozaljSana s pridevniki, kot so nadurno, prenaporno, prekarno,
tezasko, prisilno, suzenjsko, zensko ...
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Vrednotenje dela

Dobro je poznati vrednost svojega dela. To ni le vrednost v denarju, kot je
placa ali urna postavka. To je gotovo vec. Ni treba uporabiti metod vred-
nostne analize, saj na splo$no vemo, da so tudi vrednosti, ki se ne izkazu-
jejo z denarjem in jih je tezko izmeriti. Ce opravljamo delo z veseljem in
dobivamo zanj solidno placilo, nam to delo daje zadovoljstvo, ki ni prepro-
sto merljivo. Torej — v naSem delu je vrednost, ki se odraza v zivljenjskem
kredu, v nasih vrednotah. Da je temu res tako, najbolj potrjuje prostovoljno
delo. To je delo brez placila, ki pa nas praviloma notranje bogati. Zato smo
pripravljeni delati zastonj - vendar ne zaman. Ce prostovoljno delo ne
prinese rezultatov, je to za nas delo brez vrednosti.

Poslu$am radijska dnevna porocila in razmisljam o vrednotenju dela.
ZdravniSki ceh si je Ze izboril (zac¢asno) poviSanje plac za “Sest razredov”
po ze dolgo kritiziranem sistemu doloc¢anja pla¢ v javnem sektorju. Medi-
cinske sestre Se ¢akajo vsaj na milostno poviSanje pla¢ in napovedujejo
stavko. Oglasajo se tudi drugi sindikati in grozijo s stavkami. Sedanja
oblast ni Salomon, ki bi pravi¢no razsodil, komu in koliko. Gotovo tudi
ni Aleksander Veliki, ki bi si upal presekati gordijski vozel primerjalnega
vrednotenja pla¢ in uzakoniti boljsi sistem vrednotenja dela za javni sektor.

Pred tremi desetletji smo na referendumu glasovali ne le za samo-
stojnost, ampak tudi za kapitalizem kot antipod socializma (Ce bi bilo to
referendumsko podvprasanje, dvomim, da bi bila tako prepricljiva ve¢ina
“za”). V stroki in v vsakdanji rabi govorimo o trgu dela, o ponudbi in
povprasevanju, o delovni sili. Izraz “delovna sila” je vendar izum kapita-
lizma, ki spravlja na isti imenovalec delovno silo (moc) stroja in ¢loveka
(delavca). Izrazi, ki “izvajalca rocnega ali umskega dela” oznacujejo kot
osebo - in ne kot stroj - so danes pravzaprav redki. Redko so v rabi “stari”
izrazi, kot so na primer: poljedelec, zivinorejec (besedna izuma o. Marka
Pohlina), sodelavec, sotrudnik (izraz za projektnega sodelavca v Casu
Kraljevine Jugoslavije) ...

Torej — v metodologiji vrednotenja dela javnih usluzbencev pogresam
vsaj Se koli¢nik povprasevanja po doloceni “delovni sili” (fluktuacijski
koli¢nik). Mimogrede, v pojmovnikih imamo besedo “fluktuacija”, beseda
“fluktuacijski” pa je neznan pojem. Poklicem, ki so po vseh sodilih enako
vrednoteni, se z uporabo tega koli¢nika spremeni vrednost - glede na
povprasevanje na trgu dela po dolo¢enem poklicu.

Malo pred osamosvojitvijo Republike Slovenije sem si sluzil kruh kot
zasebni raziskovalec (pozneje bom pojasnil ta “poklic”). Pravzaprav sem
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bil zunanji svetovalec in sem “prodajal pamet” vodstvom podjetij. Moje
“trzisce” je segalo od Pirana do Lendave, pa tudi od Miinchna do Sarajeva.
Tako sem bil nekaj ¢asa sodelavec pri mednarodnem projektu v okviru
miinchenskega racunalniskega podjetja Wing. Takrat se je v racunalnistvu
zacelo uporabljati objektno programiranje. MaloStevilni programerji so ze
znali uc¢inkovito uporabljati to metodo - ti so bili na trgu “delovne sile”
seveda vredni “suhega zlata”. V podjetju Wing so kadrovali te nujno po-
trebne sodelavce tako, da so imeli precej visjo placo kot direktor podjetja.
Gospod Jobst se je takrat posalil in je rekel: “Teh fantov ne i8¢i z lucjo pri

belem dnevu - za moj stol¢ek pa je Ze na ¢akanju nekaj kameradov.”

Oblike delovnih razmerij

V nadaljevanju bo beseda tekla o oblikah delovnih razmerij, iz katerih
imam izku$nje. Upokojen sem bil s polno delovno dobo Ze pred petnaj-
stimi leti. Sem bil pa tudi v ¢asu upokojitve trinajst let delovno dejaven.

Redna zaposlitev

Delo redno zaposlenega zagotavlja delavcu najve¢ varnosti v primerjavi
z drugimi oblikami delovnega razmerja. Imel sem sreco, da sem tri cetr-
tine aktivne delovne dobe oddelal kot redno zaposlen. Kaj dosti o redni
zaposlitvi ne bi govoril. Zaradi primerjave z drugimi oblikami delovnih
razmerij pa naredimo rac¢un osebne ekonomike zaposlenega. Predposta-
vimo, da je njegova bruto urna postavka 20 €/uro. V povprecju se v me-
seCnem obracunu uposteva 168 ur. Tako znasa mesecna placa v bruto
znesku 3.360 €. Redno zaposleni ima privilegij, da so placane tudi vse
vrste opravi¢enih odsotnosti z dela (bolniski dopust, dopust, prazniki ...).
V poprecju redno zaposleni opravi letno okoli 1.350 delovnih ur, pla¢anih
pa je 2016 ur. Vosebni dohodek redno zaposlenega so uvrs¢eni Se dodatki
(na delovno dobo, stalnost ...).

Zacasno delo

Delo zacasno (ali ob¢asno) zaposlenega zagotavlja delavcu manj pravic kot
redna zaposlitev. Posebno je to izrazito, Ce je delavec zaposlen le za krajsi
¢as (za mesec, tri mesece ...). Za primerjalno ekonomiko predpostavimo,
da je bil delavec v enem letu zaposlen le devet mesecev. V najboljsem
primeru je bil njegov mesec¢ni osebni dohodek enak dohodku redno za-
poslenega - torej 3.360 € bruto. Ce ni upravi¢enec do nadomestila za
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brezposelne, je pravzaprav njegov popre¢ni mese¢ni dohodek 2.520 € bru-
to. Velikokrat so zac¢asno zaposleni v okviru posrednika za delo (agencije)
ali pa so zacasno posojeni iz druge delovne organizacije. V teh primerih
so mesec¢ni osebni dohodki $e niZji, saj si posrednik od delodajalcevega
placila prisvoji svoj delez (provizijo).

Projektno delo

Projektno delo je tudi zacasna zaposlitev, a ima nekaj dobrih lastnosti, ki
jih “klasi¢no” zacasno delo nima. Zac¢uda v javnosti ni kaj dosti sliSati o tej
obliki zaposlitve. Tudi sindikati, ki se borijo za pravice zacasno zaposle-
nih in prekarcev, se ne ukvarjajo s tovrstno obliko zaposlitve. Projektno
delo je ciljno usmerjeno. Projektni vodja mora v danem c¢asu (do danega
roka) z omejenim predrac¢unom in razpolozljivimi sodelavci uresniciti
cilje narocnika projekta. Delavci pri projektih se morajo poenotiti s cilji
projekta. Zato v projektnem besednjaku ni besede “delavec”, ampak se
uporablja beseda “sodelavec”. V Kraljevini Jugoslaviji so v projektni in
zadruzni dejavnosti uporabljali izraz “sotrudnik”, ki Se bolj opredeljuje
ciljno usmerjenost projektnega dela. Sotrudnik je sodelavec, ki se trudi
s projektno skupino uresniciti cilje projekta. Sodelovanje pri projektu je
seveda zacasna zaposlitev, ki traja od nekaj mesecev do najve¢ nekaj let.
Ob zakljucku sodelovanja pa sotrudnik poleg placila (v¢asih tudi s posebno
nagrado za opravljeno delo) dobi priporocilo, s katerim laze dobi naslednjo
zaposlitev. Za primer, kaj pomeni ta nacin dela, naj povem zgodbo svojega
oceta. V Ljubljano je iz Prlekije priSel leta 1924 “s trebuhom za kruhom?”,
kot tesar z opravljenim pomoc¢niskim izpitom in odsluzeno vojasc¢ino. Za-
poslil se je v tesarstvu Macek in v istem letu uspe$no zakljucil delovodski
tecaj. Inz. Stanko Dimnik ga je leta 1925 zaposlil za vodjo tesarskih del na
Sokolskem domu v Ljubljani. Ob zakljucku teh del je dobil tako dobro spri-
¢evalo, da je dobil Se projektno zaposlitev na nekaterih zahtevnih gradnjah.
Leta 1927 je postal pooblas¢eni tesarski mojster, leta 1928 pa je s kolegoma
ustanovil obrtno nabavno-prodajno zadrugo (ONPZ) Prva produktivna
zadruga tesarskih mojstrov. Do zacetka druge svetovne vojne je bil vodja
najzahtevnejsih projektov lesne gradnje v Sloveniji. Leta 1933 je vodil te-
sarska dela pri gradnji prve planiske velikanke Ivana Rozmana (napacno
se ta 9o-metrska skakalnica pripisuje inZ. Stanku Bloudku, ki je bil takrat
gradbeni nadzornik in jo je pozneje izboljsal in nadgradil). V letih 1937
in 1938 je vodil opazenje lo¢nih mostov v Gozdu Martuljku in v Podpeci.
Leta 1939 je bila zakljucena gradnja (takrat najvecje lesene stavbe) Otro-
Skega zavetiS¢a v Trnovem (po vojni invalidski dom, plju¢na bolni$nica
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in gerontoloska klinika). Bil je avtor idejne zasnove (lesena gradnja po
$vedskem nacinu je bila cenejsa od klasi¢ne zidane stavbe) in projektni
vodja izvedbe. Vsi ti posli so bili pridobljeni zaradi odli¢nih referenc na
predhodnih gradnjah. Projektno delo, v razli¢nih oblikah moje zaposlitve,
je bila tudi rdec¢a nit moje dejavnosti od pripravnistva do danes (torej 55
let). Vecino tega ¢asa sem se ukvarjal predvsem z rac¢unalnisko podporo
vodenju projektov. Kot upokojenec sem pisec in samozaloznik knjig. Vsaka
knjiga je projekt — pisanje in izdajanje knjig pa je seveda projektno delo.

Upokojensko delo
Delo upokojenca je po veljavni zakonodaji opredeljeno kot delo, ki vpliva
ali ne vpliva na pokojnino.

Najprej nekaj besed o upokojenskem delu, ki vpliva na pokojnino. Ce je
zaposlen po dosezenih pogojih za upokojitev (redno zaposleni, samoza-
poslen, druzbenik, kmet), je upravi¢en do izplacila 40 % pokojnine. Ko sem
jaz postal upokojenec, te moznosti Se ni bilo. Povecevala se je le osnova
za odmero pokojnine. Upokojensko delo, ki ne vpliva na pokojnino, se po
zakonodaji deli na vrsto, ki ima omejitve, in na vrsto, ki nima omejitev
glede mese¢nega obsega dela. Zacasno in obcasno upokojensko delo je
omejeno na najvec 60 (zacasno na 90) delovnih ur mesecno. Delo upoko-
jenca v okviru drugega pravnega razmerja - to je po pogodbah civilnega
prava - pa nima teh omejitev. V zakonodaji so nastete naslednje pogodbe:
avtorska, podjemna in mandatna. Sorazmerno ugodno je upokojencu
delati po avtorski pogodbi. Je bilo pa kar nekaj zlorab zaradi opredelitve
avtorstva. Kot upokojenec sem delal po avtorski pogodbi (svetovanje,
predavanja). Seveda moje avtorstvo ni bilo nikoli problemati¢no. Delovni
dosezek svetovanja pri projektih je bil vedno izkazan tudi z zaklju¢nim
elaboratom. Za predavanja pa sem vedno pripravil kakovostno gradivo -
ne kopije prosojnic, ampak e-knjigo, obi¢ajno priro¢nik za ustrezno vrsto
projektnega dela.

Delo svetovalca in predavatelja

V letih 1985 in 1995 sem deloval kot samostojni svetovalec in “prodajal”
svoje znanje in izku$nje vodstvom podjetij, ki so potrebovala tovrstne zu-
nanje storitve. Leta 1990 so me moji naro¢niki nagovarjali, naj ustanovim
svoje podjetje. Moznost se je takrat ponujala z registracijo d. o. o. Menil
sem, da mora imeti podjetje vsaj tri sodelavce. Ker sem raje delal sam
(moznosti prijave za s. p. takrat Se ni bilo), sem se registriral kot zasebni
raziskovalec pri takratnem Ministrstvu za znanost in tehnologijo. Pogodbe

1244 Sodobnost 2022



Delo Marko Nemec Pecjak

z naro¢niki mi je omogocala Zveza inovatorjev Slovenije (ZIS), pri ZIS so
mi tudi prijazno vodili potrebno racunovodstvo. Za dejavnost sem registri-
ral podatkovni inZeniring. Takrat je bila moda informacijskih inZeniringov.
Moje mnenje je bilo osamljeno, a tudi danes menim, da tovrstni inZeniring
lahko nudi naro¢nikom le podatke in informatiko. Ali so to informacije,
lahko presoja le naroc¢nik, ki mu je izlozek inZeniringa namenjen. Poleg
svetovanja sem takrat delal kot predavatelj, kar sem pocel tudi trinajst let
kot upokojenec. Moje ozje podrocje je bilo podpora celovitemu obvlado-
vanju projektov (projektni management). Za izobrazevanje naro¢nikovih
vodij projektov in za uc¢inkovite izbolj$ave vodenja naro¢nikovih projektov
je obicajno zadostovala izvedba predavanj v treh dneh in najve¢ Sest dni
obcasnega svetovanja. To je bilo delo, v katerem sem uZival, a mi je nudilo
sorazmerno skromen zasluzek. Zato sem moral ugrizniti tudi v strateski
management. Tovrstno svetovanje je seveda namenjeno vodstvom zdruzb
in je trajalo do enega leta. Seveda je bil zasluzek precej boljsi.

Poglejmo se oblike delovnih razmerij, ki jih na sre¢o nisem kaj dosti izkusil.

Nadurno delo

Nadurno delo je resitev v primerih izjemoma povecanega obsega dela
ali nujnega dela ob izrednih razmerah. Da se prepreci izkoriscanje, je
zakonsko regulirano z dolocenimi omejitvami. Seveda pa je to motnja za
priborjeno delavsko pravico (tudi biolosko utemeljeno) “8 ur delo, 8 ur
prosto, 8 ur pocitka”. Delati 12 ur na dan daljsi ¢as je seveda prenaporno
in vpliva tudi na padec kakovosti delovnih dosezkov. Se huje je, &e je treba
delati Se dlje, na primer dokler se ne odpravi §koda v izrednih razmerah.
Pravega, to je placanega nadurnega dela v svoji aktivni dobi skoraj nisem
poznal. Zal pa sem velikokrat delal prek rednega delovnega ¢asa, saj sem
bil placan po ucinkih dela in ne po delovnem ¢asu.

Delo na ¢rno

Tovrstno delo uvr§¢amo na podrocje sive ekonomije. Splo$na opredelitev
je, da gre pri delu na ¢rno za sicer po naravi zakonito pla¢ano delo (obicajno
v gotovini), na osnovi dogovora med delodajalcem in delavcem. Vendar to
delo ni prijavljeno in zanj niso placani prispevki in davki. Delo na ¢rno je
lahko izvedeno v delni ali popolni obliki. Vdelni obliki, kadar je del place iz-
placan regularno (najveckrat le kot minimalna placa), drugi del pa v gotovini,
“na roko”. O popolni obliki dela na ¢rno pa govorimo takrat, ko za celotno
izplacilo niso placani prispevki in davki. Zaposleni in delodajalec pogosto
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nimata sklenjene pogodbe o zaposlitvi. Pojav dela na ¢rno se zaznava vse-
povsod in vvseh obdobjih. Ce se pojavlja v zelo majhnem obsegu, druzbeno
niti ni mote¢. Najpogosteje se pojavlja v gradbenistvu, pri storitvah na domu
naro¢nikov, na podrocju oskrbe otrok in starejsih, pa tudi drugje. Zaposlo-
vanje z delom na ¢rno je seveda za druzbo negativen pojav, ima pa v manjsi
meri lahko tudi pozitivne ucinke, saj izboljSuje delavéevo ekonomsko stanje.
Ta vrsta dela je seveda bolj prilagodljiva. Iznajdljivim posameznikom omo-
goca pridobiti ustrezne izkusnje za poznejso redno regularno zaposlitev.
Toda vse to seveda ne odtehta negativnih posledic. Iz tovrstne oblike dela ni
prispevkov in davkov. V doloceni meri prinasa tudi pomanjkanje regularnih
delovnih mest. To delo ne zagotavlja socialne varnosti.

Prekarno delo

Obicajno tovrstno delo oznacujemo kot negotovo, za¢asno, ob¢asno (in
navadno slabo) placano delovno razmerje. To je delo, ki zal temelji na so-
cialni negotovosti. Prekarni delavec ima precej manj pravne varnosti in se
je znasel med brezposelnostjo in pogodbo za nedolocen ¢as. Pri prekarnem
delu je osnovni problem ta, da si delavec ne more zagotoviti dostojnega
zivljenja in da nima delovnopravnega varstva. Obicajno je prekarec tudi
zelo slabo placan, njegov delodajalec pa je dobesedno izkoriS¢evalec. Pre-
karec nima pravice do placanega dopusta in regresa, malice in povracila
stroskov za prevoz. Delodajalec prekarnemu delavcu navadno ne placuje
prispevkov za pokojninsko in invalidsko zavarovanje, za zavarovanje za pri-
mer brezposelnosti in prispevkov iz naslova starSevskega varstva. To torej
pomeni zelo ibko socialno varnost za prekarno zaposlene. Zal je ta oblika
dela legalna, delavci pa so veckrat prisiljeni v to negotovo obliko dela.

Prenaporno delo

Prenaporno delo ni vezano samo na fizi¢ni napor, tudi lazje delo je lahko
prenaporno, Ce traja precej prek delovnega ¢asa. Prenaporno delo je pogost
pojav v proizvodnih in storitvenih zdruzbah, kjer morajo delavci ne glede
na dogovorjen delovni ¢as delati tako dolgo, da so izpolnjena narocila,
pridobljena v pogojih ostrih rokov. Ce take preobremenitve trajajo dalj
¢asa, Ce se delo odvija pod stresom, to seveda negativno vpliva na zdravje
delavcev.

TeZasko delo

Pod to vrsto dela obi¢ajno uvrs¢amo tista opravila, ki presegajo normalne
fizi¢ne napore. Dalj ¢asa trajajoce tovrstno delo pusti posledice na zdravju
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delavca. Ce je delo za ra¢unalnikom sprva veljalo za udobno in nestresno
(brez premikanja, vstajanja, dvigovanja in drugega fizicnega napora), da-
nes vemo, da to ne drzi. Pojavljajo so se namrec tezave in poskodbe, ki jih
prej nismo poznali. Dolge ure, prezivete za razlicnimi napravami, pome-
nijo tudi dolgotrajno in prisilno drzo, ki povzroci bolecine v hrbtenici, ra-
menih, vratu, zapestjih, nogah, negativno pa vpliva tudi na zelodec. Seveda
je zaradi tega prizadeto zdravje “umskih delavcev”, ki naj bi praviloma ne
poznali fizi¢nih naporov.

Prisilno delo

Prisilno delo ali obvezno delo zajema vse vrste dela ali storitev, za katere
se delavec ni prostovoljno odlo¢il, ki jih je sprejel pod groznjo kazni ali
sankcije. V to vrsto izkori$¢anja sodi tudi neizplacevanje zasluzka, odjave
iz zavarovanja, neplacevanje prispevkov za zdravstveno in pokojninsko za-
varovanje, bolnisko odsotnost, neizplacevanje regresa in podobno. Bolj kot
je negotov polozaj delavca, vecja je njegova odvisnost od delodajalca - de-
lavec je tako reko¢ prisiljen sprejeti delo pod izkori$¢evalskimi pogoji. V21.
stoletju prisilnega dela ni ni¢ manj kot v prejsnjih zgodovinskih obdobjih.

Suzenjsko delo

Tovrstno delo v zgodovini je dobilo v 21. stoletju nove, zastrasujoce
oblike. Pogosto se jih ne zavedamo. Ko kupujemo cenena oblacila, pohi-
Stvo, eksoti¢no sadje, cvetje ipd. (velikokrat od proizvodnih in trgovskih
nadnacionalk!), ne vemo, da so v proizvodno verigo velikokrat vklju¢eni
moderni suznji ali celo otrosko delo - vse za mizerno placilo. “Belo blago”
je posebna oblika suzenjstva v prostituciji. Najpogosteje so to osebe, ki so
jih s prevaro “uvozili” iz tretjega sveta, jim odvzeli dokumente in moznost
prostega gibanja ter zaposlili kot plesalke, ki morajo nuditi gostom zloglas-
nih lokalov tudi spolne usluge.

Otrosko delo
Tudi v 21. stoletju je otrosko delo Se vedno zastrasujoc pojav. Po nekaterih
ocenah je v otrosko delo vpetih okoli 150 milijonov otrok po vsem svetu.
Najpogosteje v obliki prisilnega ali suzenjskega dela - ali celo dela pod
nevarnimi pogoji. Tudi v Sloveniji so bili zaznani primeri otroskega dela.
Usoda otrok v svetu, vpetih v otrosko delo, je zalostna. Oropani so otro-
Stva in razvoja v svobodnega zdravega odraslega. Dve tretjini takih otrok
delata v kmetijstvu in agrozivilstvu v okviru domacega oziroma druzinske-
ga dela in za svoje delo ne prejemata denarnega placila. Preostala tretjina
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dela v storitvah ali industriji; to je Se bolj problemati¢na skupina, saj so
v nasprotju s tistimi, ki delajo v domacem okolju, pogosteje izpostavljeni
nevarnemu delu, ki unicuje njihovo zdravje, ali celo delajo v razmerah,
kjer obstaja vecja nevarnost poskodb ali smrtnost pri delu. Tudi pri nas
so, predvsem v 19. in 20. stoletju, obstajale nekatere oblike otroskega dela:
otroci so sluzili kot pestrne, pastircki, hlapcki, desetletni vajenci in podob-
no, kar danasnji otroci na sre¢o poznajo zgolj iz pripovedovanj.

Zensko delo

Klasi¢na delitev na zenska in moska opravila seveda v veliki meri Se vedno
obstaja in zal ne bo izumrla. Osebno sem se zavzemal, da z zeno te delitve
nisva poznala. Pospravljanje, kuhanje, likanje, varovanje otrok sva si ena-
kopravno delila. A priznati moram, da vselej nisem zadostil enakopravni
delitvi. Ce je otrok, ki sva ga zdravega polozila v posteljo, zjutraj dobil
vrocino, je najveckrat ostala doma zena, jaz pa sem “lahko Sel v sluzbo”.
Ker sem poklicno nagnjen k analizi pojavov, sem pozneje zgrozen ugotovil,
da je bila zena pri otroku v 8o % primerov, jaz pa le 20 %.

Vedjo skrb kot klasi¢na delitev na moska in Zenska opravila pa povzro-
¢a feminizacija dolocenih podrocij dela. Pred Stiridesetimi leti sem bil
dejaven pri mednarodnih projektih razvoja rac¢unalni$tva. Tudi japonska
podjetja so se s svojimi racunalniki trudila osvojiti takratni nastajajoci
jugoslovanski trg z informacijsko-komunikacijsko tehnologijo. Na pred-
stavitvi ra¢unalnikov Facom Fujitsu je sodelovala tudi podpredsednica te
ugledne japonske druzbe. Na neformalnem druzenju sem gospo vprasal,
kako ji je uspelo zasesti ta visoki polozaj. Z nasmehom mi je odgovori-
la: “Ze res, da so bile moje reference boljse ob gospodov konkurentov,
a odlocilno je bilo to, da so meni lahko odmerili pol nizjo placo, kot jo je
imel moj predhodnik.” Glavni razlog, da so Zenske “osvojile” podrocja,
ki so bila v domeni moskih, je v kapitalisti¢ni logiki povecevanja dobicka
z znizanjem stroSkov dela. Za delo je Zenski Se vedno mogoce placevati
manj kot moskemu. V Sloveniji smo ze dosegli, da je ta razlika znasala le
nekaj odstotkov, Zal pa znova raste in Zenske danes spet zasluZijo manj
kot njihovi kolegi na enakih delovnih mestih.

Delo na domu

Seveda ne morem zakljuciti prispevka brez omembe aktualnega pojma
delo na domu. O ekonomiki dela na domu sem objavil ¢lancic ze “daljnega”
leta 1997. V obdobju pandemije je razmah te oblike dela pokazal tudi nje-
ne slabe strani. Zgodovina je nasa uciteljica. Ta rek ocitno slabo poznamo.
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Nedavno je bil na televiziji zgovoren prispevek o pandemiji ¢rnih koz
leta 1972. Zdi se, kot da nacrtovalci ukrepov za tokratno pandemijo niso
poznali takratnega dogajanja in reSevanja problemov. To velja tudi za
zdaj$njo organizacijo dela na domu v Sloveniji. Ve¢insko ne upostevamo
tujih izkuSenj z delom na domu, ne poznamo na primer izkoriscevalskega
amerisSkega in italijanskega modela ter pozitivnega Svicarskega modela.

Zgodovinski primer izkori$¢evalskega dela na domu je sloviti italijanski
model garazne industrije. Naj pojasnim ta model na naslednjem vzorcu.
Avtomobilska tovarna ima za dobavo sestavnega dela (npr. notranjega
zapirala vrat prtljaznika) vecje Stevilo kooperantov. Vsak kooperant dela
v svoji garazi, s strojem (ki ga je moral kupiti ali najeti) in z materialom,
ki mu ga v dodelavo daje naro¢nik. Pogodbeno sta opredeljena koli¢ina
izdelkov in preverjanje njihove kakovosti. Delo je izredno stresno. Narocila
in sestavni deli prihajajo nenacrtovano, just in time. Roki za izdobavo so
izredno kratki. Najhujse pa je to, da ko naro¢nik zamenja model avtomo-
bila, preprosto prekine sodelovanje.

Znacilen primer ameriskega dela na domu se je razmahnil v informa-
cijski dobi. Delavec dela od doma z lastnimi delovnimi sredstvi (prostor,
oprema, rac¢unalnik, komunikacijski prikljucek ...). Pogodba ne doloc¢a ob-
sega dela in ¢asovnih okvirov. Narocila prihajajo nenadejano. Za izvrsitev
so znacilni kratki roki, celo s penali. Sodelovanje se lahko kadar koli pre-
kine, pri ¢emer naro¢nik delavcu ni dolzan pojasniti, zakaj je sodelovanje
koncano. Tudi te delovne razmere so izrazito stresne. Da delavec prezivi,
mora storitve nuditi ve¢ naro¢nikom hkrati.

Svicarski model dela na domu je hibridni model — kombinacija dela na
domu in dela v prostorih podjetja. Tako se ohranijo formalni in neformalni
stiki med sodelavci, hkrati pa taksno delo prinasa obojestranske prihranke.
Najbolj razsirjen je model 4 + 1 (Stiri dni na teden delo v podjetju, en dan
na domu). Prihranki so naslednji: en dan brez voznje na delo in ni privat-
nih izhodov v delovnem casu. Podobni so tudi modeli: 3 + 2,2 +3in1 + 4.
Za zelo samostojno delo poznajo v Svici tudi model 20 + 2, pri ¢emer sta
dva dneva v mesecu rezervirana za dejavnosti v podjetju (skupni sestanki,
konference in izobrazevanje). Vtem primeru zaposleni nimajo vec pisarn
s pisalnimi mizami in omarami, na voljo jim je le prostor za konferenc¢no
mizo in morda nekaj polic v omarah. Zaposleni so v stalnem stiku s pod-
jetjem, zagotovljena so jim delovna sredstva, poleg tega pa jim je priznana
tudi odskodnina za prostor in za zasebna delovna sredstva.

Poglejmo na kratko $e novejse (pogodbene) oblike dela, povezane z infor-
macijsko-komunikacijsko tehnologijo.
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Delo na daljavo

Delo na daljavo je organizirano tako, da delavec vsaj del delovnega Casa
(ali pa ves cas) delo redno opravlja zunaj sedeza podjetja. Seveda se to
delo opravlja s pomocjo informacijsko-komunikacijske tehnologije. Pri
nas je ta vrsta dela najbolj poznana kot delo na domu. V splosnem je to
oblika dela, pri kateri so izvajalci avtonomni in niso pod stalnim nadzorom
nadrejenih. Delo na domu je lahko organizirano lokalno (npr. v radiju 100
km od sedeZa podjetja) ali celo globalno (zaposleni v razli¢nih drzavah ali
celo na razli¢nih kontinentih). Nekaj izkusenj z delom na daljavo imam
tudi kot upokojenec. S svojimi storitvami za izboljsanje vodenja projekta
sem sodeloval z novo tobacno tovarno v Makedoniji (SOCOTAB). V ¢asu
svojega sodelovanja (14 mesecev) sem bil na gradbiscu le 6 dni. Vecino
sodelovanja sem izvajal “od doma v copatah” s spletnimi orodji.

Kako visoko produktivno (a zal tudi izkoriS¢evalsko) je v informacijski
dobi sodelovanje naro¢nikov iz amerigke Silicijeve doline z izvajalci v Indiji
in Pakistanu! Ti racunalniski delavci obvladajo anglescino in so za svojo
delo dovolj izSolani, njihova placa pa je vsaj trikrat nizja od tiste, ki jo
imajo njihovi enako usposobljeni in pogosto manj produktivni ameriski
kolegi. Naroc¢niki izkoriS¢ajo tudi ¢asovno razliko med Indijsko podcelino
in Kalifornijo. Naj navedem primer. Americ¢an ob koncu svojega delovnega
dne (ob 17. uri) poslje zahtevno e-narocilo programerju v Indijo. Rok za
dokoncanje je naslednji dan (do 9. ure). Kaj pa je mogoce narediti venem
dnevu ali v eni no¢i? Toda sam imam izkusnje, kaj je mogoce z najzmoglji-
vejSimi programskimi orodji narediti v 12-urnem roku. Pred nekaj leti smo
zaceli tudi v Sloveniji uvajati metodo BIM (tj. informacijsko modeliranje
gradenj). Za pospes$evanje rabe tega sklopa produktivnih programskih oro-
dij je leta 2016 Slovensko zdruzenje za informacijsko modeliranje graden;j
(SIBIM) organiziralo tekmovanje BIMathlon. Zmagovalni tandem dveh
inzenirjev je v osmih urah izdelal skoraj celotno projektno dokumentacijo
(arhitektura, statika, inStalacije, finalizacija in vgrajena notranja oprema)
za prej neznan objekt, podan v projektni nalogi, ki jo je tandem prejel ob
8. uri zjutraj.

MmnoZi¢no delo

S tem izrazom opredeljujemo delo, ki ga delavec iS¢e in opravlja s pomocjo
racunalniSkega pripomocka, prek katerega se opravljanje storitev ponudi
vec¢ povprasevalcem istocasno. Ta oblika dela je “domaca” tudi v Sloveniji.
Primer takega dela je spletna platforma za dostavo hrane E-hrana (zdaj
Glovo), ki ima Ze desetletno tradicijo. V Sloveniji se za delovna razmerja
pri tej obliki dela uporabljajo pogodbe o zaposlitvi, pogodbe civilnega
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prava in Studentsko delo. Seveda je mnozi¢no delo le ena oblika dela na
poziv oziroma na zahtevo (on demand).

Delo na poziv oziroma na zahtevo
Delo na poziv oziroma na zahtevo se je v informacijski dobi zelo raz-
mahnilo in udelezenci so najbolj izkoris¢ana “delovna sila” med vsemi
oblikami zaposlitev v danasnjem ¢asu. Seveda pa ta oblika ni nova. Pred
petintridesetimi leti, ko sem deloval kot zasebni raziskovalec pri med-
narodnih projektih, sem spoznal tudi to obliko zaposlovanja, ki pa se je
odvijala v zadovoljstvo delodajalca in sodelavcev na poziv. Takrat sem
analiziral obratovanje dravskih hidroelektrarn - avstrijskih, slovenskih in
hrvaskih. Poprec¢na avstrijska hidroelektrarna je imela takrat le 10 do 15
redno zaposlenih, slovenska 40 do 50, hrvaski pa tudi do 100 redno za-
poslenih. Zakaj so imele avstrijske elektrarne tako maloStevilne posadke?
Vsi vzdrzevalci, vklju¢no s tistimi za generalne remonte, so bili pogodbeno
zaposleni, in dejavni le na poziv. Kadrovali so predvsem tiste, ki so imeli
stalno prebivalis¢e oddaljeno do 30 km in po moZznosti kmetijo ali kako
drugo dejavnost na domaciji. Mese¢no so prejemali minimalno placo kot
nadomestilo za ¢as ¢akanja na delo. Ce so dobili nujen poziv (npr. zaradi
okvare ali izrednega dogodka), so se takoj aktivirali. Za oddelan ¢as na ta-
kih intervencijah so bili izredno dobro plac¢ani. (Kmet, ki je ravno spravljal
seno pred grozeco nevihto, je ob nujnem pozivu popustil vse in odhitel
na delo v elektrarno. Saj je bil zato tako dobro placan, da je raje pustil,
da je suho seno namocil deZ.) Posebno za hrvaski hidroelektrarni je bilo
znacilno, da so vsi vzdrzevalci, vklju¢no s tistimi za generalne remonte,
redno “hodili v sluzbo” in tudi po nekaj mesecev skupaj niso imeli pravega
dela. Nekateri so vrtnarili in sadjarili (vse hidroelektrarne so imele okolico
vzorno urejeno), nekateri so se (dopisno) izobrazevali in pozneje zato
napredovali, nekateri pa so dolgcas preganjali s kartanjem in popivanjem.
Sedaj imajo vse obravnavane hidroelektrarne visokoavtomatizirano obra-
tovanje in celo nimajo rednih posadk. Ekipe so zdruzene v eno organiza-
cijsko enoto in delujejo za cel niz elektrarn.

Delo danasnjih delavcev na poziv prek “Cudezev” informacijsko-komu-
nikacijske tehnologije pa je bolj prekarno ali celo skoraj suzenjsko.

Namesto zakljucka

Od zgodnje mladosti sem delal in delam tudi Se danes (kaksen strokovni
¢lanek, predvsem pa sem dejaven v leposlovnem pisanju, ki se ga pred
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upokojitvijo nisem loteval). Moje analize oblik in vrednotenja dela ne
morem zakljuciti s kakSno pomembno sintezo povedanega. V gimnaziji
smo nekaj izvedeli tudi o dialektiki dela (suznji, koloni, tlac¢ani, delavci,
samoupravljalci ...). Seveda sem bil takrat preprican, da so suznji morali
delati v najhujsih delovnih pogojih in da so bili najbolj izkori$¢ani. Da-
nes menim, da v informacijski dobi poznamo hujse oblike izkori$¢anja
delavcev. V zgodovinski suznjelastniski dobi so imeli suznji zagotovljeno
vsaj skromno prehrano, obleko in prenocisce. Kaj pa imajo zagotovljeno
moderni suznji, ki delajo v informacijski dobi?
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Tuja obzorja

Sundara Ramaswamy

Tamarindina
zgodba

Na krizpotju je neko¢ stala tamarinda. Tla-
kovana cesta pred njo vodi dvanajst milj
proti jugu, nato se obrne navzdol in se na-
moci na obali Kanyakumarija. Na poti proti
severu te¢e mimo Thiruvananthapurama in
Mumbaja, vse tja do Himalaje. Lahko bi se
reklo, da gre Se dlje. Saj navsezadnje, ali ne
ustvarja vsaka ¢loveska stopinja svoje poti?

Glede steze pa, ki pride z zahoda in se
zdruzi s tlakovano cesto - kdo zares ve, kje
se kon¢a? Ce prav pomislite, se vsaka cesta,
ki se odcepi od ene obale, nazadnje izgubi
v drugo. Je vmes kaj, ¢cemur bi lahko rekli
zacetek ali konec?

Nobene ceste ni, ki se ne bi koncala ob
vznozju tamarinde.

To je bilo staro drevo, z brazgotinami let.
Ce bi stali tam minuto ali dve in ga gleda-
li, bi se vam zazdelo podobno stari zen-
ski z lasmi kot kosem vate in zamegljenimi
o¢mi. Zgrbljeni pod tezo let ji ni ni¢esar vec¢
mar, zdaj le Se podozivlja to in ono staro
radost, ki jo ima zakopano v srcu. Od takrat,
ko je pred toliko leti pognalo, je drevo zivelo
dostojanstveno, do véeraj. Se danes se Ziva
stvar, prepuscena sama sebi, v¢asih lahko
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postara in usahne. Toda zahteve ¢lovestva nikoli ne dopustijo, da bi velike
obljube usahnile in se razblinile. Ljudje so uni¢ili drevo in na mestu, kjer
je nekoc stalo, zdaj leZi in trohni.

Zgodba tamarindinega zivljenja in zgodba njenega konca sta v mojem
spominu Se vedno svezi. Misel nanjo jo ohranja Zivo. So stvari, ki jih ne
mores$ pozabiti, in tamarindina zgodba je ena izmed njih.

V casu, ko je tamarinda $e stala na krizpotju, je vsa okolica zarela v ¢u-
dovitem obcutku izpolnjenosti. To je bil svet, za katerega se je zdelo, da
je ob zavesti, da je umetnost stvarjenja dosegla vrhunec, v ekstazi zastal.

Toda kaj je tamarinda v resnici storila? Je samo stala tam? Je zrasla kot
tiha prica vsega ¢loveskega pocetja, ne da bi imela kaj opraviti z njim, ali
pa je vplivala nanj? Kaj je v resnici storila razen tega, da je bila tam in opa-
zovala smeh ljudi, njihove solze in solze, ki so se izdajale za smeh, njihovo
koristoljubje, Zrtvovanje in koristoljubje, ujeto v Zrtvovanje, pa nevosclji-
vost in drobne zamere, prepletene z naklonjenostjo? Kaksne okrutnosti
je nalagala ¢lovestvu? Je kdaj dvignila roko nad koga? Komu se je morda
posmehnila? Je kdaj potegnila s kom, se iz kdove kak$nega razloga proti
komu zarotila?

Rodila se je in rasla z vero vase. Pognala je liste in vzcvetela; listi so
izginili, ko je iz cvetov nastajal plod za plodom. Stari listi so potemneli
in odpadli, postali preproga za zemljo, se kot mrtvaski prt razkrojili in
znova spojili z drevesom, obogatili mater, ki jim je dala Zivljenje. Veje so
se iztezale v nebo, korenine rile navzdol v zemljo. Da, to je bilo drevo,
dostojanstveno in polno Zivljenja.

Toda ali so ljudje v svojem pehanju za drzavo, denarjem, Zenskami,
modjo in slavo res mislili, da bo ob njihovih igricah tamarinda ostala ne-
dotaknjena? Igricah z vlozki, ki se ne ustavijo pred nic¢imer.

Tamarindo so unicili.

To je zgodba o tamarindinem zivljenju in umiranju.

Ceprav je bila tamarinda, ki je stala tam, navsezadnje samo drevo in bi
lahko po tem, ko je ni bilo ve¢, po zaslugi smelega razvojnega nacrta na
njeno mesto prislo kaj drugega, sem bil prepric¢an, da bo celotno obmocdje
na koncu ostalo zapusceno. Mislil sem, da e jaz tako ¢utim, tudi drugi
enako gledajo na to, in kdo je za to kriv?

Kraj, kjer je nekoc¢ stala tamarinda, je zares postal zapuscen. Resda tudi
brez drevesa na krizpotju ljudje zivijo naprej, promet Se vedno tece, am-
pak kdo bi se hotel potikati kot neko¢ po zdaj praznem prostoru, kjer je
stalo? Najpomembnejse pravilo je, da zivis zZivljenje, ne da bi se prepustil
medsebojnemu pehanju in suvanju zgolj za samoohranitev. Tega nas uci
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tamarinda. Vendar se ljudje, ki v resnici sledijo temu pravilu, zmerom zelo
tezko odlocijo, da bi ga Sirili.

Toda kakor koli, ¢e ljudje udobno zivijo, je vse v redu.

“Clovek je sam stvarnik Brahma, za$¢itnik Vi$nu in uni¢evalec Siva,” je
pogosto govoril Damodara Asan. Tudi on je bil filozof, ¢eprav ga v njego-
vem casu nih¢e med nami ne bi tako imenoval in tudi sam si nikoli ne bi
nadel te oznake. “V nobeno silo nad samim ¢lovekom ne verjamem,” je
govoril. Ostati v svetu, to je bilo po njegovem smiselno.

V tistih ¢asih nam ni bilo do nikakr$ne filozofije. Nikogar se nismo bali
razen svojih ocetov, uciteljev in policije.

Zapravila Damodare Asana se nismo menili, ¢eprav si nikoli nismo vzeli
Casa, da bi zares razmislili o njih. Pa vendar smo takrat sledili Asanu kot
sence. Povsod smo mu bili za petami, Zeleli smo si preziveti ves dan samo
in edinole z njim. Nobeden od nasih ocetov ni maral Damodare Asana in
nobeden od fantov ga ni mogel ne marati. Doma smo bili delezni Stevilnih
zmerljivk, ker smo se lepili nanj, in obrazi nasih uciteljev so bili zaripli od
jeze. Sem in tja se je zgodilo, da smo bili z njim in prisli sredi no¢i domov
ter potrkali na vrata, pa se ta niso odprla in smo morali prespati pod nad-
streSkom. Toda Ze naslednji dan smo na skrivaj kovali nacrte, kako bi se
Se pogovarjali z njim.

Pri nasi ocaranosti nad Asanom ni $lo za kak ¢arobni napoj, zanjo je
obstajal razlog. Moz je bil poln zgodb, prava zakladnica. Mar res lahko
v enem cloveku zivi toliko zgodb? Moj bog, koliko zgodb, koliko zgodb!
Koliko fantasti¢nih oseb! Koliko zgod in nezgod v njegovi glavi! Ko smo
se dve ali tri ure pogovarjali z njim in prisli potem domov pocivat, so nam
pred o¢mi $e kar poplesavali neskonéni liki iz njegovih zgodb. Se zdaj mi
v uSesih zveni njegov glas.

V ¢asu, ko smo se druzili z njim, je bil star najmanj osemdeset let, ceprav
je, Ce si ga vprasal, zmeraj rekel, da jih ima triinSestdeset. Ni prenesel, da
bi ljudje mislili, da je krepak kot skala - za starca pri osemdesetih. Ko je
govoril, da jih ima triinSestdeset, je bilo to videti povsem verjetno. Mozu
ni prav ni¢ manjkalo. Njegove roke so bile sposobne vdeti nit v Sivanko in
drugega za drugim odpreti sto kokosovih orehov. Vsak dan je prehodil pet
milj, kot veter je blodil naokrog. Ramena so mu Strlela kot bles¢eci plodovi
palme palmira. Skodrane temne dlake so prerascale rebra na njegovem
Sirokem hrbtu in prsih ter napete misice lakti vse do zapestij.

Asan je imel navado iztegniti desno roko predse: “No, dajmo, naj jo kate-
ri od vas poskusi upogniti, daj, veliki moz!” Drug za drugim smo se obesali
nanjo. “Ze gre, Iyer, $e enkrat bo poskusil, da vidimo, ali jo lahko upogne ...
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res jo bo upognil ... le pocasi ... to ni kakSna nezna jusna zelenjava, to je
trden bambus! Grr, daj no ze!” In sem padel na tla, popolnoma iz¢rpan,
saj sem se trudil, kolikor sem najbolj mogel.

Vsako popoldne ob petih, ko je bilo pouka konec in smo knjige odvrgli
doma, smo se odpravili po Asaripallamski cesti. Priblizno na pol poti je
bila takrat Josephova pralnica in na klopi pred njo je sedel Asan. Svojo Sest
¢evljev dolgo in kot kol debelo palico z jekleno kapico na koncu je imel
zapiceno med nogami, z rokami je oklepal njen konec dobra dva ¢evlja nad
glavo. Palica je bila zapicena tri palce globoko v mehka, prasna tla.

Takoj ko nas je zagledal, je spodvihal veshti pod pas, da je vsak lahko od
zadaj videl njegov opasnik, in odSel.

Med hojo ni nikoli zinil niti besede. Mi smo mu sledili in se pomenkovali
med sabo. Ce greste nekaj milj naravnost po tisti cesti, boste naleteli na
rugevine mandapa. V tistih &asih je bil to kraj, kjer so obesali morilce. Ce
boste nekaj casa strmeli vanj, se vam bo zdel natanko tak kot tisto, kar je
neko¢ bil. Dve milji poti in Ze smo preskocili pol stoletja.

Ko smo se vracali po tisti poti, je tam zmerom stala nora zenska, kot
pripravljena, da se bo zdaj zdaj pognala v bazen. To je bil njen dom.

Asan je sedel pred mandap. Mi smo posedli nasproti njega. Eden od nas
je vzel zavoj, kupljen med potjo in pripravljen, da ga ponudimo Asanu.
V njem je bilo nekaj kupckov betelovih listov iz Ithamozhija, kak ducat
svezih ore$ckov areke in dva ¢ika najfinejSega tobaka iz Jaffne.

Asan je pozvecil malo betela, pljunil, potem pa se ozrl okoli sebe.
“Ahrr-hrrk!” je hrkal in napravil iz pocasnega ¢iS¢enja tobacnega soka iz
globin svojega grla pravo predstavo. To je pomenilo, da se bo zgodba zacela.

To ni bila zgodba, ki bi jo babice zacele z besedami: “Neko¢ v davnih
casih je v daljni dezeli Zivel kralj ...” Asan je imel vse tehnike pripovedo-
vanja zgodb v malem prstu.

Pogledal je rastlino, ki je rasla malo stran, trenutek ali dva strmel vanjo,
potem pa vprasal: “Kaj je tista rastlina tam, mogoce kdo ve?”

Spogledali smo se in zmajali z glavami.

“Ne veste? Hmmm. Glede na to, kako butasto gledate, je to precej jasno.
No, dobro. Ods¢ipnite nekaj listov in jih pomanite med dlanmi, potem pa
povohajte.”

Nekateri med nami so storili tako.

“Prepoznate vonj:”

Fantje, ki so povohali liste, vonja niso znali ubesediti.

“Vas ne spominja na vonj, ki se drzi novih oblacil, ko jih vzamete iz
Skatle iz palmovega li¢ja, kjer so bila dolgo spravljena?”
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Ko je Asan opisal, kar so fantje obcutili, je nase obraze spreletel tesno-
ben strah.

“To, vidite, je hudoba dala lastnemu mozu in ga umorila. Mar Zenske res
lahko premorejo pogum za kaj takega? Resda si je prismoda vtepla v glavo,
da se bo porocila z nekom drugim. Ampak potem je $la in to res storila! Pa
ne da bi bil njen moz iznakaZen ali pohabljen ali kaj takega, veste, slep ali
kaj podobnega - in tudi ni bil tak, da bi imel Se kak$no zensko za zraven.
Sto mernikov riza ob vsaki Zetvi, brez izjeme. Vsak dan je za gosti, ki jih je
nahranil, v smetnjaku ostalo petdeset bananovih listov. Da bi spravili vso
njegovo zivino iz hlevov, bi trajalo pol ure! No, kakor koli, Sel je na trznico
v Vadaseryju kupit nekaj vpreznih zivali. Kupil je dva vola, imenitna kot
arabska konja, in nekaj jasminovih girland za tisto vrazjo Zensko, da bi jih
nosila v laseh, kot ji je bilo vSe¢. Potem se je vrnil domov. Mislil je, da mu
daje mleko, in ga brez pomisleka popil. Nato je nekajkrat bruhnil kri in
konec zgodbe.”

Tako je Asan zacel. “No, tako se postavi zemljo nad nebo,” je zamah-
nil, nato pa razprostrl brisaco, ki jo je imel na rami, in zacel spet mazati
apnencasto pasto na betelove liste kot ¢arovnik, ki razpostavlja skodelice
in kroglice za svoj trik.

Potem se je zacela zgodba o otro$tvu zastrupljevalke. Kje se je rodila,
kdo je zivel tam, njihove druzinske povezave, odnosi, posestva in poroke,
vse nam je bilo skrbno predstavljeno. In ravno ko je prisel do vrhunca, je
odmahnil z roko in utihnil ter si spet zacel pripravljati betel, mi pa smo
obsedeli na tleh. Niti sanjalo se nam ni, koliko ¢asa je tako preteklo.

Naenkrat smo zaslisali zvon v zupni$cu, ki je odbil deset. Bilo je, kot da
se je njegov kembelj iztegnil in pritisnil vsak udarec na nase glave. Nazaj
na zemljo.

Dom, mama, oce, jutri test v $oli ... in smo odklamali proti domu.

Kajti za obstoj zgodb, kakor so Asanove, se mora na zemljo vrniti njegova
reinkarnacija, saj njega ni ve¢ tukaj. Asan je v smrti tamarindi pokazal pot.

Vse stare zgodbe o tamarindi smo izvedeli samo od Asana.

Damodara Asan je pripovedoval o tem, kako hitro se je nase mesto
spreminjalo, in ko je govoril, sem ga poslusal. Opisoval je na primer, kako
je bila videti okolica tamarinde pred petdesetimi leti in kako svetlo bo
nekoc¢ zasijala.

Zelo ponosen je bil na to, da je kraje, ki smo jih zdaj gledali z njim,
poznal Ze veliko let, davno preden jih je videl kdor koli od nas. Lahko bi se
Se tako trudili videti vse kraje, ki jih je videl on, pa nam ne bi nikoli uspelo.

Damodara Asan je bil zares srecnez.
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Samo zaradi njega smo spoznali kraj, od koder smo bili, in kar je bilo Se
pomembnejge, vse kraje okrog tamarinde. Ce bi se rodili samo nekaj let
pozneje, bi vse te cudovite zgodbe Ze potihnile in ne bi nikoli dosegle nasih
uses. Zgodovinarji ne bodo nikoli zapisali celotne tamarindine zgodbe.

Tudi mi smo bili delezni posebne milosti.

V tistih casih je tamarindo obkrozal majhen vodni zbiralnik s stojeco
vodo v mracnih globinah. Reklo se mu je preprosto tamarindin zbiralnik.
Drevo je stalo na vzpetinici, ki se je dvigala sredi zbiralnika kot otocek.
Povrsina vzpetinice je bila precej majhna. Dve skupinici bi se lahko igrali
ristanc na njej, ¢e bi se zelo stisnili, ni¢ vec¢ kot to.

Ker je bila v tamarindinem zbiralniku voda vse leto, z obrednim umi-
vanjem zjutraj nikoli ni bilo tezav. Povrsino vode je prekrival mah kakor
lokvanjevi listi, zato nikoli ni kaj dosti smrdelo.

Malo juzno od tamarindinega zbiralnika je bil gaj kazuarin, ki so ga bi-
cali divji vetrovi in je bil prava prispodoba nereda. Kadar ljudje niso imeli
nujnega dela, so radi hodili tja malo zadremat.

Razen zjutraj ni nikoli nihce hodil okrog zbiralnika. Ves dan so tam okoli
zadovoljno rili prasici z zavitimi repki. Takrat je bila glavna cesta precej
dale¢, zavijala je kaki dve milji in pol naokrog tamarinde.

Ko je priSlo deZevje in je vso okolico prekrila sveZa trava, so se prisle
past krave. Fantje iz zivinorejskih druzin so prignali zivino k tamarindi,
do roba zbiralnika, in jo skusSali zvabiti v vodo. Z materinsko skrbjo so
zivali gladili in potiskali navzdol, dokler niso bila njihova telesa v celoti
namocena. Vsenaokrog drevesa je bilo Zivo od iger, pretepov in prickanja.
Potem jih je mrak ovil v svoj ¢ar in odpravili so se proti domu.

Na tem obmocju so rasla dragocena zeli$¢a, cenjena med domacimi
zdravilci. Damodara Asan je prav zaradi tega pogosto hodil tja, tako da je
kraj zelo dobro poznal.

Ko smo se nekega dne pogovarjali z njim, je dejal: “NajstniSka dekleta
tega kraja ne bi niti pogledala, niti sluc¢ajno. Stare Zenske so prihajale tja
po kravjake in otroci so prihajali. Ampak dekleta? One ne bi niti spale,
obrnjene z glavami v tisto smer, v tistih ¢asih Ze ne.”

“Zakaj?” se je oglasil eden od fantov. “So se tam okrog potikali moski
in iskali ljubezen?”

“Pff, Ze prej so ves ¢as hodili tja. Ampak pokazite mi dekle, ki bi §lo tja,
potem ko bi izvedelo, kaj se je zgodilo Kaliyappanovi héerki Chellatayi!
Moski, ki je priSel od kdove kod, nih¢e ni vedel, od kod je, nihce ni vedel,
kako mu je ime, nihce ga ni e nikoli videl. Prijel jo je za roko, kar tako, in
jo polozil pod drevo ...”
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Asan je zacel pripovedovati zgodbo. Isto zgodbo je povedal Ze mnogo-
krat in vsi smo jo ze slisali. Kot da bi nas lahko dolgocasila! Pripravljen
jo je bil povedati Se enkrat in mi smo bili zmerom pripravljeni poslusati.

Po koncanem sajenju riza se je Chellatayi med potjo domov sprickala
s prijateljicami in se lo¢ila od njih ter jo ubrala po bliznjici ob robu tamarin-
dinega zbiralnika. Tisto noc¢ je bila polna luna. Dezela se je kopala v lepoti.
Prej$nji dan je moc¢no dezevalo in zbiralnik je bil do roba poln. Na gladini
narasle vode so se poigravali valovi in pljuskali ob breg.

Chellatayi je obslo nenadno koprnenje. Do kolen je zabredla v vodo, jo
zajela v roko in malo poskropila. Z dlanmi si je zmocila obraz in pustila, da
jije voda polzela po njem. Srknila je poZzirek, malo pozvrkljala in izpljunila.
Nenadoma je zacutila potrebo, da bi se okopala, in potopila se je v vodo.

Kolikor dale¢ je lahko videla, je bilo vse popolnoma mirno. Nobenih
vran, $e muhe ne. Nizka tamarindina veja nasproti nje je visela pred luno,
kot da jo seka na pol. Bil je lep pogled in ona se je kopala z zivim obcutkom
spros¢enosti. “No, to pa je tisto, cemur se rece kopanje,” je pomislila.

Sele ko se je zadela tresti kot trepetlika in je bilo njeno telo &isto mrzlo,
se je zavedela, koliko ¢asa je minilo. “Samo Se enkrat,” je zamrmrala in
poniknila pod vodo. Ko je spet pogledala ven, je pred njo stala tamarin-
da. Ceprav je bila od nekdaj tam in jo je dobro poznala, se ji je zdaj zdela
carobna, kot da stoji med dvema orjaskima specima slonoma. Zacutila je
mocno Zeljo, da bi $la tja, samo za trenutek, zato je zdrsnila nazaj v vodo
in zacela plavati.

Ko je prisla do tamarinde, se je razgledala okrog sebe in zdelo se ji je, kot
da je prisla v tujo in daljno dezelo. Kazuarine so divje poplesavale v vetru.
Polja tam dale¢, kjer je delala od jutra do vecera, so bila videti kot zeleno
ogrinjalo, ki je zdrsnilo z ramen hitecega popotnika. Od ¢asa do ¢asa so ji
o¢i odtavale onkraj obzorja in se spet vrnile. Zadovoljno se je nasmehnila
in z rokami ozela vodo iz las.

Za seboj je zasliSala korake, ki so se vzeli od nikoder. Prestraseno se
je ozrla. Tam je stal visok, krepko ras¢en moski. Lase je imel povezane
v ¢op. Na sebi je imel svileno srajco in v uSesih diamantne uhancke. Imel
je neverjetno dolge roke.

Chellatayi je prekrizala roke in si z dlanmi zakrila prsi. Usta je imela kot
zaledenela. Samo Cakala je tam in trepetala. On se je za trenutek obotavljal
in ji strmel v o¢i, nato pa zlozno stopil proti njej. Dvignil jo je, kot bi bila
novorojeno dete, jo polozil k vznoZzju drevesa in legel nanjo.

Nekaj minut je preteklo, preden je lahko spravila iz sebe kak glas. Ko so
moZzje, ki so dremali v gaju kazuarin, sliSali njene krike in pritekli do roba
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zbiralnika, je tujec pocasi vstal, se spustil v vodo in priSel ven na vzhodnem
bregu. “Ujemite ga, ujemite ga!” so zavpili in vsi stekli za njim. Kar nekaj
moz se mu je priblizalo, vendar ga je to ocitno samo podzgalo, da je Se
hitreje bezal. Pravzaprav je bilo osupljivo, da je mozem, ki so ga lovili, tako
dolgo uspevalo drzati razdaljo. Eden izmed njih je bil Damodara Asan, ki
se je prej v gaju kazuarin z nekom pogovarjal.

“Tudi jaz sem tekel za njim. Mislite, da ga ne bi tisti trenutek in na mestu
zdrobil v prah, ¢e bi ga dobil v roke? Ampak tudi Ce si tekel najhitreje, kar si
mogel, ga ne bi mogel ujeti, tudi ¢e bi on hodil. Kdo bi to verjel? Neverjetno
hiter je bil, neverjetno ...” Njegov glas se je izgubil v cudenju.

Nazadnje je tujec priSel do gozda, lahkotno skodil cez mravljisce, sega-
jo¢e mu do pasu, kot bi skocil ¢ez mlinski kamen, in izginil.

“Nikoli v zivljenju nisem videl ¢esa podobnega, ¢loveka, kot je bil on, ki
bi se gibal tako hitro, tako lahkotno. Cloveka? Zlat bog je bil! Roke je imel
tako dolge, da se je zdelo, kot da segajo do tal ...”

Zares nenavadno pa je bilo, kako se je po tistem pocutila Chellatayi. Od
tistega dne je bila popolnoma obsedena s tem moskim. Ves ¢as je mislila
nanj. Ponodi se ji je mesalo.

Vsak dan, ko se je blizal mrak, je sla k tamarindinemu zbiralniku in se
okopala. Po plavanju je mokra sedla pod tamarindo. Pozneje, ob najbolj
necloveskih urah, je hodila k mravljis¢u in ga iskala, ¢eprav si je tam nasla
dom kobra. Vsi v mestu so jo skusali ustaviti. Ko bi jih le poslusala. A naj so
ji Se tako poskusali pomagati, je bilo vse zaman. Popolnoma vseeno ji je bilo.

Kmetje je niso pustili na polja. Posevki bi sli v ni¢! Vendar je kazalo, da
je to sploh ne moti. Je pac ostala doma.

In kaksna Zenska je to bila! Kaksno telo, kak$ne obline! Lepota, s katero
se je rodila, lepota prekipevajocega zdravja, lepota mladosti - bila je brez
napak, nedolzna; vse vrste lepote so se zdruzile v njej, v tem zarecem
dekletu, tej prekrasni boginji, zdaj pa je bila Sibka kot oskubljeno pisce.
Izgubila je tek za riz in kari, in ko se je njena roka s hrano pribliZala ustom,
ji je Ze $lo na bruhanje. Hrana ji je spolzela izmed prstov in trudoma je
vstala, opiraje se na levo roko.

Vse zenske v mestu so se zbrale k bogosluzju za njeno resitev. Na roko
so ji privezale amulet, Zebrale molitve in izvajale obrede, ki naj bi odgnali
zlo oko. Toda njeno telo je Se kar venelo.

Nekega dne je po mestu zavrsala novica. Menda je opolnoci prisel v nje-
no hiso. Sama je povedala.

Od tistega dne so vsi govorili, da prihaja k njej ob vsaki polni luni. Nih-
¢e ga ni videl, samo ona je tako pravila, vendar so vsi verjeli. Ce je imela
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pocesane in urejene lase, okrasene s kito cvetja, so ljudje vedeli, da bo tisto
no¢ polna luna. Telo si je namazala s cudovito dehte¢o mazo iz sandalovi-
ne. Naslednje jutro so vse prijateljice pred sluzbo prisle k njej. Bila je vsa
radostna in jih je kratkocasila s pripovedjo o njegovem odli¢nem vedenju,
o vseh sladkostih, ki jih je govoril, njegovi hudomusnosti in porednosti.
Ko so jo prijateljice videle tako vznemirjeno, so kar sedele in poslusale,
zbrane v krogu okoli nje, brez diha od napetosti in Siroko odprtih odi,
polnih neucakanega pozelenja.

Tudi Damodara Asan si je nadel ogrinjalo zdravilca in jo Sel obiskat.
Opisal nam je, kako mu je sama povedala vso zgodbo. O¢itno je bila zelo
zelo prepricljiva. Niti na misel ji ni prislo, da ne bi smela govoriti o takih
receh; kot je rekel Asan: “Ko sem jo poslusal, kaj govori, vse tiste nespo-
dobnosti, bi lahko kar izginil z vetrom.” Ob tej misli se je nasmehnil, da
smo za trenutek zagledali njegove rdece lisaste zobe.

“Kaj se je na koncu zgodilo?” smo ga priganjali. “Povej nam ze!”

Ko je tako minilo pet ali Sest mesecev, je sporocila, da je noseca. Vsi so
ji verjeli. Nihce ni podvomil niti o eni besedi.

“In pri bogu, takrat je bila res Zenska in pol!” je vzkliknil Asan.

“Lepa?”

“Lepa ne pove niti priblizno dovolj. To vidimo vsak dan, ne? To je bilo
nekaj ¢isto drugega, sploh ne znam opisati nicesar podobnega. Glejte, lepe,
lepe Zenske bi si zadrgnile zanko okoli vratu, ker ne bi prenesle sramote.
Ona je bila res nekaj posebnega.”

Dekle je bilo ¢isto iz sebe od veselja. Njena postava je postala Se lepsa,
kot je bila prej. Bliznji, ki so se ves ¢as zbirali okrog nje, so bili zdaj osupli
ob dejstvu, da je lahko hodila okoli in govorila z drugimi, nihce pa ji ni
zmogel tega povedati v obraz. Kadar koli so jo videli, so bili preseneceni.
Ob vsaki misli, ki jih je spreletela, jih je samo postalo sram. Nazadnje so
nemocno obstali tam in niso vedeli, kaj naj bi sploh storili.

Delat si je dala lepo zibko in seSit oblacila za dojencka iz svile. Ko so
ljudje odhajali na veselice, jim je dajala denar, da bi ji kupili igrace, puncke
in posodice. Nikakor ni prenesla misli, da bi drzala vse valove radosti, ki
so ji preplavljali srce, samo zase.

Nekega dne navsezgodaj, ko se je ob zori na nebu prikazala danica, so se
skozi mesto razlegli njeni kriki. Vsi so pritekli in se zgrnili okrog nje, ona
pa je lezala na tleh in se valjala in otepala po prahu. Z rokami se je tolkla
po glavi, spet in spet, da se je zdelo, da se ji bo lobanja raztrescila na kosce,
tako hudo je trpela.

Njenega moza je v gozdu picila kobra.
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Rekla je, da je bila tudi sama tam. Kaca se je ovila okrog njega kot zvita
vrv tempeljske kocije, od vrha glave vse do stopal. Gobec je tiscala k nje-
govemu desnemu stopalu, z repom pa mu vrtala v levo uho.

Kak ducat moz, oborozenih s koli in bambusovkami, je precesalo gozd,
vendar niso nasli ni¢esar nenavadnega.

Naslednjega dne so nasli njeno golo truplo, visece z ene od visjih vej
tamarinde. Za zanko je uporabila svoj sari.

Zgodbe je bilo konec.

Asan se je oprl na palico in se dvignil. Z njegovih ustnic ni prislo ni¢
takega, kar obicajno slisis, ko se ljudje poslavljajo.

Kolikor je njega zadevalo, je bilo za tisti dan pouka konec. Zdaj se je
lahko mirno prepustil spancu.

V nase misli sta se spet zacela tihotapiti dom in kolidz, kakor zmerom.
Sli smo vsak svojo pot, ne da bi rekli besedo, trdno zaprtih ust zaradi valov
neprijetnih misli o pridigah in vpitju, namrscenih Celih in jeznih oceh, ki
so se zaceli kopiciti v nas.

Tisto no¢ sem bil Sele na pol poti proti domu, ko so uli¢ne svetilke za-
mezikale in ugasnile.

% % %

Tamarinda je bila Se zmerom na kriZpotju, uvela in gola. O¢itno je bila
mrtva. Samo njeno ogrodje je ostalo in bi ga bilo treba le Se odnesti. Ver-
jetno je delo pozneje dokoncal kak drvar, ne da bi se kdo zmenil za to.

Tamarinda ni bila ve¢ drevo, ne ve¢ bog. Bila je truplo.

Bil je tisti ¢as v letu, ko so zalele pihati poletne sape. Tamarinda je
brezvoljno poplesavala v vetru, zivljenje je spolzelo proc¢. Bolece je bilo to
gledati. Drevo je bilo videti odvratno.

Se malo in tisti prostor je zbledel v ni¢. Toliko let je minilo od takrat,
ko so se son¢ni zarki dotikali tal in se poigravali po zemlji, kakor se jim je
zljubilo! Petdeset let, morda Se ve¢. Drevo je spreminjalo svetlobo v senco,
zarko vrocino v blag hlad, zdaj pa se je njegovo delo koncalo.

Tamarinda je prezivela toliko poletij. Kdo ve, koliko razbeljenih sonc je
prezivela v vsem tem c¢asu, koliko nalivov, ostrih vetrov in vrocih viharjev?
Niti enkrat se ni pritozila, nikoli ni rekla, da je sonce premocno ali dez
prehud.

Ljudje Se govorijo o poplavi leta 1890, ko je reka Pazhai odnasala bivole,
velike kot mladi sloni. Naselje parij v Therekalputhurju je odplavilo kot
plavajoce sveti$Ce. Tamarinda je takrat komaj zacela ziveti, toliko rasti jo
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je Se ¢akalo. Tri dni je stala v vodi do vratu in nikoli se ni smilila sama sebi,
nikoli se ni jezila.

Bila je drevo, ki je marsikaj videlo.

Leta je prezivela s pogledom, uprtim v nebo. Telo se ji je zgrbilo, ko je
stala tam in strmela v nebesa, ne da bi zamezikala, skrivaje svojega Zivega
duha globoko v koreninah in stegovaje ude in drobne vejice. Nikoli ni ob-
jokovala vseh tistih dni, nikoli se ni smehljala.

Koliko vzponov in padcev je dozivelo to drevo?

Ko se je rodilo, je moral biti tisti kraj otok, okrog in okrog je bila voda.
Polja tam v daljavi so podpirala usloc¢eni nebesni svod.

V vsem tistem ¢asu nikoli ni $lo mimo nje ve¢ kot nekaj ljudi. Takrat Se
ni vedela za ¢loveske mnoZice, razprostrte po vsej zemeljski obli. Pojma
ni imela, da imajo vsi ti ljudje vsak svoje ideje, da jih obsedajo njihove in
samo njihove misli.

V tistih casih so bili njeni prijatelji kravji pastirji. Ko so prisli, ji je srce
kar malo poskocilo. Toliko strasti je bilo v njih, ko so se gnetli proti njej,
kolikor hitro so mogli, in tekmovali med seboj! In mar jih ni kar nekaj
vrezalo vanjo svojih znamenj namesto podpisa?

Znamenja so z leti popolnoma obledela.

Cas je spolzel izpod tistih otrok in jim ni namenil drugega kot prezir.

Nekateri potrebujejo palico, da lahko krevljajo po svoji poti. Nekaterim
so se o¢i zameglile. Betelove liste morajo zmeckati, da jih lahko dajo v usta.
In mar se jih ni mnogo Ze poslovilo?

Cas je pometel leta stran.

Sekira je zagrizla v tamarindino deblo.

“Ce res hotete zbrisati tilak s ¢ela porocene zenske, dajte, storite to;
upam samo, da vam bo bog odpustil,” je rekel Kambaramayanam Anandan
Pillai mestnim svetnikom.

Imel je svoje razloge, da je to rekel, a to je nekaj drugega.

Toda vsakomur, ki je videl tamarindo, ki je stala na krizpotju, pa ¢etudi
samo enkrat v zivljenju, je jasno, da je zdaj tam eno samo razdejanje, in
tisto prazno krizpotje spominja na osamljeno vdovo. Njihovo koprnenje
po bogastvu, ki ga ne bodo delezni nikoli ve¢, se ne bo nikdar koncalo.

Odkar so odstranili tamarindo s kriZpotja, nisem mogel nikoli, ko sem
bil doma, mimo tega kraja brez strasnega obcutka praznine v srcu. Pre-
pri¢an sem, da so mnogi prebivalci mojega domacega mesta cutili enako.

Tudi danes, ko tamarinde Ze davno ni ve¢, se krizpotje Se vedno imenuje
tamarindino krizpotje. To ime imamo odtisnjeno na jezikih in ljudje ga
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ne morejo pozabiti. Ta navada je edini pomnik tamarindinega Zivljenja.
éeprav nje same ni ve¢, ime, kot se zdi, ne bo nikoli izginilo.

Ljudje iz mojega domacega mesta, ki pridejo na kriZpotje, in tisti, ki na
poti kam drugam hitijo mimo, se bodo na neki tocki vprasali, kaksen smisel
je lahko imelo unic¢enje tamarinde. Razmislili bodo o vseh lahkih odgovo-
rih in jih vse po vrsti odpisali in njihova srca bodo dolgo bremenila misli,
ko bodo iskali resnico. Bodo kdaj nasli odgovor, ki ga bodo lahko iskreno
sprejeli? Samo bog ve. In tudi ¢e ga nikoli ne najdejo, komu mar? To ni
konec sveta. Postaviti odkrito vprasanje, to je ve¢ kot dovolj. Enako kot
tiso¢ odgovorov. Poleg tega v tem, da se vsake toliko ¢asa premisli stvari,
ni nobene resne nevarnosti.
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Predstavljamo

Susan D. Curtis

Pesmi iz zbirke
Axonas

Daphne

Preganjal jo je bog bolezni,
tudi zdravja,

ko se je zatekla

v nekaj, kar je bilo podobno drevesu.
Krhko lubje ji je

kot druga koza

zraslo prek ust in prsi.

Prsti na nogah so se ji spodvili
in grebli prst, se oprijemali
korenin, se zazirali vanje.

V gostem potu pregona

so se njene noge zvile v deblo
in njene roke so hlepele po soncu,
po luni, po objemu

zemlje in neba.

Iskala je tezisce lesa

in vir ukoreninjenosti.

Gotovo ni pozabila,

da veter $e vedno kustra liste
in blazi obup.

Nenehno gibanje,

¢etudi v ustaljenosti.

In njena krona zmage

Sodobnost 2022

Susan D. Curtis je pisateljica in pes-
nica ter direktorica neodvisne zalozbe
Istros Books, ki jo je ustanovila, da
bi knjizevnost in kulturo jugovzhodne
Evrope prestavila anglesko govorece-
mu ob¢instvu. Dalj ¢asa je Zivela in de-
lala v Italiji, na Hrvaskem in v Sloveniji.
Njena prva pesniska zbirka - Diary of
a Divorce- je iz8la v Veliki Britaniji leta
2020, predstavljamo pa pesmi iz njene
nove zbirke Axonas/Axis, ki so jih nav-
dihnili grski miti in pisanje Carla Jun-
ga. Pesmi so nastale na Krfu in v prvih
mesecih t. i. lockdowna v Londonu.
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je bila samo jata Skorcev,
ki so nenadoma prileteli pocivat
na njene veje.

Razen mesa — nimamo nicesar —
umagzana usta, okorel dotik —
medtem ko bogovi poljubljajo
zivo tkivo narave,

ustvarjajo simbol iz trpljenja

in prispodobo iz miSicevja.
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Meduza
Ttiho zrenje

Boginja,

ki se je rodila iz glave,

jo je preklela.

Njena skrivnost je zaklenjena

za blaznostjo strupenih ust,

nobena od njih ne $¢iti njenega glasu,

tudi besed ne prestejejo,

ki se valijo iz njenih ust.

Samo njene oci govorijo

o besu ali strahu in o usodi
tistih, ki jim je bila nedolZnost
izruvana iz trebuhov.

To prekletstvo dobro pozna,

sprejema brezbesedno zrenje,

vihti strahovito mo¢ molka,

tako da se ni mogoce srecati z njenimi o¢mi
ali razumeti njenega bistva.

In Perzej tudi ve,

da resnica, ki ostane nepriznana,

kot odsev vraca krivdo zrtvi.

Toda iz krvi

in sperme morske pene
se pozene Pegaz,

reSen Cloveskega jezika,
z vso mocjo nagona
sprosti miSice

in poleti

v bozansko svobodo.
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Arheologija
Somatologija

Kakor ce bi bila od nekdaj vedela,
da je pod kozo

okostje skrivnosti,

da imam v gubi jezika

besedo ,,arheologija“,

ki se je prikotalila kakor kamen

z re¢nega dna ali se kakor
morena iz ledeniske struge

- ped za pedjo -

prerinila skozi deblo mene same.

Njeno tujost sem izgovorila

s tezo prerokbe,

kakor nezemska oblika je trescila

v predmestni vrt.

Ni mi bilo dano biti uglajena

starinarka, zakopala sem se v notranjost,
tja, kjer miSica ovija kost

kakor papir, kakor kamen,

in poudarja obris in krivuljo.

Zarila sem odlo¢ne roke
globoko v gmoto mesa,
kjer se tok radosti mesa
z usedlinami zalosti,

da se oblikujejo
notranje plasti,

vzponi in padci
cesarstev, zgrajenih
med naso govorico

in sanjavim spancem.
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LaZe je izkopavati

kakor sestavljati,
potrpezljivo zlagati koscke,
natancno sestavljati celoto.
Ostanejo fosili

starodavnih posasti.

Nikoli niso kamnita laz.

So ¢isti spomin,

ki ¢aka na izvedene roke
umetnika obnove.

Sodobnost 2022

Susan D. Curtis
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SOMA
(Po Kavafisu)

Telo, zapomni si tihi odpor,

opozorilni utrip, ki kot radar

zazna premikajoci se temelj zmote

— glas, ki se je tresel od strahu pred tabo -,
medtem ko je topologija

tvojega zvijanja preverjala, kako zelo
lahko boleéina izkrivi,

a Se vedno ohrani mojo podobo.

Zdaj pa si zapomni, telo, tisti neznejsi nacin;
povezanost krivulj in kotov,

diagonal poudarkov, ravnotezje

kosti in cilja.

Skupaj bova zarisala novo smer.

In zapomni si pokrajino prevar,

kakor si pastir zapomni nevihto.
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Alkimija

Ko ustvarjas$ kamen filozofa,
globoko vdihni moznosti

ognja ljubezni, ki vse pogoltne,
zazgano prst nesrecnega otrostva
in osvezilno vodo socutja.

Ko je kamen izgotovljen,

ga vzemi iz ust,

raztopi gostoto molka,

ki kakor bomba lezi

za obokom tvojih zob,

da bi spregovorila, in dovoli besedam,
da se oblikujejo v drugih.

Ta strjena gmota pritajenega naklepa
se raztrosi kot semena regratove lucke
- nosece s podpomeni -,

ki se sprozijo izza naSobljenih ustnic.
A pazi! Ta kamen je tako star

kakor prisega, prelomljena.

Ostaja neoproscena,

¢eprav je mehka kot zrahljana obljuba.

Preden strah od¢ara urok

in prisili ¢repinje, da se kakor azbest
zalepijo na tvoje ¢isto srce,

dovoli tej gmoti, da v njej utripne
resni¢na simfonija

s senco tistega kamna iz ust

v eni roki

in z roc¢ajem privzdignjenega meca
v drugi.

Sodobnost 2022
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Prevedla Ifigenija Simonovi¢
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Vesna Mikolic
Spomin na
trzaskega Odiseja

Boris Pahor (1913-2022)

Zivljenjsko in ustvarjalno pot slovenskega pisatelja in intelektualca Borisa
Pahorja so zaznamovali vsi veliki zgodovinski preobrati 20. stoletja. Tako
je njegovo veli¢ino na literarnem in Stevilnih druzbenih podrodjih zelo
tezko zajeti v kratek spominski zapis. Pa vendar so takSne osebnosti, kot
je bil Boris Pahor, pogosto zelo transparentne, jasne, pomen njihovih de-
janj lahko prepoznajo $ir$e mnozice. Ceprav pozno, se je to zgodilo tudi
Pahorju, katerega besede so zadnja leta spremljale trume obiskovalcev
njegovih prireditev, bil pa je tudi v ozjem krogu kandidatov za Nobelovo
nagrado. Tako nam s tega vidika o njem ni tezko pisati. Sploh ce si imel
moznost z njim stkati vezi, ki so ti ga priblizale kot toplega cloveka in
iskrenega sogovornika. In to v ¢asu, ko ne v slovenskem ne v italijanskem
okolju $e ni bil tako mnozi¢no sprejet kot danes.

Do devetdesetih let prejSnjega stoletja je bil Boris Pahor pravzaprav
precej neznan, in to tako v svojem najoZzjem, trzaskem okolju - zaradi
atmosfere, ki je bila slovenski skupnosti bolj ali manj nenaklonjena - kot
v slovenskem prostoru, kjer je bil nezazelen zaradi zagovora Edvarda
Kocbeka in demokratic¢ne politike proti enopartijskemu sistemu. Spomni-
mo se. Leta 1975 sta Boris Pahor in Alojz Rebula v Trstu v svoji reviji Zaliv
objavila pogovor z Edvardom Kocbekom (Edvard Kocbek: pricevalec nasega
¢asa), v katerem je ta obsodil zunajsodni poboj slovenskih domobranceyv,
ki so jih Britanci s Koroske vrnili v Jugoslavijo. Po tem intervjuju je bil Koc-
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bek obsojen in izlocen iz javnega Zivljenja, revija Zaliv je bila v Jugoslaviji
prepovedana, prav tako je bil prepovedan vstop v drzavo Borisu Pahorju.
Pahor, ki je Kocbeka spoznal Ze pred drugo svetovno vojno in ga je z njim
vezala tesna prijateljska vez, je italijansko-jugoslovansko mejo znova pre-
stopil Sele leta 1981, ko je priSel na Kocbekov pogreb. K rehabilitaciji tako
Kocbeka kot Pahorja je veliko prispevala Slovenska matica, ki je leta 1989
izdala Pahorjeve spomine na Kocbeka v knjigi Ta ocean strasnd odprt, pred
in po tem pa je izdala Se Stevilna Pahorjeva dela, ko si drugi v Sloveniji
tega Se niso upali.

V Sloveniji se je o Borisu Pahorju zacelo pogosteje govoriti Sele po
osamosvojitvi. Sama sem ga imela priloznost osebno spoznati leta 1993,
in sicer kot urednica na tedanji zalozbi Lipa. Ponatis njegove esejisticne
zbirke Odisej ob jamboru, ki so jo pred tem slovenske oblasti zasegle in
prepovedale, je bil ena prvih knjig, ki sem jih kadar koli uredila in pripra-
vila za tisk. Spomnim se strmine v Barkovljah, ki je vodila do njegovega
trzaskega domovanja in sem jo kasneje $e nekajkrat prehodila. Ze ta pot me
je navdajala z obcutkom spostovanja do veli¢ine osebnosti, h kateri sem
bila namenjena. Pri svojih dvajset in nekaj letih sem sicer poznala usodo
svojega dedka, zazganega v Rizarni, a fasizem in NOB sem do tedaj vseeno
spoznavala predvsem prek Solskih knjig, o povojnem dogajanju v Sloveniji
in zamejstvu pa nisem vedela kaj dosti. Tako so me bila sama usesa, ko sem
se sre¢ala z neizmerno modrostjo in izkusnjo trzaskega osemdesetletnika.
Takrat sem prvic¢ sliSala za njegovo prijateljevanje z Edvardom Kocbekom
in za marsikaj tega, kar je to druZenje prineslo. Zagotoviti sem mu morala,
da bomo v ponatisu sledili njegovemu izvirniku. Veckrat je namre¢ ponovil,
da po dveh zasezenih izdajah nima zaupanja ne v slovenske oblasti ne v za-
lozbe. Oc¢itno mi je verjel, na zalozbi pa se temu zaupanju nismo izneverili.

Pravzaprav so bili francoski zalozniki prvi, ki so ga sredi osemdesetih
let odkrili kot velikega avtorja taboriS¢ne literature, in Sele tedaj je prisel
njegov ¢as tako v Sloveniji kot Italiji. Sele tedaj smo ga zadeli spoznavati
in vrednotiti bodisi kot pisatelja bodisi kot angaziranega intelektualca,
misleca in pokon¢nega borca za slovenstvo, svobodo in resnico. Zaceli smo
ga brati in ceniti njegov pricevanjski, tudi lirski slog, znacilen za humani-
sti¢no, eti¢no angazirani realizem z ljubeznijo kot izpostavljeno vrednoto.
Njegov odnos do lastne ustvarjalnosti je bil vedno zelo iskren, pod franco-
skim vplivom je razvil tudi slogovni postopek asociativnega toka zavesti,
ki mu je zelo ustrezal. Njegova bogata pisateljska bera, ki Steje Stevilne
romane (14) ter vecC zbirk kratke proze in esejisti¢nih zbirk, je postajala vse
bolj zanimiva tudi za prevode. Danes so njegova dela prevedena v Stevilne
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jezike, med drugimi v franco$¢ino, italijan$¢ino, nemséino, srbohrvaséino,
madzarscéino, anglesc¢ino, Spanscino, katalonséino, fins¢ino. Priznani ame-
ri$ki prevajalec slovenske knjizevnosti v angles¢ino Michael Biggins, ki je
v anglescino prevedel tudi Pahorjevo Nekropolo, je v SC PEN med enim od
svojih obiskov Slovenije povedal, da to delo sodi med vrhunce slovenske
knjizevnosti. Na moje vprasanje, kako gleda na nekatere pretekle ocitke,
da gre v Pahorjevem primeru za dokaj preprost jezik, ki naj bi bil posledica
Pahorjevega Solanja v italijanskem jeziku v ¢asu fasizma, je take ocitke
odlo¢no zavrnil. Povedal je, da sam natanko ve, pri katerih delih mu pri
prevajanju ne ostane v rokah ni¢, katera dela pa nosijo toliko vsebine in
stila, da jih je uzitek prevajati. In Pahorjeva Nekropola zagotovo sodi med
zadnje, zato se je tudi odlocil za prevod.

Nekropola, roman o pisateljevi tabori$¢ni izkusnji, je dejansko najbolj
poznano in najbolj prevajano Pahorjevo delo, bilo je tudi gledalisko upri-
zorjeno, leta 2008 pa razglaseno za italijansko knjigo leta, sploh je prav
to delo v sredi$¢u utemeljitev za Stevilne njegove nagrade. Pahor sam je
tako za ta roman, kot za vsa svoja dela, skromno razlagal, da je pravzaprav
samo pricevalec obdobja, ki ga je Zivel, da je vedno pisal samo iz sebe, iz
svojih lastnih izku$enj. In teh seveda ni bilo malo. Rojen v Trstu, ocetu
Francu, ki je v mesto v zalivu priSel iz Kostanjevice na Krasu, in mami
Mariji Ambrozi¢ iz okolice Pivke, je Pahor leta 1920 spremljal pozig slo-
venskega Narodnega doma v Trstu, kar se je zarezalo v duSo sedemletnega
decka in tam ostalo za vedno. To grozljivo izku$njo je opisal v zbirki kratke
proze Kres v pristanu in romanu Trg Oberdan. S pritiski na slovenstvo in
slovenski jezik se je sreceval vse dvajsetletno fasisticno obdobje v Italiji,
o ¢emer govori zbirka Grmada v pristanu in velik del njegove esejistike.
Tako je bil Ze v svojem mladostnem obdobju povezan s trzaskimi antifasi-
sti in tigrovci, ki so delovali ilegalno, tudi s pozneje v ¢udnih okoliS¢inah
preminulim pesnikom Stankom Vukom. Prav tako ga je globoko prizadela
nasilna smrt slovenskega zborovodje Lojzeta Bratuza, potem ko so ga
fagisti na bozi¢ni vecer leta 1936 prisilili k pitju strojnega olja ... Izkusnje
fasisticnega nasilja so se Se mnozile med drugo svetovno vojno, ko je bil
najprej vpoklican v italijansko vojsko in poslan v Libijo (o izku$nji arab-
skega sveta v Libiji in tedanji osebni preobrazbi je pisal v romanu Nomadi
brez oaze). Po kapitulaciji Italije se je septembra 1943 vrnil v Trst in se
pridruzil OF, o ¢emer je prical v romanu Mesto v zalivu. Potem ko so ga
januarja 1944 zajeli domobranci in ga predali gestapu, je bil najprej zaprt
v zloglasnem zaporu Coroneo v Trstu, Ze februarja 1944 je bil deportiran
v nacisti¢no koncentracijsko taboris¢e Natzweiler-Struthof, zatem pa je
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izkusil Se tabori$¢a Markirch, Dachau, Mittelbau-Dora, Harzungen in Ber-
gen-Belsen. Poleg fasisticnega nasilja nad Slovenci so tabori$¢ne izku$nje
osrednja tema Pahorjevih del, on pa je postal gore¢ zagovornik nenasilja
in ljubezni za vse svoje zivljenje.

Prav tuberkuloza, ki je bila posledica njegovega trpljenja v koncentra-
cijskih taboriscih, ga je pripeljala v sanatorij v francoskem zdravilis¢u in
s tem tudi do zavedanja o pomenu ¢lovec¢nosti in ljubezni, ki sta ga tam
pozdravila; o tem je pisal v romanu Onkraj pekla so ljudje. Leta 1952 se je
porocil s svojo ljubeznijo, Radoslavo Premrl, sestro slovenskega antifasista
in narodnega heroja Janka Premrla - Vojka, s katero je prezivel vec¢ kot pet-
deset let. Ob njeni smrti je njuno zivljenje popisal v romanu Knjiga o Radi.
V teh neke vrste dnevniskih zapiskih lahko zacutimo njuno povezanost
skozi zelo raznoliko druzbeno dogajanje po drugi svetovni vojni vse do
sodobnega Casa.

Boris Pahor, ki je Se v ¢asu vojne vpisal Studij knjizevnosti na Univerzi
v Padovi in leta 1947 tam diplomiral iz lirike Edvarda Kocbeka, je bil prva
povojna leta svobodni knjizevnik, potem pa je dolgo obdobje (1953-1975)
delal kot ucitelj italijanske knjiZevnosti na Slovenskem uciteljis¢u Antona
Martina Slomska v Trstu, ob tem pa ostajal pisatelj, urednik, angaziran
javni delavec. Vto obdobje sodi njegovo pomembno urednisko delo pri ve¢
trzaskih revijah (Sidro, Tokovi, Zaliv), ki jih je sam ustanovil, potem ko se
je leta 1951 v Primorskem dnevniku postavil v bran Kocbekove zbirke Strah
in pogum, cemur je sledil razkol trzaskega levicarskega kroga in prenehanje
Pahorjevega sodelovanja s Primorskim dnevnikom. Se posebej revija Zaliv,
ki jo je pomagal ustanoviti leta 1966, je bila vse do konca izhajanja leta
1990 prostor za objave slovenskih oporec¢nikov. Revijo je ob odgovornem
uredniku Milanu Lipovcu med drugimi pomagala urejati tudi Pahorjeva
zena Radoslava Premrl.

Od devetdesetih let naprej je ocitno potreba po taksni reviji usahnila,
Pahorjevo vrednost je prepoznala literarna in $irsa javnost, od tedaj so se
vrstile Stevilne nagrade (od priblizno trideseterice nagrad vse, razen ene,
trzaske, iz sedemdesetih let, sodijo v obdobje od devetdesetih let oziroma
$e posebej v ¢as po letu 2000). Ponosna sem, da je bil med prvimi prizna-
nji, ki jih je bil deleZen tedaj Ze starosta slovenske knjizevnosti, ¢astni dok-
torat Univerze na Primorskem leta 2005, do katerega je prislo na pobudo
Fakultete za humanisti¢ne $tudije, kjer sem bila takrat dekanja. Prav tako
se nam je leta 2010 na fakulteti in inStitutu ZRS Koper zdel skrajni ¢as, da
mu posvetimo dvodnevno znanstveno konferenco, dve leti zatem smo iz-
dali zbornik s Studijami. Bila je to prva znanstvena konferenca, posvecena
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predolgo prezrtemu pisatelju. Na konferenci so se zbrali res vsi, ki so se
do tedaj tako ali drugace ukvarjali z njegovim likom in knjizevnostjo, med
drugimi so nastopili Spomenka Hribar, Tine Hribar, Joze Pirjevec, Evgen
Bavcar in avtorji iz Francije, Avstrije, Italije, Poljske ... In z nami je bil ves
¢as tudi Pahor sam. Ne glede na svoja Castitljiva leta in ne glede na to, da
na zakljuénem veceru konference v vinski kleti Vinakopra nismo imeli na
voljo njegovega obi¢ajnega vecernega obroka — mla¢nega mleka z razmo-
¢enimi koscki kruha. Seveda nam ni bilo tezko poskrbeti za to, da smo mu
lahko tisti vecer priskrbeli tudi to.

Po monografiji Pahorjev zbornik: spomini, pogledi in gradivo, ki sta jo za
trzasko Narodno in $tudijsko knjiznico leta 1993 uredili Marija Pirjevec
in Vera Ban Tuta, se je zbornik koprske konference kot eden prvih loteval
interpretacije Pahorjevih del, prav gotovo pa je bila to prva monografija,
ki je zajela tako njegovo pisateljsko delo, njegovo druzbeno delovanje kot
tudi recepcijo in vrednotenje njegovega opusa. V monografijo (Po)etika
slovenstva, ki sta jo uredila Barbara Pregelj in KriStof Jacek Kozak, je svoje
¢lanke prispevalo kar 277 slovenskih in tujih avtorjev, in sicer: Evgen Bavcar,
René de Ceccatty, Ivana Latkovi¢, Zvonko Kova¢, Thomas Poiss, Marta
Verginella, Guy Fontaine, Tatjana Rojc, Kristof Jacek Kozak, Igor Omerza,
Tine Hribar, Janko Rozi¢, JoZe Pirjevec, Simona Skrabec, Martina Ozbot,
Urska P. Cerne, Meta Klinar, Janez Vre¢ko, Miran Ko$uta, Patrizio Rigo-
bon, Janeza Strutz, Vladka Tucovi¢, Barbara Pregelj, Zoltan Jan, Bogomila
Kravos, Urska Pereni¢ in Maja Smotlak. Na konferenci in v monografiji je
bilo mo¢ zacutiti tako Pahorjevo celovito osebnost kot njegov ¢as, pot za
nadaljnje raziskave pa je bila na Siroko odprta.

V zadnjih dvajsetih letih je bilo po Borisu Pahorju nasploh veliko pov-
prasevanje, v Sloveniji in na tujem, o njem so bili posneti dokumentarci
(Trmasti spomin, Moz, ki je prevec videl), sam pa je pri vseh predstavitvah
svojih del, pogovorih, predavanjih, filmih, sre¢evanjih z mladimi sodeloval
z vitalizmom in energi¢nostjo mladostnika. Kot bi Zeleli vsi skupaj nadok-
naditi dolga leta njegove prezrtosti. Prav gotovo bi bili njegova bogata
dejavnost in Stevilna potovanja doma in na tujem vendarle precej otezko-
c¢eni, ¢e ga ne bi spremljale “dobre vile”. Najprej bi izpostavila njegovo
pomocnico, bralko in prijateljico Vero Radi¢ in Tatjano Rojc, literarno
zgodovinarko in sedanjo poslanko v italijanskem parlamentu, ki je vrsto
let organizirala $tevilne predstavitve Pahorjevih del v Sloveniji in Italiji
ter ga vsestransko promovirala, predvsem pri stikih s Francijo pa mu je
v veliki meri pomagala Neva Zajc, novinarka in predsednica koprskega
frankofonskega drustva Peter Martinc.
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Spomin na trzaskega Odiseja Vesna Mikoli¢

Tudi sama sem se udeleZila mnogih sre¢anj z njim, sledila njegovim jav-
nim izjavam o slovenskem nacionalizmu in nacionalizmu, ki to ni, o stalni
nevarnosti fasizma in nepoznavanju zgodovine, o napetostih v slovenskem
politicnem prostoru, nesrecnem dogajanju na primorski univerzi ali nje-
govi polemiki z JoZetom Pirjevcem o povojnem dogajanju med Slovenci
v Italiji. Vedno je zavzel svoje staliS¢e in bil vzor samostojnega, verodo-
stojnega intelektualca, ki zna s slikovitim in odlo¢nim govorom prepricati
publiko, ne pa tudi izraziti jasno zavedanje o omejitvah lastnega vedenja in
s tem v mislih resni¢no prisluhniti sogovorcu. Spomnim se enega zadnjih
osebnih pogovorov z njim, ko mi je pokazal pismo mladih $tudentov iz
Slovenije, ki so ga obtozevali nacionalizma. Ceprav je tudi tedaj potegnil
jasno lo¢nico med narodno zavestjo in nacionalizmom, je poskusil razu-
meti pozicijo mladih intelektualcev, edino, kar ga je zmotilo, je bil preti-
rano sovrazen ton. Kajti ne glede na svojo odlo¢nost, iskrivost in ob¢asno
tudi polemicnost, je sam svoje argumente vedno zmogel oblikovati zelo
racionalno in nikoli nasilno. Tako sem se v zadnjem obdobju raziskovalno
posvetila tudi njegovemu konverzacijskemu slogu, ki je bil posledica nje-
govih osebnostnih lastnosti, razgledanosti in bogatih Zivljenjskih izkuSenj,
vsaj deloma pa tudi prepis$nosti in odprtosti njegovega Trsta. Prostora,
kjer se je za ohranjanje slovenske kulture vcasih treba tudi privezati na
jambor in vztrajati.

Nedvomno sta burno 20. stoletje, Se posebej na Primorskem, in Pahor-
jeva dolgozivost omogocila, da smo ga lahko spoznali kot ustvarjalnega
in pristnega pisatelja, deklariranega antifasista, pricevalca o fasisti¢nem,
nacisticnem in taboris¢nem nasilju, odlo¢nega zagovornika nacionalnosti
kot primarne posameznikove in druzbene identitete, a vse to je bilo mogo-
Ce zato, ker je bil predvsem c¢lovek, ki je cenil ljubezen, svobodo in pravico
kot najvi$je eticne vrednote. In prav ta njegova humanisti¢na, vztrajna in
pokoncna, obenem zelo demokrati¢na in odprta odisejska drza nam ostaja
svetel zgled za prihodnost.
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Razmisljanja
o(b) knjigah

Marko Pavliha

Ciceronovo pismo
iz onstranstva

“Kako bomo ziveli v svetu, kakrSen postaja, dragi Martin?
Na to vprasanje ti ne upam odgovoriti.”

Evald Flisar: Ocetova pisma sinu,
Sodobnost International, 2022, str. 258.

Ego tamen frugalitatem, id est modestiam et
temperantiam, virtutem maximam iudico.
(“Jaz pa sodim, da je varcnost, to je
skromnost in zmernost, najvecja krepost.”)

Cicero: Pro rege Deiotaro 26, v: Janez Kranjc,
Nepozabna latins¢ina, GV Zalozba, 2022, str. 111.

Draga Evald in Martin,
cenjeni ocetje in sinovi,
ljube matere in hcere,

Ceprav ze tisocletja fizi¢cno manjkam v oceansko-zemeljski dimenziji, je

napocil trenutek, da se vam prek soimenjaka oglasim iz onstranstva. Naj
mozakar sproti zapisuje moja nevidna sporocila, ¢eravno jih bo morda kdo
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razumel kot manifestirano verbalno prikazen — duhovi po uradni postavi
pac ne obstajajo in se ne javljajo. Ampak tule, pri nas, kamor pridete tudi
vi, ko bo ¢as, je materialno le $e spomin, vtkan v brez¢asno in brezmejno
energijo, vibracije in frekvence kozmicne zavesti, od koder sprejemamo
informacije o vseh in vsem, neko¢, danes, jutri, kar je vse eno, ¢asovno in
prostorsko usklajeno, ne glede na privide, iluzije ali domnevno resnic¢nost.

PiSem vam, ker me je poiskala knjiga Ocetova pisma sinu, ki ste jo, spo-
Stovani Evald, znameniti ¢arovnikov vajenec, pisatelj, dramatik, esejist,
prevajalec in urednik, posvetili svojemu in Janinemu potomcu Martinu.
Najlepsa hvala, da ste me citirali, ¢e$ da brez nasprotujocih si mnenj ni
diskusije, cetudi bi mi bilo ljubSe, da bi se vsi strinjali z menoj in me le hva-
lili. Sleherna knjiga je dialog med avtorjem in bralci, s katerim individualne
monologe v vsej njihovi razli¢nosti naposled zlije v zlahtno spojino.

Pravite, da ste Zeleli svojemu sinu marsikaj povedati, ga seznaniti z do-
godki, ki so vsebina vase preteklosti, s spoznanji, do katerih ste se dokopali,
v upanju, da mu bo to koristilo med odras$¢anjem in mu omogocilo, da
spozna svojega oceta globlje, kot je to navada med oceti in sinovi (mimo-
grede, knjiga je zelo vSe¢ Ivanu Sergejevi¢u Turgenjevu, ki vas prisréno
pozdravlja). Pisma so koristna in zanimiva za vse odrascajoce sinove in
hcere, ni¢ manj pa za njihove starse, ki si v “virtualni dobi”, kot imenujete
to ¢udodelno tehnolosko omrezenje, malokdaj utrgajo trenutek ali dva za
poglobljen pogovor z otroki. Iz vasih zaklju¢nih stavkov sklepam, da je
sodobni ¢lovek Se vedno nec¢imrn in obseden s samim seboj, zanimajo ga
zgolj pravice, ne pa tudi dolznosti, kar je bistvo pricujocega pisma, ampak
do tja Se pridemo.

Vesoljno znano je, razen morda v zatohlih Sentflorjanskih kuloarjih,
da ste svetovno priznan avtor vrste romanov, potopisov, kratkoproznih
del in dram z vrsto njihovih prevodov (242 se jih je nabralo) v 40 jezi-
kov, ki ste si jih kot kozmopolitanski popotnik s fenomenalno domisljijo
nabirali v stotih drzavah, neskoncni kozmos pa vas Se ¢aka. Vasa dela
so dostopna polovici ¢lovestva; ste edini sodobni slovenski avtor, ki so
mu izsli romani v vietnam$¢ini, tamil$¢ini, nepalsc¢ini, indonezij$¢ini,
amharscini, azerbajdzanscini, bengal$¢ini, malajal$c¢ini in hinduj$cini, pri
prevajanju v latin$c¢ino in grs¢ino pa vam lahko jaz prisko¢im na pomoc.
Drame so vam uprizorila slovita gledalis¢a v Londonu, Washingtonu,
Moskvi, Sydneyju, New Delhiju, Kairu, Tokiu in e marsikje, predsedovali
ste Drustvu slovenskih pisateljev in mednarodnemu zdruzenju PEN, Ze
vrsto let ste odgovorni urednik Sodobnosti, prejeli ste Stevilne nagrade in
bili mnogokrat nominirani ... Toda navzlic planetarni gloriji nisem prezrl
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vasega razocaranja, da ste eden redkih avtorjev v vasi domovini, “ki so si
z uspehi na tujem prisluzili predvsem to, da kulturna javnost o njih trdo-
vratno mol¢i”. Tudi v moji eri je bilo tako, nemo propheta in patria, nihce
ni prerok na domacih tleh. Toda kot lepo izpoveste, imate pri svojih Castit-
ljivih sedeminsedemdesetih letih cudovito soprogo in izjemnega petnajst-
letnika, nadarjenega matematika, fizika in Sahista, ki je na mednarodni
naravoslovni olimpijadi v Dubaju svoji drzavi priboril srebrno medaljo,
jaz pa vam bom pomagal prek bozanskih zvez, da se vam uresnici najvecja
zelja - rojstvo vnukinje ali vnuka v naslednjem desetletju.

Toliko za uvod, zdaj pa nekaj malega Se o meni, ¢eravno me vecinoma
poznate. Ampak pozor, tudi zame velja, da to nisem jaz, skupek suhoparnih
podatkov, Ceprav sta za njihovo ovekovecenje na vasi sredozemski strani
Triglava nesebi¢no poskrbela zlasti klasi¢na filologa in prevajalca Brane
Senegacnik in docent dr. Matej Hribersek, kakor tudi vrhunski pravnik,
znanstveni in veckratni ¢astni doktor, zasluzni profesor in izredni akade-
mik dr. Janez Kranjc, hvala jim na vekomaj vekov.

Sem Marcus Tullius Cicero, rojen 3. januarja 106 pr. Kr. v premozni
vite$ki druzini v mestecu Arpinum, kjer skupaj z mlajsim bratom prezivim
otrostvo. Izteka se Cas izjemne ekspanzije rimske moci, ki jo zaznamujejo
dokon¢ni obracun s tradicionalnim nasprotnikom Kartagino, triumfalni
pohod na vzhod na obmocje Jadrana, Dalmacije, Ilirije, Makedonije, Egip-
ta, zlasti pa zavojevanje Grcije, ki ga zakljuci zavzetje, oplenitev in poruse-
nje Korinta. Rim se $e bolj utrdi kot vodilna in edina velesila Sredozemlja,
toda osvojevalna politika, odpiranje v svet, nove trgovske poti, suzenjstvo,
nara$¢anje bogastva, vpliv helenisti¢ne kulture in povecevanje druzbenih
razlik v zadnji tretjini drugega stoletja pred vasim Stetjem privede rimsko
republiko v obdobje socialne krize. Poskus bratov Grakh, da bi z reformami
uredila socialne razmere, prepreci plemstvo, socialni spopadi sovpadajo
z vojnami, boji v Hispaniji in upori suznjev za izbolj$anje svojega polozaja.

Ko se Se kot decek preselim v Rim, zame skrbita stric Lucij Cicero
in ujec Gaj Akuleon, ki prijateljujeta z vplivnimi osebnostmi. Zacne se
ucno obdobje, ko se retori¢no izobrazim pri izvrstnih govorcih Marku
Antoniju in Luciju Krasu, pravo $tudiram pod mentorstvom znamenitega
jurista Kvinta Scevole Avgurja, filozofsko me poucujejo epikurejec Fajedr,
akademik Filon in stoik Diodot. Seznanim se Se z drugimi znanstvenimi
podrodji, recimo z govornisko teorijo, pesni$tvom, slovni¢arstvom, zgodo-
vino in knjizevnostjo. Govornisko kariero zacnem leta 81 pr. Kr. in kmalu
odidem na $tudjij retorike in filozofije v Gr¢ijo in Malo Azijo, da bi odpravil
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govorniSke pomanjkljivosti, k ¢emur me napeljeta $ibko zdravje in strah
pred morebitnimi posledicami javnega jezikanja. Po vrnitvi se poroc¢im
s Terencijo, ki me osreci z dvema otrokoma: sinom Markom in héerko Tu-
lijo. Navkljub strokovnim uspehom in druzini me zaradi drzavotvornosti
in slavohlepnosti zamika politika, tako da postanem kvestor na Siciliji,
kjer si pridobim sloves pravi¢nega uradnika. Napredujem v edila, pretorja
in za vrhunec v konzula, kar predstavlja viSek moje politicne kariere, ki jo
kronam z razkritjem Katilinove zarote. Nakopljem si nepomirljivo sovra-
$tvo Publija Klodija, ki ljubimka s Cezarjevo zeno Pompejo, vendar ga po
nakljucju zalotijo in flagrante ob proslavi misterijev na ¢ast Dobri boginji,
zato seveda izbruhne afera. Cezar se loci, Klodij je obtozen bogoskrunstva
(kristjani temu recete presustvovanje), brzkone tudi zaradi mojega obre-
menilnega pri¢evanja, ampak nekako uide kazni. Ko je izvoljen za ljudskega
tribuna, predlaga nesre¢ni zakon o izgonu in zaplembi premozZenja za
osebo, ki brez sodnega procesa naro¢i usmrtitev rimskega drzavljana, kar
je ocitno naperjeno zoper mojo malenkost (da ne re¢em visokost), ki sem
se, mea culpa, na takSen neprimeren nacin znebil zarotnikov. Zato moram
Vv izgnanstvo, zaplenijo mi premozenje, porusijo hio in prostor posvetijo
za svetiSce boginji Libertas. Po Pompejevem posredovanju zmagoslavno
pridem domov, vendar se moja kariera vse bolj pogreza v nesreco. Ne-
uspesno se poskusam vrniti v politiko, ki jo zaznamujejo narascajoca
nasprotja med Pompejem in Cezarjem, nato odidem kot prokonzul v Kili-
kijo, po povratku pa se umaknem v zasebnost. V drzavljanski vojni sem na
Pompejevi strani, kar mi Cezar po zmagi velikodusno oprosti, saj me, bog
ve zakaj, ceni. Ceprav se mu simboli¢no vdam, se z njegovo funkcijo nikoli
ne sprijaznim in kljub dopisovanju nisva pretirana prijatelja.

K vragu pa ni pregnana le moja politi¢na usoda, marvec¢ tudi moje za-
sebno zivljenje. Razidem se s Terencijo, ozenim precej mlajso Publilijo, se
¢ez leto dni lo¢im, umre mi hcerka, kar je za starSa najhujsa katastrofa, za
namecek se sprem z bratom. Zategadelj se v samoti posvetim filozofiji in
ustvarjanju, piSem v naglici, bezim in piSem, moje poslednje govornisko
dejanje pa so znamenite Filipike, s katerimi po zahrbtnem Cezarjevem
umoru nastopim proti Marku Antoniju in si nevede podpiSem smrtno
obsodbo. Ob sklenitvi drugega triumvirata se namrec na njegovo zahtevo
znajdem na proskripcijskem seznamu, zato me 7. decembra 43 pr. Kr. pri
Formijah ubijejo Antonijevi placani morilci pod poveljstvom centuriona
Herenija, moje odsekane roke in glavo pa Antonij javno razstavi na kljuna-
ste stebre (halo, kaj pa pieteta? ®). Na sre¢o je moja dusa takrat Ze onkraj,
kjer se v vecni ljubezni razblinijo vse tegobe in skrbi iz tuzemstva.
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Draga Evald in Martin, cenjeni ocetje in sinovi, ljube matere in hclere,
upam, da vas nisem prevec zamoril s svojo zivljenjsko sago, s katero sem
vam hotel pokazati, da nikoli ni vse idealno, da strele v vseh obdobjih in
kjer koli najraje Svigajo v vr$ace. Radosti me, da me prvenstveno dojemate
kot pisatelja, eklektika, filozofa, retorika, zgodovinarja in dopisovalca; boj-
daje ohranjenih kar 931 pisem, ki sem jih posvetil sorodnikom, prijateljem,
politikom in preostalim. Zbrana so v 37 knjigah in odkrivajo marsikatero
pikantno podrobnost tedanjih dogodkov, pa tudi moje slabosti, ki vam
bodo morebiti omajale vtis o velikem drzavniku in govorniku. Najbolj sem
ponosen na svoje poslednje delo De officiis, O dolZnostih, ki je - tako kot
Evaldova imenitna in zagotovo ne zadnja knjiga — zamisljeno kot vzgojni
priro¢nik za sina ali kot razprava o praktic¢ni etiki, pravzaprav darilo, ki se
mi ni zdelo majhno, ¢eprav sem se zavedal, da bo njegova vrednost od-
visna od tega, kako ga bo sprejel obdarjenec. Takrat je Studiral filozofijo
pri mojem dobrem prijatelju Kratipu v Atenah, in ko sem brusil zadnje
stavke, sem gorece upal, da se bova kmalu pogovorila tudi v Zivo. Zal tega
nisem docakal.

S tem remek delom - pri pisanju sem se oprl na razpravo stoiSkega
filozofa in reformatorja Panajtija z Rodosa - sem se navezal na literarno
tradicijo druzinske didaktike, o¢etovega poducevanja sina, ki jo je zasnoval
Katon Starejsi, ceprav me je Se bolj kot za sinovo prihodnost skrbelo za
rimsko aristokratsko mladino; podobno kot vas muci usoda slovenstva in
¢lovestva. Zmotno sem verjel, da sem Se zmeraj pater patriae, oce domo-
vine, ¢eprav bi povsem zadostovalo, da bi bil ljube¢ oce in soprog. Moja
knjiga je nato v poznem srednjem veku zaslovela kot moralna avtoriteta
in je druga natisnjena knjiga po Gutenbergovi Bibliji, sloviti Voltaire pa je
menda neko¢ pristavil, da ne bo nih¢e nikdar napisal ni¢esar modrejsega.
Dobro so jo poznali zahodni cerkveni ocetje, na primer sv. Ambroz, sv.
Martin, sv. Hieronim, sv. Avgustin in sv. Tomaz Akvinski, ¢islala sta jo
Erazem Roterdamski in Philipp Melanchthon, v Shakespearovem casu je
veljala za vrhunec moralne filozofije, s spoStovanjem so jo prebirali David
Hume, Immanuel Kant in Edmund Burke. Domnevam, da me je posnemal
celo znameniti Benjamin Franklin, ki je v svoji kratki avtobiografiji kleno
opisal vrline, po katerih se je ravnal celo Zivljenje: vzdrznost, tiSina, red,
odlo¢nost, varénost, delavnost, iskrenost, pravicnost, zmernost, snaznost,
umirjenost, ¢istost in poniznost. Trajna priljubljenost moje zadnje stva-
ritve mi sicer laska, toda takSno povzdigovanje je pretirano, kajti nihce ne
more prekositi starodavnih modrostnih spisov, kot so recimo Tao Te Ching,
Bhagavadgita, Upanisade, Dhammapada, Biblija in Koran.
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Dozdeva se mi, drage bralke in bralci, da razvajeni otroci ne glede na ero
in teritorij na vse kriplje izsiljujejo svoje pravice, ¢e jim pravocasno ne pri-
vzgojimo ob¢utka dolznosti. Cetudi vzgoja zataji in odrastejo v narcistiéne
egoiste, ze zdrav razum terja ve¢ samorefleksije, da ne smejo nenehno
le hlepeti in pri¢akovati, marve¢ morajo dognati, kaj lahko sami storijo
zase, za socloveka, skupnost, drzavo in celoto, ter primerno ukrepati.
Hvalevredno ste zapisali v novodobnih ustavah, da so ¢lovekove pravice in
temeljne svobo$¢ine omejene samo s pravicami drugih in v primerih, ki jih
doloca ustava. Na primer, moja pravica do svobode govora je hkrati moja
dolZnost, da spostujem vaso pravico do dostojanstva in obratno, oba pa se
morava podrejati ob¢im interesom, ¢e se zeliva osmisljati kot del ljudstva,
organiziranega v demokrati¢no drzavo. Brez dolZnosti in odgovornosti so
pravice zgolj privilegij za ene in prazna fraza za druge.

Zame je absolutna dolznost tisto, kar je prav, kar narekuje preudar-
nost, odkrivanje resnice, veli¢ino duhd, pogum, skromnost, obvladanost
in vzdrznost. Klju¢no je doseganje ¢astnosti, ki po vzoru $tirih Platonovih
kardinalnih vrlin izvira iz modrosti, pravi¢nosti, sr¢nosti in zmernosti.
Castno je najvisje dobro in kar je dobro, je tudi koristno. Nikoli ne smemo
ravnati pohlepno, krivi¢no, pozeljivo ali nezmerno, ¢etudi bi mogli skriti
svoje dejanje pred vsemi bogovi in ljudmi. Tudi kadar sta v konfliktu etika
in pravo, se je treba prikloniti prvi, ker izhaja iz naravnega zakona.

Pravi¢nost nam narekuje, da smo zanesljivi, stanovitni in resnicoljubni,
da si vzajemno ne Skodujemo in da uporabljamo skupno lastnino za skup-
ne namene, zasebno pa za svoje. Ljudje najbolj obcudujejo tistega, ki ga
ne gane denar, ker je takSen clovek ocitno Ze prestal ognjeni krst. Nobena
napaka ni grsa od pohlepa, Se zlasti pri drzavnih krmarjih, kajti izkoriscati
drzavo za lastni dobicek ni le sramotno, ampak zlocinsko in brezbozno.
Na drugi strani se izogibajmo slehernemu sumu skoposti, ki je takisto
huda moralna hiba.

DolZznosti temeljijo na Platonovi modrosti, da nismo rojeni zgol;j zase,
ampak si del naSega bitja lasti domovina in del prijatelji. Velikodus$no
smo dolzni slediti naravi ter prispevati k skupni koristi z izmenjavo uslug,
z dajanjem in prejemanjem ter s svojimi ves¢inami, marljivostjo in sredstvi
krepiti medsebojne vezi. Cloveski rod je povezan z razumom in darom
govora, ki s pomocjo poucevanja, ucenja, sporocanja, razpravljanja in
presojanja zblizujeta ljudi in jih druZita z naravno povezanostjo. Clovek,
ki zares uboga naravo, ne zmore $kodovati so¢loveku, ne glede na njegovo
prislovi¢no krvolo¢nost. Naj bosta korist posameznika in obcestva eno in
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isto, kajti Ce si bo korist vsakdo prilascal zase, se bo ¢loveska tovarisija
povsem razkrojila.

Dragega sina Marka sem Se poskus$al nauciti, naj se izogiba uzivastvu in
slavohlepnosti ter naj bezi pred lakomnostjo. Obvladajmo se tako, da bodo
nagoni ubogali razum in ga ne bodo prehitevali niti zapustili zaradi lenobe
ali nemarnosti. Bodimo pomirljivi, blagi, vljudni in se tudi v idealnih oko-
lis¢inah izogibajmo prevzetnosti, oholosti in arogantnosti. Obnasajmo se
tem skromneje, kolikor visji polozaj imamo. Znak znacajske Sibkosti ni le
nezmernost v prenasanju nesrece, temve¢ tudi srece, najboljse pa je, ce
ohranimo ravnovesje v vseh premenah zivljenja ter vselej kazemo enako
obli¢je.

Naj za kratek oddih in opravicilo omenim, da me je med pisanjem knjige
o dolznostih ob¢asno zaneslo v pretirano ¢istunstvo, vsaj z vidika mnogo
poznejSega bralstva. Recimo, odsvetujem pozensceno in mehkuzno ali
robato in kmetavzarsko obnasanje, ker se teh skrajnosti ne sme dopuscati
niti igralcem in govornikom, Sege gledalis¢nikov pa so ze “po stari uredbi
tako sramezljive, da nihce ne stopi na oder brez predpasnika - iz strahu,
da bi se doloceni telesni deli po kakem nakljucju razkrili in se nespodobno
pokazali”. Hm, le kaj bi rekel na to va$ zvezdnik Marko Mandi¢? ©

Dragi Evald, z izjemnim zanimanjem sem torej prebiral vasa pisma sinu,
ki so mnogo bolj custvena in laze razumljiva kot moje zagonetno filo-
zofiranje, Ceprav vsebinsko bogatejsa, pa so — se opravi¢ujem za nepo-
srednost - tudi bolj pesimisti¢na in ponekod zagrenjena s kapljicami
duhovnega pelina. Toda dokazali ste, da je takSna umetnija sporocanja
in ustvarjanja Se vedno dragocena literarna zvrst, ne glede na vsesplo$no
digitalizacijo, avtomatizacijo in podivjano naglico. PiSete o vse hujsih
groznjah ¢lovestvu s pogubljenjem, od uni¢evanja podnebja do atomske
vojne, pri cemer ocitno soglasava, da je ¢lovek ¢loveku najhujsa zverina,
homo homini lupus, Ceprav bi mu moral biti sveta stvar, homo, sacra res
homini. Nekatera napotila so zelo neposredna, recimo tisto, naj Martin
ne postane “Janez”, ki najbrz predstavlja arhetipsko (pod)osebo, ki prezi
v vsakomur od nas, ¢loveka, nasi¢enega z znanjem in nestetimi podatki,
toda brez pristne ustvarjalnosti, ki dostikrat ne ve, “ali izraza svoje misli ali
pa le situaciji prirejene odmeve idej, ki si jih je pridobil na predavanjih ali
iz knjig”. Poglobljeno razglabljate o smrti, asu, birokraciji, informacijskem
cunamiju, strokovnjakarstvu, otopelosti, brezbriZnosti, razpotjih, poklicih,
duhovnosti, religijah, Indiji, mozganih, zavesti, tantri, budizmu, knjigah,
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resnici, jeziku, Zenskah, staranju, zlati (?) sredini, kreativnosti in zlo¢in-
skosti ¢loveka, bozicu, ocetu, varljivem videzu, pogovoru, ozkosr¢nih So-
lah, Sepavem misljenju, moralnosti, patoloski ustrojenosti duse v mutaciji
“kajbic¢ebizma”, globalni dekadenci z medijskimi umori in vnovi¢nem lovu
na ¢arovnice v tretjem tisocletju ... Kaj hudica se je zgodilo z domnevo ne-
dolznosti, s katero se tako rad Sopiri pravi¢niski zivelj? Gibanje #MeToo se
preveckrat zlorablja v zavrzne namene, zato mi tukaj zgoraj raje poslusamo
YouToo alias U2 brez nepotrebnega visaja # ali klju¢nika po vase, kajti
glasba nikogar po krivici ne pribija na kriz ali veze na sramotilni pranger.

Ob vstopu v vase Pismo, ki si zasluzi veliko zacetnico, brzkone vsakdo
dozivi hladno prho kot (ne)pric¢akovano streznitev po morebitni hrepe-
neci zasanjanosti in zagledanosti v prihodnost. Spraseval sem se, ali je to
res nujno, zakaj nisem tudi jaz odlo¢neje povlekel svojega sina z modrih
oblakov, na katerih je letel brezglavo, ceravno sem morda zivel Se v tezjih
casih, kar potrjuje moj bridki konec. Oh, da bi le lahko bil retroaktivni
oce, kajti potem bi bil kot idealni meteorolog, ki “napove” vreme za vce-
raj s stoodstotno zanesljivostjo in mu vsi ploskajo! Zal ne gre tako, niti iz
onstranstva ne zmoremo sanirati preteklih okvar, zablod in (z)greSitev.

Ena najtezjih nalog starSev je, da poiS¢emo platinasto sredis¢e med
razumnim realizmom ali celo argumentiranim pesimizmom, ki naj otroka
prizemlji in utrdi za vse neusmiljene zivljenjske preizkusnje, in sré¢nim
optimizmom, katerega glavna mantra je, da bo Se vse dobro in v najlep-
Sem redu, ¢e ne danes, pa jutri. Kaj je naloga matere in kaj oceta, v vseh
moznih kombinacijah (¢e ni mogoce klasi¢no dvospolno starSevstvo)?
Naj kratkohla¢niku posteljemo z mehkimi rozicami ali bodeco slamo? Kaj
naj mu damo za popotnico, kosc¢ek rzenega kruha, sendvi¢, potico ali tri
grahe za sreco? Se je skozi stoletja kaj spremenilo nenapisano pravilo, da
je mati pomembna za varno navezanost, o¢e pa za varno izpeljavo procesa
osamosvajanja, pri ¢emer morata vseskozi delovati kot uglasen duet, ne
glede na ob¢asno posamezno soliranje?

Dilema je podobna kot pri igri: naj se otroci v otrostvu ¢im dlje brezskrb-
no igrajo ali jih moramo Ze v ranem otrostvu poslati v tekmovalno areno
in jih vzgojiti v intelektualne gladiatorje? Jih bo to prekalilo, zlomilo ali
mnogo pozneje duhovno pohabilo? Kdaj je ¢as za zrelo odcepitev, za to,
da pticek zapusti gnezdo?

Najboljsi so lastni zgledi, preZeti z brezpogojno ljubeznijo in iskreno-
stjo, Cetudi je vasih neprijetna in boleca. Vase dozivete lekcije so vec kot
spodbudne, kajti malokdo lahko postreze s tako pestrimi izkusnjami, doma
in v tujini, v dobrem in slabem, v lahkotnem in teZavnem.
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Marsikaj je Se v vasem Pismu, kar bi z veseljem sopodpisal. Denimo,
da bosta s soprogo vedno stala ob strani svojemu otroku in se ne bosta
razburjala, ¢e ne bo uposteval vseh vajinih nasvetov. Kot vidite na mojem
primeru, se smrti res ni treba bati, ceprav ni zgolj tiSina in tema, marvec
nepojmljiva vpetost v kozmic¢no zavest, v kar tudi jaz nisem verjel, dokler
nisem izkusil na svoji dusi. Ampak vseeno je treba kar najpametneje izko-
ristiti svoj ¢as na Zemlji, tu in zdaj, ker ni gotovo, kako in kdaj, ¢e sploh,
bomo nazaj. Se pa strinjam z vami, da nas je lahko strah odsotnosti ljudi,
ki jih imamo radi, $e posebej, ¢e nas to pahne v osamljenost, ki je zadnja
postaja pred peklom.

Res je, zivljenje ni delovni dan, marve¢ praznik, je kot lahkotno brez-
skrbna igra, kar je osnovno nacelo tantre, ki jo odli¢no poznate, znana pa
vam je tudi njena zvitost, da budnega strazarja in vsenavzocega vladarja
Ega prelisi¢imo in storimo nekaj popolnoma nepricakovanega, izven nase
cone udobja. Narava, na$ planet in celotni kozmos se izogibajo kaosu in
ustvarjajo red, Zivljenje se sproti samoorganizira in osmislja, ¢eprav “sko-
raj ni dneva, ko nas ne bi kaj grizlo in gnjavilo” - tudi v meni je “neuniceno
gnezdo, v katerem se periodi¢no izleZe kacja zalega skrbi, napetosti, tuh-
tanja, apatije in depresije”. Verjetno so zategadelj vsi vasi romaneskni in
dramski liki, kot odkrito poveste, “v osnovi nezadovoljni s stvarmi, kakrs$ne
S0, zato se ves ¢as bolj ali manj usodno zatekajo v veéje ali manjse odmike
od realnosti, vudobje izmiSljenih, alternativnih svetov, v katerih so taksni,
kot bi radi bili”. V svoji elementarni obliki, nadaljujete, je zgodba nekaj, kar
nam osmislja Zivljenje, je temelj ¢love¢nosti, saj je Zelja po mitologizaciji
nase tuzemske navzocnosti prisotna vse od malega. Vsaka izkusnja je “vir
vedno novih poskusov oblikovanja dozivetega v vi§jo, literarno resnic-
nost”, dokler je ne “pogoltne demon pozabe”.

Iz vasih pisemskih esejev sem posredno takisto razbral spoznanje, da
med nami ni junaka, ki ne bi Ze veckrat dozivel poraza, a pozneje izkusil,
da izguba skoraj vselej prinasa tudi nekaj dobrega, razen ce izgubimo
osebo (ali drugo bitje), ki nam je ljuba in draga. Ce poraza ne alkimiramo
v zlahtnej$o spojino, postane nas depresivni ZAPOR, zato ga tolmacim pri-
blizno takole: P = priloznost, O = o¢isc¢enje, R = reorganiziranje (npr. poti
in ciljev), A = aktiviranje (drugih talentov ipd.) in Z = zorenje. Kako se vam
zdi tole moje “amandmajsko umovanje”, nisva $e za staro $aro, mar ne? ©

Se posebej so me pritegnile vase misli o duhovnem prebujanju, ki nik-
dar ni bilo preprosto in je v vaSem Casu Se tezje zaradi depresije, cinizma,
brezupa, oportunizma, praznine in malodu$nega pric¢akovanja apokalipse.
Ce vas prav ¢utim, se vsaj posredno zavzemate “za rehabilitacijo boga
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v Cloveskih zadevah, za simbioti¢no razmerje ¢loveka in kozmi¢nih sil”,
zapomnil pa sem si tudi tale pronicljiv odlomek:

Ceprav ne moremo nikamor brez pomoci in nasvetov posameznikov, ki so Ze dosegli
zvelicanje, osvobojenje, je uspeh nasega prizadevanja v celoti odvisen od nasih
naporov, od nase volje, od nase odkritosrénosti. Brez naporov, brez usmerjenosti
proti necemu, kar je visje, popolnejse od nas, ki nismo popolni, je Zivljenje prazno,
navadna travestija. To pa, kar i$¢emo, je kraljestvo boZje. Ali nirvana. Ali samadhi.

Skesano re¢em, da sem se marsicesa naucil prepozno, ¢e gledamo z zemelj-
skega zornega kota, po odhodu v ve¢nost pa verjamem, da bi ob vnovicni
priloznosti humane reinkarnacije znal Ziveti brez spon in onkraj ¢loveske
stiske. Toda resni¢no razsvetljenje bi zopet raje prepustil mojstrom in si
ne bi zgradil spiritualnega ega, kar svetujete tudi vi, gospod Flisar, saj imate
ogromno romarskih izkuSenj tudi znotraj duhovnih vi$in in globocin, ne
samo s Himalaje.

Sam sem sinu premalo napisal o teh neotipljivih receh, ki jih pri vas
vecina omalovazuje kot new age, ezoteriko ali okultizem. Vi, moj predragi
Evald, hote ali nehote nadaljujete druzinsko tradicijo, saj najmanj dvakrat
zivite po ocetovi zaslugi: prvi¢, ker vas je spocel, in drugi¢, ker vam je kot
osemdesetletnik napisal spodbudno pismo, v katerim sporoca, da se bo
lotil gradnje nove hise, kot da bi slutil, da vas je s takSnim optimisticnim
bodrilom resil samomora. Eno najbolj posvecenih ocetovih poslanstev je,
da otroka nauci ¢lovecanskih in sonaravnih vrednot ter mu preda znanje,
izkusnje in modrost. To je sicer mogoce tudi z ustnim izro¢ilom, a zapi-
sana beseda ostane trajna, tudi ko ni ve¢ njenega avtorja, medtem ko se
(ne)hote razvija, ker med odras¢anjem potomcu omogoca druga¢no in-
terpretacijo oziroma vpogled z drugega, zrelejSega zornega kota oziroma
“optike”, kot je moderno reci v vasi realnosti.

Tule mi je na misel kapnilo Se nekaj, kar bi rad delil z vami, kajti sinu
se nekje opravicite, da se je v letih v vas nakopicilo veliko sarkazma. Ne
vem, ¢e bo pomagalo, in ne me, prosim, napak razumeti, ker vam nocem
poprati pameti, toda vse to prihaja iz srca socloveka, ki je od vas starejsi
najmanj dva tiso¢ let in vam Zeli le dobro. Takole torej razmisljam: pre-
bujen ¢lovek bi kakopak spontano uposteval eti¢ne in moralne napotke,
takisto pa se je primoran odpovedati sarkazmu, negativnemu, ponizeval-
nemu, kriti¢cnemu, posmehljivemu, porogljivemu ali zajedljivemu odnosu
do soljudi, ki se navadno kaze z uporabo besed, ki sporoc¢ajo nasprotno od
svojega pomena. Tudi cinizem ni dostojen, ta negativni, odklonilni odnos
do splosno veljavnih vrednot, preziranje druzbenih konvencij in nravnih
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nacel, nesramnost in neotesana odkritost; podobno tudi nihilizem zani-
kuje priznane zivljenjske norme. Milej$a je ironija, rahlo, prikrito norce-
vanje, zasmehljivo skrivanje prave misli pod nasprotnim govorjenjem, iz-
razanje negativnega, odklonilnega odnosa do Cesa, obic¢ajno z vsebinsko
pozitivnimi besedami, ali hlinjena nevednost v diskusiji, ki jo poznamo
kot sokrati¢no ironijo. Toda klju¢no ostaja vprasanje, kako udejanjiti te
vrednote, kako se lahko clovek dejansko izboljsa in samouresnici in ne
ostane zgolj pri teoreticnem leporecenju. Odgovor je relativno preprost:
poseci mora v svoj nezavedni um, v podzavest, ki je milijonkrat moc¢nejsa
kot zavedni del in je odgovorna za 95 odstotkov nasega ravnanja. To Se
najlaze ponazorim z eno najbolj priljubljenih ¢loveskih dejavnosti zadnjih
dveh stoletij, ki meni na zalost ni bila na razpolago - z voznjo avtomobila.
Kako lahko odpravite smrtno nevarne napake, denimo prehitro voznjo
pod vplivom opojnih substanc, obsedno tipkanje telefonskih sporocil,
zavijanje brez uporabe smernih kazalcev in preventivnega oziranja prek
ramen zaradi mrtvih kotov, neuporabo varnostnega pasu ali ignoriranje
vzvratnih ogledal? Z zavestno vadbo, ki dela mojstra, z doslednim uposte-
vanjem prometnih pravil, kar je dobro nadgraditi z duhovnimi tehnikami
za razEgovanje in vzpostavljanje notranjega miru, kot so joga, meditacija,
samohipnoza in vizualizacija, dokler vam tak$na varna voznja ne bo prisla
v meso in kri, torej v podzavest. Izjemno mocen ucinek imajo klavrne
izkus$nje, kajti Ce ste doziveli hudo nesreco zaradi vinjenosti, je bistveno
manjs$a verjetnost, da boste Se kdaj vozili opiti. Pomemben je vpliv okolja,
epigenetika, zategadelj se odslej zgledujte po instruktorjih in najboljsih
voznikih, ne po dirkacih in brezbriznih gizdalinih. Poboljsevalno deluje
tudi prisila z zakoni, ki z zagroZenimi sankcijami vsaj delno prispevajo k
specialni in generalni prevenciji. Naposled pa je tu $e faktor X, ki vkljucuje
nadarjenost za voznjo, intuicijo, vpetost v celostno ali kozmi¢no zavest in
druge okolis¢ine, ki jih Se ne zmorete definirati. Skratka, ko bo slehernik
reprogramiral algoritme lastnega eti¢nega in moralnega avtopilota, bo
vsakdo postal boljsi ¢lovek in bo zato tudi ¢lovestvo laze prezivelo in se
povzpelo na visjo raven razvoja.

Vrniva se k vasi imenitni knjigi. Veckrat poudarjate dragocenost druzinskih
odnosov in usodni pomen vzgoje, ki je v primerjavi s pedagogiko mojega
¢asa kvec¢jemu nazadovala, ker skoraj izklju¢no sloni na ogromni kolicini
podatkov, namesto da bi za bistveni namecek ucila lateralno misljenje,
retoriko, duhovne tehnike, intuicijo, dozivljajsko sporocanje in Se kaj,
mens sana in corpore sano. Zatorej nujno potrebujete sodobno paideio za
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uclovecevanje ¢loveka, ki v anti¢ni Gr¢iji ni pomenila zgolj intelektualne
in eti¢ne vzgoje otrok, marvec¢ tudi oblikovanje temeljnih vrlin s ciljem
telesne somernosti in harmonije duSe ter duha. Tehtne misli profesorja
Kranjca odzvanjajo v istem duru kot najine: dokler ne bo dosezena kri-
ticna masa posameznikov, ki bodo razmisljali z lastno glavo, se stanje ne
bo obrnilo na bolje. Bistveno za (samo)vzgojo je, da ¢lovek ni zadovoljen
s seboj, marvec si ves ¢as prizadeva biti boljsi v vseh pogledih, osebnostno,
strokovno, psihi¢no in fizi¢no. Klju¢ni za uspeh sta zmoznost prepoznati
svoje napake in volja, da se z njimi odlo¢no spoprimemo.

Upraviceno vas moti in zalosti mali¢enje vasega jezika, njegova medijska
in obca zloraba ter sovrazni govor. V neki drugi publikaciji sem pojasnil
zahteve za odli¢no retoriko, ki so kajpada vam kristalno jasne, za ve¢ino pa
jih zopet omenjam, da bi se $e koga prijele: Cisto izrazanje v lepem jeziku
(pure et latine), jasno in preprosto (dilucide et plane), prikupno in ritmi¢no
(ornate et numerose) ter vsebinsko primerno in prikladno (apte et congruen-
ter). Ce tem ve$¢inam dodamo $e vrline, o katerih je pisal Plinij mlajsi, nas
vselej prezemajo obcutki za pravi¢nost (fustitia), dolznost (pietas), zmer-
nost (modestia), umirjenost (moderatio) in samoobvladovanje (disciplina).

Cenjeni gospod pisatelj, Se bi lahko filozofiral o vaSem obseZnem Pismu,
a to ni potrebno; najina misija bo izpolnjena Ze s tem, ¢e bo vsaj Se kakSen
oce ali mati podaril(a) sinu ali héerki tako dragoceno dediscino, kot je
vasa. Zatorej naj sklenem z najboljsimi zeljami in srénimi Cestitkami za
va$o ocetovsko in pisateljsko iskrenost, zacinjeno z ogromnim znanjem,
talentom in svetovljanskimi izku$njami.

Ave et salve, bodite zdravi, zivite dobro in bodite pozdravljeni!

Vas Cicero
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Manja Zugman

Uros Zupan:
Psica in poletje

Ljubljana: Cankarjeva zaloZba, 2022.

Pesnik, esejist in prevajalec Uro$ Zupan, eden najustvarjalnejsih sloven-
skih avtorjev mlajse generacije tako na domacem literarnem polju kakor
tudi v tujini, prejemnik Stevilnih domacih in tujih nagrad ter priznanj, je
knjizne police obogatil z novo pesnisko zbirko Psica in poletje (s podnaslo-
vom Skrivno Zivljenje), in to Se tik pred poletjem, ki pesniku prinasa vonj
spomina na otros$tvo, oziroma, s pesnikovimi besedami, “v ¢as, ko so vse
poti odprte in se zivljenje Se kaze kot blag in pisan naliv sladkorne pene”.
Pot nazaj pomeni “vrnitev izgubljenega sebe”.

Pesnik svet motri skozi poezijo, a je s tovrstnim pogledom ujet v nihanju
med zapisovanjem verzov, ki so svetli in lepi, saj je pogumen in ga preveva
preserno razpolozenje, pesnjenje pa razume kot najustvarjalnejse dejanje,
mestoma pa je nad svojim pogledom obupan in preprosto moldi, saj je
tudi tiSina poseben odraz lepote. Ne bo odnehal, kajti v obdobjih molka se
rojevajo najlepSe reci. V zbirki Drevo in vrabec zapise, da se obdobja tihote
“kazejo za najbolj kreativna obdobja. Obdobja nezavedne akumulacije”
(Most do pozabljenega temelja), v najnove;jsi zbirki pa obljublja, da bo tako
ravnal in razmisljal vse do poslednjega dne, saj “skozi poezijo sem gledal
svet / in ga Se vedno gledam / in ga bom gledal, dokler bom na tem svetu”
(Napitnica za Lawrencea Ferlinghettija). Poezija nima le estetske in spoznav-
ne vrednosti, marve¢ tudi terapevtsko. Poezija je kot zdravilo, saj lahko
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“v hipnih transih / prinasa hipne odresitve / in v hipih, / ko jo z veliko zbra-
nostjo / beremo, / za hip odresi”, s ¢imer Zupan zakljucuje svojo najnovejso
zbirko in bralca popelje v svet jezika, ga zvabi v svet poezije, v katerem
se umirijo vsa nasprotja in se, kot je to ubesedila Tea Stoka v spremnem
zapisu k Odpiranju delte, mitski ¢as pomesa “z Zivo zdaj$njostjo, mitski in
osebni ¢as se zlijeta v eno, v ¢isto sedanjost, ki se neprenehoma prenavlja”.

Zupan razume poezijo tudi kot obliko spominjanja, saj je verze zapi-
sovala izrazito osebna izku$nja, ki je popotovala skozi temne in svetle
dni. Svetle dneve naposled umevamo “stisnjene med liste papirja”, temni
pa “trkajo po pokrovih iz notranjosti krst”. Pesnik v svojih verzih bralcu
zaupa, da nima nobenih ambicij, ne ¢uti nobenega sovrastva, “nobene
bolecine, nobenega strahu pred tistim, kar prihaja”, saj “kar je minilo /
zdrsne na obledelo stran ¢asa. / Kar prihaja, / je podobno pisanju tiSine po
nepremi¢nem zraku”. Ze v prvi pesnigki zbirki Sutre je prepoznati avto-
poetiko in mitologizacijo pesniStva, saj “vedno bo poezija tista, ki nas bo
popeljala najblizZje lepoti” in “lepota pripada molcecim” (Kraj nesrecnega
imena). V zbirki Psica in poletje nadaljuje in nadgrajuje svoje dosedanje
motivno-tematsko polje, v katerem je ujet med spomini na preteklost in
utrinki iz zivljenjskega vsakdana, sedanjostjo ali bolje zdajsnjostjo, ki je —
v zrelejSem in druga¢nem zaznavanju oziroma obcutenju ¢asa - vedno
znova le hipna, (u)bezna, saj “neprestano potujemo proti sedanjosti”, kar
je, bezi, ¢e si upam izposoditi PresSerna, kljub temu da se Zupan v svojih
esejih Ene in drugi namuzne ob njegovem pretiranem povzdigovanju.

Kljub ¢asovno-prostorskemu oddaljevanju govorec izraza Zeljo po vrnit-
vi v svet, ki ni imel “ostrih robov”. Hrepeni po otro$tvu, ki je zagotavljalo
tisti del “skrivnega Zzivljenja”, ko ga je Se navdajal obcutek nesmrtnosti,
nezaznavnosti minevanja, ko je svet gledal z otroskimi o¢mi in je bil spo-
soben mocnih, velikih dozivetij. Otrostvo je prinasalo brezmejnost ¢asa
in prostora, zagotavljalo je varnost in mir. Govorec se spominja davnih
poletnih dni in znova kli¢e po poletju, ki bi odprlo vrata v uglaseno vesolje.
Pogled v preteklost je skozi pesnisko pot Zupanu vedno predstavljal tudi
pogled v globino, samorefleksijo; ukvarjanje z lastnimi vzponi in padci,
v zadnji zbirki s premisljevanji (tudi o lastni) smrtnosti in minevanju, saj
starost je “deZela, / o kateri ni¢ ne vemo, dokler ne / pridemo tja sami in
ne moremo nazaj” (Prezgodnje Miloszeve pesmi).

Zupanovo avtopoetiko preplavljajo vonji, tista fantomska razseznost
otrostva, ki Se vedno obstaja in v katero je moc¢ vedno stopiti, cetudi za
hip, da bi zadi$al minuli svet - tisti, ki ga ne preplavljajo skrbi, ki ne prinasa
pric¢akovanj, ampak ga izpolnjuje le mavri¢nost dozivetij, tiste proustovske
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magdalenice, katerih okus govorcu vraca izgubljeni ¢as. Ne gre zaobiti Ode
za avstralsko ovéarko, hvalnice psici, ki se ne sprasuje, ali je blizina namen
ali nakljucje, in se ne ukvarja z vprasanjem minevanja, temvec¢ preprosto
biva z vso svojo blizino in naklonjenostjo. Po sprehodu se bo udobno na-
mestila na svoje mesto, govorec pa se bo potopil “v knjigo, ki naj bi nekaj
davno izgubljenega / dvignila iz pozabe” (Oda za avstralsko ovtarko). Motiv
psice je antiteza pesniku, saj je spontana, drugace naravnana, nagonska in
se ne obremenjuje s premisleki, (lastno) smrtnostjo in posmrtnim Zivlje-
njem: “In psica in poletje? / Onadva si s tem nikoli ne belita glave” (Psica
in poletje), kar pa bi ¢loveku pravzaprav — ziveti v svetu brez neprestane
refleksije — prinasalo stanje najvisje srece, popolne blazenosti, zato so psi
po besedah Kundere “nasa vez z Rajem. Zares ne poznajo ne zlobe ne /
ljubosumja ne nezadovoljstva” (Psica in poletje).

V najnovejsi zbirki se Uro$ Zupan tudi retrospektivno obraca k svoji
prvi veliki ljubezni - ljubezni do glasbe, ki je najmoc¢nejse nasprotje smrti.
Najvisja veja umetnosti, ki ni omejena z jezikom, kakor je poezija. Glasba
ga v zbirki Lokomotive popelje v ¢as otrostva, ko Se ni poznal besed “Jeza,
Strah, Sovrastvo, Bolec¢ina, Odhod” (Vrt, Bach). To je bilo Zivljenje v brez-
casju, kjer “ni smrti, vse oblike se le pretakajo druga v drugo” (Vrt, Bach).
Vnajnovejsi se z glasbo navezuje na vidno in skrivno Zivljenje, kar ubesedi
z zelo snovnim jezikom in brez kakrsne koli abstrakcije postavi v ospredje
eksistencialno (in poetolosko) tematiko. Vidno Zivljenje koronavirusa so
belezile statistike, predstavljali casopisi in pogrebna podjetja, skrivno je
bilo tisto, ki ga nih¢e ni razumel, a vendar je bilo. Zdaj se v stanovanju
“vrti plosc¢a - | Goldbergove variacije. | Na njej Glenn Gould Zivi posmrtno
zivljenje // /.../ upocasnjuje in ozivlja Bacha” (Psica in poletje), govorec pa
iSCe nekaj, kar bi premagalo smrt. Odgovor najde v baroc¢ni glasbi, kjer
smrti ni, je neki drugi svet neskon¢nosti in brezcasja, ki lebdi in valuje.

Tudi zbirka Psica in poletje je trdno osredinjena na Zupanovo avto-
poetiko, ki jo zaznamujeta ¢utno-nazorna neposrednost in obcutek za
mehkobno ozracje, skozi katero se prelivajo zvoki, vonji, letni ¢asi, osvet-
ljeni s posebnimi odtenki svetlobe. Poezija diha svobodno in neobremenje-
no. Ni¢ v njej zapisnega se ne ustavlja, ampak pesnisko govorico poganja
gladko naprej, da tece v nepretrgani svetlobi izven svojih meja. Pesnisko
zbirko odlikuje suveren jezik; nobena beseda ni odvec. Spominski drob-
ci blizin in oddaljenosti so posuti povsod in zdi se, da se je pesnik med
preteklostjo, sedanjostjo in prihodnostjo kot nema pric¢a nekega ¢asa ze
sprehodil, da lahko zdaj ta transcendentalna moc¢ ubesedenega zdrsne
onkraj, kjer le Se mocneje (za)zari.
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Vsa njena lepota preizkusa meje jezika in nad njim (za)veje v prostor
odprtosti, v prostor svobode in lebdenja, pri cemer znova izpricuje Zupa-
novo vero v moc¢ pesniske besede, v pesnisko poslanstvo. Medbesedilnost
avtorjeve poeticne pokrajine, od prve do zadnje pesniske zbirke, vedno
znova upesnjuje pesnisko pot, ucenje in pesnisko zaveznistvo ter ima izra-
zito vecplasten eksistencialen pomen. Dialoskost v pri¢ujoci zbirki Zupanu
ne omogoca le samorefleksije. Zaveda se, da je v mladosti imena iz literar-
nega sveta bral “povrsno in neuc¢akano”, da ni “znal izstopiti iz ob¢utka
lastne pomembnosti”, ampak s poezijo zabrisuje mejo med Zivljenjem in
smrtjo, med minljivostjo in ve¢nostjo, saj “dokler ta Zenska iz Rijksmuseuma
| v naslikani tisini in zbranosti | mleko iz vréa v skledo | dan za dnem preliva, |
si ne zasluZi Svet | Se konca sveta” (Zdravilo, Wistawa Szymborska, Vermeer).
Umetnost je namre¢ edina, ki lahko trenutku podeli ve¢nost, in ¢e so kje
nebesa, potem tam stoji “samoten c¢lovek, za neskoncen hip / pomirjen
sam s sabo in s svetom” (Ce so kje nebesa).

Zupanova najnovejsa pesniska zbirka bralca prepoji s skrivnostno ener-
gijo, mu razsvetli duha in vdihne obcutek lebdenja. Kljub temu da zanjo
ostaja Se mnogo odprtih interpretacij in odgovorov na temeljna bivanjska
vprasanja, pa svoja vrata pusca priprta z obcutkom tistega tihega, blaze-
nega miru, tiste spokojnosti, ki ne potrebuje besed, da bi ostala breztezna
in zracna.

Sodobnost 2022 1293



Sprehodi po
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Majda Travnik Vode

Roman Rozina:
Sto let slepote.

Ljubljana: ZaloZba Miadinska knjiga
(Zbirka Nova slovenska knjiga), 2021,

Rozinov roman Sto let slepote, za katerega je avtor letos prejel kresnika,
nemara pomeni korak k romanu, za kakrSnega je pred leti Janko Kos
rekel, da bi bilo za Slovence dobro, da bi ga dobili: obsirna druzbena kro-
nika (sodobnega) ¢asa in prostora, ob kateri bi lahko zrli nase. Takrat je
Janko Kos izrazil domnevo, da takSen roman ne nastane, ker bi bilo zanj
potrebno veliko ¢asa in energije, v razmerah, v katerih je pisateljevanje
pretezno omejeno na popoldanski ¢as, pa za tako velike projekte brzkone
ni ustreznih pogojev. Za roman Sto let slepote - slepote, ker je slep glavni
junak in ker je eno od klju¢nih vprasanj romana, koliko so nasa Zivljenja
v metezu zgodovine res nasa - pa se zdi, da je avtor z velikim ustvarjalnim
angazmajem in na horizontu svojega dolgoletnega novinarsko-poroceval-
skega, domoznanskega in raziskovalnega dela na podrocju Zasavja skusal
prepoznati ter nato literarno zgostiti in utelesiti ravno nekatere temeljne
poteze slovenskih druzbenih slojev v 20. stoletju: kmeckega, mescanskega
in Se zlasti delavskega, kot ga pooseblja njegov tradicionalno najnapred-
nejsi del, tako rekoc delavska avantgarda: rudarji, knapi. S to znacilnostjo je
Sto let slepote predvsem socialni roman, ceprav fabulativno ves cas tece na
ozadju stoletne zasebne zgodovine druzine Knap. Ob tem velja poudariti,
da bralec velike ambicioznosti romana pravzaprav ne cuti, saj se poglavja
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gladko, skorajda brezsivno pretapljajo drugo v drugo; kronika druzine,
mesta (ki je najbrz nekakSen prototip zasavskega rudarskega naselja)
ter razli¢nih drzavnih oblik se pred nasimi o¢mi odvija lahkotno, kot bi
s prstom drseli po zaslonu na dotik.

V prvih poglavjih, natanko na njegov rojstni dan, maja 1900, spoznamo
osrednji povezovalni lik romana, slepega Matija Knapa, ki nato dozivi
natanko sto let, njegovo dolgo zivljenje pa izzveni kot monumentalno
pricevanje o neverjetno raznolikem in prelomnem 20. stoletju, ki e toli-
ko bolj pritegne, ker je to stoletje, v katerem Se vedno korenini pretezni
del populacije, zato je Se vedno aktiven del nasih Zivljenj ter se $e vedno
presnavlja v nas in tako sploh $e ni umrlo.

Matijev rojstni dan je zaznamovan s kataklizmo, zemeljskim udorom
vasi Podgorje in soncnim mrkom, zaradi ¢esar vaska zdravilka in babica
Stefanija Matija razglasi za Antikrista in hudi¢evo seme — premisa, ki je
nadaljevanje romana ne potrdi, saj je Matija izjemno pozitiven junak, zdru-
zevalen, razsoden, sonce druzine. Udor, ki je posledica zaZiranja rudniskih
rovov iz doline navzgor v vas, pod kmetijska zemljisca, hkrati pomeni od-
lo¢ilen trenutek v zgodovini rodu: Ze naslednji dan bo Matijev oce Ignacij
odsel v dolino, da bi kmetijo prodal rudniku, se tam zaposlil in se s celotno
druzino preselil v rudarsko kolonijo; kmecko Zivljenje rodbine je s tem
koncano, odslej bodo delavci in meséani.

Naslov Rozinovega romana je parafraza romana Gabriela Garcie Marque-
za Sto let samote, mojstrovine, za katero je avtor prejel Nobelovo nagrado,
ob primerjavi obeh del pa se izkaZe, da se Rozina na Marquezov roman
naslanja tudi snovno, motivno, mestoma tudi slogovno. Rozina v dra-
mati¢nem uvodu na primer pripoveduje, da so Matijeve o¢i “nenavadno
svetle, modrikasto sive barve”, eden glavnih likov v Mdrquezovem romanu,
polkovnik Aureliano Buendia, pa se, kot prvi otrok v miti¢cnem Macondu
sploh, rodi “z odprtimi o¢mi, ki so popolnoma ravnodusno opazovale ljudi
in dogajanje okrog sebe”. Ker sta bila ustanovitelja Maconda, Ursula in
José Arcadio Buendia, bratranca, je Ursulina mati nasprotovala poroki in
napovedala, da se bodo v incestnem razmerju rojevali otroci s prasic¢jim
repom, v Rozinovem romanu pa babica Stefanija kri¢i, da ima Matija “na-
mesto oc¢i mrzli luni, rogovi mu bodo pognali in rep”. Tako kot Marquez
v svoji hipnoti¢ni mesanici fantastike in prizemljenega, v¢asih grobega
verizma, izriSe nastanek Maconda in zaCetke druzine Buendia, tudi Rozina
v poglavju Knapi iz Podgorja ob motivih iz pravljic Lepotica in zver, Motovil-
ka in mita o kralju Midasu skusa priklicati podobno mitolosko obarvano
vzdusje. V retrospektivi seze tri generacije pred Matijevo rojstvo, ko se
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je v furmanski gostilni ob robu rudniskega naselja ustavil skrivnostni in
ocarljivi tujec Radus in z gostilnicarjevo lepo, a pohabljeno hcerko spocel
Johano, Ignacijevo babico, ki jo je stara mama Zelela obvarovati vsega hu-
dega, “skrivala je Zivljenje pred njo in njo pred zivljenjem”, a eksperiment
se je izjalovil in Johana se je porocila z izredno grobim moskim, ki pa je
znal ¢udezno povecevati premozenje in posest, in tako so v Matijevem
¢asu Knapovi ob svojem odhodu v dolino najvecji kmetje v Podgorju, zato
lahko Ignacij ob prodaji zemlje pri upravniku rudnika zase izposluje sluzbo
in dosmrtno stanovanje za Matija. Zal pa Ignacij Ze po kratkem ¢asu - med
katerim obzaluje prodajo zemlje in odlocitev, da se zaposli v rudniku -
umre v rudniski nesreci, ki spominja na znameniti prizor iz Zolajevega
Germinala med sprtima protagonistoma, Etiennom in Chavalom. Matijevi
mami Tereziji se omrac¢i um, ker verjame, da je s poskusi preprecevanja
zanositve povzrocila Matijevo slepoto in invalidnost ene Matijevih sester,
Angele. Terezija zato sklene, da je bolje, da otroke zapusti, kot da bi jim Se
naprej Skodovala, in skrb za Francisko, dvojcka Alojzija in Ludvika, Angelo
in Matija prevzame teta Zofija, Ignacijeva sestra. Medtem ko ostali otroci
hodijo v $olo, slepi Matija in Angela, ki lahko hodi le z najvecjo tezavo,
ostajata doma. Kljub temu oba ¢ujece spremljata dogajanje v mestu: prihod
prvega avtomobila, predstavitve elektri¢nega kolesa in strojev, ki pocasi
zacno odjedati kruh rudarjem. Mesto dozivi stavko, zZe kmalu zatem pa
skozenj zapelje Zalni vlak z mrtvima nadvojvodo Ferdinandom in njegovo
zeno Sofijo; zacne se prva svetovna vojna, ki mesto oplazi le od dale¢. Ob
koncu vojne devetnajstletni Matija vhomerski tradiciji slepega pevca vidca
na harmoniki koncertini sestavi svojo prvo instrumentalno skladbo, niz
zvocnih slik, kakrsnih bo ustvaril Se veliko, skladba, s katero po lastnih
besedah skusa urediti zmedo v svoji glavi, pa odslikuje vse vtise, ki mu
jih je uspelo vsrkati: vojno, druzinske dogodke, lastna ¢ustva, psiholoske
portrete ljudi okrog sebe ... Matija tukaj prvi¢ izstopi kot druzinski in zgo-
dovinski kronist, saj njegova skladba povzema vse dotedanje dogajanje,
hkrati pa tudi kot nekdo, ki sicer nima $olske izobrazbe, zato pa je izredno
senzibilen, razmisljujo¢ in intuitivno povezuje ¢utne, materialne in nema-
terialne zaznave. Njegova sestra Franciska pravi, da je slep, a hkrati vidi
dlje od drugih, ki so zapleteni v vsakdanje malenkosti. Matijev lik slepega
modreca spominja na ostarelo Ursulo v Mdrquezovem romanu, ki na sta-
rost prav tako oslepi, Sele takrat pa spozna resni¢ne znacaje svojih otrok
in vnukov, jasni ji postanejo njihove usode, ravnanja, zablode.

Ocitna naslonitev na Sto let samote se razkriva tudi v likih dvojckov,
Alojzija in Ludvika, ki sta skorajda posnetka Ursulinih pravnukov Aureliana
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Segunda in Joséja Arcadia Segunda: José Arcadio in Ludvik sta liberalca,
svobodomisleca in sindikalna voditelja, medtem ko drugi dvojcek, Aure-
liano Segundo, mladost prezivi v oetovem laboratoriju in ob razvozlava-
nju sanskrtskih rokopisov cigana Melquiadesa - tako kot je Alojzij razisko-
valec in u¢enjak, kemik in inovator na podro¢ju tehnologije izdelave le¢, ki
s tem zastarelo mestno steklarno prestavi v nove ¢ase. Paroma dvojckov je
skupna tudi smrt: José Arcadio in Aureliano umreta v isti sekundi, Alojzij in
Ludvik istega dne. Simbolno je izredno mocan in u¢inkovit Se en prevzeti
motiv, ki bi ga s parafrazo lahko imenovali fantomski viak. Skrivnostni vlad-
ni vlak pri Marquezu odpelje ve¢ kot tri tiso¢ pobitih stavkajocih delavcev
bananske druzbe, trupla - kot grozljivo napoved sodobnih desaparecidos —
pa nato pomecejo v morje; spominja se jih le Se José Arcadio Segundo.
Ta vlak se pri Rozini spremeni v zivinski vlak, ki Ludvika in druge vodje
upora tri mesece ponoci, ve¢inoma po slepih tirih, vozi sem in tja, brez
kakrsnega koli odmeva v javnosti pa izgine vse, kar se je zgodilo v naselju:
upor, zasedba obcinske stavbe, streljanje, dvanajst smrtnih Zrtev.
Rozinov roman je zanimivo opazovati tudi s slogovnega vidika: ce-
prav je vseskozi izpisan v izstopajoce izc¢iS¢enem, natan¢nem jeziku in
je v tem pogledu pravcata ucna ura slovenscine, lahko v avtorjevi pisavi
zaznamo tudi precej sunkovite menjave slogovnih registrov, kar romanu
odtisne nekoliko neenakomeren notranji vzorec. Kot receno, zeli pisa-
telj ob porajanju Knapovega rodu oblikovati miti¢no intonirano vzdusje,
zato v zgodbo vpleta slikovite like (Radusa, Felicijo, Stefanijo, Jakoba ...)
z nenavadnimi Zivljenjskimi zgodbami, fantasti¢nimi pripetljaji in opisi,
razgibani fabuli pa sledi enako barvit in privzdignjen slog, vendar sinteza
obojega ne deluje povsem skladno, ampak uc¢inkuje nekoliko hiperboli¢no.
Primer slogovne in fabulativne hiperboli¢nosti je denimo dogodek z za-
¢etka romana, ko se zvonik podgorske cerkve s hrus¢em in trus¢em ugrez-
ne natanko v trenutku Ignacijevega orgazma. Katoliski cerkvi avtor tudi
sicer podeli vlogo glavnega “negativca” v romanu. Uvodnemu delu sledi
jasno zaznavna menjava sloga, ko avtor pripoved o Knapovih in pestrem
zunanjem dogajanju povzame v zelo stvarnem, ekonomic¢nem, skorajda
kronikalnem nacinu, tretja premena pa se zgodi v zadnji tretjini romana,
ko se narativ zmehca, razveze in sprosti v opazno bolj literarno, so¢nejso,
manj zurnalisticno pisavo in si pisatelj dovoli razli¢ne izvirne digresije,
od psiholoskih, metafori¢nih do fabulativnih, zato se zdi ta del romana
najbolj prepricljiv in nasploh avtorsko podcrtan. V tem delu je Matija Ze
stoletni starec, ki konec devetdesetih najmlajsim Knapom, ki sodelujejo
pri zaprtju rudnika in revitalizaciji Podgorja, opisuje druzinsko zgodovino
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in se jezi zaradi arbitrarnih ideoloskih reinterpretacij druzinske in splo$ne
zgodovine. Zaklju¢ek romana izzveni pomirljivo, tudi ironi¢no: mladi rod
Knapov se - za razliko od Buendiev, ki po stotih letih svoje nenavadne
samote skozi incestna razmerja pridrvijo do konca - zdi vitalen in zdrav
in Matija se lahko spokojnega duha umakne s tega sveta.

Sto let slepote je velikopotezno zastavljen in izpeljan socialni in druzinski
roman, kronika 20. stoletja skozi mikrokozmos druzine Knap, ki tudi sama
vcasih manj, v¢asih bolj uspesno in opazno posega v tok zgodovinskega
dogajanja, kajti Knapi so, kot pravi avtor, rodbina, ki ima v sebi ¢rto, ki
“terja urejanje stvari, spreminjanje sistemov, vzpostavljanje pravi¢no-
sti...” Avtor uporablja izredno ucinkovit jezik in je dramatursko spreten,
kar je najbolj vidno v nevsiljivem vpeljevanju likov in nizanju dogodkov,
ki fabulo uspes$no pomikajo naprej, precej ustvarjalnega prostora pa mu
ostaja pri izgradnji psiholoske fiziognomije likov, snovanju enotne notra-
nje atmosfere in izdelavi literarnih detajlov, kar bi pripovedi vtisnilo Se
prepricljivejsi kon¢ni vtis.
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Nada Breznik

Tone Persak:
Praznovanje.

Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 2021.

Romanu Toneta Persaka Praznovanje lahko pripiSemo znacilnosti zgodo-
vinsko-dokumentarnega, socioloskega in psiholoskega romana ter dru-
zinske kronike. Pripoved je retrospektiva zivljenja; spomine obuja glavni
protagonist, dopolnjujejo pa ga njegova Zena in njuni potomci, zbrani na
praznovanju dvaindevetdesetega rojstnega dne. Dolgo in polno zivljenje
Vladimirja Urbic¢a Ladka, nekdanjega borca NOB in pozneje vodilnega de-
lavca na razli¢nih podrocjih, se postopno zaokrozuje, sam pa se, Se povsem
bister, z nostalgijo ozira v preteklost. Njegova starost, dolga skoraj stoletje,
je tista, ki iz njegovega zornega kota in skozi njegove izku$nje osvetljuje
zdavnaj pretekle dogodke, ki jim je bil prica ali njih akter. Tako se povsem
naravno skozi njegovo zivljenjsko zgodbo risejo tudi prelomni dogodki na
slovenskih tleh pa tudi SirSe. Roman ima bogato notranjo dinamiko, ki jo
ustvarjajo dialogi med protagonisti in notranji monologi glavnega junaka,
njegove refleksije, nenehno tehtanje in analiziranje preteklih odlocitev in
dejanj. Napisan je v realisticnem slogu, mestoma celo naturalisticnem, pri
branju pa se v¢asih ne moremo izogniti vtisu, da dogajanje opazujemo na
odru ali na filmskem platnu. To velja predvsem za okvir romana, praznova-
nje, ki poteka v malce zanemarjeni in zastareli ljubljanski gostilni ob reki,
na obrobju mesta. Gostilniska soba, rezervirana za posebno priloznost,
je opisana do zadnje podrobnosti. Dlakocepsko natancno in dosledno

Sodobnost 2022 1299



Sprehodi po knjiznem trgu Tone PerSak: Praznovanje

opisuje avtor vse zunanje dogajanje v gostinski sobi, od prihoda gostov
do poteka strezbe, belezi sleherni premik natakarja in povabljencev. Vsa
pijaca in hrana, ki jo narocajo, je tako skrbno opisana, kakor da bi bili
tudi bralci povabljeni k prazni¢cnemu omizju. Natakar, ki jih streze, Mico,
s komentarji pogosto posega v druzinske pogovore in s komplimenti blazi
obcasne zadrege, premolke in napetosti zaradi obujanja neprijetnih dru-
zinskih spominov. Za ta lik se zdi, da ga je avtor iz ljubljanske gostilniske
stvarnosti dobesedno preselil v svoj roman, tako avtenti¢no deluje po
obnasanju in govorici, ki je meSanica slovenscine in srb$¢ine. Ob debatah,
ki jim prisluskuje in se nanje odziva, privrejo na dan njegovi skriti talenti
in presenetljiva razglabljanja o mnogih podrod¢jih. V pripoved in pogovo-
re se obc¢asno vzporedno utirijo Ladkova pogrezanja v stanje navidezne
dremavosti ali odsotnosti, v katerih se mu pred o¢mi kot v filmu vrtijo
dogodki iz preteklosti ali pa si v njih poskus$a odgovoriti na Ze nickoliko-
krat zastavljena vprasanja o ni¢u, neskon¢nosti, smrti, narodu, razredni
in narodni zavesti, ljubezni in zakonu. Kot se zbrana druZina v pogovorih
nenehno vraca k starim travmam, se Ladko v svojih pobegih v notranjo
intimo pogosto sprasuje o pravilnosti svojih Zivljenjskih odloéitev. Ce ga
to izrisuje kot nekoliko neodlo¢nega in negotovega cloveka, pa so mu po
drugi strani vest, etika in nacelnost narekovali, da ni dodatno izkoriscal
privilegijev, ki so mu bili dani zaradi polozajev in preteklih zaslug. Res pa
je ze od rane mladosti imel ob sebi najboljSega prijatelja, leto dni starejSega
Aleksa, politicno dejavnega partijca, ki mu je bil vzornik, mentor in zas¢it-
nik. Zivljenje Ladka Urbi¢a je bilo polno vsega, tudi razocaranj, boleéin
in grenkih spoznanj. Bolece je bilo spoznanje, da je vse zivljenje zivel po
nareku drugih, ne da bi se svobodno odlocal.

Glavnina pripovedi se za¢ne tam, kjer se konca brezskrbna mladost,
kjer se prvotni nadrti, sanje in upanja mladega fanta, Se najstnika, za-
sucejo v povsem drugo smer. Ta prelomni trenutek sega v ¢as tik pred
izbruhom druge svetovne vojne. Za odhod v partizane je Ladka pripravljal
Aleks. O pravilnosti te odlocitve ni nikoli podvomil. Toda ali je odsel iz
pravih razlogov? Kaj pomeni rodoljubje, kaj narod in kaj narodna zavest?
Ali je za pripadnost neki skupnosti odlocilna krvna vez? Kaj pa Stevilne
migracije, preseljevanja in priseljevanja, ali ne sestavljajo naroda Ze od
nekdaj tudi pripadniki drugih nacij, ali ne Cutijo pogosto e mocnejse
pripadnosti? V bojih med vojno se Ladko ni veliko spraseval, tedaj je bilo
vse kristalno jasno. Boril se je proti okupatorju in se ni menil za to, da bi
se z vojaki sovrazne vojske, morda vrstniki, poslanimi v vojno z ukazom,
v drugacnih okolis¢inah morda lahko celo spoprijateljil. Mlad, okreten,
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brezkompromisen bombas je hitro osvojil gverilsko vojskovanje; dnevno
se je soocal z izgubami, umiranjem in smrtjo, z nenehno prisotnostjo
smrti. Ce je odnos do vojskovanja v za¢etku vprasanje strategije in taktike,
spretnosti in obvladovanja orozja, pa se z vsakim ubitim, ranjenim, zaje-
tim in kruto mucenim soborcem, prijateljem, z vsakim dolgim pohodom
skozi ledeno mrzlo zimo, ko mraz tako zge, da postane prispodoba smrti,
nujno sprevrze v divjo zeljo po mascevanju, po pobijanju brez milosti, po
povracilih, ki v domisljiji ali celo v resnici presegajo vse ze videno in preiz-
ku$eno. Ko Ladka v njegovi pripovedi v popolnoma neprimernem trenutku
strastno zanese v skrajne izpade in brutalne ponazoritve te ceprav hipo-
teticne mascevalnosti, zavlada v gostinski sobi mucna zadrega. Avtorju je
uspelo ponazoriti grozljive dimenzije vojskovanja, ko borbene strasti ne
podzigajo le domoljubje in plemenite obrambne namere, ne hujskastvo,
ne propaganda, temve¢ Zive podobe raztrganih, trzajocih teles soborcev,
prijateljev ter kruti poboji nedolznih, mater, sester in bratov, celo otrok.

S predanostjo skupnim ciljem in potrebi po obnovi in izgradnji novona-
stajajoce druzbe Ladko po vojni sprejema namestitve na polozaje, ki mu jih
odrejajo z dekreti. Ko ga iz oficirske $ole v Beogradu premestijo v zakotno
dolino, da bi tam vodil rudnik, se z odgovornostjo loti prebiranja strokovne
literature. Nenehno izobrazevanje ga bo spremljalo ves ¢as poklicne karie-
re, saj mu bodo dodeljevali vodilna delovna mesta na podrocjih, za katera
nima ne strokovnega znanja ne izkuSenj. Ko pozneje vodi enoto odbora
za planiranje v Ljubljani in potem Se dom upokojencev, si prizadeva, da
bi naloge opravljal strokovno in ne s pozicije polozaja in moc¢i. S¢asoma
se zave, kako odvisen je od dela in znanja svojih strokovnih sodelavceyv,
kako primerno in potrebno bi bilo, da prepusti svoj polozaj mlajSemu in
bolj usposobljenemu strokovnjaku. Toda dobra placa, dober standard in
veliko stanovanje so dobrine, ki se jim, tudi zavoljo druzine, ne more od-
povedati. Nemalo ga prizadene, ko ga na pragu tretjega mandata za mesto
direktorja doma upokojencev povsem nepric¢akovano z odlo¢bo obvestijo,
da je nastopil ¢as za upokojitev.

Pripovedi borca, partizana in po osvoboditvi vodilnega delavca, samo-
kriticnega in poStenega, ki si prizadeva postaviti temelje za novo pravic-
nejso druzbo, se nenehno zoperstavljajo cini¢ne, ironi¢ne in vcasih zlobne
replike njegove dve leti starejse soproge Valerije, pred vojno pripadnice
bogatejsega dela druzbe, ki ji je bilo po vojni odvzeto premozenje. Uvodni
prizor romana, v katerem v gostilniSko sobo vstopata starcka, poro¢ena
ze pol stoletja, nikakor ne daje slutiti, kako zelo odtujena sta si, kako malo
skupnega je med njima. Zmotna predstava popolnega ostarelega para se
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skozi roman postopoma razkraja, dodatno realno stanje osvetli dejstvo, da
je bil zakon Ze sklenjen na podlagi preracunljivosti z obeh strani.

Ko avtor postopno prikaze Zivljenjske poti in znacaje potomcev ter
osebnosti njihovih sedanjih ali nekdanjih zakoncev in partnerjev, njihove
razlicne temperamente, poklice in stroke, njihove povsem razli¢ne poglede
na zivljenje, se roman $iroko razpre nasi polpretekli in aktualni stvarnosti
ter problemom na Stevilnih podrocjih. Na eni strani se razkrije odnos
druzbe in javnosti do gospodarstva, znanosti, umetnosti, sociale, huma-
nitarnosti, izobrazevanja in vzgoje, na drugi pa odnos posameznika do
osebne angaziranosti, zavzetosti ali brezbriznosti, arogance ali ignorance
do problemov. Tu so $e razrahljani medsebojni odnosi med druzinskimi
¢lani, stare zamere in druZinske tragedije ter vloga avtoritativne matere
Valerije, ki je dolga leta poveljevala razsirjeni druzini.

Zivljenjska zgodba Urbideve héerke Tone je izstopajoca zaradi njenega
boemstva in samosvojosti in bi prav lahko bila hvalezna snov samostojne-
ga romana. Zivljenje Ladkovega sina Vladimirja je krojila smrt njegovega
mlajsega, obcutljivega in bolehnega brata Aleksa, za katero ga je oce dolgo,
neodpustljivo in krivicno obtozeval. Vnuk Aleks, ki naj bi z imenom nosil
dvojni spomin, tako na pokojnega strica kot na Ladkovega najboljsega pri-
jatelja, cuti tezo tega poslanstva. Aleks je v resnici zelo pragmaticen in po
svoje brezbrizen, celo prikrito agresiven, medtem ko njegovo sestro Ireno
zaznamujeta popolna odsotnost empatije in nagnjenje k brezdelnemu, sno-
bovskemu zivljenju, ki ga uresnicuje v zvezah z bogatimi partnerji. Topel in
prepricljiv je lik Aleksove prve Zena KatjusSe, ki v druzinske odnose vnasa
blagost, obcutljivost in posebno toplino. Najmlaj$a in najbolj uglajena,
premiSljena in spostljiva med povabljenci sta prav najmlaj$a pravnuk Lan
in pravnukinja Themis, mladostnika z jasnimi cilji in Ze izkazano namero
in voljo, kako jih dose¢i. Medtem ko njiju Ladkova preteklost zanima, so,
kot kaze, drugi druzinski ¢lani, vklju¢no s soprogo Valerijo, njegovih zgodb
in razmisljanj Ze naveli¢ani, morda celo komaj ¢akajo, da umre.

Ko zmagoslavjem in porazom preteklosti pisatelj ob bok postavi intimna
dozivetja, tragi¢ne izku$nje in razocaranja, doda zgodovini novo dimenzijo,
zgod(b)vino, kot bi rekel pesnik Boris A. Novak. PerSakovo Praznovanje je
eno od mnogih dragocenih kamenckov v mozaiku. Ko je na nivo najmanjse
druzbene celice, druzine, strnil vojne in povojne antagonizme, glavnega
junaka pa prepustil njegovim notranjim bojem do zadnjega diha, je ustvaril
zivo, iskreno, prepricljivo in kompleksno zgodbo, ki nosi vso tezo ¢asa in
prostora, v katerem se dogaja.
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Kazimir Kolar:
Zgodbe nekega
slabica.

Maribor: Litera, 2021.

Ni¢ presenetljivega ni, da se pisec, piska na literarni zemljevid najprej vrise
s poezijo oziroma kratko zgodbo in se Sele pozneje odloci za daljSe prozne
oblike. Kazimir Kolar je to zaporedje obrnil na glavo, najprej izdal (kratki/
novelisti¢ni) roman Glas noci, po petih letih pa tu obravnavano kratkoprozno
zbirko. Obrat, ki je vIuc¢i domacega prevladujo¢ega modela pojavitve na lite-
rarnem prizori$¢u presenetljiv, se zdi v kontekstu pisave, ki jo Kolar ocitno
premisljeno razvija, smiseln in ne le literarno, temvec vsebinsko utemeljen.

V Glasu noc¢i smo namrec¢ spoznali junaka, Mirka Lamprehta, pripove-
dovalca (lastne) zgodbe, ki jo zaradi psihoze le s tezavo sestavlja v za-
klju¢eno, zaokrozeno celoto. Nezanesljivi pripovedovalec nas je v $tirih
etapah popeljal po svoji zunanjih in notranjih razpadajoc¢ih pokrajinah.
Njegov svet smo uzirali v neredko anekdoti¢nih fragmentih oziroma kot
mnozico Stevilnih (izpodrivajocih se) realnosti, v katerih se protagonist
ni najbolje znasel. Navsezadnje smo se z njim (v ¢asovnih in dusevnih
zankah) izgubljali tudi sami, a smo pri tem uZivali v svojskem humorju,
psihoti¢nem prigodnistvu.

Vse nasteto v veliki meri velja tudi za Zgodbe nekega slabica, slogovno
pestre, anekdoti¢ne, zagonetno humorne in sploh diskurzno akrobatske.

Sodobnost 2022 1303



Sprehodi po knjiznem trgu Kazimir Kolar: Zgodbe nekega slabica

Svet (nemara Lamprehtov) tu dokonc¢no razpade (na zgodbe), enovitost
pa je vsaj na povrsini popolnoma neujemljiva. Za to, da zgodbe beremo
kot nadaljevanje prvenca, imamo precej razlogov - od ponavljajocih se
likov, situacij, motivov, zlasti pa na kontinuiteto kaze odpiranje podobnih
tem, ki so tokrat obravnavane na $ir$i ravni, torej ne vec¢ zgolj znotraj po-
sameznikove/individualne, temvec globalne/kolektivne zavesti. Na to nas
konec koncev napeljuje Ze sam naslov s samim samcatim slabi¢em. Kot
bi zgodbe bile izraz enega (anti)junaka nasega ¢asa, nemara samega duha
¢asa, kot bi vse pripovedovale o enem in istem nevidnem vzorcu, enem in
istem nevidnem svetu.

Casovna komponenta, tako kot v prvencu, je, ¢éeprav morda ne najbolj
ocitna, gotovo ena bolj vznemirljivih plati knjige. Skozi linearna ocala res
vstopamo v preteklost (druga svetovna vojna), sedanjost in prihodnost,
zadnja zgodba je umescena v leto 2049, Ceprav se naposled zgosti vzdusje
neke ¢asovne nedolocljivosti, neskoncnosti, stati¢nosti, zataknjenosti -
psiholoske ali mitoloske. Zbirka se namrec zakljucuje z (zloves¢im) obe-
tom: “Ni $e konec.” S ¢asom kot bistveno razseznostjo zbirke se v resnici
za¢nemo ukvarjati z zamikom, ko prevlada obcutek, da so vse zgodbe
(vse izpovedane zavesti) aktualne, da so ze del tega sveta, da torej niso
ne stvar preteklosti kot tudi ne stvar prihodnosti, da se generirajo v tem
(aktualnem) trenutku.

Morda to ¢asovno ali posledi¢no razmajanost najbolje ponazarja ena
bolj bizarnih zgodb Divji pesnik, v kateri resda spremljamo neko zunanje
popotovanje (krokanje) nekega pesnika in njegovih kolegov, vendar se
hkrati v tem natan¢nem opisu njegovega tavanja in motivacij za premika-
nje tudi ucinkovito izgubimo. Izgubimo v neki utemeljeni (!) absurdnosti,
torej v nonsensu z razlago. Cas(ovnost) in torej vzroéna poslediénost
tukaj delujeta kot (psihoti¢na) vrzel, ¢rna luknja, ki izziva (srhljiv) smeh:
“Pesnik je govoril in nekateri so tudi ploskali. Nisem razumel njegovih
misli, a vedel sem, da moram ostati buden in osredotocen. Novinar mi je
pomagal vstati. Zaspala mi je noga.” Ali $e nazorneje: “Zelel sem vedeti,
koliko je ura. Stopil sem k starki, ki je pocasi hodila s palico v roki. Rekla
je: ‘Nimam denarja.” Sel sem stran in se ulegel na travo zraven smetnjaka.
Toda $e zmeraj nisem vedel, koliko je ura. Spet sem se hotel pogovarjati
in nisem bil vec¢ la¢en.”

Zdi se, da Kolarjevi protagonisti in njihova okolica na splo$no ne vedo,
“koliko je ura”, so torej dezorientirani v ne¢em temeljnem, ne vedo, kako
in zakaj (ne) stojijo stvari. Brez kompasa je predvsem njihova (stara) ¢lo-
vecnost, ki se je ocitno korenito preobrazila. Vzroka ne vemo, domisliti
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ga moramo sami, le nazorno vidimo, da protagonisti skoraj v vsaki zgodbi
storijo nekaj nezasliSanega, odklonskega, ekscentri¢nega, da se torej ve-
dejo nestandardno, lahko bi rekli noro, a ne igrivo, prismuknjeno, temvec
domala obsedeno, demoni¢no. Naslov spremne besede Silvije Znidar Pri-
Cevanja izza prebitih meja se tako zdi ve¢ kot posrecen, Kolarjevi “junaki”
se dejansko gibljejo po terri incogniti, po terenu, ki ga vecina nas vsaj za-
vestno ($e) ni prehodila, ¢etudi nas zgodbe med drugim napeljujejo tudi
na misel, da kot druzba (nezavedno) zZe stopicljamo ravno tam, po slepih
pegah nasega norega obstoja.

Najocitneje mejo prestopi in pri¢akovanje porusi kirurginja, ki namesto
da bi zdravila, ubija. Njeno vedenje je psihopatsko, sanjari o popolni avto-
riteti in se pri tem sklicuje na naravo: “Kdor ubija, ima absoluten nadzor,
kdor je ubit, se popolnoma podredi, taksen je zakon narave.” Na splo$no
imajo vsi protagonisti (po svoje utemeljene) razloge za svoja dejanja, a ne
tudi opravicila, kajti opravicilo predpostavlja etiko/moralo, ki pa je v teh
zgodbah skoraj popolnoma odsotna. Se najblizje smo ji v zgodbi 1943,
v kateri opazujemo dedka z vnukoma dvojckoma, kako se prebijajo skozi
vojskin ¢as. Ceprav tudi v tej zgodbi domala sleherna ¢loveénost odpove,
sta decka ob sklepu zgodbe zmozna antigonovske geste. Ta je ocitno le
ostalina starega reda (“slabicev”), ki ji v vaski skupnosti ni ve¢ mesta, svoje
novo domovanje najde “zunaj civilizacije” (!) v gozdni votlini.

Tako kot je ta zgodba parafraza Solskega zvezka Agate Kristof, je uvodna
in najdalj$a zgodba Sladoledarjevo porocilo predelava Camusevega Tujca. Na
zacetek gotovo ni umescena po nakljucju, lahko jo beremo kot vodilo, ne
nujno klju¢, za priblizevanje k zgodbam in njihovim protagonistom v nada-
ljevanju. Ko spremljamo obravnavo na sodiscu, se vse jasneje kaze temelj-
na sprevrzenost, ne toliko storil¢eva - storilec je “objektivno” kriv - kot
sprevrzenost sveta, ki ni zmozen spoznati samega sebe - niti v (lastnem)
hudodelstvu. Ce Camusevega Tujca interpretiramo kot absurden odgovor
na absurdno vojno, lahko tudi Sladoledarjevo odtujeno (psihopatolosko)
porocilo razumemo v odnosu do odtujenega (psihopatoloskega) sveta tu-
kaj in zdaj. Gotovo to ni ena in edina mozna razlaga zgodbe, je pa taksna,
ki spodbuja razmislek o vzrokih in posledicah ter navsezadnje casu, ki ga
je treba ubiti.

S podobno “Clovesko logiko” se lahko potem sprehodimo $e k zgodbi
o menihu, ki pri iskanju dokon¢nega odgovora dozivi (misti¢no) razodetje
v obliki spolnih fantazij, ali pa k zgodbi o zafrustriranem bitcoinerju, ki
svojo v vseh pogledih revno eksistenco resuje s fantaziranjem o velikem
bogastvu, s katerim se bo naposled masceval nadleZni socialni delavki.
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Sprevrzenosti so povsod, najve¢ja pa je nemara ravno ta, da prezitke
oziroma sporocila starega sveta, ki je bil v (nekem) stiku z naravnim/civi-
liziranim redom, ko je najvecjo anomalijo ali odklonskost predstavljala
hoja z nogami po zraku, razumemo kot trolanje oziroma norost (seveda
ne brez reference na Roberta Bolana ali Burroughsa). Tako se pravzaprav
lahko vprasamo, ali niso kar vsi protagonisti nekaksni troli, provokatorji, ki
skusajo izzvati k drugacnemu jeziku in s tem k druga¢nemu svetu oziroma
druga¢nim idejam o njem. Da bi ne bili ve¢ ujeti v kroZno blodenje in bi se
torej enim konjem (idejam/ideologijam) preprosto prekinilo semenovo-
de. Sicer nas, ¢e sklepamo po zadnji zgodbi z naslovom 2 0 4 9, ¢aka pravi
distopi¢ni eksistencialni vrtiljak/vlakec smrti. Za branje sila zabaven, za
zivljenje pa ...: “Vse bolj se zavedam, da je to dnevnik zadnjih dni.”
Zgodbe nekega slabia so izzivalno in privlacno branje, ne le zaradi
interpretativnega potenciala, spretno rabljene medbesedilnosti, temvec
tudi zaradi slogovne razgibanosti, jezikovne domisljenosti oziroma suve-
renosti, s katero se protagonisti/pripovedovalci (s)prehajajo po razlicnih
diskurzivnih in narativnih svetovih. To knjigo lahko postavimo ob bok naj-
boljsim delom slovenske eksperimentalne linije, ki z o¢itnim (literarnim)
uzitkom rusi koordinate (ene) resni¢nosti, (ene) resnice, (ene) zavesti
ali (enega) stvarstva. Knjiga, ki se sicer izrecno otresa (angaziranega) na-
mena, a kljub temu izrazito sporoca — o moci zgodbe in izpovedi, ¢etudi
kaoti¢ne, bizarne in nore. Predvsem pa vra¢a moc bralcu in bralki, da se do
(odsotnega) pomena dokopljeta sama. In se z njim, kajpada, tudi soocita.
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Pobarvala Marta Mancek.
Dob: Mis, 2022.

Tustrator, stripar in filmski animator Marjan Mancek je ilustriral ve¢
kot dvesto knjig za otroke in z vizualno podobo pospremil dela mnogih
pomembnih ustvarjalcev za mlade bralce. Ustvaril je nekaj kratkih ani-
miranih filmov, bogato bero avtorskih slikanic in $tevilne zanimive stripov-
ske like, skozi katere se izrazita njegova izjemna pripovedovalska spretnost
in nezgresljiv smisel za humor. Za svoj ilustratorski opus je leta 2007 prejel
Levstikovo nagrado za zivljenjsko delo, leta 2016 pa je bil nominiran za
Andersenovo nagrado. Istega leta je prejel tudi nagrado Hinka Smrekarja
za zivljenjsko delo. Njegovi Hribci so leta 2012 prejeli priznanje zlata
hruska za najboljSo izvirno slovensko mladinsko leposlovno knjigo.

Le kdo ne pozna Cufka, Modrega medvedka ter Dajnomira, Miliboze
in Milimira, ¢e naStejemo le nekaj legendarnih Manckovih stripovskih
junakov, ob katerih so se zabavale generacije mladih bralcev? Zdi se,
da bi prav vsi ti junaki lahko bili prijatelji, ¢e Ze ne sorodniki, saj jih
ne druzi le stripovska forma, temvec tudi splo$nejsi facon de vivre. To
so vecinoma liki, ki velik del svoje bistroumne duhovitosti ¢rpajo iz
“potujitvene perspektive”, bodisi gre za zivali ali ljudi iz pradavnine, ki
imajo omejeno vedenje o svetu in povsem drugace dojemajo realnost
kot sodobni bralci. Njihova primarna aktivnost je natancno in zavzeto
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opazovanje sveta in naravnih pojavov, svoja opazanja pa vselej pospremijo
s kratkimi, jedrnatimi in pogosto duhovitimi komentarji. “Hodim po pes-
ku. Opazujem mravlje. Vedrim pod kapo. Brodim po vodi. Pus¢am stopinje.
Poslu$am rasti travo,” je le eden od primerov Pipijevega pozornega in
sistemati¢nega zbiranja podatkov o svetu. S svojim ¢udenjem in vztrajnim
iskanjem odgovorov na bolj ali manj obc¢a in specifi¢na vprasanja so
pravzaprav misleci, filozofi, kot nekak3ni stripovski predsokratiki, ki ne-
mara ne najdejo vselej ustreznih odgovorov, je pa njihovo sklepanje znotraj
danega konteksta vseeno pravilno.

Pipi PiSce se tokrat bralcem predstavlja v tridesetih enostranskih stripov-
skih prigodah. Junak je sicer luc¢ sveta ugledal Ze prej, najprej v revijalni
obliki, leta 2018 pa je, sicer z drugimi zgodbami, stopicljal tudi med
knjiznimi platnicami - vkljucen je bil namre¢ v zbornik Manckovih “zgod-
bic, pesmic in stripekov” z naslovom Manckarada. Vsaka od tridesetih
kratkih zgodb predstavlja piS¢ancka v razli¢nih vsakdanjih situacijah, ki
so izrisane na eni stripovski strani. Pipi PiS¢e (v naslovu zapisano z veliko
zacetnico, kar pomeni, da je to njegov priimek) je zvedavo pisce, ki o svetu
ve bore malo, a ga zato raziskuje s toliko vedjim zanimanjem in neusahljivo
radovednostjo. Predvsem pa ves cas nekaj iS¢e (razen takrat, kadar samo
¢aka), a vcasih Se sam ne ve, kaj. Po navadi tudi kaj najde, ali tisto, kar je
iskal, pa niti ni pomembno, pravzaprav je med drugim ravno izmuzljiv in
nezanesljiv cilj njegovega iskateljstva bogat vir humorja.

Dolocene zgodbe v celoto povezuje asociativni klju¢, druge podobna
zvocnost besed (“TRESK / Kdo treska z vrati? Tresla se je gora, rodila se
je mi$ ...”), najveckrat pa je tisto osnovno poganjalo Pipijevo omejeno
védenje in poznavanje dejstev o stvarnosti, v kateri zivi. To je hkrati
bogato nahajaliS¢e smesnosti — ko snezi, denimo sklepa, da nekdo stresa
moko z neba, kostanjeva jezica je zanj majhen jezek, pingpong Zogica pa
se mu zdi “zanimiv tip”, ki najprej skace, potem se kotali ipd. Pipi je pac¢
neizku$eno pisce in ni¢ cudnega ni, ¢e se kdaj zmoti.

Poleg Pipija v kratkih zgodbicah najdemo S$tevilne stranske like. Med
njimi je na lestvici pomembnosti - vsaj za malo piS¢e - na prvem mestu
mama koklja, gospa Pisc¢e, v narocju katere veckrat najde tezko pricakovani
topli objem. “Pipi je Se majhen in mama je njegov zaklad, ko, ko, ko.”
Potem so tu Se racek, detel, mi$, Zzaba, vrana, Storklja, polza, zajec, macek,
pes, vrabcka, kos in puran. Ne pozabimo na kravo, ki je sicer vizualna
informacija izrecno ne prikazuje, zato pa toliko bolj izrecno prikazuje
neprijetno posledico njenega obstoja, ko neizkuseno pisce iS¢e zrnje pod
njenim repom in na glavo dobi neljubo in ni¢ kaj blagodiSeco posiljko.
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Stranski liki v nekaterih zgodbah nastopajo posamic¢no, v nekaterih pa
v razli¢nih kombinacijah. Veckrat nastopajo tudi elementi nezivega sveta,
ki jih Pipi s svojim otro$ko omejenim vedenjem o svetu percipira kot
osebe, to so jezica, snezak in pingpong zogica. Pis¢anckov svet je svetel in
igriv svet brezskrbnega otrostva in taksni so tudi “problemi”, s katerimi
se sooca: ne ve, kam naj se skrije ob igranju skrivalnic, ali pa i$¢e primerno
druzbo za igro, nakar sklene, da se gre v peskovnik igrat pu$¢avnika, nase-
mi se v duhca in podobno. Mancek smesnost pogosto gradi z besedni-
mi igrami in igro besed, pripovedne niti spretno napelje v prostor med
prenesenim in dobesednim pomenom raznih fraz, pregovorov in rekel.
Za ilustracijo: Ze v prvi zgodbi Pipi iS¢e prijatelja, nekoga, ki bi mu bil
podoben; ko nazadnje na jezerski gladini zagleda svoj odsev, vesel sklene,
da ga je nasel. Racek, ki se pred tem ponudi, da bi bil pis¢anckov prijatelj,
razocarano zakljuci, da “Pipi vidi samo sebe”. Preneseni pomen fraze
‘videti samo sebe’ se torej ujame z dobesednim, saj Pipi na vodni gladini res
vidi le lasten odsev. Podobno hecno in prikupno je piS¢anckovo sklepanje,
ko na prostranem polju namesto Stiriperesne deteljice najde krompir —
zakaj bi iskal Stiriperesno deteljico, ¢e pa imeti krompir ravno tako pomeni
imeti sreco.

Mancek s pridom izkoristi povedno mo¢ medmetov, vkljucenih v samo
risbo, kar je v formi stripa tudi sicer priljubljen na¢in posredovanja infor-
macij. Ti imajo pogosto onomatopejsko funkcijo in ponazarjajo slusni
vtis dogajanja. Razni tok, tok, pljas, ha!, tresk, hm?, tup, ¢p, ¢p!, pof,
uuuu, pip, pep tako spremljajo in bogatijo posamezne situacije. Odnos
med jezikovno in vizualno informacijo je od zgodbe do zgodbe razlicen,
ponekod je pomen besedila bolj, drugod manj odvisen od podobe, povsod
pa se odli¢no dopolnjujeta. Predvsem pa je avtor ves Cas jedrnat v besedi
in podobi in ocarljiva iz¢iS¢enost bo nedvomno pritegnila tudi najmlajse
bralce. Zivahne barve je prigodam malega pis¢ancka naklonila avtorjeva
zena Marta Mancek, ki je pobarvala tudi vse njegove avtorske filme.

Knjiga je zelo primerna za glasno branje, zaradi velikih tiskanih ¢rk pa
jo lahko prebirajo tudi samostojni bralci na svojih prvih bralskih pusto-
lovscinah. Pipi Pisce i$ce je tudi poslastica za vse zveste ljubitelje Hribcev in
drugih Manckovih junakov, saj predstavlja dobrodoslo dopolnitev knjizne
police, rezervirane za domace stripovske avtorje.
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Mladinski roman Bles¢ivka, pisateljski prvenec Spele Frlic, znane tudi kot
pripovedovalke zgodb, ima prepoznaven avtorski stil, bralca pa preprica
z izvrstno izpeljano pripovedjo. Besedisce odlikujejo izvirni in neprica-
kovani izrazi, ki izriSejo znacaj likov in pozivijo dialoge. Gre za zgodbo
o kraju Blesc¢ivka, kjer je prijetno Ziveti in kjer je vselej son¢no - razen ko
se v njem znajde Silva, ki se tja preseli za nekaj ¢asa, da bi popazila na sta-
novanje svoje tete Dimitre. Ko spozna svojega soseda v petem nadstropju,
zvedavega decka Toma, se zacne pred bralcem zapletati zivahna pripoved,
ki vkljuci SirSo skupnost prebivalcev tega kraja.

Z nekaj izvirnimi aluzijami nas zgodba spomni na dramo Dogodek v mestu
Gogi, saj se med prebivalci pojavita Afra in Tarbula, ki pa sta v tej zgodbi
pozitivni in zagnani starki, ki pojeta v pevskem zboru. Sre¢amo tudi umet-
nisko navdahnjenega glasbenika, ki se (sre¢no) zaljubi v Silvo in spominja
na Grumov lik Klikota. Dogodek v Bles¢ivki je fantasticne narave: kraj, ki se
je sicer vedno kopal v soncu, zajameta nepojasnjeno slabo vreme in gosta
megla. Poleg tega se pred blokom, v katerem bivata Silva in Tomo, pojavi
nenavaden predmet, ki spominja na barvit drekec, ki se sveti v temi. Teh
dobiva hisnik v blizini mesteca vedno vec in vec, zanje pa okrivi Silvo, ki
ima nenavadnega hiSnega ljubljencka - krotkega krokodila. Prav zaradi
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tega plazilca se v Blescivki vse vec prebivalcev jezi - bojijo se ga, ker ga ne
poznajo -, ozracje je napeto in pogledi sosedov, ki jih tezi tudi nenavadno
slabo vreme, sumnicavi. Na tem mestu se zgodi fantasti¢ni zasuk: skupina
prebivalcev v sosledju najrazli¢nejsih zapletov ugotovi, da nebo obvladuje
megleni kralj, ki se izvali iz prestrasenih misli ljudi. Prav to se je zgodilo na
Blescivki, saj so se prebivalci bali krokodila, $irila pa se je tudi vsesplo$na
nejevolja. Vstarinski knjigi najde Silva nenadejano resitev za nastale tezave:
pogum, ki “raste kot roza. Strah ga zaseje, ljubezen ga zaliva.” Ta poeti¢na
navodila za reSitev nastalega stanja sporocajo, da se morajo ljudje med-
sebojno povezati, stari in mladi, v mogocni pesmi.

Eden osrednjih motivov knjige je otrosko raziskovanje: najsi gre za zelo
resno opazovanje ptic v Bles¢ivki, pri katerem se vestno izmenjujejo tam-
kaj$nji otroci, ki jih spodbuja Dimitra, ali za skrivnostne barvite kakce, ki
se svetijo v temi, ali druge nenavadne lastnosti literarnega sveta — mladi
liki v Bles¢ivki k izzivom vselej pristopajo z veliko mero radovednosti,
zagnanosti in samozavesti. S tem knjiga zvedavost in dejavnost izpostavi
kot pozitivni lastnosti, otrok pa ne obravnava pokroviteljsko, marvec¢ jih
opolnomoci za samostojno odkrivanje.

V delu, ki je zastavljeno kot pot reSevanja izziva, pri kateri nazadnje
sodelujejo kar vsi literarni liki, se “znanstveni” nacin razmisljanja, ki ga
predstavlja predvsem dec¢ek Tomo, soodi s Custvenim dojemanjem sveta.
Tomo s stranskimi liki, denimo uciteljem biologije, ki raziskuje nenavadne
svetleCe izlocke, i§¢e argumente, dokaze, vzroke in posledice pojavov. Ta
princip se izmenjuje s ¢ustvenim na¢inom dojemanja sveta, ki ga pred-
stavlja protagonistka Silva, ki svojemu mlajsemu prijatelju denimo pove:
“Zgodbe ne dajejo odgovorov, Tomo. Pomagajo ti razmisljati, odgovor
moras$ najti pa sam.” To je tudi zgodba o ljubezni, o osebni rasti in prema-
govanju osamljenosti ter o Zalosti. Silva se v romanu sooci s svojimi ¢ustvi
in s svojo preteklostjo: ko je izgubila sluzbo, se je nad njeno glavo pojavil
dezevni oblacek, ki jo je spremljal, kamor koli je $la. Enako se je zgodilo
glasbeniku Rozamundu, ki v Silvi najde sorodno duso, o obla¢ku pa pravi:
“V bistvu sem se ga ze kar navadil. Tako je, kot da bi imel ¢udaskega doma-
¢ega ljubljencka, ki ga ni treba hraniti.” Oba svojo melanholijo presezZeta
in se opogumita za novo, druga¢no, skupno zivljenje.

Melanholija je izpostavljena tudi v ilustracijah Tereze Prepadnik, ki so
ustvarjene v digitalni tehniki. Ilustracije delujejo sodobno, a se usmerijo
v podobe pokrajine in ne v like, zato literarnih oseb ne karakterizirajo in
delujejo nekoliko distancirano od zgodbe. S temac¢nimi toni ucinkovito
predstavijo del zgodbe, ko Blesc¢ivko zavzamejo vremenske ujme in krizno
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stanje, vendar ob koncu zgodbe, ki se razplete izrazito pozitivno, ne ponu-
dijo posebej bles¢ece podobe Blesc¢ivke, ampak kljub uporabi nekaj barv
ohranijo temacno vzdusje.

Kvaliteta knjige je njena narativna tehnika: drzni pripovedni preskoki
bralca ¢ez osrednjo linijo dogodkov mimogrede odpeljejo Se v druge kraje,
v preteklost ali namisljene mozne dogodke. Pripoved je izjemno privlac-
na, ker je sestavljena premisljeno in nudi obilo tekstualnih poslastic - od
besednih iger do zanimivih metonimij. Dinami¢nost vzpostavljajo zanimivi
prehodi med fokalizatorji, s tem pa razli¢ni subjektivni pogledi na dogaja-
nje, razlicne interpretacije in viri informacij, razpolozenja ter pogledi na
svet. Tako je lahko naenkrat fokalizator otrok, ki z daljnogledom opazuje
dogajanje na ulici, drugic¢ soseda, ki se nadvse boji krokodila, tretji¢ pa
hi$nik, ki ima s sosedi veliko tezav. Pripoved sicer sloni na osrednjem
tretjeosebnem pripovedovalcu, ki ne skopari z domiselnimi detajli, s ka-
terimi odlicno karakterizira like, na primer: “To je bila Tomova najljubsa
jed. Beli Spageti, potopljeni v krvavo rdeco brozgo - ni bilo lepSe podobe na
jedilni mizi. VSe¢ mu je bil sladek okus omake, Se posebej pa obcutek, ko je
Spagete srkal v usta, kot bi bili dolgi, mesnati amazonski ¢rvi. Ponavadi bi
z uzitkom pomlatil dva zvrhana kroznika. Zdaj pa je bil ze po nekaj grizlja-
jih ¢udno sit. Odsotno je navijal Spagete na vilice in buljil nekam predse.”
Pripovedovalec daje bralcu mestoma vpogled tudi v nenavadne sanje likov,
v tokove njihovih misli in ¢ustev, pri tem pa so njihovi subjektivni okviri
medsebojno razlic¢ni, individualni in zato za bralca prepricljivi. Pripoved
se ustavlja pri opisih na videz nepomembnih podrobnosti okolja, ki s tem
ozivi pred bralcem. Posebej zanimivi so trenutki v romanu, ko je okolica
prikazana prek fokalizacije krokodila, ki neverjetno dobro slisi in tako
povzema pogovore prebivalcev razlicnih nadstropij bloka. Rahel pridih
saj daje prostor drugim vsebinam: razvoju likov, njihovim premislekom
in ¢ustvom. Ceprav bralec sprva spozna nekaj nekonvencionalnih posa-
meznikov, o katerih je zanimivo brati, pa je v ospredju te knjige skupnost:
Sele ko se vsi, kljub velikim medsebojnim razlikam, odlocijo za to, da bodo
skusali drug drugega sprejeti (kljub krokodilom!) in sodelovati, je tezava,
ki predstavlja osrednji zaplet v tej zgodbi, premagana.

1312 Sodobnost 2022



