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Popotnica

ki tam prhni
vsebolj, vsevdilj
od njega dni,
ko njega ni veg,

ne mami ved
za svoj kvartir.

je Cisto prec.

Kdaj spet pade rosa,
da bi stekla bosa?

Odisej z Dobrega polja
(Trije odlomki iz romana)

Tirnice pod njim so se napele,
brz ko je sédel v vagon in naSel
prostor ob oknu. Komaj se je nam-
reC zasvitalo, je bil Ze na vrtu in
tam se je, kot Ze tolikokrat, natané-
no in dolgotrajno umival, prav do
potankosti izmivaje iz vsake pore
telesa sleherno sled prahu ali sicer
Ze nevidnega, vendar domnevnega
ostanka kakrinekoli umazanije.
Ko je popotoval, je moral biti Cist.
To potrebo mu je narekovalo

sdmo obcutje, da ima koZo, in da je ta koZa v veénem spopadu z zuna-
njim svetom. Neko ¢isto doloeno dozivetje mu je tudi ob taksnih pri-
likah zagotavljalo, kdaj je dovolj opran in kdaj se lahko obleCe. To
obfutje je poznal on sam, samo on. Nikakor ga ni mogel izraziti, za
ves svet je ostalo tuje in neznano. Ko se je oblekel, se je Ze mudilo.
Slabe pol ure je imel do ZelezniSke postaje, ura pa se je bliZala, zato
je mo&no pohitel. Sicer se mu e ni zgodilo, da bi bil zamudil, vendar
se je vedno nekako jezil nase, ¢e ni na postaji Se €akal vsaj deset minut.

Imel je ob&utek, kot da je zamudil.
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Sedél je torej ob oknu nad napetimi tirnicami, nad Zelezom, ki je
brnelo pod njim in trepetalo, obremenjeno s teZo in hitrostjo neugna-
nega kolesja. V vagonu ni bilo gnece. Ob nasprotnem oknu je sedel le
mladi par, ta pa se je stiskal in samo sem pa tja kaj zaSepetal, potem
je na drugem koncu odprtega voza premisljeval starej$i moZ, ki je
komaj slutil, da potuje. In tako Se nekaj drugih ljudi. Pavel se ni dosti
menil za nobenega, celo zadovoljen je bil, da se je lahko zasvojil ob
svojem oknu, pogrezaje se skozi njega v begajoCi prostor, ki se je ob
mocnejsi hitrosti Ze kar blazno odmikal nekam stran, nazaj, v nedolo¢-
nost. Ta svet gibajotega vagona ga je vedno do zadnje tetive prevzemal,
kot bi se razkazoval vedno znova in vedno drugace. Ce ne bi tirnice
brnele, je mislil, kakSno bi sploh bilo popotovanje? Nemogoce. Tirnice
morajo brneti, da se slisi in Cuti, kako so napete in kako zvesto so
uglasene na ves ta dirjajoCi prostor, ki premika drevesa in hise, reko
in soteske, vso dezZelo. In nikoli mu ni bilo dolg¢as, natanéneje, dolgo-
¢asili so ga kvefjemu ljudje, ¢e so sedeli ob njem. Zdaj se je zavedel,
da je prav, ko se je tako nenadoma odlo¢il na to pot, ¢eprav se je pred
tem obotavljal. Sicer se nikoli ni mogel odlocati za nobeno stvar kar
na migljaj ali kak podoben razlog, zmerom je odlocitev prisla, prisla
drugace, iz nekega drugacnega nagiba, in ko je prisla, je tudi dozorela
in kot taksna izpolnila svojo nalogo. Tako je prislo tudi do tega po-
potovanja. Kar vesel je postajal, ko je drvela dezela mimo njega, ko
so napete tirnice brnele in so ob€asno jecale, skripaje na svoji vijugavi
poti med grapami in soteskami. Reka, ki je uporno spremljala to viju-
gavo pot, med brzicami in tolmuni, med skalovjem in peS¢eninami, je
nekako dopolnjevala prostorsko nujnost, ki bi mogoce brez nje ostala
prazna in nedoumljiva. Ampak, povsod in vedno je pa¢ tako, da nekaj
zmerom pokriva nekaj drugega, je mislil.

Udobno si je prizgal cigareto. Njen dim je v taksnih okolis¢inah
nujen.

Potem se je Cez nekaj Casa soteska razlila v zeleno ploskev, na-
¢i¢kano s hiSami in raznovrstnim sadnim drevjem. Tu se je vlak ustavil
in deZela se je umirila. S postajnega poslopja je silil znani napis kraja,
ljudje so se s peronov pognali k vagonom, vse je hitelo, kajti vlak tu
ne ¢aka dolgo. V njegov vagon je vstopilo nekaj moskih in Zensk, med
njimi tudi mlada druZina z dvema otrokoma. Fantek in puncka.

Fantek in puncka.

Vlak je spet potegnil.

Zdaj se je v vagonu nekaj spremenilo. Mlada druZina je namreé
morala poiskati primeren prostor, kajti otroka sta na vsak nadin hotela
sedeti ob oknu, zlasti e, ko se je vlak premaknil in se je deZela zadela
zibati v vedno mocnejsi beg. Seveda je v tak$nem primeru treba ustreéi
Zeljam, €e ne zavoljo drugega, pa zaradi ljubega miru. Popotovanje je
sicer najbolj strpna ustanova na svetu, kjer se marsikatere omejitve
kratko in malo zabriSejo in spremenijo v radodarno razumevanje.
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Clovek na poti je vedno drugacen kot sicer. Tako je bilo re§eno vpra-
Sanje sedezev, fantek in puncka pa sta sedla ob okno, fantek je gledal
naprej, puncka nazaj. Pavel ju je gledal z nekim naravnim zanimanjem,
in ko ju je gledal, se je tudi njemu kmalu zazdelo, da je zdaj med njima
in da celo sam potiska prste na $ipo, ko se je prikazala kak$na hisa,
cesta, ali mosti¢ek. Mosti¢ek! je bilo navduieno dekletce, mama, glej
mosti¢ek! In tako Se neskonéno mnogo stvari, ki so prihajale in v diru
izginjale. Decek je hotel vedeti, kaj je tistole tam, cukal je oceta za
rokav, mladi moz je najbrZe pojasnjeval, toda kdo bi znal odgovoriti
na vse, kar je neznanega prihajalo in odhajalo. Potem so se zapletla
kolena, ki jih je bilo treba pomiriti, nato je zastajal kamion na cesti,
ker je bil vlak hitrejsi, pa je navdusil decka, ki se je kontno izgubil
za ovinkom — mnogo stvari je bilo toliko novih in drugacnih, da ni
bilo mogoce samo gledati, moralo se je Se zliti v druge Cute, v besedo,
v krik, v navduSenje, v razocaranje. Tudi v razofaranje. Na poljski
poti je namre¢ vlekel konj voz otave, blizu ob progi, pa je prehitro
izginil, prehitro se izgubil za okenskim robom. Bil je lep rjavec z belo
marogo na ¢elu in koSatim repom. Oba sta prilepila mehka noska na
§ipo, a ni ni¢ pomagalo. Vlak je divjal v svoj nedogled, ni¢ ni hotel
pocakati, ni¢ se ni hotel zmeniti za radovednost in trenutno domotoZje,
z eno krepko potezo na napetih tirnicah, ki so zajeCale na ostrem
ovinku, je zbrisal poljsko pot, kmeta in njegovega konjita z otavo, kot
bi bilo vse to samo sen, samo nekak privid poblaznelih stvari. Vmes
je bila tudi Zeja, seveda. Otroka sta srkala svoj sok, nato sta kmalu
postala lacna, mlada mati je stregla s sla§Cicami. In Se in §e. Slifal je, da
gredo obiskat staro mamo, ki je v bolni$nici, ampak ne bo e umrla, ni
tako hudo bolna. Samo noge ima polomljene in nekaj reber, ker jo je
pred tremi tedni podrl avtomobil, ko je §la na trg po krompir. Mladi
par je bil ofitno nekoliko zaskrbljen, zlasti Zena, najbrz gre za njeno
mater. Ni se pa¢ pravocasno ozrla, voznik pa tudi ne. Ne, ne bodo je
3e odpeljali domov, je razlagala mati otrokoma. Drugi¢ mogole. Pa
drugic, tudi to je odgovor. In spet je deZela na drugi strani Sipe zazZivela
v svojem neugnanem diru, spet je Svigalo grmovje, kot bi se opletalo
v nekem nevidnem vetru, spet so se zoZili bregovi, spet se je reka
stisnila med brzice, spet se je pokazal prod s samotnim ribiCem, tam
zadaj, ze bolj v miru, pa je pokazal kamenit gorski vrh sivo glavo,
gori je moralo te dni sneZiti. Prvi letoSnji sneg. Kmalu bo spet zima,
kako gre Cas naprej! Potem se bomo sankali, ali ne, mama? Jaz bom
letos Sel z vrtcem na smucanje, so rekli, ni res, ata? Tako, zdaj se bo
treba pripraviti, otroci! Se deset minut. Tele motorke so imenitne.
V bolninici morata biti mirna, sta sliala? Ce ne, bodo zdravniki pre-
povedali obisk, stara mama mora imeti mir. In vlak se je spet prevesil
v mirnejSe brnenje, tirnice so postajale vedno manj napete, brnenje
se je razrahljalo, zvok pod kolesi je Ze manj rezal,
Vlak se je ustavil in jekleno zapiéil v tla.
Izstopil je tudi Pavel.
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Ko se je opomogel od nenadnega obcutka, da je stopil na tla, ki
niso ve€ divjala po pokrajini, ampak so bila trdo zagozdena v nepregibni
trenutek, ujet na betonski ploskvi perona, se je otresel tudi omedlevice
in se podrgnil po éelu. Hladen vonj po razli¢nih telesih, njihovih plas¢ih
in vetrovkah ga je prisilil, da je pospesil korak skozi podhod pod tiri
in se pognal proti postajnemu poslopju, ki je bilo enako nacickano
s trafikami in bifeji. Tam je opazil znana vrata kolodvorske restavracije,
in ko jih je opazil, so mu tudi Ze zadiSala okrepéila, ki jih ima vsako
clovesko postajalisée na svetu. Ljudje Cakajo in med ¢akanjem po-
trebujejo krepkih okrepéil. Sicer bi najbrZe komaj mogli obvladati ta
zamrznjeni ¢as med peroni in tirnicami, saj clovek Ze po svojem rojstvu
ni otrok usiljenega tlacanstva. Ali pa nekako tudi je?

Vseeno, za zdaj vseeno. Pavel je stopil v restavracijo.

Ker je bil za mizo sam in je pravkar natakarica zamenjala po-
packani prt, ga je ob3lo spoznanje, da ima $e daljSo pot pred sabo. Se
vec, spoznal je, kaj ga je tako pognalo v to restavracijo. Bilo je nekaj
taksnega, kot Ce se Sele spotoma zave§, zakaj si tako nekam hitel. Vse-
kakor je Pavel imel svoje nadrte, on ni bil tiste vrste ¢lovek, ki ga
lahko vsaka okoli¢ina premakne kot nakljutno Zogo na igriScu, dasi
se vseh svojih nartov ni vedno enako zavedal, ker so se mu ponavadi
sproti spreminjali v marsikateri podrobnosti, resda nepomembni po-
drobnosti. Ampak tako, da je namen Zivel, potem ko se je nekje obliko-
val v njem globlje in zakrito, dasi je delal povsem skladno z njim. To
so bili trenutki pomembnosti v sicer popolnoma nepomembnem njego-
vem Zivljenju, €e bi ga hoteli vrednotiti s kakimi posebnimi merili,
Osebno vsekakor taka pomembnost zados¢a. Navsezadnje pa, — Kkje
je na tem boZjem svetu takSna pomembnost, da ne bi mogli brez nje?
Cencde! bi rekel Brada¢, mogoce tudi Se kdo drug, in jaz prav tako, in
tako naprej. Zaradi vsega tega mu je postalo udobno, pa si je zelo
samozavestno in enakopravno z drugimi gosti naro€il vampe in koza-
rec vina.

Tako je Se enkrat segel po znanem papirju. Po zelo znanem pa-
pirju.

»Dragi Pavel!l

Prepriana sem bila, da se je nekaj zgodilo, pa me je Ze zalelo
skrbeti, kaj je s teboj. Vem, da se nerad oglasas, toliko te Ze poznam,
Toda tole je bilo pa kar prevec. Takoj sem se odlocila, da ti piSem,
ko mi je danes povedala teta, da ste imeli v tovarni nesreco. Teta je
bila na sindikalnem izletu in je izvedela. Od tebe res ni dobiti glasu
prej, dokler te ¢lovek naravnost ne dregne, jaz pa tule skrbim in pre-
misljujem. Ali je bilo res tako hudo, kot pravijo? Ce ne bi imela toliko
dela, bi bila danes Ze pri tebi. Zdaj sem naravnost jezna, da ves! Kaj
to pomeni, roko si zdrobis, kdove e kako hudo, jaz pa moram izvedeti
od drugih ljudi! Clovek misli in skrbi, ti pa kot mutec osojski, — 3e
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toliko da nisi zmogel, vsaj dve besedi bi mi napisal! Ali je res tako
hudo? Zraven sem tudi izvedela, da ste medtem pili, enkrat do polnoéi,
in so vas morali na silo vre€i na cesto. Saj to ni zate, kaj si le misli§!
Pa pridi Ze vendar!
Moji so vsi zdravi in te pozdravljajo.
Ana.«

In 3e enkrat ga je prebral.

Skrbelo jo je, se je preprical. Tudi jezna je.

Le zakaj? Ali je res mogoée — — —

Medtem ko je prebiral ta preprosti koséek papirja, se mu je ze
zacenjal zvijati pod prsti, kot bi se ozZivljal in kot bi hotel povedati Se
nekaj ve¢ mimo napisanega. Pavelnu je takSna igra doslej molCece bele
ploskvice nenadoma zacenjala ugajati. Poglabljal se je vanj in se v njem
potapljal in bilo mu je tako, kakor da plava ¢ez tolmun zelene reke,
pa se mu nikamor ne mudi, ker ga voda obliva, obliva in pere. Cez
tolmun pod njemu znano brzico domace reke je tolikokrat in tako rad
plaval. Nekaj, posebnemu smehljaju podobnega, se mu je pri tem na-
biralo na licu, ta smehljaj bi bil lahko neizrefeno Zalosten ali pa tudi
smehljaj, ki je ves uprt v Ze zaznavno igro prihajajoCe spros¢enosti.
Papir med prsti se mu je zvijal in se izravnaval, ni ga bilo ve¢ mogoce
umiriti v preprosto ploskvico, v kateri je sicer potrpezljivo ¢akal, ko
ga je nosil nekaj dni skritega v usnjeni denarnici. Tudi prsti so mu pri
tem potrepetavali. Vse njegovo Zivljenje ni bilo ni¢ kaj oblikovano
s podobami neZnosti, o katerih je sem pa tja slisal vCasih med zaupnimi
pogovori ob kakem kozarcu vina, in tudi kdaj bral v kaki knjigi, zlasti
tedaj, kadar je mogoéde kak fant srecal kje v samoti kako dekle. Ce je
pri§lo do tega, se je najraje potuhnil, preslisal, bilo ga je nekam sram.
Zato se je le malo ¢asa prepustil tistemu ugodju in je rajSi pomislil
na to, kako se koza v€asih dobro pocuti, kadar jo splaknejo vode, ki
prihajajo in odhajajo in tako pozabljajo na vse, kar se je €isto naklju¢no
zgodilo v sicer hladnem tolmunu pod brzico zagnane zelene reke.

— Vam ne ugajajo vampi?

— 0, da. Niso napa¢ni.

Res je, mora pohiteti. Navsezadnje je sedél za tole mizo samo
zato, da bi se pripravil na naslednjo postajo, do katere ima Se dober
kos poti. Pismo je konéno spet stisnil v denarnico, ¢eprav nekoliko
zvito na robovih. Zdaj ga ni ve¢ potreboval.

Med zadnjo potjo in tole danes je bilo dober mesec dni, tudi zadnji¢
se je ustavljal na istih tofkah. Kolodvorska restavracija je bila prva
tocka z obveznim okrepc€ilom, nato druga Ze na obrobju mesta v bifeju,
kjer se je navadno trlo Studentov in gradbeniskih delavcev, kajti tam
je bilo neko vecje gradbisce in v blizini §tudentski dom. Tu je obvezno
naro¢il kozarec vina in tudi prisluhnil govoricam okoli sebe. Bil je
radoveden in je rad posluSal. Dostikrat ga je kdo tudi prepoznal, toda
v pogovore se ni maral spuSéati. Po naravi je bil bolj sopotnik kot
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sogovorec. Njegova pota so bila pa¢ v tem znamenju. Potem je dolgo
nosil na sebi vtise in podobe ljudi, dokler se mu niso kje na planem
zlili v en sam prostor, v en sam svet, ki je bil spet pripravljen na nova
srecanja. Tretja postaja je bila vedno samopostreZna trgovina, Kjer je
obvezno kupoval, da je prezZivel ta dan. Tudi danes je bil bife na robu
mesta odprt in je v njem popil svoj kozarec ¢rnine. Tu pa se ni zgodilo
ni¢ posebnega, dasi je bil poln Ze ob tej uri in se je trlo ljudi ob tocilnici
ter vneto razpravljalo o vCerajSnjih kolesarskih dirkah Cez Primorje.
V samopotrezbo je stopil, ko so gospodinje in upokojenci ravno Ze
imeli napolnjene vsakodnevne torbice in mrezZe, zato je bila gne¢a pred
obema blagajnama. Brez muje si je nabral obicajno blago, nekaj mes-
nine, sladkarij, nekaj pijace. In ko je ¢akal na repu dolge vrste, da bi
placal, je opazil na polici knjiZico O neznanih lete¢ih predmetih. Ravno
prav, je pomislil, o tem se dosti govori in ugiba. Knjige, ki so pisarile
o daljnih neznanih zadevah, so mu bile vedno pri srcu. Ceprav bi imel
marsikdo pomisleke, jo vzamem. PolozZil jo je na ostali nakupljeni
kupcek in se pocCasi premikal proti blagajni.

— Pa se dve vrecki zraven, — je prosil blagajni¢arko.

— Vi ste? Ze dolgo vas ni bilo pri nas! —

— Oh, ne. Mesec dni.

— Ste bili bolni?

— Da. Ni¢ hudega ni bilo.

Otovoril se je in stopil na cesto.

Zdaj je stopal lagodno in spros€eno, dasi ga je nekoliko tezilo kup-
lieno breme, predvsem na poskodovani roki. Mesto se je korak za
korakom razkrajalo v vrtove in nezazidane parcele ter skoraj neopazno
usahnilo, ko so se mu odprla znana polja s travniki. Ponekod so orali
krompir — tu spodaj je vse bolj zgodaj kot pri nas. Obfasno ga je
spreletel nemir, ker se mu je nenadoma zazdelo, kot bi hodil po tujem
kraju, ki ga je kriviéno zapustil pred toliko ¢asa, dasi mu je na vsaki
vzpetinici v sebi zatrjeval, kako je prijazen in gostoljuben. Kako drevo,
ki ga je spet opazil, ga je zdaj Ze veckrat pogledalo bolj nezaupljivo
in Pavel skoraj ni nasel besede, da bi ga preprical o nasprotnem. Vendar
je Sel naprej. Ni mogoce, da bi ga tako hitro, tako ¢ez no¢, prekril ta
spremenljivi letni Cas in ga odvrgel stran, med nepotrebno $aro, ko pa
je 8e danes navsezgodaj tako hitel iz svoje zgornjice na podstresju, kot
da ga nemudoma klie sam c¢as, sam porajajoci se dan, v svojo ble§Ceco
igro in v zgolj na jutranji svit uravnane nujnosti! Nizka, ¢okata Pavlova
postava pod polstenim klobukom, spod katerega je silil naprej v klance
¢udno nasmejani obraz, s $cetinastimi rdeckastimi in prirezanimi brki,
obraz, ki bi bil lahko Zalosten in zamiSljen, Ce ne bi bil oblikovan kot
delo neke skoraj zanosne zagnanosti, ta Cokata postava se je gnala
naprej vztrajno in trmasto brez zastoja in brez pomisleka. Clovek je
na poti pac spremenljiv, kakor so spremenljiva njegova pota. Med za-
¢etkom in koncem, ki sta uporno zakoreninjena v svojih tleh in se ne
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premakneta, se ne oddaljita, je pac¢ vijugava ¢rta, na njej so vcasih
bliznjice, v€asih pa bolj poloZni in manj zasopli ovinkasti dostopi. Neko
drevo, Ze precej daleC sredi poti, je bilo nazadnje Ze spet prijazno in
domace. Pod njim je Pavel nekoliko zastal. Ceprav ni bil prav nic
utrujen, je pocakal za trenutek, ker si je mislil urediti predstave, ki so
ga naskakovale na vsakem koraku z druge strani. Pri tem je potipal
na notranji Zep povrdnika, kjer je imel denarnico. Preprical se je, da je
§e vedno v Zepu. In ko jo je zacutil, se je spet pognal napre;j.

Potem ko je Pavel zapustil samopostrezbo, se je za blagajniskimi
skrinjami razlegel preseren in rezek smeh.

— Se ga Se spomni§?

— Tega s klobukom?

— Spet nekam rine — —

— Tistega turista mislis?

Tudi mlada vajenka je takoj priskakljala:

— Ste videli? Na$ turist se je spet oglasil!

A Pavel jih ni vec slisal.

Bil je Ze dale¢, dalet.

Kaj se je pravzaprav zgodilo?

Iz nejasnega razpoloZenja, v katerem so vse stvari, zlite v posebno
gmoto, plavale, plavale, se prelivale in pretakale kakor tolmunska voda,
ki obliva plavajoce telo, se je to vpraSanje povzpelo v sam vrh. Nekaj
casa mu je bilo vse jasno, tako €isto in dologeno, resni¢no in nedvomno,
da je bil prepritan o trajnosti doZivetja, potem pa je zaCelo dobivati
obutek dvoma in neverjetnosti. Zdaj se je s tem ukvarjal §e posebno
zato, ker je ves splet dejstev govoril eno, njihova dozZivetost pa drugo.
Eno in drugo? Kako je to mogote? Ana je takoj, ko se je zacel poslav-
ljati od teh ljudi, povedala, da je ravno prav in ga bo spremila do
prijateljice na spodnjem koncu razpotegnjenega naselja, ker se mora
z njo e o nefem dogovoriti v zvezi z danas$njo sejo na ob€ini. Prav,
prav. Vsem je bilo prav. Samo, da se preobleéem. Saj bo§ e kdaj prisel,
ali ne? Vendar pa nas ne pusti toliko ¢akati kot do tokrat. In bolj
mora$ paziti nase. Saj pazim, se pa zgodi —. Prav zato, prav zato, ker
se zgodi, ga je opozarjal ofe. In Ana je bila neverjetno hitro priprav-
ljena. Temnomodre hlace so bile na njenem telesu kot ulite in bela bluza
izklesana. Na svidenje, pa na svidenje! Nekaj ¢asa so gledali za njima,
potem sta seveda morala izginiti, ker je bil nedale¢ hiSe Ze porasicen
ovinek. Pismo si dobil, ni res? Ne bodi hud, napisala sem ga, ko sem
bila resni¢no huda. Morala sem ga takoj oddati, sicer ga najbrZe pozneje
ne bi bila ve¢ poslala, — si je v popoldanskem vetri¢u popravljala lase,
ko sta se spusala po stezi. Tukaj je bliZnjica, se mu je namuznila, Si
pa danes ¢isto drugacen, kot si bil zadnjikrat. Mogoce zato, ker te nisem
videla toliko ¢asa. Mogoce, kaj ve§! Nisem povedala ofetu vsega po
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pravici, je Zuborela brez kesanja. A tebi povem: rada sem delala v tisti
gostilni, zares. Vedno je veliko ljudi in ¢lovek ima obc&utek, da Zivi,
Torej se nisi sprla z upraviteljem, ker te je zaCel nadlegovati? Oh, saj
se samo dela$, da nisi pogruntal! Je Ze res, da me je malo nadlegoval
in drazil s turistom — zaradi tebe, ves! Ampak, ne, ne. Tudi drugi so
hoteli v€asih bolj po domace. Ta je Ze zrela, so najbrZz mislili. Toda to
ni vazno, to se Ze uredi. Dedca mora§ po prstu, pa potegne rep med
noge. Ves, ofetu bi bilo hudo. Zadnji ¢as ga mocneje muci noga, in ko
mi je priSel brat povedat, kako tezko postaja doma, sem se odlocila,
Ni prav tako? In nié mi ni Zal. Spet je bolje in vso hi§o moram urediti.
Potem bo Ze kako. — Dekle si pa, dekle! — Ko je Pavel to rekel, se je
najprej zacudil lastnim besedam, ker jih je zaslisal najbrz drugace, kot
so bile izgovorjene. In zastal je kot ukopan. Tudi vanj je iz njenega
smejocega se obraza pljusnilo nekaj, kar je izrazalo, da je tudi ona ne-
nadoma drugadna. Sestra! Sestra! Prijel jo je za roke in jih mocno,
mocno stisnil in prav ni¢ se ni zavedel, da so njegove roke Zelezarske,
taksne, ki prijemljejo zgolj tezke Zelezne vile za ruvanje teZke rene
z zeleznih, ve¢no zavozlanih kupov. — Glej ga, to pa boli! se je pre-
stopila pred njim. Ali me bo§ strl? Oh, ne, ne, oprosti. Kaj vendar
pocnem! Neznansko si mocan, se zavedas? Pa kaj, ko v njenih ustih to
ni bil noben ocitek! Nasprotno: obesila se mu je pod pazduho in si
spet poravnala lase, tokrat ne vel zaradi poznega popoldanskega ve-
tri€a, temvec zaradi Sumenja gostejSega gozda, v katero sta se spustila,
Tu je bolj skalnato, ni res? Ampak, saj vidi§, tu se ¢lovek lahko po-
govarja. Ce grem k prijateljici, grem najraje po tej stezi. Ko sem §la
zadnji¢ k njej, sem se tamle usedla. Zdelo se mi je, da so blizu srne in
srnjacki. Pa saj sem ti Ze pravila neko¢, da je na tem koncu videti ob-
¢asno neko srnjacko z mladici. Ali ne? Pozimi jim tu v blizini, Kjer je
majhna jasa, postavljamo seno. Spet se je usedla na tisto svoje mesto.
Ne bos sedel? In sta sedela. Saj je vseeno, ali ne? Vlak bo Ze pocakal,
¢e ne prvi, pa drugi!

To je tako, kadar zaSumi gozd in se med drevjem prepletejo po-
dolgovate sence poznega popoldneva s poSevnimi in te ujamejo v svojo
igro. Do neverjetnosti so stvarne. Posebno v tisti globeli tam, Pavel
jih je videl v globeli, ko pa je pogledal navzgor, so bile tudi na pobocju.
Poznam, je govoril, in ko je govoril, je tudi videl, in ko je videl, je Ze
cutil. Kos se je pognal tih pred njunima obrazoma nekam v nejasen
grm, ali pa se je samo zdelo. Za njim se je pognal e eden. Ali pa mogoce
tudi ni bil kos. Vseeno. Ko sta sedela, je seveda po gozdu zaSumelo
jasneje, to je vedno tako. In Clovek vsaj za trenutek pozabi, da bi moral
kdaj 3e tudi kam naprej. Gozdovi menda zato tako samoobsebi umevno
Sumijo, ker ne potrebujejo prav nobene druge stvari na svetu vec, razen
svojega lastnega Sumota.

Ali se zaveda$, da me Se vedno skeli roka? Pogledala ga je narav-
nost in skoraj odlo¢no, zahtevno. Res: — sestra! Mogoce pa je to tvoja
navada? Zmerom tako stisne§ in — in — vsakemu? To mi mora$ na-
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ravnost povedati. Pavelna je spreletelo kot poblisk iz nekega drugega
kota. Naravnost zmedel se je, Potem je bila naenkrat vsa zrela ob njem,
oblivala ga je temno in skoraj nedosegljivo, njena bliZina se je raz-
krajala in spet oblikovala, kaj takega Se nikoli ni doZivel. Vsa njegova
pota med uralskimi stepami, Karpati in Jeloviskimi sencami so se
strnila v nekako kepo brez smisla in pomena — toda, zakaj ravno tista
nepregledno dolga in komaj §e ponovljiva pota? Nenadoma je videl,
kako mocno se je zresnil in kako enkratno nastajajo vse najgloblje
stvari, da nikoli ne ve§, kje bo in kdaj bo tisto srecanje z njimi, ki
potem zagospodarijo in obvladajo. Kaj je mogoce res, da se tako kujejo
usode? Kaj pa, ¢e sploh vse to ni res in je samo neka nenadna zmota,
ki mora prenoviti meso in kri? Da bi bil potem za korak drugaden in
spet pripravljen vstati s tega sedeZa ter se pognati do naslednjega, ki
je kdove kje in kdove kdaj? Zares ni vedel v tistem trenutku narediti
ni¢ drugega, kot da se je ustavil in oprijel njene neverjetne resnobe,
srhljive in dokonéne ter nasel prvo besedo, ki jo je lahko Se dosegel:
Ana, je vse to res? — Res, res, je zasliSal, kot bi zaslisal samo on in
nih€e drug na vsem vesoljnem svetu.

Ko se je ez nekaj ¢asa zavedel svoje dremotne omedlevice in se
je videl v obrazu kot v pomirjujoéi se gladini nekih daljnih voda, mu
je Ze popravljala kodre, ki so se mu medtem sesuli prek potnega Cela.
Na svoje je medtem ocitno pozabila, ¢eprav je na njih obviselo nekaj
suhih borovih iglic. Njena dlan je bila urejevalna in skrbna.

— Bo$ po vsem tem Se priSel? — se je smehljala v kroSnjo nad
njim, ki pa je sam ni videl.

— Zdaj gres z menoj, Anal

Nenadoma se je ustrasila.

— S teboj?

— Z menoj. Pa prav gotovo z menoj!

Gledala ga je zatudeno: ali je to tisti clovek —?

— Ana, z menoj gres!

— Grem.

In Cez €as:

— Ni€ ve€ se te ne bojim.

— Tudi jaz tebe nic vec.

Tako sladko se mu je v hipu zasmejala, naravnost pod brado in
vrat, da je moral §e sam bruhniti v smeh.

— Zakaj se pa tako smeje§? — je spet v hipu utihnila.

— Sebi se smejem,

— Sem morebiti lahka Zenska?

— Ves kaj: zdaj gres kar z menoj in nikamor ve¢!

— Pojdiva.

Po tem, ko sta nadaljevala pot, ni ve¢ dosti govorila in tudi Pavel
ni potreboval besed. Namesto da bi stopila pri potoku &ez brv, jo je
dvignil z obema Zeleznima rokama v narocje kot otroka, in z njo mimo
brvi presko€il malo dero€ico. Pri tem se ga je oklenila okrog vratu in
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mu gledala v utripajoc¢o zilo nad ovratnikom. Na travnatem bregu jo
je pocasi odlozil, da je stopila na noge, toda ni takoj razklenila svojih
rok z njegovega vratu, ampak ga je nagajivo zadrZala, toliko zadrZala,
da mu je z jezikom popravila nekoliko razkustrane srienaste brke. Pri
tem se je Pavel zganil predvsem zato, ker je ponovno okusil njeno sapo,
ki je diSala po Ze znani vlagi ustnic in njenega podbradka. Mogoce se
je tudi pri njej dogajalo isto, ker je takoj razmrsila red med bréicami
tega svojevrstnega ¢loveka, da bi ga spet popravljala z isto gibko konico
orosenega jezika. Cutila pa je vseskozi, kako se ji vdajajo tla, kot bi
lezla v razmodeno ilovico po moénem in dolgotrajnem dezju.

— Mogode ti je slabo, Ana?

Ta ¢lovek je zares svojevrsten!

— Slabo? Kako ¢udno sprasujes.

— Ne zameri, Ana! Pravijo, da sem vcasih ¢uden.

Pavel se je smejal, kar razko3no, ona pa je bila radovedna.

Glej ga: se meni smejes?

— Ne, ne. Kar tako.

Za brvjo pa v trenutku ni vedel ne kam ne kako. Sicer se je ves
gozd Ze razpiral in svetloba ni bilo veC tako razposajeno igriva kot
gori, bila je enotna in spet iz enega kosa, vendar pa, kdo ve, mogoce
prav zato precéj bolj nenavadna, bolj zavezujo¢a. Kaj bi rekel, ¢e bi
se zdaj kdo znenada pokazal pred njima in kako bi ga pozdravil? A
beZna predstava o nakljuénem neznancu je takoj izginila, Ceprav bi bil
tega Cloveka zelo rad srecal, sam ni vedel zakaj. Izginila je zato, ker je
bila preve¢ samotna in samo ob njem, na njej ni bilo nobenega sledu
o ¢em podobnem. Ana je namreC spet stopala, kot bi se bliZzala nekim
neznansko velikim vratom, tako na steZaj odprtim na vsem prostoru,
da jih ni ve€ mogoce zgresiti. Zato sta stopala vstric in molce, in kdove
zakaj bi se ¢lovek e ukvarjal z besedami sploh, ko pa je svet brez njih
toliko $irsi, toliko prijaznejsi.

— Tebe imam pa zares rada, — je rekla. Zdelo se je, da ni po-
treben noben odgovor.

In §e mnogo stvari.

Ko pa sta se znasla spet na cesti, je pokazala neko hi3o:

— Tamle je moja prijateljica.

Da: Ana vendar ni mogla kar tako in pri pri¢i z njim. Trezni in
trdo tlakovani cesti je bilo to dejstvo vsekakor Ze zdavnaj znano, saj
je tam ob njej hisa, kamor je Ana namenjena. To treznost je prenesla
tudi nanju, ¢eprav pri tem ni spremenila dejstva, da gre zdaj z njim,
kamorkoli pa¢. Tega dejstva o€itno ni mogocCe ve¢ spremeniti, Mogoce
mu spremeni samo kakSen videz, kar pa ne moti. In ko bo pozneje,
Ze sam, pogledal v jesenski zaton, bo vedno $e tako kot gori, pred tem,
na tistem odseku gozdne stezice.

— Vem. Vem.

Po njem je kroZilo dvoje zelo, zelo resnobnih oci.
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— Ne skrbi. Prijateljica me bo odpeljala z avtomobilom domov.

Potem je za dolgo in temno obmolknila.

— Kdaj bos prisel?

— Takoj, ¢ez teden dni.

In kmalu nato:

— Ko bo najin otrok Ze veéji, mu bova pokazala, kje sem srecala
njegovega oceta. Ali ne? —

Ob teh besedah se je tako pogreznil vase, nekam tako strasno
globoko, kjer ni nobene stvari ve¢, da je izgubil spomin, da se je stresel
od najbolj vroega mraza. Saj ni mogoce, saj ni mogoce.

— Pa Ce bi Ziveli Se tako dalec. Ali ne?

— Da, da.

In potem, Eez precej ¢asa:

— Pa cetudi ne bi bilo nobenega sveta vec. Ali ne? — — —

Neznansko. Preneznansko — — —

Kaj se je pravzaprav zgodilo?

Pavel je sedél v temnem kotu nad ropotajo¢imi kolesi, ki jih je
slisal tako oddale¢, da se je komaj zavedal polnolnega vagona, ter
brskal med resnico in neresnitnostjo. Obe sta tekmovali in se lomili
pred njim, vsaka ga je posebej hotela obvladati. Ce je natanéno videl
tisto brv, je takoj Ze zagledal tudi nekak gost oblak, od katerega je
odmeval tuj smeh kot klokotanje kamna v hudo narasli brzici. In tako
je bilo z vsemi stvarmi, z vsakim glasom, z vsakim telesnim dozZivetjem
posebej. Tudi sprevodnik je komaj spravil iz njega vozovnico, prav
gotovo je bil prepri¢an, da vozi pijanega popotnika, Ker je bila pokra-
jina vsepovsod temna, nepregledna, si je skoraj zaZelel, naj ostane ve¢no
tako, saj bi ga mogoce dan prezgodaj prebudil in docela unicil. Toda
boj med obema je le pusical neke sledove, ki so pri¢ali o resni¢nosti.
Tudi samo telo se je upiralo dvomom. Bilo je mehko in radodarno, po-
pustljivo in voljno in zasieno z nepreglednimi gotovostmi. Ce ni mo-
goce, je pa vendarle res. In na nekem ovinku, kjer so kolesa zelo mocno
zajecala med tirnicami, je tisti res kar odjeknil po soteski, bolestno in
pomirjujoCe, da je Pavel spet lahko stopil v svet dejstev in jih zagozdil
vase. Blizal se je Ze kon¢ni postaji, kjer je kmalu zatem izstopil.

Samotni prometnik mu je pomahal:

— Pavel! Pa srecno pot! Srecno pot!

— A, ti si? Hvala! Hvalal

Ko je izginil v temo, je bil ves svet njegov.

¥*

Pozimi so se zgnetli zameti brez slehernega reda, kar tako. Ob-
savski svet se je tako mocno spremenil, da je vsak dan pokazal kaksno
svojo nepredvideno podobo. Vse to terjajo okolisCine, vse to dobro
vemo, pa se vendar ne moremo izogniti vtisu, da se dogaja nekaj po-
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sebnega. Zima je pa¢ svet zase, in ko zabriSe jesenske planote, takoj
izrazi svojo voljo, ki jo tukaj$nji ljudje tolmacijo skoraj vedno kot
pripravo na dolgo ¢akanje bolj juznih vetrov. Bolj juznih, — zakaj tu
sta sever in jug v nekakem ravnoteZju, oba se sproti tehtata in nihata,
dokler se ez Jelovico ne pregrne &érna preproga, ki je polna primor-
skega vonja in pomladanskih voda.

Za sedaj pa so e vedno previadovali zameti.

Ljudje so se poskrili pod debele ku¢me.

Pavel je prezivel lepo vrsto let v druzbi Zeleznih odpadkov. Zelezo
je za ¢loveka Ze nasploh nepogresljiv sopotnik in Pavel se je z njim
srefaval prav tako kot drugi ljudje. Ne sicer v enakih okoli§Cinah ali
enakih medsebojnih vplivanjih, vendar pa nasploino tako soodvisno,
da je postalo del njegovega bitja. Ni bil njegov oblikovalec, Zeleza ni
nikoli koval. Bil pa je njegov druZabnik na tistih progah svojega Ziv-
ljenja, ko kon¢no dopolnjuje svojo vlogo z zadnjimi udinki, preden se
bo moralo umakniti s ¢loveskega odra. V nekakem zadnjem dejanju
njegove pretresljive drame. V tem dejanju ga ¢lovek sovraino od-
metava in gazi, ga preklinja, njega in ves svet, ki ga je ustvaril, pogreza
v modvirja in odpadne jame, prepu3ta vsem njegovim sovraZnikom,
rosam in deZevjem, da mora naposled izgniti v rji in razpadu. Sprva
ga je odmetaval z grozo: s kroglami, ki so bruhale iz strojnic po ne-
znanih €loveskih truplih (kot osemnajstletnika ga je nekaka Evropa
iztrgala iz fantovskih meglic in pognala v svet klanja, lakote, mraza),
s tirnicami, ki so ga pehale ez mocvirja in stepe, od ujetnistva do ujet-
niStva, ne da bi se kakorkoli zavedal zakaj in ¢emu (Se celo samega
nesmisla v vsem tem ni mogel dojeti), potem v neskon¢nih noénih
morah, ki so ga napadale na nestetih postajah tega poblaznelega po-
tepustva (kot vse njegove davne prednike od trojanskega Mediterana
do germanskih ledenih morij) in ga oblikovale v prapodobo nekakega
izloCenega kosmiCa v vsesplo$ni raztopini nejasnih gmot, ki se lahko
samo $e seseda na nekaksno dno, ki pa je spet kdove kje. Nazadnje se
je pridruzil Zelezu v tovarni, ker je moral Ziveti — zopet kdove zakaj
in ¢emu. Na tej tocki pa se je med njim in Zelezom skovalo posebno
razmerje. Nekaj v vsem Zivljenju pogreSanega, vefno odrivanega, se
je stisnilo v vedno trdnejSo kepo, ki je rasla in se strjevala. Z Zelezom
sta se pobratila. Zelezo je postalo njegov prijatelj, tovari§, njegov dvoj-
nik, A ne vsako Zelezo. Le tisto Zelezo, ki je ¢akalo na odpad, na pre-
delavo, na razkroj, na neko novo, drugaéno prihodnost. Najljube mu
je bilo pa tisto Zelezo, ki ga je robato nacenjala rjasta nujnost ¢asa in
je zveriZeno, zapleteno, ukrivljeno in skrivenfeno Cakalo na njegove
zelezne vile.

Ko so se po dezeli zgnetli zameti brez slehernega reda in so se
ljudje skrili pod debele kuéme, je imel Pavel dovolj prilike, da je spo-
znal, kako ga njegovo Zelezo §e vedno pri€akuje in se mu zadovoljno
vdaja. Njegovi sodelavci so verjetno obcutili, éeprav nezavedno in z
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dvomljivim razumevanjem, to brezdvoma nesmiselno razmerje. Ker
vsega ni bilo mogode drugace pojasniti, so ga razglasili za delavnega,
pridnega, vestnega, prizadevnega. To mnenje so ohranili do konca in
po vsej soseski je veljalo brez pridrzka, da je Pavel resen &lovek, ki mu
lahko zaupa$. On pa je komaj razumel, zakaj je tako. S tem se pravza-
prav sploh ni ubadal. Ceprav je bilo v teh zametih Zelezo ledeno, groze-
¢e in nevarno, ga je prekladal in skladal dosledno brez zamude, z za-
zelenim uinkom, pa tudi bil enakih misli z njim, kot da je edino bitje
na vsem svetu. Dostikrat se je dobesedno pogovarjal z njim.

Bil je ¢udak, ni¢ ne pomaga.

— Kaj pravite, Juhana, ali ste kaj opazili? Meni je ¢udno in
sumljivo.

— A niC€ ne pove?

— Ni¢. Vcasih sem Se kaj izbrskala iz njega, zdaj pa je tako, da
se ga niti vpradati ne upam. Ima takSen obraz, da ga ni mogoce niti
vprasati.

— Oh, mraz je in dela imajo veliko. Tisto Zelezo je strup.

— Ne, ne. Drugace.

— Mogoce je bolan?

— Tudi ne: kot bi pil. Pa ne pije, Juhana.

— Kdo bi vedel.

— Gori v zgornjico je zadnji ¢as navlekel nekaj pravih bal, ki
se jih ne smem dotakniti. Vse so zavite, ni¢ ne vem, kaj je v njih. Ne-
kako blago. Ko sem ga samo mimogrede vprasala, se mi je pa zasmejal:
Ni¢ ne skrbi, mati, bo Ze kako! Nogavice, pravi, pa bo Ze sam opral.
Da se ne bi preved¢ mucila z njimi, pravi. Takega ga Se nisem videla.

— Kaj pravite!

— Pa tudi doma ga ni vec.

— Potlej bo pa Ze kaj.

— Nekaj skriva.

— I, no. Neko¢ pac¢ pride, to je tako.

Tisti neko¢ pac pride, ali to je tako, se sicer lahko slisi, ne pove
pa prav ni¢. Mati je, razumljivo, postajala vedno bolj radovedna. Najbrz
je res, si je dopovedovala, saj je navsezadnje tako, da domaéi vedno
zvedo zadnji.

— Kako pa kaj Jaka, Juhana?

— Zani¢, mama. Pomlad me skrbi.

In zima se je vlekla.

Vedno znova je gazil skoraj v celec, ker se je vsak teden zabrisala
sled z novim pr3iCem, tista steza je Cez zimo bolj samevala. Pavel je
bil to zimo kar vesel teh zametanih poti, zdelo se mu je, da opravlja
pomembno delo, ko si znova na novo utira gaz, in to delo je poleg
drugega tudi zares njegovo. Ce je naletel kje na staro stopinjo, ki je pod
kakim drevesom ni dosegel novozapadli sneg, se je je spomnil iz prej-
Snjega tedna in je prav rad ponovno stopil vanjo. Tako je bilo tudi
ftokrat. Ana je imela na sebi koSato kufmo in mocan koZuh, njene
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temnomodre smucarske hlate so globoko segale v podloZene gojzarice,
Bilo bi jo tezko razpoznati kje ob nepricakovanem sreanju, mogoge
samo po zelenih ofeh, ki so odlo¢no plavale po beli pokrajini ali po
gostem snopu las, ki je padal izpod ku¢me in zalival njen s §alom po-
kriti vrat. Spet sta se namre¢ spuséala o popoldanski uri po Ze znanij
stezici, ko se je Pavel vracal in ga je po vsej sili hotela spremiti kljub
ostremu mrazu in beli samoti. — Mislim, da bom vse uredila o pravem
¢asu, je govorila. Toliko, da pomagam ocetu iz zadrege, dokler se ne
preseli k nam teta, ki je lani ovdovela. — Seveda, to moras urediti,
In ves kaj? Mlajso tvojo sestro bi pa kar s sabo vzela. Ali ne? Bi uredila
glede Sole in kar bo pa¢ Se potrebno za naprej. — Ne, to pa nisem
pomislila, glej ga! Imenitno! — Zastala je, da se je pogreznila Cez gle-
Zenj globoko v sneg, in ga ve€ trenutkov zelo resno gledala. — Dober
¢lovek si, Pavel. Glej ga, ¢lovek moj, vedno mi kaj novega pokaze§! —
Pusti, pusti, to je kar tako. Ampak je prav, ali ne? — Spuscala sta se
od stopinje do stopinje. — Pazi, da ti ne spodrsne, — ji je pomagal, —
Ves, da ne bom. Ne smem! — Ob tem ¢loveku je bila popolnoma varna,
Kot bi se poznala Ze leta in leta, kot bi se preizkusila ob mnogih, zelo
mnogih koéljivih nevarnostih. — Vmes Se vedno kaj pomagam v turi-
stitnem domu. Zdaj moram skrbeti za dva. — Ne sme§ prevec. Na to
pazi, bog ne daj! — Ko ji je pomagal ¢ez nerodno zasnezeno korenino,
se je globoko oddahnila in si popravila §al. Potem mu je z rokavicami
obrisala nabrane snezZinke s srSenastih brk in ga spet zaudeno gledala.
— Kako sem vendar mogla misliti, ve$, Se poprej, da si samo potepuh,
ki pa¢ hodi kdove kam in kdove od kod, ki mogoce res kaj i3Ce ali pa
tudi ne, kak3en vetrnjak od danes na jutri. Saj ves?! — Tako si mislila?
No, no. Kaj bi rekla? — Ah, ne. Samo delal si se. Dela§ pa tak3en vtis.
Se zaveda§? — Kaj ves, Ana, jaz sem med potepuhi vedno sreCaval
veliko dobrih ljudi. Pozneje ne veé toliko, Navsezadnje pa je vsak ¢lovek
po svoje potepuh. — Se dosti mi morad o tem povedati? Takole zveder,
ko bo dan za nama, bo§ pripovedoval. Ali ne? Seveda ne vse naenkrat.
Vsak dan po malem, dokler ne ugasneva lu¢il — Kot odsekano se je
potem Se spomnila na vprasanje, ki ji je bilo Ze velikokrat v mislih —
ampak, ali se sploh lahko kdaj vse izpove do konca? — Najbrze ne! —
Pri tem je takoj videl zelo razlo¢no svojega soseda na gmajni, veénega
drvarja z Jelovice, njegovega Jaka, ki ga je Ze dobro poznala iz njego-
vih pripovedovanj. — Ne, nikoli! Te zgodbe ni nikoli konec. Ves, vsak
dan je drugatna. — Imenitno! Imenitno! — Pavel je bil spet tak, da
ga je grela mrzlicna omotica po vseh kosteh, kakor na obsavskem produ
ob temno zamaknjenem tolmunu, kjer se brzica ustavlja v izdolbeni
kotanji, iz katere je odrinila kdove kdaj in kdove kako svojo obalo. —
Nikoli nisem pomislil na to, nikoli, — je spet zatrjeval, komaj sebi,
komaj komu drugemu, kar tako nekako kakor iz kaksne globine. —
Kaj pa? Ti ni prav? — Mocno ga je prijela za roko in ga naravnost
zadrZala. — Nisem dobro povedal, Ana. Nikoli nisem mislil, da bom
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kdaj §e doma. — A tako. Zdaj si lepo povedal in tako imam rada. —
Pogovor jima je tekel v skladu s spuscanjem, z vmesnimi premolki, ker
je bilo treba gledati na vsako stopinjo, brez mnogo besed, vendar pa
v nekaki stalni ¢rti, ki se je danes upostavila med njima, vse je teklo
in se prelivalo, nizdol v varnejSe kraje, v dolino, kjer se bo strmec
razlil v pomirjeno ravan, Bila sta spet pri brvi kot Ze velikokrat popre;j,
toda potok je bil skoraj popolnoma pokrit z ledenimi skorjami, le med
kamenjem je Se ohranil &rne maroge, v katerih je klokotala voda. Kljub
ledu, kljub vsesplosnemu zamrzovanju po ledenem prostoru, ki je Ze
spet tonil v meglicasto somracje. — Ne €ez brv, — je rekel, — na brvi
je led! — Zato jo je dvignil visoko v naro€je in Ana se ga je spet mo¢no
oprijela, ampak samo iz neke zastarele navade, saj ni imela razloga za
bojazen, ter z dvema korakoma preskoCil ozko strugo. Zasmejala se
mu je pod brado, kot bi jo omamil nenadno prihajajo¢i spanec, kadar
Clovek zaCuti bliZajo€i se mir na toplo pogretem leziS¢u. — Prevel
stiska$, saj ne bom padla! — Tako sta se spet priblizala cesti, ki pa je
bila globoko izorana. — Tamle je moja prijateljica. Zmenili sva se, da
me zapelje z avtomobilom domov. —

Ko se je priblizal postaji, so mu bili brki ponovno pokapljani z
ledenimi rosami, zato jih je postrgal in z njimi 3e ivje z rokavov in
hlacnic. Vlak ga je pripeljal vsega dremavega do njegovega postajnega
poslopja, kjer mu je isti prometnik zaZelel srecno pot in nasvidenje. —
Hvala, hvala! —

V svoji zgornjici, kamor se je pritihotapil brez tezave, ker je vsa
hia Ze spala, pa je za trenutek obsedel kar oblefen. Na njegovi notni
omarici je §e vedno leZala tista knjiZica, ki jo je jeseni kupil v znani
samopostreZni trgovini in jo je vztrajno prebiral, kake odstavke tudi
po veckrat. KnjiZica o neverjetnih zadevah.

Potem se je zadudil svoji nasmejani objestnosti:

— Pa naj $e kdo rece, da ni neznanih lete¢ih predmetov!

Potem se je slekel in se potuhnil v globoko polnoé. —

Cez teden je stal ob Jakovem grobu. Zagrnila ga je s snegom po-
mesSana prst.



