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Odisej z Dobrega polja 
(Trije odlomki iz romana) 

Albin 
Šivic 

Tirnice pod njim so se napele, 
brž ko je sedel v vagon in našel 
prostor ob oknu. Komaj se je nam­
reč zasvitalo, je bil že na vrtu in 
tam se je, kot že tolikokrat, natanč­
no in dolgotrajno umival, prav do 
potankosti izmivaje iz vsake pore 
telesa sleherno sled prahu ali sicer 
že nevidnega, vendar domnevnega 
ostanka kakršnekoli umazanije. 
Ko je popotoval, je moral biti čist. 
To potrebo mu je narekovalo 

samo občutje, da ima kožo, in da je ta koža v večnem spopadu z zuna­
njim svetom. Neko čisto določeno doživetje mu je tudi ob takšnih pri­
likah zagotavljalo, kdaj je dovolj opran in kdaj se lahko obleče. To 
občutje je poznal on sam, samo on. Nikakor ga ni mogel izraziti, za 
ves svet je ostalo tuje in neznano. Ko se je oblekel, se je že mudilo. 
Slabe pol ure je imel do železniške postaje, ura pa se je bližala, zato 
je močno pohitel. Sicer se mu še ni zgodilo, da bi bil zamudil, vendar 
se je vedno nekako jezil nase, če ni na postaji še čakal vsaj deset minut. 
Imel je občutek, kot da je zamudil. 
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Sedel je torej ob oknu nad napetimi tirnicami, nad železom, ki je 
brnelo pod njim in trepetalo, obremenjeno s težo in hitrostjo neugna-
nega kolesja. V vagonu ni bilo gneče. Ob nasprotnem oknu je sedel le 
mladi par, ta pa se je stiskal in samo sem pa tja kaj zašepetal, potem 
je na drugem koncu odprtega voza premišljeval starejši mož, ki je 
komaj slutil, da potuje. In tako še nekaj drugih ljudi. Pavel se ni dosti 
menil za nobenega, celo zadovoljen je bil, da se je lahko zasvojil ob 
svojem oknu, pogrezaje se skozi njega v begajoči prostor, ki se je ob 
močnejši hitrosti že kar blazno odmikal nekam stran, nazaj, v nedoloč-
nost. Ta svet gibajočega vagona ga je vedno do zadnje tetive prevzemal, 
kot bi se razkazoval vedno znova in vedno drugače. Če ne bi tirnice 
brnele, je mislil, kakšno bi sploh bilo popotovanje? Nemogoče. Tirnice 
morajo brneti, da se sliši in čuti, kako so napete in kako zvesto so 
uglašene na ves ta dirjajoči prostor, ki premika drevesa in hiše, reko 
in soteske, vso deželo. In nikoli mu ni bilo dolgčas, natančneje, dolgo­
časili so ga kvečjemu ljudje, če so sedeli ob njem. Zdaj se je zavedel, 
da je prav, ko se je tako nenadoma odločil na to pot, čeprav se je pred 
tem obotavljal. Sicer se nikoli ni mogel odločati za nobeno stvar kar 
na migljaj ali kak podoben razlog, zmerom je odločitev prišla, prišla 
drugače, iz nekega drugačnega nagiba, in ko je prišla, je tudi dozorela 
in kot takšna izpolnila svojo nalogo. Tako je prišlo tudi do tega po­
potovanja. Kar vesel je postajal, ko je drvela dežela mimo njega, ko 
so napete tirnice brnele in so občasno ječale, škripaje na svoji vijugavi 
poti med grapami in soteskami. Reka, ki je uporno spremljala to viju-
gavo pot, med brzicami in tolmuni, med skalovjem in peščeninami, je 
nekako dopolnjevala prostorsko nujnost, ki bi mogoče brez nje ostala 
prazna in nedoumljiva. Ampak, povsod in vedno je pač tako, da nekaj 
zmerom pokriva nekaj drugega, je mislil. 

Udobno si je prižgal cigareto. Njen dim je v takšnih okoliščinah 
nujen. 

Potem se je čez nekaj časa soteska razlila v zeleno ploskev, na-
čičkano s hišami in raznovrstnim sadnim drevjem. Tu se je vlak ustavil 
in dežela se je umirila. S postajnega poslopja je silil znani napis kraja, 
ljudje so se s peronov pognali k vagonom, vse je hitelo, kajti vlak tu 
ne čaka dolgo. V njegov vagon je vstopilo nekaj moških in žensk, med 
njimi tudi mlada družina z dvema otrokoma. Fantek in punčka. 

Fantek in punčka. 
Vlak je spet potegnil. 
Zdaj se je v vagonu nekaj spremenilo. Mlada družina je namreč 

morala poiskati primeren prostor, kajti otroka sta na vsak način hotela 
sedeti ob oknu, zlasti še, ko se je vlak premaknil in se je dežela začela 
zibati v vedno močnejši beg. Seveda je v takšnem primeru treba ustreči 
željam, če ne zavoljo drugega, pa zaradi ljubega miru. Popotovanje je 
sicer najbolj strpna ustanova na svetu, kjer se marsikatere omejitve 
kratko in malo zabrišejo in spremenijo v radodarno razumevanje. 
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Človek na poti je vedno drugačen kot sicer. Tako je bilo rešeno vpra­
šanje sedežev, fantek in punčka pa sta sedla ob okno, fantek je gledal 
naprej, punčka nazaj. Pavel ju je gledal z nekim naravnim zanimanjem, 
in ko ju je gledal, se je tudi njemu kmalu zazdelo, da je zdaj med njima 
in da celo sam potiska prste na šipo, ko se je prikazala kakšna hiša, 
cesta, ali mostiček. Mostiček! je bilo navdušeno dekletce, mama, glej 
mostiček! In tako še neskončno mnogo stvari, ki so prihajale in v diru 
izginjale. Deček je hotel vedeti, kaj je tistole tam, cukal je očeta za 
rokav, mladi mož je najbrže pojasnjeval, toda kdo bi znal odgovoriti 
na vse, kar je neznanega prihajalo in odhajalo. Potem so se zapletla 
kolena, ki jih je bilo treba pomiriti, nato je zastajal kamion na cesti, 
ker je bil vlak hitrejši, pa je navdušil dečka, ki se je končno izgubil 
za ovinkom — mnogo stvari je bilo toliko novih in drugačnih, da ni 
bilo mogoče samo gledati, moralo se je še zliti v druge čute, v besedo, 
v krik, v navdušenje, v razočaranje. Tudi v razočaranje. Na poljski 
poti je namreč vlekel konj voz otave, blizu ob progi, pa je prehitro 
izginil, prehitro se izgubil za okenskim robom. Bil je lep rjaveč z belo 
marogo na čelu in košatim repom. Oba sta prilepila mehka noska na 
šipo, a ni nič pomagalo. Vlak je divjal v svoj nedogled, nič ni hotel 
počakati, nič se ni hotel zmeniti za radovednost in trenutno domotožje, 
z eno krepko potezo na napetih tirnicah, ki so zajecale na ostrem 
ovinku, je zbrisal poljsko pot, kmeta in njegovega konjiča z otavo, kot 
bi bilo vse to samo sen, samo nekak privid poblaznelih stvari. Vmes 
je bila tudi žeja, seveda. Otroka sta srkala svoj sok, nato sta kmalu 
postala lačna, mlada mati je stregla s slaščicami. In še in še. Slišal je, da 
gredo obiskat staro mamo, ki je v bolnišnici, ampak ne bo še umrla, ni 
tako hudo bolna. Samo noge ima polomljene in nekaj reber, ker jo je 
pred tremi tedni podrl avtomobil, ko je šla na trg po krompir. Mladi 
par je bil očitno nekoliko zaskrbljen, zlasti žena, najbrž gre za njeno 
mater. Ni se pač pravočasno ozrla, voznik pa tudi ne. Ne, ne bodo je 
še odpeljali domov, je razlagala mati otrokoma. Drugič mogoče. Pa 
drugič, tudi to je odgovor. In spet je dežela na drugi strani šipe zaživela 
v svojem neugnanem diru, spet je švigalo grmovje, kot bi se opletalo 
v nekem nevidnem vetru, spet so se zožili bregovi, spet se je reka 
stisnila med brzice, spet se je pokazal prod s samotnim ribičem, tam 
zadaj, že bolj v miru, pa je pokazal kamenit gorski vrh sivo glavo, 
gori je moralo te dni snežiti. Prvi letošnji sneg. Kmalu bo spet zima, 
kako gre čas naprej! Potem se bomo sankali, ali ne, mama? Jaz bom 
letos šel z vrtcem na smučanje, so rekli, ni res, ata? Tako, zdaj se bo 
treba pripraviti, otroci! Še deset minut. Tele motorke so imenitne. 
V bolnišnici morata biti mirna, sta slišala? Če ne, bodo zdravniki pre­
povedali obisk, stara mama mora imeti mir. In vlak se je spet prevesil 
v mirnejše brnenje, tirnice so postajale vedno manj napete, brnenje 
se je razrahljalo, zvok pod kolesi je že manj rezal. 

Vlak se je ustavil in jekleno zapičil v tla. 
Izstopil je tudi Pavel. 
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Ko se je opomogel od nenadnega občutka, da je stopil na tla, ki 
niso več divjala po pokrajini, ampak so bila trdo zagozdena v nepregibni 
trenutek, ujet na betonski ploskvi perona, se je otresel tudi omedlevice 
in se podrgnil po čelu. Hladen vonj po različnih telesih, njihovih plaščih 
in vetrovkah ga je prisilil, da je pospešil korak skozi podhod pod tiri 
in se pognal proti postajnemu poslopju, ki je bilo enako načičkano 
s trafikami in bifeji. Tam je opazil znana vrata kolodvorske restavracije, 
in ko jih je opazil, so mu tudi že zadišala okrepčila, ki jih ima vsako 
človeško postajališče na svetu. Ljudje čakajo in med čakanjem po­
trebujejo krepkih okrepčil. Sicer bi najbrže komaj mogli obvladati ta 
zamrznjeni čas med peroni in tirnicami, saj človek že po svojem rojstvu 
ni otrok usiljenega tlačanstva. Ali pa nekako tudi je? 

Vseeno, za zdaj vseeno. Pavel je stopil v restavracijo. 
Ker je bil za mizo sam in je pravkar natakarica zamenjala po­

packani prt, ga je obšlo spoznanje, da ima še daljšo pot pred sabo. Še 
več, spoznal je, kaj ga je tako pognalo v to restavracijo. Bilo je nekaj 
takšnega, kot če se šele spotoma zaveš, zakaj si tako nekam hitel. Vse­
kakor je Pavel imel svoje načrte, on ni bil tiste vrste človek, ki ga 
lahko vsaka okoliščina premakne kot naključno žogo na igrišču, dasi 
se vseh svojih načrtov ni vedno enako zavedal, ker so se mu ponavadi 
sproti spreminjali v marsikateri podrobnosti, resda nepomembni po­
drobnosti. Ampak tako, da je namen živel, potem ko se je nekje obliko­
val v njem globlje in zakrito, dasi je delal povsem skladno z njim. To 
so bili trenutki pomembnosti v sicer popolnoma nepomembnem njego­
vem življenju, če bi ga hoteli vrednotiti s kakimi posebnimi merili. 
Osebno vsekakor taka pomembnost zadošča. Navsezadnje pa, — kje 
je na tem božjem svetu takšna pomembnost, da ne bi mogli brez nje? 
Čenče! bi rekel Bradač, mogoče tudi še kdo drug, in jaz prav tako, in 
tako naprej. Zaradi vsega tega mu je postalo udobno, pa si je zelo 
samozavestno in enakopravno z drugimi gosti naročil vampe in koza­
rec vina. 

Tako je še enkrat segel po znanem papirju. Po zelo znanem pa­
pirju. 

»Dragi Pavel! 
Prepričana sem bila, da se je nekaj zgodilo, pa me je že začelo 

skrbeti, kaj je s teboj. Vem, da se nerad oglašaš, toliko te že poznam. 
Toda tole je bilo pa kar preveč. Takoj sem se odločila, da ti pišem, 
ko mi je danes povedala teta, da ste imeli v tovarni nesrečo. Teta je 
bila na sindikalnem izletu in je izvedela. Od tebe res ni dobiti glasu 
prej, dokler te človek naravnost ne dregne, jaz pa tule skrbim in pre­
mišljujem. Ali je bilo res tako hudo, kot pravijo? Če ne bi imela toliko 
dela, bi bila danes že pri tebi. Zdaj sem naravnost jezna, da veš! Kaj 
to pomeni, roko si zdrobiš, kdove še kako hudo, jaz pa moram izvedeti 
od drugih ljudi! Človek misli in skrbi, ti pa kot mutec osojski, — še 
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toliko da nisi zmogel, vsaj dve besedi bi mi napisal! Ali je res tako 
hudo? Zraven sem tudi izvedela, da ste medtem pili, enkrat do polnoči, 
in so vas morali na silo vreči na cesto. Saj to ni zate, kaj si le misliš! 

Pa pridi že vendar! 
Moji so vsi zdravi in te pozdravljajo. 

Ana.« 

In še enkrat ga je prebral. 
Skrbelo jo je, se je prepričal. Tudi jezna je. 
Le zakaj? Ali je res mogoče 
Medtem ko je prebiral ta preprosti košček papirja, se mu je že 

začenjal zvijati pod prsti, kot bi se oživljal in kot bi hotel povedati še 
nekaj več mimo napisanega. Pavelnu je takšna igra doslej molčeče bele 
ploskvice nenadoma začenjala ugajati. Poglabljal se je vanj in se v njem 
potapljal in bilo mu je tako, kakor da plava čez tolmun zelene reke, 
pa se mu nikamor ne mudi, ker ga voda obliva, obliva in pere. Čez 
tolmun pod njemu znano brz,ico domače reke je tolikokrat in tako rad 
plaval. Nekaj, posebnemu smehljaju podobnega, se mu je pri tem na­
biralo na licu, ta smehljaj bi bil lahko neizrečeno žalosten ali pa tudi 
smehljaj, ki je ves uprt v že zaznavno igro prihajajoče sproščenosti. 
Papir med prsti se mu je zvijal in se izravnaval, ni ga bilo več mogoče 
umiriti v preprosto ploskvico, v kateri je sicer potrpežljivo čakal, ko 
ga je nosil nekaj dni skritega v usnjeni denarnici. Tudi prsti so mu pri 
tem potrepetavali. Vse njegovo življenje ni bilo nič kaj oblikovano 
s podobami nežnosti, o katerih je sem pa tja slišal včasih med zaupnimi 
pogovori ob kakem kozarcu vina, in tudi kdaj bral v kaki knjigi, zlasti 
tedaj, kadar je mogoče kak fant srečal kje v samoti kako dekle. Če je 
prišlo do tega, se je najraje potuhnil, preslišal, bilo ga je nekam sram. 
Zato se je le malo časa prepustil tistemu ugodju in je rajši pomislil 
na to, kako se koža včasih dobro počuti, kadar jo splaknejo vode, ki 
prihajajo in odhajajo in tako pozabljajo na vse, kar se je čisto naključno 
zgodilo v sicer hladnem tolmunu pod brzico zagnane zelene reke. 

— Vam ne ugajajo vampi? 
— O, da. Niso napačni. 
Res je, mora pohiteti. Navsezadnje je sedel za tole mizo samo 

zato, da bi se pripravil na naslednjo postajo, do katere ima še dober 
kos poti. Pismo je končno spet stisnil v denarnico, čeprav nekoliko 
zvito na robovih. Zdaj ga ni več potreboval. 

Med zadnjo potjo in tole danes je bilo dober mesec dni, tudi zadnjič 
se je ustavljal na istih točkah. Kolodvorska restavracija je bila prva 
točka z obveznim okrepčilom, nato druga že na obrobju mesta v bifeju, 
kjer se je navadno trlo študentov in gradbeniških delavcev, kajti tam 
je bilo neko večje gradbišče in v bližini študentski dom. Tu je obvezno 
naročil kozarec vina in tudi prisluhnil govoricam okoli sebe. Bil je 
radoveden in je rad poslušal. Dostikrat ga je kdo rudi prepoznal, toda 
v pogovore se ni maral spuščati. Po naravi je bil bolj sopotnik kot 
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sogovorec. Njegova pota so bila pač v tem znamenju. Potem je dolgo 
nosil na sebi vtise in podobe ljudi, dokler se mu niso kje na planem 
zlili v en sam prostor, v en sam svet, ki je bil spet pripravljen na nova 
srečanja. Tretja postaja je bila vedno samopostrežna trgovina, kjer je 
obvezno kupoval, da. je preživel ta dan. Tudi danes je bil bife na robu 
mesta odprt in je v njem popil svoj kozarec črnine. Tu pa se ni zgodilo 
nič posebnega, dasi je bil poln že ob tej uri in se je trlo ljudi ob točilnici 
ter vneto razpravljalo o včerajšnjih kolesarskih dirkah čez Primorje. 
V samopotrežbo je stopil, ko so gospodinje in upokojenci ravno že 
imeli napolnjene vsakodnevne torbice in mreže, zato je bila gneča pred 
obema blagajnama. Brez muje si je nabral običajno blago, nekaj mes­
nine, sladkarij, nekaj pijače. In ko je čakal na repu dolge vrste, da bi 
plačal, je opazil na polici knjižico O neznanih letečih predmetih. Ravno 
prav, je pomislil, o tem se dosti govori in ugiba. Knjige, ki so pisarile 
o daljnih neznanih zadevah, so mu bile vedno pri srcu. Čeprav bi imel 
marsikdo pomisleke, jo vzamem. Položil jo je na ostali nakupljeni 
kupček in se počasi premikal proti blagajni. 

— Pa še dve vrečki zraven, — je prosil blagajničarko. 
— Vi ste? 2e dolgo vas ni bilo pri nas! — 
— Oh, ne. Mesec dni. 
— Ste bili bolni? 
— Da. Nič hudega ni bilo. 
Otovoril se je in stopil na cesto. 
Zdaj je stopal lagodno in sproščeno, dasi ga je nekoliko težilo kup­

ljeno breme, predvsem na poškodovani roki. Mesto se je korak za 
korakom razkrajalo v vrtove in nezazidane parcele ter skoraj neopazno 
usahnilo, ko so se mu odprla znana polja s travniki. Ponekod so orali 
krompir — tu spodaj je vse bolj zgodaj kot pri nas. Občasno ga je 
spreletel nemir, ker se mu je nenadoma zazdelo, kot bi hodil po tujem 
kraju, ki ga je krivično zapustil pred toliko časa, dasi mu je na vsaki 
vzpetinici v sebi zatrjeval, kako je prijazen in gostoljuben. Kako drevo, 
ki ga je spet opazil, ga je zdaj že večkrat pogledalo bolj nezaupljivo 
in Pavel skoraj ni našel besede, da bi ga prepričal o nasprotnem. Vendar 
je šel naprej. Ni mogoče, da bi ga tako hitro, tako čez noč, prekril ta 
spremenljivi letni čas in ga odvrgel stran, med nepotrebno šaro, ko pa 
je še danes navsezgodaj tako hitel iz svoje zgornjice na podstrešju, kot 
da ga nemudoma kliče sam čas, sam porajajoči se dan, v svojo bleščečo 
igro in v zgolj na jutranji svit uravnane nujnosti! Nizka, čokata Pavlova 
postava pod polstenim klobukom, spod katerega je silil naprej v klance 
čudno nasmejani obraz, s ščetinastimi rdečkastimi in prirezanimi brki, 
obraz, ki bi bil lahko žalosten in zamišljen, če ne bi bil oblikovan kot 
delo neke skoraj zanosne zagnanosti, ta čokata postava se je gnala 
naprej vztrajno in trmasto brez zastoja in brez pomisleka. Človek je 
na poti pač spremenljiv, kakor so spremenljiva njegova pota. Med za­
četkom in koncem, ki sta uporno zakoreninjena v svojih tleh in se ne 
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premakneta, se ne oddaljita, je pač vijugava črta, na njej so včasih 
bližnjice, včasih pa bolj položni in manj zasopli ovinkasti dostopi. Neko 
drevo, že precej daleč sredi poti, je bilo nazadnje že spet prijazno in 
domače. Pod njim je Pavel nekoliko zastal. Čeprav ni bil prav nič 
utrujen, je počakal za trenutek, ker si je mislil urediti predstave, ki so 
ga naskakovale na vsakem koraku z druge strani. Pri tem je potipal 
na notranji žep površnika, kjer je imel denarnico. Prepričal se je, da je 
še vedno v žepu. In ko jo je začutil, se je spet pognal naprej. 

Potem ko je Pavel zapustil samopostrežbo, se je za blagajniškimi 
skrinjami razlegel prešeren in rezek smeh. 

— Se ga še spomniš? 
— Tega s klobukom? 
— Spet nekam rine 
— Tistega turista misliš? 
Tudi mlada vajenka je takoj priskakljala.-
— Ste videli? Naš turist se je spet oglasil! 
A Pavel jih ni več slišal. 
Bil je že daleč, daleč. 

* 

Kaj se je pravzaprav zgodilo? 
Iz nejasnega razpoloženja, v katerem so vse stvari, zlite v posebno 

gmoto, plavale, plavale, se prelivale in pretakale kakor tolmunska voda, 
ki obliva plavajoče telo, se je to vprašanje povzpelo v sam vrh. Nekaj 
časa mu je bilo vse jasno, tako čisto in določeno, resnično in nedvomno, 
da je bil prepričan o trajnosti doživetja, potem pa je začelo dobivati 
občutek dvoma in neverjetnosti. Zdaj se je s tem ukvarjal še posebno 
zato, ker je ves splet dejstev govoril eno, njihova doživetost pa drugo. 
Eno in drugo? Kako je to mogoče? Ana je takoj, ko se je začel poslav­
ljati od teh ljudi, povedala, da je ravno prav in ga bo spremila do 
prijateljice na spodnjem koncu razpotegnjenega naselja, ker se mora 
z njo še o nečem dogovoriti v zvezi z današnjo sejo na občini. Prav, 
prav. Vsem je bilo prav. Samo, da se preoblečem. Saj boš še kdaj prišel, 
ali ne? Vendar pa nas ne pusti toliko čakati kot do tokrat. In bolj 
moraš paziti nase. Saj pazim, se pa zgodi —. Prav zato, prav zato, ker 
se zgodi, ga je opozarjal oče. In Ana je bila neverjetno hitro priprav­
ljena. Temnomodre hlače so bile na njenem telesu kot ulite in bela bluza 
izklesana. Na svidenje, pa na svidenje! Nekaj časa so gledali za njima, 
potem sta seveda morala izginiti, ker je bil nedaleč hiše že poraščen 
ovinek. Pismo si dobil, ni res? Ne bodi hud, napisala sem ga, ko sem 
bila resnično huda. Morala sem ga takoj oddati, sicer ga najbrže pozneje 
ne bi bila več poslala, — si je v popoldanskem vetriču popravljala lase, 
ko sta se spuščala po stezi. Tukaj je bližnjica, se mu je namuznila. 9i 
pa danes čisto drugačen, kot si bil zadnjikrat. Mogoče zato, ker te nisem 
videla toliko časa. Mogoče, kaj veš! Nisem povedala očetu vsega po 
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pravici, je žuborela brez kesanja. A tebi povem: rada sem delala v tisti 
gostilni, zares. Vedno je veliko ljudi in človek ima občutek, da živi. 
Torej se nisi sprla z upraviteljem, ker te je začel nadlegovati? Oh, saj 
se samo delaš, da nisi pogruntal! Je že res, da me je malo nadlegoval 
in dražil s turistom — zaradi tebe, veš! Ampak, ne, ne. Tudi drugi so 
hoteli včasih bolj po domače. Ta je že zrela, so najbrž mislili. Toda to 
ni važno, to se že uredi. Dedca moraš po prstu, pa potegne rep med 
noge. Veš, očetu bi bilo hudo. Zadnji čas ga močneje muči noga, in ko 
mi je prišel brat povedat, kako težko postaja doma, sem se odločila. 
Ni prav tako? In nič mi ni žal. Spet je bolje in vso hišo moram urediti. 
Potem bo že kako. — Dekle si pa, dekle! — Ko je Pavel to rekel, se je 
najprej začudil lastnim besedam, ker jih je zaslišal najbrž drugače, kot 
so bile izgovorjene. In zastal je kot ukopan. Tudi vanj je iz njenega 
smejočega se obraza pljusnilo nekaj, kar je izražalo, da je tudi ona ne­
nadoma drugačna. Sestra! Sestra! Prijel jo je za roke in jih močno, 
močno stisnil in prav nič se ni zavedel, da so njegove roke železarske, 
takšne, ki prijemljejo zgolj težke železne vile za ruvanje težke rene 
z železnih, večno zavozlanih kupov. — Glej ga, to pa boli! se je pre­
stopila pred njim. Ali me boš stri? Oh, ne, ne, oprosti. Kaj vendar 
počnem! Neznansko si močan, se zavedaš? Pa kaj, ko v njenih ustih to 
ni bil noben očitek! Nasprotno: obesila se mu je pod pazduho in si 
spet poravnala lase, tokrat ne več zaradi poznega popoldanskega ve-
triča, temveč zaradi šumenja gostejšega gozda, v katero sta se spustila. 
Tu je bolj skalnato, ni res? Ampak, saj vidiš, tu se človek lahko po­
govarja. Če grem k prijateljici, grem najraje po tej stezi. Ko sem šla 
zadnjič k njej, sem se tamle usedla. Zdelo se mi je, da so blizu srne in 
srnjački. Pa saj sem ti že pravila nekoč, da je na tem koncu videti ob­
časno neko srnjačko z mladiči. Ali ne? Pozimi jim tu v bližini, kjer je 
majhna jasa, postavljamo seno. Spet se je usedla na tisto svoje mesto. 
Ne boš sedel? In sta sedela. Saj je vseeno, ali ne? Vlak bo že počakal, 
če ne prvi, pa drugi! 

To je tako, kadar zašumi gozd in se med drevjem prepletejo po­
dolgovate sence poznega popoldneva s poševnimi in te ujamejo v svojo 
igro. Do neverjetnosti so stvarne. Posebno v tisti globeli tam, Pavel 
jih je videl v globeli, ko pa je pogledal navzgor, so bile tudi na pobočju. 
Poznam, je govoril, in ko je govoril, je tudi videl, in ko je videl, je že 
čutil. Kos se je pognal tih pred njunima obrazoma nekam v nejasen 
grm, ali pa se je samo zdelo. Za njim se je pognal še eden. Ali pa mogoče 
tudi ni bil kos. Vseeno. Ko sta sedela, je seveda po gozdu zašumelo 
jasneje, to je vedno tako. In človek vsaj za trenutek pozabi, da bi moral 
kdaj še tudi kam naprej. Gozdovi menda zato tako samoobsebi umevno 
šumijo, ker ne potrebujejo prav nobene druge stvari na svetu več, razen 
svojega lastnega šumota. 

Ali se zavedaš, da me še vedno skeli roka? Pogledala ga je narav­
nost in skoraj odločno, zahtevno. Res: — sestra! Mogoče pa je to tvoja 
navada? Zmerom tako stisneš in — in — vsakemu? To mi moraš na-
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ravnost povedati. Pavelna je spreletelo kot poblisk iz nekega drugega 
kota. Naravnost zmedel se je. Potem je bila naenkrat vsa zrela ob njem, 
oblivala ga je temno in skoraj nedosegljivo, njena bližina se je raz­
krajala in spet oblikovala, kaj takega še nikoli ni doživel. Vsa njegova 
pota med uralskimi stepami, Karpati in Jeloviškimi sencami so se 
strnila v nekako kepo brez smisla in pomena — toda, zakaj ravno tista 
nepregledno dolga in komaj še ponovljiva pota? Nenadoma je videl, 
kako močno se je zresnil in kako enkratno nastajajo vse najgloblje 
stvari, da nikoli ne veš, kje bo in kdaj bo tisto srečanje z njimi, ki 
potem zagospodarijo in obvladajo. Kaj je mogoče res, da se tako kujejo 
usode? Kaj pa, če sploh vse to ni res in je samo neka nenadna zmota, 
ki mora prenoviti meso in kri? Da bi bil potem za korak drugačen in 
spet pripravljen vstati s tega sedeža ter se pognati do naslednjega, ki 
je kdove kje in kdove kdaj? Zares ni vedel v tistem trenutku narediti 
nič drugega, kot da se je ustavil in oprijel njene neverjetne resnobe, 
srhljive in dokončne ter našel prvo besedo, ki jo je lahko še dosegel: 
Ana, je vse to res? — Res, res, je zaslišal, kot bi zaslišal samo on in 
nihče drug na vsem vesoljnem svetu. 

Ko se je čez nekaj časa zavedel svoje dremotne omedlevice in se 
je videl v obrazu kot v pomirjujoči se gladini nekih daljnih voda, mu 
je že popravljala kodre, ki so se mu medtem sesuli prek potnega čela. 
Na svoje je medtem očitno pozabila, čeprav je na njih obviselo nekaj 
suhih borovih iglic. Njena dlan je bila urejevalna in skrbna. 

— Boš po vsem tem še prišel? — se je smehljala v krošnjo nad 
njim, ki pa je sam ni videl. 

— Zdaj greš z menoj, Ana! 
Nenadoma se je ustrašila. 
— S teboj? 
— Z menoj. Pa prav gotovo z menoj! 
Gledala ga je začudeno: ali je to tisti človek —? 
— Ana, z menoj greš! 
— Grem. 
In čez čas: 
— Nič več se te ne bojim. 
— Tudi jaz tebe nič več. 
Tako sladko se mu je v hipu zasmejala, naravnost pod brado in 

vrat, da je moral še sam bruhniti v smeh. 
— Zakaj se pa tako smeješ? — je spet v hipu utihnila. 
— Sebi se smejem. 
— Sem morebiti lahka ženska? 
— Veš kaj: zdaj greš kar z menoj in nikamor več! 
— Pojdiva. 
Po tem, ko sta nadaljevala pot, ni več dosti govorila in rudi Pavel 

ni potreboval besed. Namesto da bi stopila pri potoku čez brv, jo je 
dvignil z obema železnima rokama v naročje kot otroka, in z njo mimo 
brvi preskočil malo derocico. Pri tem se ga je oklenila okrog vratu in 
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mu gledala v utripajočo žilo nad ovratnikom. Na travnatem bregu jo 
je počasi odložil, da je stopila na noge, toda ni takoj razklenila svojih 
rok z njegovega vratu, ampak ga je nagajivo zadržala, toliko zadržala, 
da mu je z jezikom popravila nekoliko razkuštrane sršenaste brke. Pri 
tem se je Pavel zganil predvsem zato, ker je ponovno okusil njeno sapo, 
ki je dišala po že znani vlagi ustnic in njenega podbradka. Mogoče se 
je tudi pri njej dogajalo isto, ker je takoj razmrsila red med brčicami 
tega svojevrstnega človeka, da bi ga spet popravljala z isto gibko konico 
orošenega jezika. Čutila pa je vseskozi, kako se ji vdajajo tla, kot bi 
lezla v razmočeno ilovico po močnem in dolgotrajnem dežju. 

— Mogoče ti je slabo, Ana? 
Ta človek je zares svojevrsten! 
— Slabo? Kako čudno sprašuješ. 
— Ne zameri, Ana! Pravijo, da sem včasih čuden. 
Pavel se je smejal, kar razkošno, ona pa je bila radovedna. 
Glej ga: se meni smeješ? 
— Ne, ne. Kar tako. 
Za brvjo pa v trenutku ni vedel ne kam ne kako. Sicer se je ves 

gozd že razpiral in svetloba ni bilo več tako razposajeno igriva kot 
gori, bila je enotna in spet iz enega kosa, vendar pa, kdo ve, mogoče 
prav zato precej bolj nenavadna, bolj zavezujoča. Kaj bi rekel, če bi 
se zdaj kdo znenada pokazal pred njima in kako bi ga pozdravil? A 
bežna predstava o naključnem neznancu je takoj izginila, čeprav bi bil 
tega človeka zelo rad srečal, sam ni vedel zakaj. Izginila je zato, ker je 
bila preveč samotna in samo ob njem, na njej ni bilo nobenega sledu 
o čem podobnem. Ana je namreč spet stopala, kot bi se bližala nekim 
neznansko velikim vratom, tako na stežaj odprtim na vsem prostoru, 
da jih ni več mogoče zgrešiti. Zato sta stopala vštric in molče, in kdove 
zakaj bi se človek še ukvarjal z besedami sploh, ko pa je svet brez njih 
toliko širši, toliko prijaznejši. 

— Tebe imam pa zares rada, — je rekla. Zdelo se je, da ni po­
treben noben odgovor. 

In še mnogo stvari. 
Ko pa sta se znašla spet na cesti, je pokazala neko hišo: 
— Tamle je moja prijateljica. 
Da: Ana vendar ni mogla kar tako in pri priči z njim. Trezni in 

trdo tlakovani cesti je bilo to dejstvo vsekakor že zdavnaj znano, saj 
je tam ob njej hiša, kamor je Ana namenjena. To treznost je prenesla 
tudi nanju, čeprav pri tem ni spremenila dejstva, da gre zdaj z njim, 
kamorkoli pač. Tega dejstva očitno ni mogoče več spremeniti. Mogoče 
mu spremeni samo kakšen videz, kar pa ne moti. In ko bo pozneje, 
že sam, pogledal v jesenski zaton, bo vedno še tako kot gori, pred tem, 
na tistem odseku gozdne stezice. 

— Vem. Vem. 
Po njem je krožilo dvoje zelo, zelo resnobnih oči. 
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— Ne skrbi. Prijateljica me bo odpeljala z avtomobilom domov. 
Potem je za dolgo in temno obmolknila. 
— Kdaj boš prišel? 
— Takoj, čez teden dni. 
In kmalu nato.-
— Ko bo najin otrok že večji, mu bova pokazala, kje sem srečala 

njegovega očeta. Ali ne? — 
Ob teh besedah se je tako pogreznil vase, nekam tako strašno 

globoko, kjer ni nobene stvari več, da je izgubil spomin, da se je stresel 
od najbolj vročega mraza. Saj ni mogoče, saj ni mogoče. 

— Pa če bi živeli še tako daleč. Ali ne? 
— Da, da. 
In potem, čez precej časa: 
— Pa četudi ne bi bilo nobenega sveta več. Ali ne? 
Neznansko. Preneznansko 
Kaj se je pravzaprav zgodilo ? 
Pavel je sedel v temnem kotu nad ropotajočimi kolesi, ki jih je 

slišal tako oddaleč, da se je komaj zavedal polnočnega vagona, ter 
brskal med resnico in neresničnostjo. Obe sta tekmovali in se lomili 
pred njim, vsaka ga je posebej hotela obvladati. Če je natančno videl 
tisto brv, je takoj že zagledal tudi nekak gost oblak, od katerega je 
odmeval tuj smeh kot klokotanje kamna v hudo narasli brzici. In tako 
je bilo z vsemi stvarmi, z vsakim glasom, z vsakim telesnim doživetjem 
posebej. Tudi sprevodnik je komaj spravil iz njega vozovnico, prav 
gotovo je bil prepričan, da vozi pijanega popotnika. Ker je bila pokra­
jina vsepovsod temna, nepregledna, si je skoraj zaželel, naj ostane večno 
tako, saj bi ga mogoče dan prezgodaj prebudil in docela uničil. Toda 
boj med obema je le puščal neke sledove, ki so pričali o resničnosti. 
Tudi samo telo se je upiralo dvomom. Bilo je mehko in radodarno, po­
pustljivo in voljno in zasičeno z nepreglednimi gotovostmi. Če ni mo­
goče, je pa vendarle res. In na nekem ovinku, kjer so kolesa zelo močno 
zajecala med tirnicami, je tisti res kar odjeknil po soteski, bolestno in 
pomirjujoče, da je Pavel spet lahko stopil v svet dejstev in jih zagozdil 
vase. Bližal se je že končni postaji, kjer je kmalu zatem izstopil. 

Samotni prometnik mu je pomahal: 
— Pavel! Pa srečno pot! Srečno pot! 
— A, ti si? Hvala! Hvala! 
Ko je izginil v temo, je bil ves svet njegov. 

* 

Pozimi so se zgnetli zameti brez slehernega reda, kar tako. Ob-
savski svet se je tako močno spremenil, da je vsak dan pokazal kakšno 
svojo nepredvideno podobo. Vse to terjajo okoliščine, vse to dobro 
vemo, pa se vendar ne moremo izogniti vtisu, da se dogaja nekaj po-
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sebnega. Zima je pač svet zase, in ko zabriše jesenske planote, takoj 
izrazi svojo voljo, ki jo tukajšnji ljudje tolmačijo skoraj vedno kot 
pripravo na dolgo čakanje bolj južnih vetrov. Bolj južnih, — zakaj tu 
sta sever in jug v nekakem ravnotežju, oba se sproti tehtata in nihata, 
dokler se čez Jelovico ne pregrne črna preproga, ki je polna primor­
skega vonja in pomladanskih voda. 

Za sedaj pa so še vedno prevladovali zameti. 
Ljudje so se poskrili pod debele kučme. 
Pavel je preživel lepo vrsto let v družbi železnih odpadkov. Železo 

je za človeka že nasploh nepogrešljiv sopotnik in Pavel se je z njim 
srečaval prav tako kot drugi ljudje. Ne sicer v enakih okoliščinah ali 
enakih medsebojnih vplivanjih, vendar pa nasplošno tako soodvisno, 
da je postalo del njegovega bitja. Ni bil njegov oblikovalec, železa ni 
nikoli koval. Bil pa je njegov družabnik na tistih progah svojega živ­
ljenja, ko končno dopolnjuje svojo vlogo z zadnjimi učinki, preden se 
bo moralo umakniti s človeškega odra. V nekakem zadnjem dejanju 
njegove pretresljive drame. V tem dejanju ga človek sovražno od­
metava in gazi, ga preklinja, njega in ves svet, ki ga je ustvaril, pogreza 
v močvirja in odpadne jame, prepušča vsem njegovim sovražnikom, 
rosam in deževjem, da mora naposled izgniti v rji in razpadu. Sprva 
ga je odmetaval z grozo: s kroglami, ki so bruhale iz strojnic po ne­
znanih človeških truplih (kot osemnajstletnika ga je nekaka Evropa 
iztrgala iz fantovskih meglic in pognala v svet klanja, lakote, mraza), 
s tirnicami, ki so ga pehale čez močvirja in stepe, od ujetništva do ujet­
ništva, ne da bi se kakorkoli zavedal zakaj in čemu (še celo samega 
nesmisla v vsem tem ni mogel dojeti), potem v neskončnih nočnih 
morah, ki so ga napadale na neštetih postajah tega poblaznelega po-
tepuštva (kot vse njegove davne prednike od trojanskega Mediterana 
do germanskih ledenih morij) in ga oblikovale v prapodobo nekakega 
izločenega kosmiča v vsesplošni raztopini nejasnih gmot, ki se lahko 
samo še seseda na nekakšno dno, ki pa je spet kdove kje. Nazadnje se 
je pridružil železu v tovarni, ker je moral živeti — zopet kdove zakaj 
in čemu. Na tej točki pa se je med njim in železom skovalo posebno 
razmerje. Nekaj v vsem življenju pogrešanega, večno odrivanega, se 
je stisnilo v vedno trdnejšo kepo, ki je rasla in se strjevala. Z železom 
sta se pobratila. Železo je postalo njegov prijatelj, tovariš, njegov dvoj­
nik. A ne vsako železo. Le tisto železo, ki je čakalo na odpad, na pre­
delavo, na razkroj, na neko novo, drugačno prihodnost. Najljubše mu 
je bilo pa tisto železo, ki ga je robato načenjala rjasta nujnost časa in 
je zveriženo, zapleteno, ukrivljeno in skrivenčeno čakalo na njegove 
železne vile. 

Ko so se po deželi zgnetli zameti brez slehernega reda in so se 
ljudje skrili pod debele kučme, je imel Pavel dovolj prilike, da je spo­
znal, kako ga njegovo železo še vedno pričakuje in se mu zadovoljno 
vdaja. Njegovi sodelavci so verjetno občutili, čeprav nezavedno in z 
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dvomljivim razumevanjem, to brezdvoma nesmiselno razmerje. Ker 
vsega ni bilo mogoče drugače pojasniti, so ga razglasili za delavnega, 
pridnega, vestnega, prizadevnega. To mnenje so ohranili do konca in 
po vsej soseski je veljalo brez pridržka, da je Pavel resen človek, ki mu 
lahko zaupaš. On pa je komaj razumel, zakaj je tako. S tem se pravza­
prav sploh ni ubadal. Čeprav je bilo v teh zametih železo ledeno, groze­
če in nevarno, ga je prekladal in skladal dosledno brez zamude, z za­
želenim učinkom, pa tudi bil enakih misli z njim, kot da je edino bitje 
na vsem svetu. Dostikrat se je dobesedno pogovarjal z njim. 

Bil je čudak, nič ne pomaga. 
— Kaj pravite, Juhana, ali ste kaj opazili? Meni je čudno in 

sumljivo. 
— A nič ne pove? 
— Nič. Včasih sem še kaj izbrskala iz njega, zdaj pa je tako, da 

se ga niti vprašati ne upam. Ima takšen obraz, da ga ni mogoče niti 
vprašati. 

— Oh, mraz je in dela imajo veliko. Tisto železo je strup. 
— Ne, ne. Drugače. 
— Mogoče je bolan? 
— Tudi ne: kot bi pil. Pa ne pije, Juhana. 
— Kdo bi vedel. 
— Gori v zgornjico je zadnji čas navlekel nekaj pravih bal, ki 

se jih ne smem dotakniti. Vse so zavite, nič ne vem, kaj je v njih. Ne­
kako blago. Ko sem ga samo mimogrede vprašala, se mi je pa zasmejal: 
Nič ne skrbi, mati, bo že kako! Nogavice, pravi, pa bo že sam opral. 
Da se ne bi preveč mučila z njimi, pravi. Takega ga še nisem videla. 

— Kaj pravite! 
— Pa tudi doma ga ni več. 
— Potlej bo pa že kaj. 
— Nekaj skriva. 
— I, no. Nekoč pač pride, to je tako. 
Tisti nekoč pač pride, ali to je tako, se sicer lahko sliši, ne pove 

pa prav nič. Mati je, razumljivo, postajala vedno bolj radovedna. Najbrž 
je res, si je dopovedovala, saj je navsezadnje tako, da domači vedno 
zvedo zadnji. 

— Kako pa kaj Jaka, Juhana? 
— Zanič, mama. Pomlad me skrbi. 
In zima se je vlekla. 
Vedno znova je gazil skoraj v celeč, ker se je vsak teden zabrisala 

sled z novim pršičem, tista steza je čez zimo bolj samevala. Pavel je 
bil to zimo kar vesel teh zametanih poti, zdelo se mu je, da opravlja 
pomembno delo, ko si znova na novo utira gaz, in to delo je poleg 
drugega tudi zares njegovo. Če je naletel kje na staro stopinjo, ki je pod 
kakim drevesom ni dosegel novozapadli sneg, se je je spomnil iz prej­
šnjega tedna in je prav rad ponovno stopil vanjo. Tako je bilo tudi 
tokrat. Ana je imela na sebi košato kučmo in močan kožuh, njene 
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temnomodre smučarske hlače so globoko segale v podložene gojzarice. 
Bilo bi jo težko razpoznati kje ob nepričakovanem srečanju, mogoče 
samo po zelenih očeh, ki so odločno plavale po beli pokrajini ali po 
gostem snopu las, ki je padal izpod kučme in zalival njen s šalom po­
kriti vrat. Spet sta se namreč spuščala o popoldanski uri po že znani 
stezici, ko se je Pavel vračal in ga je po vsej sili hotela spremiti kljub 
ostremu mrazu in beli samoti. — Mislim, da bom vse uredila o pravem 
času, je govorila. Toliko, da pomagam očetu iz zadrege, dokler se ne 
preseli k nam teta, ki je lani ovdovela. — Seveda, to moraš urediti. 
In veš kaj? Mlajšo tvojo sestro bi pa kar s sabo vzela. Ali ne? Bi uredila 
glede šole in kar bo pač še potrebno za naprej. — Ne, to pa nisem 
pomislila, glej ga! Imenitno! — Zastala je, da se je pogreznila čez gle-
ženj globoko v sneg, in ga več trenutkov zelo resno gledala. — Dober 
človek si, Pavel. Glej ga, človek moj, vedno mi kaj novega pokažeš! — 
Pusti, pusti, to je kar tako. Ampak je prav, ali ne? — Spuščala sta se 
od stopinje do stopinje. — Pazi, da ti ne spodrsne, — ji je pomagal. — 
Veš, da ne bom. Ne smem! — Ob tem človeku je bila popolnoma varna. 
Kot bi se poznala že leta in leta, kot bi se preizkusila ob mnogih, zelo 
mnogih kočljivih nevarnostih. — Vmes še vedno kaj pomagam v turi­
stičnem domu. Zdaj moram skrbeti za dva. — Ne smeš preveč. Na to 
pazi, bog ne daj! — Ko ji je pomagal čez nerodno zasneženo korenino, 
se je globoko oddahnila in si popravila šal. Potem mu je z rokavicami 
obrisala nabrane snežinke s sršenastih brk in ga spet začudeno gledala. 
— Kako sem vendar mogla misliti, veš, še poprej, da si samo potepuh, 
ki pač hodi kdove kam in kdove od kod, ki mogoče res kaj išče ali pa 
tudi ne, kakšen vetrnjak od danes na jutri. Saj veš?! — Tako si mislila? 
No, no. Kaj bi rekla? — Ah, ne. Samo delal si se. Delaš pa takšen vtis. 
Se zavedaš? — Kaj veš, Ana, jaz sem med potepuhi vedno srečaval 
veliko dobrih ljudi. Pozneje ne več toliko. Navsezadnje pa je vsak človek 
po svoje potepuh. — Se dosti mi moraš o tem povedati? Takole zvečer, 
ko bo dan za nama, boš pripovedoval. Ali ne? Seveda ne vse naenkrat. 
Vsak dan po malem, dokler ne ugasneva luči! — Kot odsekano se je 
potem še spomnila na vprašanje, ki ji je bilo že velikokrat v mislih — 
ampak, ali se sploh lahko kdaj vse izpove do konca? — Najbrže ne! — 
Pri tem je takoj videl zelo razločno svojega soseda na gmajni, večnega 
drvarja z Jelovice, njegovega Jaka, ki ga je že dobro poznala iz njego­
vih pripovedovanj. — Ne, nikoli! Te zgodbe ni nikoli konec. Veš, vsak 
dan je drugačna. — Imenitno! Imenitno! — Pavel je bil spet tak, da 
ga je grela mrzlična omotica po vseh kosteh, kakor na obsavskem produ 
ob temno zamaknjenem tolmunu, kjer se brzica ustavlja v izdolbeni 
kotanji, iz katere je odrinila kdove kdaj in kdove kako svojo obalo. —• 
Nikoli nisem pomislil na to, nikoli, — je spet zatrjeval, komaj sebi, 
komaj komu drugemu, kar tako nekako kakor iz kakšne globine. — 
Kaj pa? Ti ni prav? — Močno ga je prijela za roko in ga naravnost 
zadržala. — Nisem dobro povedal, Ana. Nikoli nisem mislil, da bom 
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kdaj še doma. — A tako. Zdaj si lepo povedal in tako imam rada. — 
Pogovor jima je tekel v skladu s spuščanjem, z vmesnimi premolki, ker 
je bilo treba gledati na vsako stopinjo, brez mnogo bese'd, vendar pa 
v nekaki stalni črti, ki se je danes upostavila med njima, vse je teklo 
in se prelivalo, nizdol v varnejše kraje, v dolino, kjer se bo strmec 
razlil v pomirjeno ravan. Bila sta spet pri brvi kot že velikokrat poprej, 
toda potok je bil skoraj popolnoma pokrit z ledenimi skorjami, le med 
kamenjem je še ohranil črne maroge, v katerih je klokotala voda. Kljub 
ledu, kljub vsesplošnemu zamrzovanju po ledenem prostoru, ki je že 
spet tonil v megličasto somračje. — Ne čez brv, — je rekel, — na brvi 
je led! — Zato jo je dvignil visoko v naročje in Ana se ga je spet močno 
oprijela, ampak samo iz neke zastarele navade, saj ni imela razloga za 
bojazen, ter z dvema korakoma preskočil ozko strugo. Zasmejala se 
mu je pod brado, kot bi jo omamil nenadno prihajajoči spanec, kadar 
človek začuti bližajoči se mir na toplo pogretem ležišču. — Preveč 
stiskaš, saj ne bom padla! — Tako sta se spet približala cesti, ki pa je 
bila globoko izorana. — Tamle je moja prijateljica. Zmenili sva se, da 
me zapelje z avtomobilom domov. — 

Ko se je približal postaji, so mu bili brki ponovno pokapljani z 
ledenimi rosami, zato jih je postrgal in z njimi še ivje z rokavov in 
hlačnic. Vlak ga je pripeljal vsega dremavega do njegovega postajnega 
poslopja, kjer mu je isti prometnik zaželel srečno pot in nasvidenje. — 
Hvala, hvala! — 

V svoji zgornjici, kamor se je pritihotapil brez težave, ker je vsa 
hiša že spala, pa je za trenutek obsedel kar oblečen. Na njegovi nočni 
omarici je še vedno ležala tista knjižica, ki jo je jeseni kupil v znani 
samopostrežni trgovini in jo je vztrajno prebiral, kake odstavke tudi 
po večkrat. Knjižica o neverjetnih zadevah. 

Potem se je začudil svoji nasmejani objestnosti: 
— Pa naj še kdo reče, da ni neznanih letečih predmetov! 
Potem se je slekel in se potuhnil v globoko polnoč. — 
Čez teden je stal ob Jakovem grobu. Zagrnila ga je s snegom po­

mešana prst. 
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