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Cloveski obraz
knjizevnosti

Ves ¢as sem ¢util, da se gibljem med dvema skupinama, ki
sta bili resda primerljive bistroumnosti, iste rase, skoraj
podobnega socialnega izvora, priblizno enakega zasluzka,
vendar sta skoraj povsem nehali komunicirati in sta imeli
v intelektualni, moralni in psiholoski klimi tako malo
skupnega ... kot da bi bil élovek prec¢kal ocean.

Dve kulturi in znanstvena revolucija, C. P. Snow

Disraeli je v svojem romanu Sybil govoril o “dveh narodih”,
bogatih in revnih. Po ve¢ kot stoletju napredka je sintagma (in
resni¢nost) zal e vedno ustrezna. Toda v manj kot treh deset-
letjih, odkar je C. P. Snow postavil tezo o “dveh kulturah” — o
razkolu zaradi nerazumevanja med znanstveno in literarno elito
-, se je stanje tistega, ¢emur $e vedno radi pravimo kultura,
tako drasti¢no spremenilo, da so argumenti C. P. Snowa skoraj
povsem razvodeneli. Njegov rojak in najznamenitejsi zbadljivec,
kritik s Cambridgea, F. R. Leavis, je nad njegovimi hipotezami
ze od zacetka vihtel bi¢. “Snow,” je dejal, “jezdi na dvigajoéem se
valu kliSejev,” “ne ve, kaj je literatura,” in “ne zna koristno
uporabiti nobene intelektualne discipline.” Poleg tega pa — in tu
je Leavis spustil svoj zadnji krik — “obstaja zgolj ena kultura”.
Cas je pokazal, da je bilo obema odmerjeno zmotno prepri-
¢anje, Leavisu morda Se bolj kot Snowu. Ko je leta 1959 Snow
objavil svoje delo Dve kulturi in znanstvena revolucija, smo
imeli za sabo Ze ve¢ kot dobrih sto let, da smo se privadili
pojmovanju znanosti kot vedsmerne pustoloviéine — na ducate
in ducate disciplin, vsaka skoraj narod zase, s svojo vlado,
psihologijo, entelehijo. V ¢asu, ko so bili brivei kirurgi, bi se 8e dalo
postulirati, denimo, enotno zdravnisko kulturo; toda dandanes
ne pri¢akujemo, da nam bo zobozdravnik oskrbel zlomljeno
pogacico ali da se bo nas ortoped ukvarjal s kardiologijo. Poleg
tega ugotavljamo, da bi znal biti oftalmolog, ki se spozna na
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rozenico, malce nezanesljiv pri zdravljenju mreZnice. InZenirji
80 za vet svetlobnih let oddaljeni od astrofizikov. Topologija se
razlikuje od topografije, paleobotanika od paloegeologije. Pri
neprestanem ponavljanju, da je znanstvena kultura speciali-
stitna kultura — le kdo tega ne ve? —, tvegamo, da bomo
zajezdili dvigajoéi se val klisejev. In vendar je znanost, ki se
mnozi, drobi, vro¢i¢no is¢e nepovezane cilje, pravzaprav veja
politeizma, ali bolje, animizma: vsako zrnce snovi, vsaka pot
konceptualizacije ima svojega vladajofega duha, svojega zadol-
zenega zakonodajalca in usmerjevalca prometa. Raznolikost v
raziskovanju in v podrobnosti se spus¢ajo¢ empirizem sta zna-
¢ilna za znanost, odkar - ja, odkar je alkimija postala fizikalna
kemija (in pred nedavnim superprevodnost); odkar je ¢ajnik
dal navdih za lokomotivo; odkar si je Ikar snel voséena krila in
poletel kot Pan Am; odkar je Arhimed skocil iz svoje kadi in
stekel v Einsteinovo morje.

Snow je seveda vse to vedel — rad se je imel za izjemnega
znanstvenika, ki piSe romane — in se kljub temu odloéil, da iz
odkruskov napravi monolit. Zakaj je to storil? Da bi eno enot-
nost zoperstavil drugi. Ceprav bi pred tridesetimi leti pojmova-
nje raznolike znanstvene kulture kot enotne lahko obveljalo za
polemiéno domislico, pa pojmovanje literarne kulture kot ene
same sile ali navzoénosti ofitno ni bilo napaéno. Prav to je
pomenila miroljubna beseda “humanistika”. In to je imel v
mislih tudi Leavis, ko je Snowu zarohnel nazaj, da je vredno
imeti le eno kulturo. “Ne razumite me narobe,” je vztrajal
Leavis, “ne zahtevam, da bi morali kljubovati pospesenemu
gibanju zunanje civilizacije (upam, da je sintagma sama po
sebi dovolj zgovorna), ki ga dolo¢a razvijajo¢a se tehnologija,
ali ga poskusiti celo zaustaviti ... Kar hodem reéi, je, da taka
skrb ni dovolj, e zdaleé ni dovolj.” Ni dovolj, je utemeljeval, za
“Clovesko prihodnost ... ki se povsem zaveda svoje polne ¢love-
gkosti”. Za Leavisa je bila tehnologija le zunanja lupina okoli
kulture, in naloga literature (vroéega jedra v samem srediséu
kulture) ni bila znanosti nasprotovati, temveé jo po¢loveéiti. Le
v Snowovi nesreéno zmedeni glavi je bila literatura loéena od
znanosti; Snow je komajda razumel, éemu je literatura name-
njena. Kar pa ni ni¢ presenetljivega, saj je Snow, se je rogal
Leavis, svoje ideje o literarnih intelektualcih pobiral iz “recenzij
v nedeljskih ¢asopisih”.

Nikdar si ni bilo lahko predstavljati poenotene podobe znano-
sti, zaradi ¢esar raje govorimo o “znanostih”. Toda Se do pred
nedavnim je bilo samoumevno, da (kljub strmoglavemu zatonu
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resne, visoke umetnosti) v humanistiki obstaja ubran jezik
tankofutnosti, zdruZujoéa spodbuda k povezovanju v celoto,
predvsem pa prepri¢anje o povezanosti ljudi — ¢etudi je bilo
slednje obéasno obarvano z doloéeno mraéno nostalgijo, brez
katere bi bolje shajali. Snow je literaturo in znanost prikazoval
kot dve razjarjeni vojski. Leavis je oznanjal, da obstaja le ena
vojska z literaturo na ¢elu. Vendar je bilo jasno, da sta tako
Snow kot Leavis — navkljub vsemu njunemu vzajemnemu na-
sprotovanju — na kraljestvo knjizevnosti gledala kot na nedo-
taknjeno in trajno moé.

To ob¢utenje literarne kulture kot Zarece celovitosti — resni-
¢no je &lo za ob¢utek, vzgib, vzkip idealizma — je danes povsem
zamrlo. Prijeten izraz, ki ga je povzemal — belles lettres —, je
skoraj arhaifen in zagotovo oslabel: zaudarja po vezavi v usnje
zaradi denarja, po pozah. Toda neko¢ je bil dovolj uporaben.
Pojem belles letres je predstavljal povezujoco nit opazovanja in
civiliziranja ¢ustev. Pomenil ni toliko, da je knjizevnost lepa,
kot da je hisa knjizevnosti hkrati humana in nerazdvajajo¢a ne
glede na to, kako preprosta je oblika oken in kdo kuka skoznje.
Pesniki, uéenjaki, novinarji, knjizniéarji, romanopisci, dramati-
ki, umetniski kritiki, filozofi, otroski pisatelji, zgodovinarji,
politi¢ni teoretiki in vsi drugi so morda resda prebivali v razli¢-
nih sobah z razli¢nim pohistvom, toda neizpodbitno so Ziveli v
eni hisi pod skupno streho in z mnoZico povezujo¢ih vrat in
hodnikov. In véasih so pesnik, uéenjak, esejist, filozof itn. ziveli
drug ob drugem v eni glavi — tako raztegljiv in skréljiv je bil
humanistiéni princip. Celota brez Sivov (pa ¢eprav zgolj iluzo-
ri¢na) ni nikoli implicirala zaklenjenih in loéenih sobic.

In danes? Ozrite se naokoli. “KnjiZevnost” danes spominja
na bojisca, posejana s tisofimi sovrazniki, na “Zanre”, podobne
trdnjavam, na poklice, izolirane z jarki, polnimi krokodilov.
Zivo tkivo intuicije in sklepanja, ki je hranilo skupno telo
humanistike, se je natrgalo zaradi nepri¢akovane zasedbe spe-
cialistov. Da bi posnemali znanosti? Toda saj ne sli8imo pogosto
o astronomih, ki prezirajo molekularne biologe; v znanosti je
najbrz naravno, da znanje kot Zivo srebro stece v razpoke.

V nekdanji skupnosti knjizevnikov so prisle v modo frakcije,
naloga frakcij pa je preziranje. Milo in spostovanja vredno izjavo
Mathewa Arnolda, njegovo odprto in velikodugno definicijo litera-
ture, ki jasno predvideva plemenito vkljuéujoénost — “najboljse,
kar vemo in o éemer razmisljamo na svetu” —, sodobniki napadajo
in se ji posmehujejo. Kaj drugega lahko danes vse to pomeni, ée ne
“kanona”, in kaj drugega lahko veljavni kanon pomeni, ¢e ne
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nazadnjaske, rasistiéne, seksisti¢éne in elitistiéne zaprtosti? Po-
litika se trudi odpraviti pomanjkanje zanimanja; kar se pred-
stavlja kot prirojeno, svojstveno, ne velja za ni¢ ve¢ kot vnaprej-
&njo sodbo. Vse skupine so sumljive, nobeni ni dovoljeno dati na
ogled svojega blaga, ne da bi bila obtoZena pridobljenih pravic
ali ideoloske imanence. Od tistega, ¢emur je Arnold pravil igra
duha, se zahtevajo priporo¢ila in dokazovanje legitimnosti. “Nasi
organi kritike,” se je leta 1864 (v ¢asu, ki tako kot na§ ni bil
nedolZen) pritoZeval Arnold, “so organi ljudi in skupin, ki morajo
sluziti praktiénim ciljem, in zanje so ti praktiéni cilji pomemb-
nejsi od igre duha.”

In tako je tudi v nasem ¢asu. Humanistiéna kultura se je
kar naprej cepila in cepila in cepila, vedno zaradi strankarskega
vpliva in posmehovanja. Véasih ni bilo ni¢ nenavadnega, ¢e so
se pisatelji — Dreiser, Stephen Crane, Cather, Hemingway! —
ukvarjali z novinarstvom, da bi okusili, kako deluje svet. Danes
predstavljajo novinarji in pisatelji dve tuji si pasmi, vzgajani
vsaka zase, kot da bi domisljija v celoti pripadala le eni in
nikoli tudi drugi; kot da bi bila druzbi in instinktu namenjena
odtujitev. Ta dva ceha uporabljata celo nasprotujoéi si metodi:
novinarje silijo, da razkrijejo skrivnosti Ze v uvodni vrstici;
pisatelji namigujejo, ustvarjajo napeto pri¢akovanje in ¢akajo
do zadnje vrstice, da spustijo macka iz zaklja. Dickens se je
utapljal v novinarstvu, odlikoval v stenografiji, porocal s sodisé¢
in urejal aktualno periodiko.

V literarnih institucijah ima Jacques Derrida avtoriteto,
kakrsno je imel Duns Scotus v srednjeveski sholastiki — in
avtoriteta, ne literatura, je tista, ki v glavnem zaposluje fakul-
tete. Profesorji pod krinko odpadnistva ali upornistva klecepla-
zijo pred dogmo. Oddelki za anglistiko so naskoéili teorijo,
kulturo pa uporabljajo kot orodje za ponazoritev doktrinalnih
principov, naj bodo marksistiéni ali lacanovski. Igra duha se
umika pridruzevanju in podpiranju. Univerzitetni predavatelji
§e nikoli niso bili tako odrezani od ustvarjalne vro¢ice Zivih ali
mrtvih pesnikov, kot so danes.

In tako dalje: pesniki trivializirajo romanopisce, romano-
pisci pesnike. Oboji trivializirajo kritike. Kritiki trivializirajo
recenzente. Recenzenti protestirajo, da so tudi oni kritiki. Avtor-
ji kratkih zgodb zagovarjajo preobrazbe, ki niso na voljo roma-
nopiscem. Romanopisci razglasajo neprimerljive odlike dolgega
zamaha. Romanopisci esteti, ki literaturi ne priznavajo pravice
do moralnih namenov, bojkotirajo romanopisce moraliste. Mora-
listi oitajo estetom izumetni¢enost, jalovost, solipsizem. Redki
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esejisti se preskusijo v romanopisju. Redki romanopisci tvegajo
pisanje esejev. Gostobesednezi sramotijo minimaliste. Pisci pre-
proste proze se posmehujejo zapletenim stavkom. Profesorji
gledajo zviska na komercialne izdajatelje. Avtorji fikcije se na
smrt bojijo univerzitetnih zalozb. Tako imenovane province
gojijo zavist in prezir do provincialnosti New Yorka. New York
opazi v Kaliforniji in povsod drugod le kislo grozdje. Tako
imenovani “mainstream” presoja, kateri avtorji so zadovoljivo
univerzalni in katere je treba izgnati kot “lokalne”. Tako imeno-
vani lokalci, osleparjeni ali strahopetni ali oboje, se bojijo vsakr-
§ne svojskosti in poskusajo biti neosebni kot Ze uveljavljeni
pisci. “Zvezdniki” — spomnimo se sre¢anja Mednarodnega PEN-a
leta 1986 v New Yorku — se vedejo do manj znanih, kot da bi ti
bili nevidni, nepomembni. Manj znani, poteptani, omalova-
zujejo zvezdnike,

In celo javna knjiznica, svoj¢as nesporna shramba najboljSega,
kar vemo in o ¢emer razmisljamo, je pricela pokati, opuséa svoje
poslanstvo in izposoja polaroidne kamere in videokasete kot kak
napol ¢lovekoljubni trgovski center za elektroniko. V lokalni knjiz-
nici, ki jo obiskujem in za katero se zdi, da se je znebila temeljnih
nesporazumov nase dobe, se Sopiri polica za polico z v oéi bijoéimi
oznatbami: Tiso¢ in en nacin okrasevanja, Potrosnikova mo¢, Kako
..., Umetnost kuhanja, Naj Zivi Hollywood, Poudarek je na vas,
Kaj nas spravi v smeh in e z mnogimi podobnimi kramljaskimi
zvrstmi. Nikjer pa ni oznak za knjiZzevnost, zgodovino, biografijo;
ne Snowa ne Leavisa, o katerih sem morala razmisliti, da sem
se lahko lotila tega eseja, niso imeli. (Nazadnje sem ju dobila v
sosednjem mestu v resda precej manjsi, zato pa bolj tradicio-
nalni knjiznici.)

In éeprav je to v nasprotju s trenutno ustaljenim mislje-
njem, literatura resni¢no govori o nefem. Govori o nas. Morda
nas zato pritegne razmisljanje o kraljestvu knjiZzevnosti kot o
enotnosti, vsaj potencialni. Znanost, mrgole¢a in raznolika,
pripoveduje, kako so zgrajeni zemlja in nebo in mikrobi in
insekti in naSa sesalska telesa; literatura govori o pomenu
konéane gradnje. Ali ée uvedem bolj transcendentno besedisce:
znanost pripoveduje o bozjem delu, literatura o nagem delu. Ce
nase delo zanemarjamo (in kaj je nase delo drugega kot strem-
ljenje), ée se literarna kultura zrusi v kup sovraznih si okruskov
— v tekmece in zanifevalce, ki zahtevajo svoj kos zemlje in
miselno nadvlado —, kaj nam bo potem dopovedovalo, da se-
stavljamo le eno ¢lovesko prisotnost?
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Da bi spodbudil to pozrtvovalno pripoved, je Matthew Arnold
(danes sam med zavrzenimi) vsakemu bralcu in kritiku sve-
toval, naj “poskusa poznati vsaj eno veliko literaturo poleg
svoje; tem bolj se razlikuje od njegove, kolikor bolje”. Ne odvze-
mati, temve¢ dodajati kraljestvu knjiZevnosti, da bi odkrili
njegov ¢loveski obraz.

Ideja, ki je — v ¢asu deset tiso¢ih samoodcepitvenih literar-
nih tehnologij — morda nezaZelena, ¢e ne celo zastarela.
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