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Prekopali smo naso mamo. Na-
¢rtovali so in povlekli, Ze zakolicili
novo pot cez pokopaliS¢e in ta nova
pot je Sla prav ¢ez mamicin grob.

Kaj bo pa rekla mama spodaj?
smo se vprasali, tiso¢ in stotiso¢ nog
bo §lo natan¢no ¢eznjo, odmevalo bo
in kako razlicni bodo ti stopajoci ko-
raki, ki pojdejo kar naprej, naprej —
in tako smo se odloéili.

Tega pa nismo naredili radi,
pusti rajnke, naj poc¢ivajo v miru! in
vsi so se odmikali, da bi bili zraven, le mene so pehali naprej.

Ali mama ni hotela v grobnico, kakor smo ji bili mimogrede neko¢ pred
leti namignili in omenili, in rekla nam je naravnost:

»Ne maram!«

V grobnici je bila voda in zaradi tega ni hotela.

»Kaj se bom Se po smrti kopala?« je rekla. — »Ne maram!«

Tako smo s trudom ravnali zdaj, ko je priSla ta grenka ura, in uravnavali,
kakor smo vedeli in znali. Vsi so se drzali od dale¢ za bregom in pokazali
s kazalcem name:

»Ti pojdil«

Grobokop je delal Zivo, to sem videl ze od dale¢, ko sem postal na vratih
pred pokopalis¢em. Zamahoval je z lopato, da je bilo kaj. Izlizana lopata je
pobliskovala v jutranjem soncu. Ko sem pridel blize, sem razlo¢il, da mu te-
¢ejo debeli curki potu po hrbtu in prsih. Bil pa je do pasu nag in koza ozga-
na. Bil je zalit, ognjen mladeni¢ in tak$no je bilo tudi njegovo delo.

En grob zraven je bil Ze prazen, odkopan in tam v strani je lezala neko-
liko zverizena in zvita plocevinasta, zaprta rakev. V nji je lezala nasa teta,
materina po pol sestra, ki pa je umrla med vojsko nekaj let pred materjo.

»Ko boste prisli malo bolj globoko, mi boste povedali,« sem rekel ko-
pacu in videl sem, da razume.

Mamim grob je bil poleg tetinega in kopac je bil ze precej globoko, mor-
da do polovice.

Sel sem v stran in se skril v senci za cipresami, da razmislim. Dal mu
bom ¢as, da opravi, sam naj opravi fant, sem razmisljal, pa bo prav in se
pogovarjal z bratom o drugih receh. Ali sva oba cutila — dajva raje o drugih
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reCeh? O Angoli in Etiopiji, o ué¢iteljih, ki zapuscajo pedagogiko in tiSce v
trgovske pa druge poklice.

Brat je pripovedoval, da noce nih¢e vec biti za grobokopa, &es da je to
premalo Casten poklic. Casten? sem pomislil. Osem dni je moral prositi na-
Sega delavca, da ga je pregovoril, ker so vsi drugi uskoc¢ili. Zasluzi pa kolikor
hoce, saj dela in kopa po vseh okoliskih vaseh. Zmerom je zaposlen, dela mu
ne manjka, kar lovi se z njim. Kosa bozje dekle pa je dobro nabrusena.

Tako sva z bratom klepetacila gor, dol, desno, levo, minilo je precej
¢asa ka-li, ko sem se spomnil, da bi pogledal, kaj se godi.

In spet sem odlasal in spet sem omahoval in upal, da mi bo v samem
cincanju minil ¢as in mi ne bo treba stopiti tja do groba.

Ali sem se bal?

Nisem se pravzaprav bal, neka bran, zapora je pa le bila v meni, ki sem
upal, zmeraj Se upal, da mi ne bo treba prestopiti, ko —

— je pritekla pri velikih vratih na pokopaliSte moja Zena, stekla narav-
nost k jami, kjer se je bil kopac ze popolnoma skril, ni ga bilo ve¢ razloCiti za
nanosom in kupi nametane zemlje, in zavpila:

»Zlate plombe se svetijo v soncu, da kar bode v oGi! — in je zamahnila
z rokami, kakor da je nekaj dosegla in se oprijela.

Nisem si mislil, da bo tako §lo in vsega tega, bil sem nepripravljen, ra-
zorozen, in sem se prestrasil.

Umaknil sem se v senco in Sepnil;

»Bo, kar bo.«

Ali klicali so me.

Iz daljave sem razlo¢il lopato, ki je narahlo zamahovala v enakomer-
nih gibih in nanasala prst pa pazljivo nekaj odlagala. Zdelo se mi je celo, da
nekaj poravnava, in zamislil sem se. Se sem odlasal.

Potem pa sem brez volje in upora zamahedral malo naokoli in prisel
prav do kupa zemlje nad dokaj globoko, prazno jamo.

Ker sem ves Cas, deloma tudi zaradi sonca, gledal visoko predse, nisem
pazil, ne opazil, kaj je pri tleh.

Zdaj sem videl. Ko sem glavo nagnil in sklonil, sem uzrl, da gleda paz-
ljivo vame bela, suha kost ne prevelike lobanje in sprasuje vame iz svojih
globokih jam.

Bila je svetla lobanja moje matere in takoj sem opazil tisto plemenito
Crto, ki je bila tako njena in $la od ¢ela mimo o¢i dol. Celo je bilo narahlo
vzboceno. Ali zdaj, ko me je nagovorila po tridesetih letih teme, noéi in
mraka, sem takoj opazil, da njene tople, rjave oci, ki so takrat ugasnile v teh
globokih, velikih jamah, mene nagovarjajo in mi hocejo nekaj povedati.

Kopa¢ mi je razlagal, da je od ne predebele jelovine, iz katere je bila
napravljena rakev, ostalo samo nekaj prhlih, malih trsk, tudi od obleke je
ostalo samo nekaj revnih, ubogih krp, potem pa je nadaljeval:

»Volneno blago in sploh volna ostane dolgo, vse drugo pa hitreje pro-
pada.

Nisem ga vec slisal, Ceprav je govoril kar venomer naprej, a sprevidel
sem vendarle toliko, da ima v svoji obrti velike izku$nje, in ko je govoril na-
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prej, sem spoznal, da govori prav iz teh izkusenj in da hoce to podértati —
moje izkuSnje. Ze veC let prekopuje grobove, kakor danes nasega.

Ali moja straSna zamis$ljenost me ni ve izpustila, bilo je, kakor da mi na
obe uSesi nekaj trobi in trobenta. Vendar je trobil na vsako uho drug ¢lovek,
na desno ta, na levo oni drugi. In melodiji obeh govoric in smisel in mo¢
glasu in pomen in namen vsega tega dogajanja so se tako zelo razhajali, da
sem bil na pol oglusen, napol hrom in samega sebe negotov. Ravno hromost
me je nekako povezovala in od hipa do hipa sem Cutil, da sem vse bolj zve-
zan. Nisem se mogel prav premakniti in samo strmel sem $e — kaj bo, kaj
pa zdaj.

Grobar poleg mene je namescal bele, suhe kosti, kratke, dolge, ploscate,
ostre, kakor Ze, na kup izkopane zemlje. Poznal sem vse to in $e ve¢ kakor to
iz anatomskega instituta pred ve¢ kot Sestdesetimi leti, kjer sem se ucil in
tudi opravljal takrat svoje skusnje (ali izpite, kakor recejo danes). V anatom-
skem inStitutu smo takrat te stvari, kosti, jemali iz $katel, jih namescali po
mizah pred sabo, gledali v anatomske atlante in se — kakor v zemljepisu
— ucili poimenovanj vsake raze, vsake vzbokline, vsake krnice in vsakega
kuclja na tisti kosti, ki je bila v preucevanju. Bili so veliki atlanti, ki so bili
prepolni latinskih imen in pri skuSnjah nam je profesor, medtem ko je zaje-
mal iz Skatle ob svoji strani, molel in ponujal v roko kosti vsega ¢loveskega
telesa in poimenovati smo morali v gladki, teko¢i govorici latinska imena raz,
vzboklin, krnic in kucljev. To je bil dokaz, da kost pozna$ in da ves, kje se
zacenjajo na nji kite, vezila, kod teko zile in zivci. Sku$nje so bile ravno iz
anatomije dolgotrajne, natancne in spomnil sem se, da — vstal sem Ze ob
Sestih zjutraj — sem se tako truden v naletavajoCem se decembrskemu sne-
gu komaj privlekel do doma in legel v posteljo, da se odpocijem, a bilo je
kasno popoldne.

Kopa¢, ki je zlezel iz jame, je prinesel skatlo in namesc¢al vanjo po svo-
jem dolocenem redu zdaj te, zdaj druge kose, vame pa je iz prebele kosti
lepo oblikovane lobanje iz dveh ¢rnih jam prihajalo polno vprasanj in med
vprasanjem, kakor pri skudnji iz anatomije pred vec kot Sestdesetimi leti,
strmelo vame.

»Kaj bos zdaj?«

»Prav pravis, kaj bom pa zdaj?«

Ali ves, sin moj, je udarilo zdaj po meni, kar po sredi, kar po celu, —
ali ves, se spominjas, da sem prinesla v balo omaro knjig? Se spominjas$, da
mi je podaril kot poro¢no darilo vipavski zdravnik prva dva letnika Ljub-
ljanskega zvona, saj sta mi poleg vseh drugih, ki sem jih imela, prav ta dva
manjkala? Kaj je z vsem tem?

V Gorici pri Zanuticevih gospodi¢nah sem najrajsi slonela v oknu in
brala. Gledala sem v stolnico, kako so se vcasih usipale velike trume ljudi,
hodili so k obredom, hodili so od obredov, ven in noter. Pritihotapil se je za
moj hrbet starejsi stolni kanonik, stanoval je v hi$i, in bil z mano prav Segav.
Veasih mi je z dlanmi pokril o¢i in se za mojim hrbtom smejal:

»Kdo je? Kdo bi le mogel biti ta stric?«
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Potem sva se dolgo smejala. Razgrnil je svileno rutico po stopnici pred
mano in sedel. Razgovoril se je o tem, kar sem brala, ali ni govoril prevec
natan¢no o tem, streljal je nekako mimo in dobro dolgo nisem uganila, kaj
hoce, kam meri. Toliko sem pa le izvlekla, da govori o nekem Zivljenju, ki je
iznad ali na drugi strani ali ne vem kje dale¢ od tega sveta, in postala sem
radovedna.

Ko je pozneje prihajal, sem 7e vedela, kaj bo, in ko sem se nagajivo sme-
jala, se je smejal tudi on z mano, prisréno sva se oba hahljala in govorila ali
samo namigovaje omenjala to, kar je on zelel.

Bilo je zmeraj enoinisto, ali ker je bilo zadosti zajetno, ni bilo dolgo-
¢asno, nikakor ne, bil je nekak »trans« Cez in prek vse te vsakdanjosti.
O, koliko vode je steklo v Jadransko morje, preden sem zvedela, bolje raz-
umela, kaj to pravzaprav je. Bila sem $e zelenokljuna, mlada pticka, stolni
prelat pa stara kanja.

Tistega prelata sem v mestu Se nekajkrat srecala in vsakokrat, ko sva se
spet videla, sva se enako prisréno drug drugemu nasmehnila in se potolazeno
poslovila.

Dosti, dosti kasneje sem Sele razumela, kaj je mislil. Menil pa je, da bi
— ko pride tisti ¢as — Zivljenju pritrdila, v popolni spravi rekla: Da.

Ali to bi se bilo vseeno zgodilo. Ker to sem prinesla Ze iz vasi in je bilo
popolnoma globoko skrito v meni.

Da.

Videla sem to Sele, ko sem se porocila. Moj oce je bil silno proti temu,
kakor sem si bila izbrala, in se ni hotel pa ni hotel udati. Ko se je pa le uklo-
nil — kasno se je to zgodilo — ko se je pa le udal, je bil samo Se Zalosten.
Zaloval je za svojo — kakor je mislil in ugibal — izgubljeno h¢erko.

Porocila sem se konec poletja in Ze za bozi¢ tistega leta sem zbeZala spet
domu k ocetu, da se — kakor sem prestrasena sklenila — v zakon ne vrnem
vec.

Kako sem se zmotila. Vrnila sem se in imela Se polno, celo gresto otrok.

Moj moz je bil nevrastenik in meni se ni nikjer in nikoli sanjalo, kaj
je to?

Na bozi¢no jutro smo prisli od mase, jaz sem se slacila, ko sem zasliSala
pred hiSo velik krik, vpitje in razbijanje. Moj moz se je raztogotil, ker ni bil
prag na velik praznik pometen, ker ni bila veza pometcna.

Morda je bila tudi zimska burja kriva, ki je nanaSala smeti, kakor je za-
vijala in kakor je imela svoje vrtince. Nagajala nam je sploh in smo se morali
z njo otepati.

Ali moj moz je norel. Kri¢al in razbijal je, da sem se ustrasila, in ko so
mi povedali, zakaj tako udriha, sem se bala $e bolj in sem se zaklenila v spal-
nico. Cakala sem dokaj dolgo, da se je hisa pomirila, in to se je zgodilo $ele
popoldne. Ali ostala sem v strahu. Z mrakom sem izpazila pravi trenutek in
se izmuznila po stranski poti naravnost domu k ocetu.

Pozneje so mi povedali, da se je bil moZ pomiril in se celo jokal, ali moj
oce ni zinil besede. Potem sem ga spoznala in poznala tudi kasneje. Bil mi je
vseskozi dober. Ker je imel v Zivljenju velike izku$nje, je bil v takih hudih
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primerih navadno samo razumevajo¢, hladen, nikdar se ni silil z ocenjeva-
njem, kritiko in takimi hudimi stvarmi. Narahlo je pozibaval z glavo sam zase,

Ostala sem teden dni pri oetu. Pa so prisli moZevi sli pome in me pre-
govarjali — boste se privadili, so mi govorili, ¢lovek ne more drugace Ziveti,
kakor da se privadi. Kam bi pa prisli, ¢e bi to ne bilo mogoce. In zato se
boste privadili. Saj voda, ki hitro vzkipi, tudi naglo uplahne. In zato se boste
privadili, privadili.

Sele pozno sem uvidela, da sva se bila ujela vsak po svoje in vsak
mocno drugace. Njega so se hoteli domaci resiti, pravzaprav samo njegova
sestra, njej je bil na poti, dasi se je pozneje porocila in §la od doma. Cisto
drugace je bilo z mano. Jaz sem samo in kratkomalo hotela Ziveti, ali vsaj
okusati zivljenje brez vsakega Ce in ko bi. Hotela sem poznati slast Zivljenja.
Ali da obcuti$ okus, ki ga zivljenje ima, mora$ placati. In tako sem zacela
pribirati novce in vecji denar in misliti je bilo treba na to, kako bom, kakor
sem doumela in spoznavala, tudi resni¢no in posteno placala.

Placevala bom svoje zivljenje, hm. Zato, da sem hotela okuSati, bom po-
ravnala. Nikomur ne bom ostala ni¢ dolzna.

Ali me slisis, sin?! se je nenadoma obrnila bolj glasno in ostro k meni,
in kakor da se je v temnih globokih jamah zganil rde¢ plamen in se zasuk-
ljal, sem se zdrznil. Zbodlo me je.

Slisim, kako ne bi sliSal? sem rekel in se pripravil, kaj bo priSlo naprej.

Saj sem vedela, da sem dala svoje mlado telo na razpolago bolj ali manj
bolnemu ¢loveku, vseeno sem si hkrati tudi rekla: In prav kakor vse dru-
go, je tudi bolezen del Zivljenja. Velik del, majhen, pravicen, krivi¢en? Kdo
bi mogel odgovoriti! Bila sem zmeraj in skozi in skozi pripravljena sluziti ve-
soljnemu, pa tudi svojemu bivanju in z leti, ko je $la sluzba naprej in me za-
cela tudi utrujati, sem si domislila, da bi si lahko tudi poiskala pomodi,
majckene pomoci.

Hodila sem v cerkev. Vem, da so hodili v cerkev tudi razni ne blago
diseci butei in vecje ali manjse svinje, ki so z dolgimi prsti ropale na ocitnosti
ali za hrbtom, vseeno, mene to ni smelo motiti ali zavajati, vedela sem. In ni
me motilo in ne zavajalo. Iskala sem, kar sem iskala, zase, iskala sem, kar
sem iskala po svoji poti. Videla sem to pot in videla sem, kako sem na ti poti
sama. Sama, samcata, uh, in zdaj se razgovori.

Nasloniti se! Ves pa, kaj je to? Ali se naslonim na bilko ali se naslonim
na hrast, ki je §irok, da ga trije korenjaki ne objamejo, ali se naslonim na
krtino ali skalnato steno, kakor je gori na Orlovici ali na Podrti gori, to je
popolnoma vseeno. Ko sem to spoznala, sem tudi tako ravnala in §lo je ve-
liko lazje. Cutila sem nekako, kako se je teza prevesila, ni¢ vec ne lezi vse na
teh mojih pledih. Le polagoma, lahko se §e majckeno nagnes in Se bolj se bo
prelozilo na tisto drugo stran. To sem tedaj razumela.

Borila sem se proti nesmiselnosti taksne eksistence, kakor se mi je vsi-
ljevala, borila proti veénemu poniZzanju. Ce sem se spomnila na prelata na
Stolnem trgu in na to, kako je prihajal za moj hrbet, da sva se potem smejala
in potem nacrtovala — »trans« — kar je ¢ez vsakdanjo mero, se mi je milo
storilo.
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Samo prva leta je §lo z gospodarstvom gladko, potem je zacelo Skripati,
delalo zmerom huje in se Skripanje ni ve¢ ustavilo. Narobe, oglusela sem,
ogluseli so vsi okoli mene od tega Skripanja.

Roc¢na obrt je bila z zacetkom stoletja dokon¢no obsojena, stroj, motor
in elektrika so ji naznanili na glas zadnjo uro in natezali navcek.,

Inako se mi je storilo, vse sem morala postaviti na glavo. Odpovedala
sem Ljubljanski zvon, tako rada sem ga zadnja leta brala, tudi med dojenjem
sem na glas brala moderno slovensko liriko, odpovedala Slovensko matico
in tudi svojo ljubo Slovenko, tako mosko je korakala. —

Moja zena, ki je stala na zgornjem robu jame, je nenadoma zavpila:

»Mleko bo prekipelo!«

Skocila je ¢ez jamo, toliko da se je na robu Se ulovila in ni §trbunknila
vanjo, a hitela je k velikim vratom in vrescala:

»Hotela sem le videti, koliko zlatih plomb je nesla nasa mama na drugi
svet. Mislila sem, da so tri, a so §tiri! Mleko mi bo prekipelol« in je tekla.

Ni¢ mi ne bo ve¢ mogla pomagati umetnost in toliko tolazbe mi je da-
jala, ni¢ mi ne bo vec¢ vrtela in slikala drugih in druga¢nih svetov pred o¢mi,
kakor te, ki me obdajajo, ni¢ ve¢ ne bo prihajala viSja vera in zaupanje vame
od drugod, je nadaljevala mama, samo kar je Se ostalo v meni, mi bo dajalo
pomo¢. Cisto na samo sebe bom poslej navezana.

Mati je govorila zdaj tiSe in zdelo se mi je tudi, da bolj zagrenjeno. Niti
nisem bil vec gotov, ali se obraca name ali momlja le Se sama s sabo.

Bila sem prevec skladno ustvarjena, da bi bilo Slo gladko v mojem za-
konu. Kako pa. Nisva Zivela dolgo z mozem, ko sem odkrila, da sva ustvar-
jena popolnoma razli¢no, Cisto vsaksebi, popolnoma tuja drug drugemu. Olje
in voda, belo in ¢rno. Jaz sem bila, kakor sem pravkar rekla, dovolj skladna,
on pa je bil razdrazljiv, hitro utrudljiv, vzkipljiv, nekje naklan, napocen.

Seveda sem razumela, da ne bo $lo lahko, ali tudi sem videla, da bom
morala iskati neko spravo med nama obema, neko pobotanje, ¢isto po diplo-
matsko receno, sporazum. Tudi sem videla, da bom morala jaz, prav jaz in
samo jaz, zmeraj uravnavati ta sporazum, pomagati mu, da shodi, da Zivi in
ostane sporazum v veljavi.

Zmerom bolj se je premikalo in nagibalo srediS¢e in teziS¢e najinega
zakona na mojo stran in, velik kakor je bil moj moz, krven, sangvinik, je po-
c¢asi pred mojim notranjim ocesom kopnel in koncalo se je tako, da sem ga
zacela lepo uvrScati med svoje otroke. Tudi zanj bo§ skrbela, tudi njega bos
do kraja preskrbela, oblekla in nasitila.

Morala sem biti prav mirna, ko sem urejala te stvari in bog si ga vedi,
neka vi§ja milost se je sklonila nadme in mi dala ta mir. Ta mir sem imela po
svojem ocetu, vem, on je popolnoma nesliSno in skoraj nevidno predel svojo
mrezo, ko je snoval svoje kupcije in tudi, ko se je odlocal za svoje zakone.
Bil pa je trikrat porocen. Zmeraj se mi je zdelo, da gleda oce v zivljenje,
kakor v neko jasno ogledalo in tam vidi vse, v ogledalu, jasno in prozorno.

Jaz zivljenja nisem zavracala nikoli, tudi obzalovala ga nisem, sprejela
sem ga kakor samoposebi razumljivo stvar, o kateri pogovor skoraj ni mogo¢,
ker, prav to, je zunaj pogovora.
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Drugace je bilo pri mozu. On je Zivljenje obzaloval, videl je v njem neko
temeljito pomoto, ki bi jo bilo treba popraviti, naravnati ali kako. Ne vem, Ce
je v tem svojem custvovanju, ki je bilo Zivo Zuborece v njem, priSel kdaj do
kraja. Veckrat je strmel predse ure in ure. Kaj je videl pred sabo? Kaj je
bilo?

Opazila sem, da ni bil ve¢ vzkipljiv. Kam so §li valovi, valovi vetra in
burje in vode in morja, kam so se sknili? Vcasih, prva leta, je zrasel kakor
gora in bruhal, vulkan, vulkan. Bil je ljubosumne Cudi in gorje ljubosumnim
na tem svetu.

Samo prva leta sem bila ob takih neurjih preplaSena, potem nic vec.
Naucila sem se gledati, opazovati, kam bo §lo, kam se bo izteklo.

Ali govorila sem otrokom: Ta temperament, ta nesrecni temperament!
Vse bo odnesel, kakor hudournik, ki mikasti in nori ¢ez bregove in trate.

Ko so pritisnile gospodarske skrbi, ko so gospodarski razgledi kazali iz
leta v leto slabSe in $e slabSe, je huda ura popuscala, pokrotila se je. Takrat
se mi je zaCel moj moZz, moj veliki, neugnani otrok, smiliti.

Kdo te je spodnesel? sem se vpraSala. Ni bil samo Cas na delu. Bilo je
ve¢ dejavnikov. Vsi dejavniki so gledali vsak od svoje strani in tako se je to
mogoc¢no deblo pocasi zamajalo.

Kako sem morala biti previdna, ko sem urejala vse niti, in vse so bile v
mojih rokah. Otroci so bili ubogljivi, nasploh dobri. Ali ta in oni drugi je
morda dobil po ocetu to in ono ¢rto, ki mi ni bila vie¢. Bili so sesedki, bili so
ostanki zivénih neurejenosti, ki niso bile moje, a sem jih poznala, dobro sem
vedela zanje. Bile so trme pa zahrbtne pohlepnosti, neke sebi¢nosti, da sem
vcasth kar gledala, od kod se je to vzelo. Od njega se je vzelo, mojega veli-
kega, neozdravljivo bolnega otroka. Bolezen je hotela Ziveti Se naprej, ni
hotela biti zatrta ali celo pozabljena. Ce ni imel moj otrok dolgih prstov, je
imel pa neko teznost v sebi, ki mu ni dala, da bi se prosto gibal, in ga je
vlekla k dnu. Eden od otrok mi je rekel: Dva kvintala svinca imam zaveza-
nega okoli srca. Ta dva kvintala me vleceta k tlom. Bili so ocetovi sesedki,
nevrastenikovi sadovi.

Bila sem anarhi¢no ustvarjena, bila sem anarhistka. Ni¢ nisem imela so-
rodnega s svojimi po pol sestrami, po pol brati. Tudi z mozem nisem imela
v tem pogledu ni¢ skupnega. Razhajali smo se, bili smo lo¢eni. Jaz sem nji-
hove misli in staliS¢a pregledala in razumela, ne pa sprejela, ali oni mojih
misli in stali$¢ ne samo da niso razumeli, Se vse manj pa sprejeli. Bila sem
brez predsodkov, predsodkov nisem poznala in zelo zelo jih je to razocaralo.

Seveda se je zmeraj zaCelo pri lastnini. Lastnina je bila sveta, lastnina je
bila nedotakljiva, lastnina je bila cilj in smoter vseh hrepenenj in tudi sanj.
Imeti, samo imeti, zajahati lastnino, svojo last, kakor mulo, kakor konja.

Ne da bi ne bila vedela, kaj lastnina v mojem ¢asu in v mojem prostoru
pomeni. O, dobro sem vedela in dobro videla, kako se je drzijo z ostrimi
kremplji in globoko notri. Saj je prav ona pogasila in utrnila silne poZare in
vulkanske izlive v mojem mozu. Telo ob telesu sem videla in cutila, kako
to gre.
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Dobrodusno sem se samo smehljala, ko sem videla pa tudi sliSala toliko
prizadevanja okoli sebe. Kam pa to gre? sem se vprasala, kam pa vse to nese?

In sredi dveh svetovnih vojsk, ki nista imeli primere v zgodovinah ti-
socletij, kakor nam jih sporocajo u¢ne in druge znamenite knjige, ni bilo
nauka in izkusnje dovolj, da bi bili moji neproseni sobesedniki spregledali.

Tako da sploh ni sile na svetu, ki bi lahko takemu slepcu odprla o¢i.
Propadla so cesarstva, zazibali so se brezkonéni teritoriji in — ni¢. Slepcu ni
pomoc¢i, gluscu ne moremo pomagati. Da, to je prava beseda — slepci in
glusci.

Zame ni bilo mej nikjer, zanje pa je bil svet povsod zagrejen, kamor so
stopili in kakor so se obracali, povsod so zadeli, udarili na zapore in zapahe.
Ko smo takole Ziveli desetletja skupaj, so ze vedeli, ko smo govorili o vseh
mogo¢ih in nemogo¢ih stvareh sveta, so zZe uganili in rekli:

»Marija pa ne mish tako, Marija misli drugace.«

Ugibali so, kako je to mogoce, da misli njihova po pol sestra, sicer res
majckeno starejsa, drugace, popolnoma drugace. Ni mi prihajalo na kraj pa-
meti, da bi bila koga prepricevala, pregovarjala. Dobro sem vedela, da so
take reci urojene in da so urojena prav tako njihova nasprotja. Ni lahko na-
stopati proti stvarem, ki so jih kuhali, gojili in tudi izkuhali in porodili ro-
dovi v svojem uspesnem ali tudi neuspeSnem prizadevanju v dolgih vekovih.
To sem kar pustila, naj bo, kakor je, in res je ostalo, kakor je bilo, saj je ne-
spremenljivo. Cloveski cuti niso zmerom enako odprti in je treba upoStevati,
da ni klju¢ do teh ¢utov zmeraj pri roki. V¢asih ostanejo za dolge vekove za-
prti, pa prisijejo spet dobe, ko so no€ in dan na razpolago — izvolite, samo
uporabite jih po pameti. Tako sem nekako plavala nad vsem tem, ali morala
sem biti, pa¢ po ocetovem nakazilu, zmeraj stvarna, zelo stvarna. Cudno,
prav moja odprtost na vse Stiri vetrove mi je pomagala.

Kos za kosom smo morali odprodajati, da smo masili dolgove. Kaki ozki
Casi so bili to, kakina brezupna zaprtost, zazidanost na vse strani. Noc¢ in
dan je nevidni, $e neznani ojacevalec vpil: Stisnite pasove! Se! Se stisnite! Ali
ste pa res do kraja stisnili?! To je bilo tako Se pred prvo vojsko.

Moz se ni znasel. Kakor omamljen je gledal in ni vedel, kje bi usel, kako
bi se izmuznil in skril. Na tihem, na skrivaj se je zatapljal z alkoholom, ve-
dela sem, ali nisem mu mogla braniti. Bil pa je alkohol zanj pravi strup in
zdravnik mu je to tudi povedal. Saj mu nisem mogla pa tudi ne znala po-
magati.

Imeli smo dobrotnika v hisi, to je bil mozZev brat, ki je zivel z nami. Ali
tudi on je masil le od primera do primera, da ne potonemo, da nas ne izze-
nejo iz hise. Dobrotnik! Moz ni imel Zilice za stroje, za industrijo, za meha-
ni¢ne pogone. To mu je bilo popolnoma tuje, in ko je padlo z vso silo po
njem, ni pravzaprav vedel, kako bi se zadrzal. Tako so morali strmeti rdece-
kozci v Ameriki, ko so prisli Spanci s smodnikom in topovi in niso vedeli, kaj
je to. Mislili so in rekli so: To je usoda, to je Bog! A bil je samo smodnik.

Moj moz je videl, da je rocna obrt zatonila in da je z njo zatonil on sam,
ki je bil njen otrok in njen stvarnik tudi. Bilo je, kakor da se ga, kar Se pride,
ne tice. In ni se ga dotaknilo drugace, kakor da ga je pogubilo.
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Bilo je kakor izdajstvo postenosti. To, kar so delali roka, pest, misice,
celo rama, to naj dela para, elektrika, usnjeni pasovi, transmisije? Ocitna sle-
parija! In priSel je neizogibni konec, ki si ga je moZ nazadnje tudi resni¢no
zelel.

Vse to sem spremljala, ali samo spremljala, ne ve¢. Kakor sem rekla,
bila sem odprta in sem razumela, da ¢as koraka, ¢as zmeraj koraka, ne more
drugace, in prinasa in odna$a, ne more drugace. Gorje mu, ki misli, da je to
konec. Kje pa! Konca ni, sploh ne, to je temeljna zmota, je samo korakanje
Casa. Seveda se v¢asih zgodi, da ne moremo slediti. Cuti niso zmerom odprti.
Zdi se nam, da ¢as spi. Vcasih spi, se nam zdi, tako dolgo, da recemo, Casa
ni, saj ga sploh ni, morda ga tudi ni nikoli bilo, kaj nas trapite in slepite. Ali
to je zmota, zmota nasih cutil. Cas je zmeraj prisoten, mi pa spimo, zaspimo
in mislimo, da je ¢as. Trudni smo. Saj pa ni ¢udno, ko je toliko zamejitev
okoli nas in zadevamo nenehno obnje. To nas utruja in mislimo, da smo
nesrecni. Ali clovek se bo skozi tisocletja pocasi naucil, da bo razloceval med
zunanjimi branovi in notranjimi ovirami. Zunanje so pogoste, notranje pa
redke. To si veckrat mislim, da bo Cas tudi sam pomagal, do koraka, skocil
bo. si mislim, ¢as ¢ez ovire, ¢lovek pa bo zacuden gledal.

»Ovir ni ve¢?« In si bo mencal zaspane oci.

Tudi ponizanj, ki jih je prinasal delovni dan kar sproti, nisem obcutila
tako kakor drugi ljudje. Ponizanje? sem se v¢asih vpraSala. Kaj je to? Morda
je pa prav tu notri skrito poviSanje, ki je nanje mislil moj prijatelj in ucitelj,
stolni kanonik v mestu, ki je razgrnil po stopnici svileno ruto, da je sédel
nanjo. Kdo ve?! Razgovorila sva se in tako sem bila sre¢na. In od takrat
vem, da so vsi pojmi dvoplastni, dva obraza imajo. Vse lahko obrnes na
glavo, ¢e si rocen, tako sem postala sredi brezkonnih tezav in ovir mala
spretnica.

Spomnila sem se, kako je moj moz, ko sva se vzela, rad ocenjeval ljudi
in njihove razmere, rad je sploh kritiziral, kritikaster je bil. Meni je bilo vse
to tuje. Ni¢ me ni veselilo, da bi tehtala tuje marnje ne na veliki vagi ne na
zlati tehtnici. Zmeraj se mi je zdelo, da je clovek tak reveZ, in kaj bi mu
merila grehe in prestopke. Ce bi meril milijonske in milijardne razdalje, bi
me morda ganil. Tako pa — vse je tako majhno, ozko, utesnjeno, Se na misel
mi ne hodi, da bi merila. Konec koncev bi mu le zmeraj ocitala in merila
njegovo ozkost, majhnost, skrcenost.

Tako sem v zadnji izmeri Zivljenju le bila hvaleZna za to, kar mi je
dalo. Ker mi je pa dosti ve¢ vzelo, kakor dalo, sem to tako razumela, da
moram upostevati tudi to nenehno in nenasitno jemanje in ropanje.

Ropanje? Da, jemanje na hud nacin, ko pa na koncu koncev vidis, da
si bil bogat in ti vsega vzeti ni moglo.

Bogata sem bila po ocetu, po njegovi drzi, ki je bil moja drza. Pravijo:
tri vogle pri hidi Zena podpira. Jaz sem nosila $tiri.

Zdaj pa poglej, sin, kaj so delale sile zemlje z mano teh trideset let,
kaj je napravilo z mano, ko sem lezala v ti ¢rni, prhki jami.

Zadnji duSe¢ se plamencek je Se svedral v njenih oceh, obeh Crnih,
globokih jamah.
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Grobar se je primaknil. Zajel je z lopato tudi lobanjo in jo posadil
poleg kosti v $katlo.

Ne bova se videla ve¢, zdaj ni¢ ve¢, mi je govorila medtem ko je
grobar na lopati, ko jo je bil odmaknil pa spet prinesel, molel predme nanji
zlato zvezdo, ki je bila napol pokrita in zamazana s prstjo. Razumel sem,
bila je »zlata zvezda sre¢nih dni«. Nanjo se je mama ozirala, ko jo je Ziv-
lienje pestilo, suvalo in ponizevalo, nanjo se je rotila, nanjo je zmeraj po-
mislila, ko ji je bilo tezko, da ni mogla na svoji poti ve¢ naprej, nanjo, na
zvezdo je zaupala in se z njo dogovarjala.

V Ajdovicini je zvonilo poldne, sonce je stalo visoko na svoji poti, Se
enkrat so zarki od zvezde zasijali, zamahnil sem in grobokop je zabijal
pokrov. ’

Ervin
Fritz

CEMU  Za zbranost potrebujem zloZzno zakrozen zemljin tir.
Zemlja mora imeti os, nagnjeno malo naprej in vstran.
Cutiti moram, kako s trebuhom odriva vesoljski mir
in zvezde iz leve noti prelaga v desni dan.

Potem se mi v neki sobi na robu Ljubljane

kot zvezda, ki je zaSla, v misel prikrade CEMU,
mi kot biljardna krogla prekotalika mozgane

in se ustavi na dnu.



