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MEDDOBIJE
Leto IV 1958 Stevilka 1-2

Izdaja Slovenska kulturna akcija v Buenos Airesu,
Urejujeta Zorko Siméi¢ in Ruda Juréec.

Revija izhaja letno v &tirih Stevilkah, Naslov uredniftva in uprave: Alva-

rad> 350, Ramos Mejia, Pcia. Buenos Aires, Argentina. — Uredniitvo ne

objavlja anonimnih dopisov. Prispevki s psevdonimom se objavijo samo, kadar
je uredniitvu znano tudi pravoe avtorjevo ime. Rokopisi se ne vraéajo.

Ovitek: arch. Marijan Eiletz.

Ta Stevi’ka. Meddobja je bila dotizkana 5, avgusta 1958 in stane: 40 m$n, —
2.- u$a — 800 Lit — 600 Franes — 35 Schillinge — 15 angl, ilingov —
20 avstralskih Zilingov,

Registro Nacional de Propiedad Nacional No. 526.975.
Tisk tiskarne “Federidy Grote" (Ladislav Lenéek, C.M.), ‘Buenos Aires.



KAREL VLADIMIR TRUHLAR

SRCE V VECERU

Le sam ves,

kako si zaZivel

iz Zarkega popoldneva
nad blei¢avo reke.

Tvoja motna zelenina,
tvoji sivomodri pasovi
in &isti ognji

zdaj dobrotno
stopajo vame

in mi presevajo
ugasle boledine

Se vedno fakajolega
srca.

Ko mu spokojno
doseZejo dno,
se zazrealijo

v brezbreZju
Boga.



KRISTUS SREDI SVITANJA

Mak in zlatice

g0 Se v temi,

a v njih dehtivosti
Ze prebujas

mlado klicanje

po dnevu.

Prvi vzleti ptic,

ki si jim v nodi
obnovil Zivljenje,

so Se zastrti,

a v njih Zlahtnih lokih
je Ze

prihajajofa

modrina neba.

Le podasi razkriva$

v zaletkih svetlobe
procelja his

in komaj zaznavno vZigas
steklo pisanih krogel

v odpotitem vrtu,

a v njih rahlem lesku
Ze pofumeva

valovje stobarvne ludi,
ki se bo zdaj pa zdaj
razlilo ¢ez svet

in leglo

prédte.



POLETJE OB MORJU

Zaplaval si v drhtavico
sonénih odbleskov.

Lepota tvojih zamahov
se ureja
v skladnost poldneva

z igro lastovk
nad teboj

in z enakomernim
udarjanjem vésel
pred sivimi,
Zganordedimi,
Zoltimi ploskvami
brega.

Tvojo prosojno
predanost nebu in vodi
barva

zelenkasta sinjina.

Vse bolj si svetal.
Topla lué

te zagrinja,
pronika vate

in se preliva

v tvojo bit,

da te pospremi

v mrtvi zrak
pozne jeseni

in zime.



PROSTORJE JE TEZKO

Vse, kar je, je v Bogu Zivljenje.
Sv. Tomai Akvinec, Summa Theol. 1, 19, 4,

Prostorje
je tezko
od Tvoje biti.

V Nijej je

—kakor v veéni kali—
rdederjavi Zamet
perunik,

ki so Ze davno
odevetele,

vonj macesnov,
razsejanih

po zreli

gorski planici,

Zivi klic viharja,
ki se bo jutri
vrgel na morje.

V Nijej
je moja bit:

Lahno tked vanjo
Zamet perunik,
vtapljas jo

v dehtenje planin

in jo polnid
8 pojolo silo
svetlozelene
vihre.



VSTAJENJE VESOLIA

Od vse gorke Zivosti,

ki jo je v tvojem detinstvu
budil belorumeni zven
velike nodi,

ti ni ostalo drugega,
kot prazen soj

bolj in bolj
odtujenih podob,

ki na robu zavesti
podasi ugasajo
kakor zadnji
krvavi nadih

na mrzli

velerni strani
neba.

Zdaj so tvoje oéi zrele.
Skoz tople, modrikaste
vzgibe zraka pod
velikim zvonom,

skoz mirne sklade zidov
ki jih kdaj pa kdaj
pretrga vrt

dehtelih oranz,

ti danes sije v duha
drugaéna podoba:

iz zaceljenih Ran,
poduhovljenih v rahlorde&o
prozornost,

veje v mladem lesku

moé Vstajenja

v vrofo tefo
tvojih strasti,
Vv ognje uporov

in v ljubezen,

ki predano

—kot Zkoljka svoj biser—
nosi v sebi

vesolje.



IGNACIJ LENCEK

CLOVEK V NEVARNOSTI

L

Ze povrien pogled v zgodovino filozofije pokaZe, da ni bilo dobe,
ki ne bi Stela za svoj temeljni problem vpraZanje o ¢loveku. Odkar je
Sokrat zaklical svoj: Spoznavaj sam sebe, se je &loveStvo borilo za
pravo umevanje in uresnifevanje svoje podobe. Sv. Avgudtin je temu
tefenju dal klasi®no jedrnati izraz: “Noverim me, noverim Te."(1)
“Pa sem se obrnil k sebi ter si rekel: kdo si pa ti? In odgovoril sem:
&lovek.”(2) Sv. Toma% je po obravnavanju o Bogu zastavil vprasanje
o &loveku, ki je boZja podoba, in mu posvetil najobfirnejii del svoje
Sume. Kant je od Stirih vpraZanj, ki naj nanje odgovori filozofija, imel
zadnje za najvaZnejSe: “Kaj je ¢lovek”.(%)

Pred desetletji je Nietzsche svojim sodobnikom zapisal: “Vsi vi
ne trpite na tem, na emer sem trpel jaz. Vi niste trpeli — na &love-
ku.”(4) Danes to ni ve¢ res: vefina trpi na svoji ¢loveskosti, pa naj
se tega zaveda ali ne. Mnogo jih je, ki vedo, na éem trpijo. Skoro vsa
sodobna filozofija — in ne le ona — se bori za refitev ¢loveka. G.
Marcel ugotavlja, da je nekdanji Nietzschejevi trditvi: Bog je mrtev,
sledila druga: &lovek je v agoniji.(f) Ne le v tem smislu, da se more
vsak hip dogoditi tisto stra¥no, kar bi pomenilo dejansko samomor vse-
ga &lovestva, po ne-Eloveski rabi &lovekovih lastnih znanstvenih in
tehniénih izumov.(%) Tudi v drugem pomenu. Tudi brez one nevarno-
sti je v agoniji: umira &lovek kot &lovek. Zgublja zavest, ne da je,
marvet, da je &lovek. Se Zivi, modan in bogat, a zares €loveiko Zivlje-
nje ugaSa. Zgublja tisto, kar je &loveku bistveno in svojsko: svoje
osebstvo.(7) Kdor pa to zgubi, kot ¢lovek umre, &eprav He Zivi. :

Clovek se nahaja v procesu razosebljenja. To vkljutuje dvoje. Naj-
prej to: &lovek sam zgublja znalaj osebnega bitja. Zgolj ontolosko,

(1) “Naj spoznam sebe, naj spoznam Tebe” (Boga). Soliloquia II, 1. Obras
de San Agustin, I. Madrid 1946, 519. Prim. tudi L 2, str. 484,

() Izpovedi, X. 6, Celje, 1932, 184,

(3) H. Meyer, Die Weltanschaung der Gegenwart, Paderborn, 1949, 477.

(4) Cit. Meyer, 1. ¢

(5) Erniedrigung des Menschen, Frankfurt, 1957, 23.

(6) O.c. 26 in 115,

(7) TIzraz osebnost moti, ker ima tudi kvalitativen pomen. Meni polno osebo.
Poskudam uporabljati besedo “osebstvo” (Pleterinik I, 850) v pomenu
ontoloske osebnosti; je tisto, po demer je kaj oseba, svojsko bivanje in
delovanje osebe. IzraZa sbstraktno to, kar oseba konkretno je. Latinski
izraz je “personalitas”. Prim. V1. Kos S.J., Fides personalitatis perfec-
tae constitutiva... (doktorska disertacija), Vitoria, 1957, 17.



nekako materialno, oseba sicer vedno ostane; ne more spremeniti
dejstva, da je samostatno individualno bitje umne narave., A zaveda
se vedno manj, da je oseba, in pogosto ter v mnogodem ne ravna, ne
zivi kot oseba. Potem pa — in to je drugo — mnogi ne ravnajo z
njim kot z osebo. Ne upogtevajo in ne spodtujejo njegovega osebstva.
Clovek jim je bolj reé, Ziva re¢, najpopolnejia red morda, a nié bistve-
no vetjega in vifjega kot druge reéi. Taksno pojmovanje in ravnanje
vpliva na razosebljenje, a uspesino more vplivati le, ¢e je &lovek sam v
sebi Ze nekako nagnjen k razosebljenju, notranje sprejemljiv zanj, ali
vsaj ne zadosti odporen proti takinim vplivom. Odporen pa spet ni,
ker ga ti vplivi slabijo in mu odpornost jemljejo. Tako se mota v ne-
kem zafaranem krogu, iz katerega ne najde izhoda.

Kaj vse vpliva na razosebljenje in kaj ga pospeSuje, bi mogli v
podrobnem dognati in uvideti le, e bi vsestransko analizirali pojem
osebe. Oseba je sicer nekaj enovitega, a ne tako njen pojem. Da bistvo
osebe resni¢no in izérpno spoznamo, moramo zdruZiti ve¢ elementov,
ki ta pojem sestavljajo ali iz njega neposredno in nujno slede. Kdor
enega ali drugega ali vel teh elementov teoreti¢no ali praktiéno (v
pojmovanju ali v ravnanju) zanika, zanika nekaj ¢loveskemu oseb-
stvu bistvenega ali svojskega in tako v tisti smeri ¢loveka razoseblja.
Za takdno polnejfo in globljo analizo osebe bi bilo treba posebne raz-
prave. Vendar Ze ob splofnem, Se nekam povrinem in nerazloénem
pojmu osebe vidimo nekatere nazore in pojave, ki &lovekovo osebstvo
ogroZajo.

Med filozofskimi nazori je bilo in jih je mnogo, ki ¢lovekovemu
osebstvu niso praviéni. V tej ali oni smeri so podlaga ali vsaj povod
za dejansko razosebljenje in razosebljanje. Omenim le nekatere, za
primer.

Grobi materializem prejinjega stoletja je poniZal ¢loveka na
stopnjo sludajne in prehodne zveze zadnjih del¢kov mase in mu tako
odrekal duhovnost, ki je bistvena poteza osebstva. Clovek je le 3e snov,
podobno kot reé, kot stroj. Pozitivizem (v vseh razliénih oblikah) je
okrnil ¢lovekovo osebo, ko jo je pojmoval zgolj kot neprenehen tok do-
gajanj v zavesti; podobno kakor v danainjem aktualizmu (kamor spa-
dajo tudi nekatere smeri eksisten¢ne filozofije) ¢lovek nima substan-
cialne dude, ki naj bi bila podlaga in subjekt zavestnega Zivljenja. Du-
Sa je le skupek zaporedno si sledefih notranjih dejev. Clovekovo oseb-
stvo obstoji v dejavnosti, ne pa v nefem substancialnem, onti¢nem:
v dudi, ki ima kot bogopodoben duh svojo osebno odli¢nost in vrednost
sama v sebi. Vrednost ¢loveka potakem ni veé v njegovi duhovni bit-
nosti, marveé le v njegovih dejih, le v njegovi aktivnosti, dinamiki.(%)
Od tu pa ni ve¢ tako dale¢ do (sicer ne strogo logi¢nega) sklepa, da
je ¢lovek toliko vreden, kolikor deluje, stori, doseZe, kolikor proizvede,

(%) Prim. Lais, Probleme einer zeitgemissen Apologetik, Wien 1956, 24.
7



ustvari, kolikor torej ¢lovedtvu tako ali tako koristi.(?) Vrednost ¢love-
ka se ne meri veé po tem, kar v sebi ontiéno je, marveé le po njegovi
uspednosti in koristnosti. Posledice tak3ne, ¢loveku ne vedno povsem
zavestne miselnosti, so mnogovrstne in usodne. Skrajna je bila briéas
ta: e in ko ne koristi veé, ni ni¢ veé vreden, zato pa nima veé pravice
do obstoja in Zivljenja. Tako so mogli nacistiéni zagovorniki evtana-
zije govoriti o “ni¢ vrednem Zivljenju”, ki da ga je treba uniéiti.(19)
A ni potrebno segati tako dale¢. Dosti usodna je Ze sledeta posledica:
¢lovekova oseba ni veé tisto, ¢emur naj vse drugo sluZi, ampak oseba
sama je v sluZbi nefemu drugemu, je zaradi drugega, v korist druge-
mu. Clovedka oseba postane sredstvo. Ne “biva sebi”, marveé druge-
mu.(1) Res je, da &lovek mora sluZiti n. pr. druZbi; personalizem ni
individualizem. A sluZi ji po tem in s tem, kar zmore in kar ima, ne
pa 8 svojo osebo samo. Tudi druZbi sluZi zaradi svoje osebe, ki in ker
se more le v njej razvijati, izpopolnjevati in dosegati svoj konéni smo-
ter, ki ga ima sama, vsaka zase, v Bogu in ne v druZbi. “Clovek kot
oseba je izvor, smoter in norma druZbe” (!2) — in ne narobe. Clovekova
oseba je smoter vsemu v svetu in ni¢emur sredstvo. Kdor jo ima ali
uporablja kot sredstvo, jo razosebi.

Druga skupina filozofskih nazorov je spet na drug nacin kvarila
pravo in polno pojmovanje &lovekove osebe. Eni so zagrinjali njeno
samostatnost, bivanje v sebi in zase (ne kot del drugega ali v posesti
drugega), kakor panteizem, ki je ¢loveka stapljal s panteisti¢nim bo-
gom, ko ga je predstavil kot del absolutnega bitja; ali kakor mehani-
sti¢na razvojna teorija, ki ga je oznaéila za nujno prehodno stopnjo
v razvoju narave in ga tako stapljala z naravo in izenalevala s pri-
rodo.(1®) Drugi so zabrisavali individualnost osebe, njeno enkratnost,
edinstvenost, 8 tem da so ¢loveka motrili le pod vidikom splofnosti,
govorili le o “¢loveku na sploh”, o njegovem splofnem bistvu, o tem,
kar je vsem skupno in v vseh isto, ter tako pozabljali konkretno osebo,
ki je vsaka zase nekaj samostojnega, posebnega, nekaj novega in dru-
gega, kot vse druge osebe, nekaj absolutno nepodvojljivega in nepo-
splosljivega. Tako je nem#ki idealizem govoril o “splofni zavesti”, o
“sploinem transcendentalnem jazu". Po Heglu je spet poedinec le
“nujni prehodni moment v razvoju absolutnega duha”.(14) Ne le v
njegovi ideji o drZavi in njeni omnipotenci, marveé v celotnem gistemu

(9) Zanimivo bi bilo preiskati, ali in v koliko je s tem w zvezi danainje ne-
kakino oboZevanje dela, ki je kakor smoter &lovekov in ne ved sredstvo.
O tem J. Pieper, Musse und Kult, Miinchen, 1952,

(10) Prim. o takini evtanaziji Duhovno Zivljenje 1950, 301-304.

(11) Oseba je “ens sibi existens”. Vermeersch, Theologia moralis, II, Roma,
1945, 236.

(12) I. Iturrioz, Metaphysica generalis, Philosophiae Scholasticae Summa I,
Madrid 1953, 784.

(ll)) %ﬁm.zg. Pfeil, Existentialistische Philosophie, Paderborn, 1950, 20.

(14) 0. c. 23.



poedinec zgublja svojo individualnost, osebstvo. Njegovo misljenje in
odlofanje kakor da ni njegovo, ampak bolj delo tega absolutnega du-
ha.(15) Ob besedah, da je “um cesta, ki po njej vsi hodijo, a nobeden
se ne razloli, kdo je" (Hegel), ali: transcendentalni “jaz” je “eden,
ki misli za vse” (Gentile) (1) — in ob drugih podobnih —, ni ¢udno,
da se je ¢lovek sam zacel “posplodevati”: vedno bolj se je util le kot
del splofnosti, vefine, mase. Ni ve¢ mislil sam osebno in ni se po svo-
jem premisleku sam, na svojo odgovornost, odloéal. Prilagajal se je
sploSnemu mnenju, hotenju, ravnanju, brez lastne misli in osebnega
prepri¢anja, brez lastnih, iz osebnega jedra izhajajodih svobodnih
odloditev, SploSnost je poZirala poedinca. Ni ve¢ sam stal, nosila ga
je masa; mislila je zanj, odlofala zanj; nanjo se je naslanjal, Zivel
njeno “Zivljenje”, ne svojega osebnega. Ze v 19, stol. se je pojavil
¢lovek mase, kolektivni &lovek, ki je tako znafilen za danalnji &as,
in ki je komaj le #e senca resni¢ne osebe.

Proti abstraktnemu esencializmu posebno Heglovega idealizma
je sicer nastopila reakcija, a ni refila osebe. Posebno so bili trije mo-
Zje, ki so se zavzeli za konkretnega, v tisti dobi obstojefega &loveka:
Schopenhauer, Marx, Kierkegaard, vsak na svoj nadin in vsak v drugi
smeri. Vsem je bil skupen odpor proti Heglu in zanimanje za kon-
kretnega ¢loveka v njegovi tedanji konkretni situaciji. Schopenhauer
je raziskoval njegovo biolo&ko situacijo, a njegova pobuda je po uéencu
Nietzscheju (“nad-&lovek” — “é&redni élovek”, “suZenj”, “tovarnidko
blago narave”) vodila ideolofko v nacizem in totalitarizem, ki je ubi-
jal &lovekovo osebstvo. Marx se je zavzemal za gospodarski in socialni
poloZaj ¢loveka, a njegovo prizadevanje je kon&alo z izgubo osebe v
brezosebnem kolektivu. Kierkegaard je doZivel in analiziral metafi-
zi¢no-religiozno stanje tedanje dobe; njegove misli so nalle motan
odmev v eksistencializmu, ki je po eni strani Zivo in upravifeno po-
udarjal osebstvene vrednote, a je na drugi strani pogosto zaSel v in-
dividualizem, goli dinamizem (aktualizem) in nihilizem.(17)

Ti in Se drugi nazori so na ta ali oni naéin spodkopavali ¢loveko-
vo osebstvo. Njih misli so prehajale v popularni obliki in fragmenta-
riéno med SirSe plasti in v splo&no miselnost. Kvarile so pravilno poj-
movanje &loveka in slabile zavest, da je &lovek oseba, da Zivi kot &lo-
vek le, ¢e Zivi osebno, personalno Zivljenje. Smisel za vrednost, pomen
in odliko ¢lovekove osebe in za dolZnost, Ziveti kot oseba, je gineval.

Notranje v svojem zavestnem osebstvu tako oslabljeni &lovek je
bil Ze v svoji miselnosti pripravijen na razosebljenje, ki je prihajalo
nekako od zunaj. ZnaSel se je v materialni situaciji, ki je vsebovala,
skrivala v sebi mnogo skufnjav za izgubljanje osebstva in ni bil veé

(15) Prim. Hirschberger, Geschichte der Philosophie, II. Freiburg, 369-391.
(16) Cit. v Existenzialismo e cristianesimo, Assisi, 1952, 48 in 132,
(17) Pfeil, o. ¢. 24-29.



toliko trden in odporen, da bi se jim mogel uspeSno ustavljati. Indu-
strializacija je kopi¢ila v mestih, v tovarnah, v stanovanjskih “ka-
sarnah” in blokih mnoZice ljudi. MnoZica f%e ni masa, a postane masa,
¢e poedinci sami Ze ne prinesejo s seboj Zive zavesti svojega oseb-
stva; tedaj podleZejo vplivom, ki mnoZico spreminjajo iz skupnosti
resni¢nih po-edin-cev v maso enakih, zenalenih Stevilk; iz skupine
svojskih obrazov v dele enega in istega obraza.('8) Tehnizacija in-
dustrije, dela (in Zivljenja) je druga skudnjava za razosebljenje:
“Tehni¢na sredstva se vedno bolj osamosvajajo in obvladujejo ¢lo-
veka. Razmerje se zadenja obradati: ¢lovek postaja vedno bolj funkci-
ja aparata; v svojem “funkecioniranju” se vedno bolj prilikuje modelu
stroja, postaja sam mehaniziran avtomat”.(1?) Sam postaja také kolo
v kolesju. KaZe, da se bolj uresnifuje druga moZnost Mounierove
' dileme: “Bo novi svet 8 pomoéjo stroja snov po-¢loveéil, ali se bo ob
stroju sam po-snovil”, tako raz-¢lovedil in raz-osebil 7(20) Konéno bi
omenil samo Se tehnike vplivanja: film, radio, TV, ki sicer ¢loveka
polnijo z najrazli¢nej8imi spoznanji in doZivetji, a ga tudi odvraéajo
od lastnega razmi8ljanja, samostojnega premisleka in svobodnega od-
loanja iz osebno privzetega preprifanja. Vsega tega je danaZnji
povprecen ¢lovek komaj Se zmoZen, Zivi iz mnoZifnega mnenja, ki ga
miselno ne asimilira v svoje. “Javno mnenje” je nekako mehani¢na
norma za njegovo ravnanje, brezosebna sila, ki ga vodi, volan Ziv-
ljenja.
1z teh kratkih pripomb o le nekaterih, morda poglavitnejsih ¢&ini-
teljih razosebljanja je videti, da je nevarnost za ¢lovekovo osebstvo
mnogovrstna, sploSna, perefa. Mnogi ji podlegajo. Povsod, tudi med
nami, ¢eprav ne vsi v enaki meri. Clovek kot oseba je res “v agoniji”.
Ga je 8e mogode refiti in kako? Ves svet se trudi z njim in zanj. Eno
se zdi dosti jasno: &lovek kot oseba ne bo ozdravel & pomodjo zgolj
ne-osebnih sredstev, zdravil. Mnogi stavljajo tudi danes — in posebno
spet danes — vse upanje v napredek, ki da bo dovedel do bolj§ih ma-
terialnih, gospodarskih in socialnih razmer. Avtomacija, menijo, bo
prepustila ¢loveku mnogo “prostega ¢asa”, v katerem bo mogel spet
najti sam sebe. A vse to so le zunanji pogoji za ozdravljenje, ne pa
zdravilo samo. Ob teh pogojih bo ¢lovek mogel, laZje mogel ozdraviti,
toda le, ¢e bo rabil druga, v notranje osebstveno obmodje segajofa
zdravilna sredstva. BoljSe gospodarske razmere ne zavirajo same po
sebi razosebljenja; tudi do sedaj ga niso. Morejo ga celo pospefevati.
Prosti ¢as mu more dati Se ved prilik, da se 3e globlje pogrezne v
kolektivnost in Se bolj oddalji od samega sebe. Temeljna korenina bo-
lezni je notranja, zato mora tudi osnovno zdravilo biti notranje. Osnov-

(18) Seveda bi bila potrebna podrobna analiza teh vplivov. Veé Meyer, o. c.
b37-548, in drugje.

(19) Lais, o. ¢. 29.

(20) Nav. Christlicher Sonntag 1956, 5, 38.
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no bo paé: pravilno, globoko in doZiveto spoznanje in pravo vrednote-
nje ¢lovekovega osebstva, iz prave in polne podobe ¢loveka, kakor jo
onti¢no in normativno kaZeta pamet in vera. Na tej podlagi je mogoce
graditi naprej.

II.

Danagnji ¢lovek upraviteno strmi nad uspehi pozitivnih ved. Ves
je zaverovan v znanosti, ki so omogoéile razbitje atoma, prve umetne
planete v vsemirju in Se¢ mnogo drugega. Tako je prevzet od &love-
kovih znanstvenih dognanj in sposobnosti, da z nekakim religioznim
zaupanjem prifakuje odreSenja skoro izkljuéno od njih. Vse motri v
kategorijah pozitivnih ved; le, kar te doZenejo, je realno, resniéno.
Drugega ni. S tem pa se zapira drugim, globljim, predvsem duhovnim
plastem bitja. Tudi sebe motri zgolj “prirodoslovno”. Duhovna plat se
mu zgublja in z njo prva prvina osebstva.

A tu mi je na misli nekaj drugega. Pozitivne vede napredujejo
v silnih korakih. Obetajo nam vedno veé in neverjetnih reéi. Sovjetski
znanstveniki so n. pr. na tem, da sestavijo stroj, ki bo potrebo spanja
reduciral na dve uri dnevno; ultrakratki valovi bodo iz organizma
odpravili “strupe utrujenosti”. Na zapadu pa se fiziki bavijo s pro-
blemom, kako osvetliti ionosfero nad nami, & ¢emer bi odpravili noéno
temo in nod.(21) Itd.

Ta dva in Se drugi primeri kaZejo, da pozitivne vede prodirajo
v vedno vedjo bliZino €loveka. Clovek sam postaja objekt pozitivnih
ved. Svoje naravoslovne in tehni¢ne metode uporabljajo na njem. Do
neke mere je to upravi¢eno, kolikor namret je &lovek telesno bitje.
A Zlovek ni le to; je prvenstveno duhovno bitje. Tudi ga ni mogoée
kar razdeliti v dva lofena dela: telo in dulo; je bistveno eno bitje
(unum per se), duhovno-telesno, o-dufevljeno telo, inkarniran duh.
Clovek kot bitje v celoti ni re®, material, je oseba. Kako dale sme seéi
znanost, da ne zataji &lovekovega osebstva in njegovih pravic? 8e dru-
go vpraSanje je: ob uporabi izumov v snovni, neZivi naravi, n. pr.
stroja, se je ¢lovek dejansko (&eprav ne nujno) razosebljal; kaklen
vpliv bo imela uporaba tega, kar je ali bo na ta naéin odkril v ¢loveku
samem, “izumil” na njem samem?

Smisel in dalekoseZnost teh vprafanj naj nakaZem ob dveh pri-
merih.

Najprej ob sodobni reklami.

Vloga reklame v gospodarskem Zivljenju se je bistveno spremeni-
la. Njena glavna naloga ni ve& v tem, da ponuja v nakup Ze izdelane
proizvode, marved da ustvarja pogoje za vedno vefjo produkeijo in

(2!) Te in tudi druge podatke sem povzel po zapiskih revije Wort und Wahr-
heit (Herder) 1958 (str. 1-5, 54 sl., 208 sl.).
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porabo gospodarskih dobrin, za vedno vedjo gospodarsko ekspanziv-
nost. Ta pa je moZna le, ¢e in dokler trg ni nasi¢en. Da pa ni in ne bo
nasifen, naj poskrbi reklama s tem, da vzbuja umetno vedno nove in
vedje potrebe, ki jih ¢lovek sam od sebe ne ¢uti, in da z vedno novimi
miki in vabami draZi k nakupu. Pomen reklame je postal v gospodar-
stvu odlofilen: ne uravnava veé trg produkcije, marvel produkcija
uravnava trg s silo reklame. '

Ta novi pomen reklame je naravno vodil do proulevanja novih,
uspeSnejiih metod vplivanja na kupce. Sku#nja in eksperimentalna
raziskovanja so odkrila, da objektivna, stvarna, resni¢ne prednosti
poudarjajo¢a reklama pogosto nima uspeha; ¢lovek se dejansko veéi-
noma ne odloéa za nakup, ker je res sam uvidel, da je pametno in prav
kupiti. Ker torej resniéni nagibi niso v obmoé&ju spoznanja in zavest-
nega preudarka, jih je treba iskati v ¢ustveni in nagonski plati &lo-
veka, predvsem pa v obmo&ju podzavesti. Torej se mora raziskovanje
nagibov (motivational research) posluZevati eksperimentalno-psiholo-
8kih, psihoanalitiénih in globinsko-psiholodkih metod. Po teh je treba
nagibe ugotoviti, jih v podzavesti krepiti, ali umetno povzroéiti.

Reklama se tako ne obrada veé na Clovekovo pamet in zavest,
ampak na njegovo nagonsko in podzavestno plast. To pa se pravi: sku-
8a sproZiti v ¢loveku neko podzavestno, avtomati¢éno reakeijo, ki ga sili
k odloditvi, da kupi, ne da bi vedel, kaj je v resnici bilo tisto, kar ga je
dovedlo do nje. Ne zaveda se, da mu je bila podzavestno vsiljena ne-
kaka fiksna ideja (bolje: Zwangsidee), ki ji sledi, v prepri¢anju, da
sledi svoji lastni misli; niti ne sluti ne, da sledi tuji volji, ki se je
na mesto njegove osebne volje vrinila vanj, ga nekako “obsedla”.(22)
Njegovo ravnanje mu je bilo tako podzavestno vsiljeno. Dejansko v
takinem primeru ne misli sam, se ne odloa sam, se ne vodi ved sam
kot oseba; drugi manipulirajo z njim po mili volji. Odvzemajo mu na
skrivaj, neopazno, zahrbtno, oblast nad samim seboj. Okrnjujejo mu
svobodo in odgovornost. Vse to pa ni nié¢ drugega kot okrnjevanje
osebstva, razosebljanje. Reklamni strokovnjaki in tisti, v katerih sluZbi
80, ne ravnajo veé s ¢lovekom kot z osebo. Spoznanja o ¢&lovekovih
dufevnih globinah uporabljajo proti njemu. Osebstveno Ze tako oslab-
ljen in prizadet élovek se tem rafiniranim metodam in tehnikam ne bo
mogel ustavljati. KaZe tudi, da se bodo te e izpolnjevale in 8e huje
pritiskale na osebo. Ustvarja se nov tip mase.

Clovekovi osebi groze nove, komaj slutene nevarnosti, ¢e bodo te
metode vplivanja zadeli uporabljati tudi na drugih, negospodarskih
podroéjih. Kajti na te nadine je mogole vsiljevati ljudem tudi stran-
kine programe, volilne kandidate, moralno zadrZanje, svetovne nazo-
re, celo religiozno “prepri¢anje”. Poskusi takSnega postopanja se ie

(2) L.ec. 8
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kaZejo. Ce se bodo obnesli in posplo&ili, bodo posledice porazne. Hujde
kot ob totalitaristi¢nem vtepanju s silo raznih nazorov, hotenj, rav-
nanj. To je, vsaj deloma, odkrito posiljevanje zavestnega Zivljenja in
budi osebni notranji odpor. Globinsko-psiholodko vplivanje po podza-
vesti pa je skrito, nezaznatno, nekontrolirano, ki ¢loveka ohrani v ilu-
ziji, da je sam svoj gospod, medtem ko je dejansko suZenj drugih, ki
ga vodijo kot avtomat. Totalitaristi¢tno gospodstvo nad &lovekom si
lasti nova elita reklamnih in propagandnih strokovnjakov, ki bo mogla
prevzeti dejansko vodstvo mase in druZbe, za kar ni na noben nadin
legitimirana, najmanj po kaki demokratiéni pooblastitvi. Kako je v
tak3ni demokraciji oseba zavarovana in kako resniéna demokracija sa-
ma e more obstati, je drugo vpradanje. V takih razmerah je demokra-
ti¢na ustava le Se fasada.(2?)

Na tem primeru je vsaj v obrisih videti, kako more &lovek uporab-
ljati izsledke moderne psiholofke vede v namerno razosebljanje. In
mnogi niti ne mislijo ne na nemoralnost takine zlo-rabe.

Na biolodkem podrodju napovedujejo v bliZnji bodo&nosti narav-
nost revolucionarne moZnosti najrazliénejSih posegov v &lovedki orga-
nizem. Zdi se, kakor da se pripravlja doba, ko bo &lovek postal skoraj
absolutni gospod svojega telesnega in duSevnega Zivljenja, ko se ho
sam odrefeval — s pilulami, injekcijami, obsevanji.(24)

Gre predvsem za poskuse, kako “zboljiati” &loveka, ga ustvariti
tak&nega, da bo kos nalogam sodobnega in bododega Zivljenja, ¢loveka
povsem tehnizirane dobe. Oplajanje se bo vriilo umetno in z izbrano
rodno snovjo, ki bo “hranjena v zmrzlem stanju, kakor danes konser-
viramo kri”. Novi &lovek ne bo nosil v sebi slabosti in posebnosti svojih
prednikov, “starSev”, marved preradunano dolofene sposobnosti zanj
odbrane rodne snovi. A tudi to samo bo mogode notranje spreminjati,
poljudno izpopolnjevali v tej ali oni smeri z obsevanjem z radijevimi
izotopi. Tako in %e drugale ji bo mogoée dati posebne tipi¢ne lastnosti
in zmoZnosti. Tako bo nastajal nov rod “specialistov od rojstva”: eni
bodo fino diferencirani misleci, drugi bodo elita vodstvenih talentov
v tehniki in gospodarstvu; tretji bodo tehniéna bitja, sposobna prena-
Sati n. pr. nevzdrine hitrosti ali v hipu, kot avtomat, reagirati; spet
drugi bodo Ze od spoletja dolodeni po svojih telesnih in dufevnih dis-
pozicijah za usluZne robote, ki bodo poniZno slufili, brez Zelje ali
skudnjave upreti se svojim plemensko vi§jim gospodom. Kaj bo s po-
nesrefenimi primeri, z “odpadki” v industriji Eloveka? Spet steriliza-
cija, evtanazija, kot prej v nacizmu? Res, razlika je le v tem, da je
bila nacisti¢na evgenika rasisti¢na, v sluZbi rase, napovedana pa je v

g) O vplivy reklame na osebstvo prim. Ze g w'l‘l’; c. 5(9.“;'79.80'1

) Prim, napovedi Nobelovega nagrajenca dr. H. Mullersa (z univerze In-
diana, USA) v Wort und Wahrheit, 54-55 in v Neues Europa, Ziirich,
15, IV. 1958, str. 8.
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sluZbi nezadrizljivega tehniénega napredka, ki postaja absolutna vred-
nota, bog, ki mu morajo biti podrejene vse druge vrednote, tudi osebne.

Kaj bo s tak&nim umetnim ¢lovekom? Bo Se res ¢lovek? Ne bo eno-
stransko specializirana osebnost Ze v kali zamorila druge, na Skodo
celotne ¢loveskosti? Bo tak ¢lovek 8e svobodno bitje? Bo e oseba?

Buditev novega Zivljenja ne bo mogla biti ve¢ prepudcena svobodni
volji zakoncev. Uravnana bo morala biti po potrebi in po plemenitosti
rodne snovi. Dejavnost zakoncev bo v tem, da bosta od ¢asa do ¢asa
oddajala rodno snov v bioloike laboratorije, kjer jo bodo preiskovali,
spreminjali, dolo¢ali pravo kombinacijo z drugo, tujo rodno snovjo,
in morda kar tam fabricirali ¢loveka.

Ali imajo poskusi, kakor n. pr. L. P. Schettlesovi (Columbia Uni-
versity, New York), ta namen? Pred dobrim letom je opisal, kako se
mu je “posredil” naslednji eksperiment: iz normalnega jajénika od-
vzeto jajece je “izpostavil” moSkemu semenu, Jajéece se je oplodilo
in se v teku 72 ur razvilo v Zivo skupino ca, 32 celic, najveé kar je
bilo doslej v takih poizkusih doseZeno.(28)

To se pravi: ¢lovek je bil spofet v retorti. Ker je absolutno moz-
no, da izumijo Se umetni uterus, bo stopil v svet &lovek, ki bo umetni
produkt iz nekje pobranega osnovnega materiala. Clovek — tehnié¢ni
produkt bioloskih laboratorijev.

Seveda je to fe dale&, najbrZe vkljub vsemu ne bo prislo do tako
nec¢loveskih skrajnosti, a gre za miselnost. In ta miselnost ubija ¢&lo-
vekovo osebstvo z vel strani. Ne le, da poniZa ¢loveka samega na
stopnjo znanstvenega poizkusnega materiala, da dejansko zanikuje
njegovo od Boga ustvarjeno dufo in jo hofe ustvariti sama, da ne
spoituje eti¢nih zakonov v pridobivanju snovi za svoje eksperimente.
Gre tu za ved: za razosebljenje zakonskega in druZinskega Zivljenja.
Ze “umetno oplojevanje”, ki je bistveno bolj “Elovesko” kot oplojevanje
v retorti, je Pij XII. nacdelno odklonil in obsodil prav iz osebnostnih
razlogov.(26) Mnogo bolj veljajo ti za na8 primer, ki je e bolj brez-
oseben. Seveda ni tu mesto, da bi jih podrobno analizirali. A na prvi
pogled je vidno, da zgubi spolno Zivljenje 8 svojim smislom in smotrom
v spoletju, noseénosti in rojstvu, svoj bistveno osebni znaéaj. Ni veé
osebna predaja drugega drugemu, katere nekak3na inkarnacija je no-
vo bitje, ki ju Se naprej veZe in druZi. Novo Zivljenje ne nastane iz
osebnega ljubezenskega zdruZenja, marveé tako, da vsak zase na pro-
tinaravni nadin dobljeno rodno snov oddajata v laboratorij v “na-
daljni postopek”. Res: “tovarna novega ¢loveka”. Ta novi ¢lovek bo
bolj produkt tehnike kot sin ofeta in matere, za katera niti vedel ne
bo. Anonimnost. V takini miselnosti je ¢lovek kot oseba utonil v ma-

(26) Wort und Wahrheit, 1958, 209,

(26) V pomembnem govoru 29, oktobra 1951. AAS XXXXIII 1951, 840. Prim.
tudi prispevek G. Marcela v delu “La fecundacion artificial en seres
humanos”, Buenos Aires, 1950, 21-387.
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terialisti®énem morju zgolj snovnih reéi, sam postal objekt tehnike,
njenih poizkusov in proizvodov.

Ce vse to ni samo fantazija — in skoro gotovo ni —, potem je
¢lovek kot oseba v tolik&ni nevarnosti, v kakr3ni Se nikoli ni bil. Teh-
nika grozi ubiti ¢loveka 8 tem, da si ga vedno bolj podreja, prienaduje,
se ga posluZuje in dela z njim, kar hode, ne oziraje se na njegovo
duhovno in osebno odliko in na nravne postave. Kdo si upa danes
znanosti in tehniki zavirati pot ali doloati smer? In vendar veljajo
tudi zanjo zakoni mej&. En tak zakon je ¢lovekovo duhovno oszebstvo.
Znanost bi si ga morala nadeti sama. Hoditi mora skupaj z modrostjo
in krepostjo. Ce ne, bo uniéila ¢loveka in s tem konéno sama sebe.

Ob vsem tem le povrinem pregledu nekaterih nevarnosti, v katerih
se nahaja ali se bo znaSel kdaj ¢lovek, ne preostane drugega kot iti
vase, najti svoje osebstvo, Ziveti vedno polnejSe osebno Zivljenje:
eksistirati.



NEVA RUDOLF

KO SE SPET SRECAVA

“Da, ljudje smo ¢udni. Najvefkrat se niti ne zavemo, da smo
z nepremisljenimi besedami preukrenili Zivljenjsko pot soloveka.”

Gospa Biegler za hip odlo#i no#, s katerim si je pravkar mazala
kruh, Saj drugade sploh ni fasa za razgovor, Zjutraj Ljubica hiti s
pospravljanjem, pranjem, kuhanjem, gospa Biegler pa je vefinoma v
mestu ali pa po ure dolgo telefonira na vse strani.

“Da.”

Ljubici v trenutku obti¢i nekaj v grlu. Spet tisti skrivnostni
strah. Isti ob&utek kot pred izpiti, ko je Se hodila v Solo. Spet se pri-
éenja vpraSevati: “Moj Bog, ali imam pravico do tega miru? Ali
imam pravico Ziveti le za bodo¢nost?”

Gospa Biegler z uZitkom srka svoj é&aj.

“Tudi ti si ¢udna, Ljubica. V&asih te gledam. Pa se mi zdi, da
te konéno le ne poznam. Nekaj te vznemirja, ali ni tako? Kljub
zadovoljstvu in pesmim te nekaj dufi. In ne verjamem, da je to le
domotoZje.”

Ne spraduje dalje.

Nadeli sta &isto drug pogovor.

A v dekletu je ostal tisti ¢udni strah.

Potem je spet vse zatonilo v pozabo in podzavest. Nekega dneva
pa je pozvonil on, ki se ga je bala.

Pravzaprav je bila to &isto preprosta povest. Bila sta dolga leta
najboljSa prijatelja, rada sta se imela in zaupala sta si. A prav v
Ijubezni si je tako lahko umiiljati dolofeno &ustvo. In ko je on od-
potoval v tujino, je srefala ljubezen. Ljubica je prijatelju pisala o
svoji odloditvi, da se razstaneta. On je sprejel z molkom, brez ofi-
tanj in brez borbe. Ljubici pa je bilo morda prav zaradi tega Fe
huje. Kot bi zasenéila svetlo Zivljenje.

Mnogokrat si je potem skuSal predstavljati ponovno srefanje z
njim. Mislila je, da bo nadla miru in odpu¥&anja v tem, da gre %e
ona po svetu. Mislila je, da ji bo teZko ob pogledu nanj, da jo bo
zabolel neki nepojasnljiv ob&utek zagrenjenosti.

Zdaj pa sta Cisto mirno sedela pred polzagrnjenim oknom. Lju-
bica ga je opazovala tako hladno, da jo je lastna ravnodusnost skelela.

“Kako sem se slepila,” je pomislila. Gledala je njegovo malo na-
prej skljudeno postavo, izraziti nos, temno obrobljene oéi. Tako dobro
je poznala vsako njegovo kretnjo.

Nekoé se ji je smilil.
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Hipoma je prekinil tisto pogovarjanje o skupnih znancih, o vre-
menu in o vtisih tujega sveta.

“Ljubica, ali se ne kesa3? Vé&asih? "

Prsti so se ji oklenili stola in na ¢&lenkih so se prikazali beli
madeZi. Resnica... Kaj naj mu odgovori? Ali mora biti resnica vedno
noZ? In kaj je bolje: pretrgati, prerezati vez, pa &etudi ve, da bo
globoko ranila, ali lagati?

Na vrtu so rahlo S3umotale veje kitajske akacije in od dalei se
je oglaSala kookaburra. Tisti njen dolgi posmehljivi krohot! Kot bi se
reZala njenim velikim besedam, njeni domisljavosti in hinavi¢ini. Kot
bi trgala vse leporefje, namisljeno velifino, vso pisano Zaro, ki jo je
Ljubica s takim ponosom imenovala svoj znadaj.

Dorai¢anje boli — je nekoé nekdo pripomnil. In zasmejala se je.
Da, Se ena njenih lepih vrlin: tisto jezikanje. In kako prav je imel
tisti &lovek! Koliko trpljenja in ofitanj je bilo treba prebresti, da je
mogla videti vase. Zgrozila se je. Nikomur ni lahko spoznavati samega
sebe, priznati svoje napake. Potrebovala bi velikega poguma za to,
pa ga ni imela.

Sedel je, rahlo obrnjen proti Ljubici, Cakal je odgovora.

“Ne.”

Mogla je &uti lastni glas, ki je tuje zvenel v prostorni sobi. “Ne,”
je ponovila, Sepetaje. “Ne kesam se, ker sem zelo sreéna.”

Morda je verjela, da Sepetana beseda manj skeli?

Skusala je razloZiti:

“Vem, da ti je bilo hudo. Vem, da sem te razoéarala, ker si vero-
val vame. Pa sam veS§, da sva si bila vse preveé razli¢na. V vzgoji,
v miselnosti, v hotenjih...”

Kot bi nekje vstajala podoba tistih sladkih let... Enakomerno
tiktakanje velike ure pa je samo veéalo nasprotje med preteklostjo in
tem zadnjim razgovorom. Pesem je to bila, neka nesliina melodija, silna
in divia in zmagovita kot vihrajodi pulfavski veter. Trgala je iz
nje vsa sanjarjenja male deklice in ostalo je samo neuravnoveseno,
ubogo bitje, ki je iskalo opore in razumevanja. Pesem je #la preko nje
kot silovit Zar, ljubezen in predanost, moé¢ in veselje. In v enem tre-
nutku ji je preblisnilo zavest: tak mora biti obfutek smrti.

Potem se je v hipu zavedela.

Njegov glas ji je zvenel tuje: “Sestanek imam, v mestu. Posloviti
se moram.”

8e se je povrnil spomin. Custvo obZalovanja in rahle otoZnosti
nad dnevi, ki so za vselej umrli, jo je prevzelo.

“Ostani 3e malo,” je zaSepetala. “Na ljubo spominu.”

Dotaknila se mu je roke. Drobna kretnja, ki ju ni mogla veé
zbliZati.

“Ne morem, Ljubica. Obljubil sem.”
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Ko ga je pogledala, je razumela, da je to v resnici konec.

Vstal je. Vedela je, da ji hoe povedati tisto najvaZnejse, zaradi
Cesar je sploh priSel. In ni se mogla premagati, da bi je ne zamotil
spet pogled na njegovo drZo. Prevzemal jo je oblutek naveli¢anosti.

Govoril je pocasi. Tudi to je bila njegova navada.

“Naj ti povem eno, Ljubica. Ne govori praznih besed, ki jim ne
ve§ pomena. Ne razsipavaj jih! In ne ustvarjaj si o ¢loveku, ki ga lju-
bi§, podobe, ki jo Zelis. Ljubi ga tak$nega, kakrien je, z napakami, s
slabostmi. Ze ko tudi sama nisi popolna!”

Premolknil je. “Saj te ne obdolZujem, nisi mogla vedeti.”

Potem sta oba moléala.

“Kako sva si tuja,” je pomislila. “Ni ene same besede, ki bi naju
mogla zbliZevati.”

Oh, in spet ji je zableifalo pred ofmi. Valovanje morja, zeleni
sijaj boroveev in brinja... Zacutila je tisto ostro vznemirljivo ob-
¢utje, ko diSi posuSena trava na presahlem jezeru. Nosnice so se ji
firile. ..

S prsti je potegnila preko oéi. Odprla je vrata.

“Srecala sva se, pa si nimava kaj povedati...”

Potem ga je spremila na avtobusno postajo.

In ko je za hip postala pod mimozinim drevesom, ji je v laseh
obti¢al rumen cvet. Gledala ga je, bozala med svojimi prsti. In ko bi
ne bilo ljudi na ulici, bi pokleknila tam pod mimozo.

Kajti nenadoma je ni bilo nié¢ veé strah.

PA TE OBJAMEM

“Ziveti v srcih tistih, ki ostajajo za nami — to ne pomeni umreti.”

Ali veS, tata, kolikokrat sem te sliSala izgovarjati te besede?

Zarana sem 8la brat tiste prve koifenke v nafo dolino. In ko sem
jih v kuhinji dala mami, se je obrnila vstran. Node jih gledati, Ni-
Cesar nole okusati.

Tata!

Tako stradno je slovo. Pogled se ustavlja na vseh dragih osebah,
na vseh priljubljenih Zivih bitjih. Tam so doline s senénimi lehami,
kjer rase radié in hren. Tam doli je siva kraska cesta. Na obeh straneh
8o ograde, izjedeni okorni skladi kamnov. Skale so to, ki so jih bogve-
kdaj znosile roke dedov in pradedov, da bi refile tisto bore €érne in
rdede prsti. »

Tam so osamljeni bori, razklani dren, figovei in breskve, robidje
in murve,

Kaj je bolj gorjupo od slovesa?
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In zarana sem zagledala Iveta na koncu drage. Stal je tam, ves
samcat in siroten. Ves, tata, prav ob tisti tvoji &ednji je stal. Gledal
je male lehe, razrite gabre ob ogradah. O, povsod samo Zivljenje.
Brenéanje, ¢irikanje, ZviZzg in petje — glasovi so se meS3ali, preglaSe-
vali drug drugega, rasli in zahtevali, zmagoslavno klicali v prederno
jutro po Zivljenju. Ive pa je éutil, da se sam spaja z Zivljenjem; &util
je v sebi neukrotljivo silo po ljubezni, po dihanju in vriskanju. Na-
rad¢alo je in prekipevalo. Mavri¢ni krogi so se zibali v zlatih zubljih,
Kras je ves diZal po grenkem opoju Zivljenja.

Ive je pokleknil. Tja med mlade trtne brste je zahrepenel in v
zadrZanem joku je hlipal. O, tata, videla sem, kako se bori v njem
Zivljenje. In zdelo se mu je, kot da zatajuje tebe, tata; kot da bo z
veseljem zasenéil tvojo smrt.

Tata. ..

Z okornimi prsti je boZal raskavo &eSnjino deblo sredi trtja in
hlipal.

Sinoli je BoZica po dolgih letih spet skuSala igrati klavir. Pa
ne more. Zafeta pesem obstane, prav nad kuhinjskim stropom se uja-
me v nekaj tezkega in zamre. Tako se razstrgajo bele ovéke nad de-
vinsko stranjo. Ti bi rekel: lepo vreme bo. Zdaj poje BoZica tisto
staro soldasko. Pa vem, da misli: to je tata tako rad pel...

Vidim te. Gledam spet v tvoje Zivomodre ofi. Z njimi nisi mo-
gel niesar prikriti. Izdajale so vso tisto Zivljenjsko silo, ki je ure-
jala tvoja pota in vodila tvoje misli. V&asih so bile vse drobne in
zoZene, da so sijale v temni modrini, kot bi jih lastna sila misli dvi-
gala nad druge ljudi; vlasih so bile spet bleifefe in zmagoglavne,
brez omahovanja in zadrege; vfasih pa so bile zanesene in vesele kot
ofi porednega bubca, da je v njih sijala lepota in razposajenost zla-
tega otroka, ki se ne zna pretvarjati.

Zdaj je nebo zastrto s suhimi oblaki. Beli kradki breZuljki so tam
zdrsnili v mle¢no daljavo, bezeg zastira svoje sladke dlani. A e stopim
na borjaé¢, te ne bom nasla. Zlati majski hroi&i se spreletavajo nad
okni. Rad si jih imel.

Moja misel pa te kli¢e: vrni se, vrni se! Ne ves, kako radi te
imamo. Vrni se, za vse tiste neizrefene besede, za vse uboge martinke
in jurjevke, za vse trobentice in vijolice in ciklame, ki si jih prvi
prinesel za klobukom, tata... Tata!

Zdaj me Zeja po ljubezni. O Zalostne ofi ¢loveka, ki se poslavlja!
Cutim tvoje besede... Preko vsega bridkega in grdega videza €utim,
da je nekaj lepega, neskonéno lepega v Zivljenju. In to lepoto iifem
zdaj v zvoku, v besedi, v naravi. Tako brezsmiselno je trofiti to Zivlje-
nje v malenkostnih prerekanjih, v povpreénosti in ni¢evih trenutkih.
Slifim tvoje misli... Iz svojega Zivljenja bi hotela ustvariti nekaj &is-
tega, nekaj moénega, kot je ¢ist in moen kraski teran. Dajati bi hotela
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ljudem tvoje vere. Rada bi zgrnila vse dobre misli kot zlati samosevni
regrat, v tvoj spomin...

Joj, véasih se mi zazdi... Ali nismo toliko bolj osamljeni, kolikor
bolj ljubimo? Tako teZko je, tata... Imam Zelje in sanje, ki segajo
preko vsega, kar me obdaja — pa moram samo mirno éakati... Med-
tem pa vse vklenjene sile mladosti zahtevajo Zivljenja in se upirajo.

Vedel si to, tata.

Tako hodimo vsa leta z bremenom in kriZi skozi Zivljenje. Vsakdo
pozna lastno bolest, nihée ni tam, kjer bi moral biti. In vsakdo skusa
del bremena preloZiti drugemu na rame, da bi si lajSal trpljenje.
Najvetkrat misli, da je lajSanje v nestrpni besedi, v hudobnem de-
janju.

Ti mi pripovedujed svojo misel, tata.

Poglej vso to bujno razraifeno travo in listje, ki tu in tam &epi
bedno pod robidovjem, ostanek pretekle jeseni. Med krusedimi se ogra-
dami gineva pravlji¢na igra blestefega se dneva. Ostaja samo ostri
vonj po Krasu: pelin, roZmarin, gorecke.

In iz naSe doline prihaja kot iz skritega zatisja Spilje vonj mar-
tink in cipres, grenki vonj Zalosti.

A zdaj se spreminja v trepet Zivljenja. Zdaj te razumem, tata.
Zdaj razumem, da si zarana Sepetal iste besede Ivetu; da si v pesmi
povedal BoZici in v koiéenkah mami.

Zdaj vem: Zivljenje je lepo. Ne sme nas ga biti strah. Bati se je
le tistega, kar se skriva v duSah ljudi, kar ostaja v nas, pa pojdimo
fe tako daled.

Zdaj ¢utim: uspel je, kdor je lepo Zivel in veliko ljubil; kdor je
iskal v vsakem bitju najboljse.

Tata.

Dal si nam najboljfe, kar si imel: svojo dobroto in vero.

Tolikokrat si mi rekel: “Naj te ne bo strah, pupka. Pridi sem,
pa te objamem.”

Pa te objamem,. ..

Kot objema sonce vso breZino, do Zdobe.



VLADIMIR KOS

LJUBEZEN STAREJSE SKALE

Duri jutranjega mraka
zapre za seboj in stopi na pot
rdefe sonce k starejsi skali.

Tako je tiho, da
maréne roZe Planote
Se z roso spijo in
veter Sepede s skalo:
“Moj ljubi, moj ljubi.”

Zdaj sonce se skloni nad njo, ki
je dolgo ¢akala in
se bala zreala potokov.

Tako je tiho, da
vlakna objema zvenijo
v dolini daljave.

In njeno odprto srcé

na dno omame pade

zaigano. Potres, Krohotanje atomov, pregnanih
iz Prvega jedra. Raztrganih. Zémeljske plasti se
pod silnim pritiskom okoliéin

na novo zvrstijo.

Pravijo: toéno ob treh.
Toéno? Ha - hé, ha - ha.
Ljubezen in mera.



MIHAEL JERAS

AVTOSTOP ZA ZENSKE

Na gornjem peronu zahodne dunajske Zeleznifke postaje je bilo
Zivahneje, o tem ni bilo dvoma. Zato sem stopil na tekofe stopnice, ki
so me pripeljale na gornji peron. Tu ni videti lokomotiv, ni sliZati
piskov ali ropotanja teZkih motornih strojev. Zahodna postaja je Ze
elektrificirana. PribliZal sem se stenskemu voznemu redu ter ugotovil,
da trZaski ekspres ni napovedal zamude. Zvoéniki so to kmalu potrdili.
Vrnil sem se k izhodnim vratom &t. 5 ter se oziral po dvorani,

“IS¢ete sobo, gospod? Oddajam sobo, gospod.”

Obrnil sem se in odkimal. “Hvala. Ne.”

Hotela je odgovoriti, a skozi vrata 8t. 5 se je vsulo Se veé pot-
nikov trZafkega ekspresa. Videl sem dekle, ki je stalo sedaj s hrbtom
proti meni; motrila je potnike. V Sumu mnoZice sem véasih ujel njen
glas: “Sobo, gospod? Morda iifete sobo, gospod ?”

Samo Se posamezniki so prihajali,

“Gospodi¢nal”

Nemudoma se je obrnila. “Prosim, gospod?”

“V nogavicah imate luknjo, nad peto!”

“Mhm, gospod. Se mo¢no opazi?”

Nasmehnil sem se. “Komaj.”

“Ste dospeli zdajle? Z ekspresom?”

“Pravkar.”

“In se boste ustavili v hotelu? 8koda, da ne potrebujete sobe.”
Vprasal sem zakaj. Nadaljevala je: “Jaz jo oddajam. A vi pojdete
v hotel!”

“No, hotel bi srednjevrsten hotel, ne daleé od sredi¥fa mesta.”

Pomislila je ter dejala: “Raéunali vam bodo 40 %ilingov... me-
sto je preplavljeno s tujei.”

“Koliko zahtevate vi?"

“Dvajset Silingov. Tramvajska postaja je tik hife.”

Poglobil Sem se v radunanje. Komaj pred pol leta so zavezniske
¢ete zapustile Dunaj. Sobe, ki so jih bili najemali vojaki, so brZ pre-
uredili za prvo turisti®no nujo. Ob Ringu so Ze postajali staromodni
RR. Hotelska obrt je Zla v klasje. Dekle je stalo sedaj ob meni ter me
pazljivoe motrilo. Njena pojava je pofasi in neubranljivo pronicala
vame. “Na mesec je to... Sest sto Silingov. Za dva meseca bi bilo ti-
so¢ dve sto Silingov... Koliko zahtevate za uporabo kopalnice?”

“Zakaj preradunavate vnaprej? Saj ne boste ostali dva meseca!”

“In zakaj ne bi ostal?”



“Ker se ljudje Ze prej naveliéajo drug drugega. Preden bi na3li
hotelsko sobo, bo noé. Verjamete? Ne glejte me, moji lasje danes niso
urejeni. Ves dan postavam na postaji. Ni bilo pravih potnikov, razen
neke Zenske...”

“Zenske?”

“Da, neke Studentke.”

“Jaz pa naj bi bil pravi potnik?”

“Vi ste ¢lovek.”

Odprl sem usta od zafudenja ter ponovil: “Clovek? — Obupen
poizkus je doumetje éloveka, pa tudi prehud, da bi o njem razprav-
ljala na Zelezniski postaji.”

Njen odgovor je bil: “Presvinjski, ali ne?”

“Kako?” Glasno sem se zasmejal. “Kako?"

“Mislila sem tako, da so pravi potniki redki! Ste opazovali mesto,
ko ga zagrne not? Na Siroki cesti se spojite z milijoni svetlob. In v
cestni hrup se zagozdi brezsenéna postava. In vse iskanje postane v
trenutku nebogljeno.”

Rekel sem: “Ah, da... saj. Dan je potemtakem dolgotasen!”

Potrdila je: “Razvlecen!”

Odvrnil sem: “Vzel bom sobo pri vas!”

“Nisem ni¢ dvomila.”

Stopila sva na stopnice ter brez besed prekoraédila spodnjo dvo-
rano. Zdaj je bila razsvetljena. Skozi steklena vrata glavnega izhoda
sem videl, da se je mraéilo. .

“Cakajte, poklical bom taksi!”

“Cemu, gospod? Skoda denarja! Pojdeva s tramvajem! Kje je
vasa prtljaga?”

Brez pomisleka sem pojasnil: “Eh... v garderobi. Jutri bom vzel
vse skupaj.”

“Tudi prav. Pojdeva s tramvajem &t. 116 za 22. okraj. Naj vam
kupim ¢asopis, ali se bova pogovarjala?”

“Kupil bom é&asopis.”

Tako sem se'spoznal s Princes. Vendar se je motila, ko je mislila,
da sem pripotoval tisto pozno popoldne z vlakom. Bil sem v mestu Ze
Stirinajst dni; brez dolofenega namena sem taval po neskonénih uli-
cah, najéeite pa me je gnalo na postajo. Zdomadil sem se bil namreé
s postajami. Tudi tisto pozno popoldne sem postopal po razseZni za-
hodni postaji zaradi golega ugodja. Naslanjal sem se ob stebre ter
dosti kadil. Dekle me je prebudilo iz premigljevanja, ali bodo z nasto-
pom letalske dobe prenekateri nadli svoja dnevna zavetii¢a na leta-
lig¢ih. ..

Po polurni voZnji sva stopila v veZo stare hife. Dekle je pokazalo
na temne stopnice. 8la sva po njih nadstropje vife. Tu je dekle obsta-
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lo. Ne preve¢ navdulen za tako okolico, sem pripomnil: “Sligite, ta
hida je pa dale¢ od mestnega srediiéa! So tole vrata v stanovanje?”

“Da, gospod. To so vrata.”

“Margareta Lipp?” Ime sem prebral na medeninasti tablici. “Ste
Margareta 7”

“Ne, moja teta je Margareta. Meni je ime Princes!”

“Neko¢ sem Ze slifal to ime. Bil je dirkalni konj, ki je zmagal
pred tremi leti v Londonu. Niste navdufeni za stave?”

“Poznam le ceste in Zeleznice,”

Ko je rekla to, sem obstal. Spet je nekaj, kar si nisem znal raz-
loZiti, pronicalo vame ter me vezalo z dekletom.

“Cakajte, Princes! Ne odpirajte vrat. Sediva na stopnico.”

“Zakaj?"

“Vi niste domacdinka tukaj. In vaSe ime je izmiSljeno!”

Sedla je na stopnico poleg mene ter potrdila moj sum. “Naj bo!
A imenujte me Princes.”

“Ime ni napaéno. Nasprotno, “Princes” je zmagal pred tremi leti,
kakor sem omenil, na londonskem dirkaliic¢u.”

“Jaz nisem zmagala 8e nikjer. Moja zmaga je v tem, da podleZem.”

Nisem se niti dobro zavedel njenih besed, ko sem odvrnil: “Clo-
vek tudi 8 porazom zmaga.” Po daljiem premoru sem popravil: “Véa-
sih.”

Rekla je: “Tudi vi ste tujec!”

“Princes, kje je vas dom?” Malomarno je pokazala vrata. “Kje
je vad dom?”

“JuZna Besarabija.”

“Ne laZete?”

“Nimam vzroka, da bi vam kaj natvezla. Najeli ste sobo. Kajne,
da ste tujec?”

“Odprite vrata, Princes.”

Vstala je, stopila k vratom ter pozvonila. SliSal sem brnenje v
stanovanju. Rekla je: “Nimam kljuéev, zvoniti moram.”

Vstal sem ter pristopil: “Ime mi je Pavel. Lahko mi refete kar
tako!” SliSal sem. da nekdo odklepa vrata. Popravil sem si kravato in
viem so se vrata odprla navznoter. Osivela, prijetna gospa okoli Sest-
desetih je stopila najprej korak nazaj, da me je premerila, nato ko-
rak naprej in oli so se ji zaiskrile v odkritosrénem veselju. Preden
nama je utegnila napraviti pot v stanovanje, je zabrbljala:

“Sijajno, sijajno, sijajno... Vendar! A z majhno zamudo, otroka!
Cakam in ¢akam, prislufkujem na cesto; vse je tiho, nobenih korakov,
angeléka draga...”

Stegnil sem desnico: “Oprostite, gospa, moje ime je...”

Ni mi dovolila izgovoriti. “Vem, vem, vem, ljubi otrok. Princes mi
je vse zaupala. Okenske zavese sem oprala, zlikala, prti¢ek na mizi
pa je prav isti, ki ga je birmanska botrica — bila je gospa iz prvega
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okraja, seveda ne vel tako bogata ko takrat, ko je moj moZ njenega
soproga... oh, da, prti¢ek je prav isti, ki ga je birmanska botrica po-
darila moji MiSkici. V vazo sem dolila sveie vode zaradi oblutljivih
cvetlic. Vstopita vendar, otroka!”

Napravila nama je prostor in Princes je vstopila. “Vstopite, Pavel.
Tu je zdaj vad dom.”

Sledil sem ji obotavljajofe: “Menim, da bi najprej razjasnili po-
loZaj "

Viem je gospa Margareta zaprla vrata. Tudi zaklenila jih je ter
pohitela z besedifenjem: “Torej zamuda! Shladila se je kava. Sesedla
se je smetana. Kot takrat, ko smo prifakovali gospoda barona s kavo
in pecivom iz najboljSe pekarne. Gospod baron pa je z zlomljeno nogo
ko otroli¢ek nebogljeno lezal v gozdu... dva dni so ga iskali! Sem
to Ze omenila, Princes?” Vdano jo je pogledala.

“Pogreli bi kavo, medtem pa mu pokaZem sobo!”

Gospa Margareta se je obrnila: “Ne pozabi poudariti, da je Zivo-
rde¢i, z zlatom pretkani svileni prt, ki visi nad posteljo, darilo so-
proge gospoda barona naZi Miskici, ko je spolnila deseto leto. Izdelan
je iz ornata nekega zelo visokega grofa, ki so ga ubili Turki. Princes,
torej prticek in prt nad posteljo... ne pozabi!”

Rekel sem stari gospe: “S8e vedno sodim, da gre za nesporazum.
Moje ime je...”

Nisem uspel, kajti prehitela me je: “Vem, vem, vem, drago dete.
A premagajte srameZljivost, to ogrinjalo angelskih ljudi. V vazi je
Sopek roz! Ah, Princes, Ze hitim. Smetana se je sesedla...”

Odsekano sem vpradal: “Nié ne de; kje je soba?”

Princes je pokazala neka vrata. “Tu na desni.”

Gospa se je obrnila k meni in pokimala: “Tu na desni. Zadovoljna
bosta s teto Margareto. Obe postelji sta pravkar preobledeni!”

“Obe postelji...?"” Zapustila me je zadnja razsodnost. Margareta
ni opazila zafudenosti, nadaljevala je: “Obe, otroti¢ka! Prav tako,
ko tisto noé, ko smo se vrnili s svatbenega vefera in je moj moZ dejal,
da ne obuje nikdar veé plesnih &evljev, tako ga ti¥fijo prsti...” Za-
hihitala se je. Niti malo hudobnosti ni bilo v njenem smehu. Stopila
je do vrat, se Se enkrat obrnila ter dejala: “Na svidenje, Gabriel, sve-
ti Gabriel...!"

Pocakal sem, da sva bila s Princes sama, ter rekel osorno: “Bo-
dite ljubeznivi ter mi razloZite ozadje te burke!”

“Ce je burka, ne vem — a je vse resniéno.”

“To bi si dal steika dopovedati!” Pogledala me je. “Premislite,"”
sem nadaljeval, “fe se niste morda zmotili v meni? Da po nakljuéjn
ne bi bil tisti, za kogar me imate. In da vam zmoto najpreprosteje do-
kaZem s tem, da obrnem nejasnemu poloZaju hrbet!”

Hlastno je sko¢ila k vratom ter se postavila 8 hrbtom proti njim.
“Ne... ne! Pavel, ne storite tega!” Stal sem neodloéeno sredi neudob-
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ne sprejemnice. “Prosim vas, da ostanete! Lahko bi bili opazili, da
teta Margareta ni pri ¢isti...”

“Zamenjuje me z nekom!"

“Ne zamenjuje vas. Samo pri ¢isti ni.,”

Sedel sem spet ter si priZgal cigareto. “Ce ostanem, mar ne bi
potem vi zmagali s porazom? Je gospa res vaSa teta?”

Odgovorila je, da ima mnogo tet. Kako, da me sprejema ko last-
nega sina ali zeta? Ali dela z vsakim najemnikom tako? Kdaj se ji
je zmeSalo?

Stoje¢ Se vedno pri vratih, je rekla: “MiZkica, ki jo neprestano
omenja, je njena héi. Umrla je od groze, ko so jo po zasedbi pomen-
drali rdeéi vojaki. Teti se je takrat zmeSalo. — A zakaj spraSujete?
Pustite te davne stvari, ki jih ne boste nikoli razumeli!”

Zasmejal sem se. “Je vafa teta vdova?”

“Da. MoZ ji je bil koéijaZ, ki so ga uniéili avtomobili. Veé ne vem.”

Iz kuhinje je klicala stara gospa: “Princes! Princes! Kavo za Ga-
briela. Za nafega svetega Gabriela!”

Princes je 8la proti kuhinjskim vratom. Sredi poti se je ustavila.
Bilo je prvié, da je rekla prosece: “Ne zapustite me, prosim.”

Bilo je tudi prvié, da sem dobil premoé: “RazpoloZenje zadnjih
tednov mi brani, da bi se meSal v kakrino koli prigodo. Preveé imam
opravka s seboj, Princes. Rad bi se odpodil ter se potem spet nagnil
v resni¢nost,”

“T o je resnifnost, Pavel! Niste Ziveli v njej, ker vas namisljeni
red ni nikoli povozil; ker vas niso nikoli pogazili.”

Zdaj sem se nasmehnil ter dejal, da bom ostal najemnik sobe. Re-
kla je hvala.

Na vratih se je pojavila stara gospa. Nosila je pregrnjen pladenj
s skodelicami ter pecivom. “Angelska kavica kipi, sréecu pa se mudi
— v vro¢ objem. A smetana se je sesedla. Ko da bi se sesirila kri!
Sta se pogovorila? O, seveda sta se, otroka, sréecu se mudi, angelska
kavica kipi...”

Rekel sem: “Hvala za pozornost, gospa.” Princes ji je odvzela
pladen;j.

“A prepozno, prepozno prihajate, Gabriel. Gospoda barona ni
veé in njegove soproge iz prvega okraja tudi ni ved. In nafega konja
tudi ni veé. Hlev za hiZo je prazen Ze... Bogve koliko let? Od takrat
se ni ni¢ spremenilo, od tistikrat, ko so odpeljali naSega konja..."
Pogledala je v tla in komaj sem ujel besedo “Princes”. Princes je
rekla: “Prosim?” Gospa pa se je zdrznila ter dejala opravifujole:
“Ah, moj Bog, kaj sem tebe poklicala? Kadar je potrkal na vrata
imeniten obisk, sem bila vedno poleg! Za poroke ti bom darovala
svojo ¢rno obleko, Princes, Poroc¢ila se boS v érni obleki. Gabriel pa
se bo prikazal v beli uniformi, z mefem za zlatim pasom...”
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To je povedala zanosno in dobre volje sem dodal: “Potrudili se
bomo, gospa! Z orgelskim koncertom!”

“Ne bom videla in ne slifala. Zaradi blagoslova bom ostala doma.”

Princes je odprla vrata moje nove sobe in gospa se je poslovila.
PribliZzal sem se dekletu ter dejal, da naju je teta konéno zapustila.
Princes je sedla na rob postelje. Razgledal sem se po sobi. Bila je
srednje velika; velika staromodna zakonska postelja je zavzemala po-
lovico prostora. Istovrstna omara, predalnik, kakrine so izdelovali
pred mnogimi leti, dve posteljni omarici; to je bilo vse. Seveda, vse
polno zaves in pregrinjal. VpraSal sem Princes:

“Kje pa je vala soba?”

“V njej spi nocoj teta,” je pojasnila samoumevno.

“Ha, ha... taka je ta stvar! Vsaj razloZite mi! Ceprav je vada
teta zmeSana, kakor pravite in kakor sem videl, kako da... za vraga,
Princes, iz same zmeSanosti naju najbrZ ne sili skupaj?”

Rekla je: “Za trdno ne!”

“Kako naj si razloZim ta sprejem in te posledice? Smisel te ko-
medije bi rad vedel, ni¢ drugega.”

Vstala je. “Saj ni komedija! Zakaj mi ne verjamete? V kuhinji
je polivalnik, lahko leZem nanj!”

“Ne, Princes. Ne branim se pod isto streho prebivati 8 prijaznim
dekletom. Zal pa sem za romantiko prestar. In poloZaja ne razumem
dobro. Koliko ste stari?”

“Devet in dvajset. Ne sprasSujte! Kaj bi imeli od spraSevanja? Za
kratko znanje! Ugajate mi.”

Sedel sem poleg nje na rob postelje. “Hvala!”™ PoloZil sem roko
na njen tilnik. Niti zdrznila se ni! “Ne da bi bil sovraznik teh reéi. ..
nobenih pomislekov nimam, dokler bodo na svetu prevladovale gorede
lepe besede, zavite v zasmrajeno umazanijo... A moje iskanje me od-
vraca od take ljubezni!”

“Tudi moje.”

Za spoznanje sem stisnil prsta ter jo vprasal, zakaj me je poteg-
nila v to jamo. Odvrnila je, da tudi sama ne i3¢e kupljene ljubezni.

“Vraga, saj trdite, da sem vas nekako najel!”

Dvignila se je. “Ne bi tega mogli, ¢e ne bi hotela.” Odsla je v
sosednjo sobo ter vpraSala: “Boste pili kavo v postelji ali pri mizi?”

“Pustite kavo! Nimate niti Sivanke, da bi si zakrpali nogavico?”

Polozila je pladenj nazaj na mizo. “Imam. ZaSila jo bom. Se vam
zdi ¢udno, ko pravim, da mi ugajate?”

Moral sem se nasmehniti: “Cudno ne, laZ se mi zdi. Niti besede
vam ne verjamem!”

Zdaj je stala pred menoj. Z glasom, ki se mu je teZko upreti, je
vprafala: “Potem ne smem ostati pri vas?”

Premisljeval sem precej dolgo. Potem sem zadel: “Jutri bi se rad
prebudil Ziv, Princes. Zivljenje me je naudilo, da ne smem zaupati
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nikomur. Vasa nevsiljivost bi bila edini 8ibki razlog, da mi noci ne bi
bilo treba prebedeti. Vraga, zakaj pa kleCite, Princes?” Med mojim
prigovarjanjem je dekle zdrselo na kolena.

“Doma, v Besarabiji, smo s tem dokazovali odkritosrénost. Ce ho-
Cete, Pavel, me lahko dvignete.”

Tako sem se spoznal z gospo Margareto. Ostal sem tisto noé in
naslednjih Stirinajst dni. Stara gospa nama je vsak veler pripravila
kavo s sladko smetano in vsakokrat smo nasli pol ure za poglavitni
razgovor: o poroki Princes z Gabrielom. Do danes ne vem, ali je go-
spa z Gabrielom menila mene. Najbri, stari gospe so se misli precej
meSale. Vmes sem odpovedal sobo v hotelu in spravil prtljago v po-
stajno garderobo. Le torbo z najnujnej$im sem odnesel v sobo v 22.
okraju. Pofasi sem zadel razumevati mik tega dekleta, ki ga je skriv-
nostna sila gnala v naroéje ljubezni, da ga Zrtvuje do kraja. In spet
je steklo nadaljnih Stirinajst dni nerazumljivega Zivljenja. Modkemn
godi, ¢e mu je Zenska vdana; ne podrejeno, marveé vdana vznemirja-
jole skrbno. Véasih so se mi porajali muéni in neskonéni dvomi. Tako
Zensko spozna¥ in zgubii! Zgubif, ker je vlerajinji dan Ze umrl, ju-
tridnji pa se fe ni rodil. A Princes o tem nisem govoril, kajti ¢asa
na svetu ne moreS ubiti! In prvi mesee se je nagnil v nevarno, sito
lenobnost nemirnih dud...

Bilo je ob mesecu, ko sem dopoldne sam s Casopisom v roki po-
leZaval v sobi. Pri vratih zunaj sem zaslifal tale razgovor:

“Ste vi gospa Lippova, kakor je moéi razbrati s tablice na vratih?”
Ta glas je bil moski. Napel sem uho.

“Oh... medeninasta tablica? Takoj po poroki jo je narodil moj
moZ. Johannes in Margareta Lipp. Zaradi visokih obiskov, samo zaradi
njih. Moj moZ je vedno vozil samo gospodo iz prvega okraja.” To je
bil glas gospe Margarete.

“Je va8 moZ doma?"

“Ze dolgo ne veé... odpoklican je bil, Zdaj prevaZa svetega Ga-
briela. Princes pa je dobila novo koZo."

“Odsoten je torej. Jaz sem Ambroz Kuntz, mehanik in Sofer.”

“Sofer ste? Pravite, da ste Sofer? Potem izginite pri pridi! Ali
pa bom poklicala gospoda barona, ki vam bo zapovedal oditi!”

“Kaj ste neumni, gospa? Noro skrivate!”

“Nidesar nimam skrivati. Vseh 64 let je razlitih po travniku kot
ognjena preproga sredi Zarefega raja.”

“Ne kvasite budalosti, ker vas bom naznanil policiji. Noro skri-
vate! Dva dni sem stal na vogalu za ovinkom. Videl sem jo. In hifnik
mi je povedal, da stanuje pri vas.”

“Ste od policije, da stojite cele dneve na ulici?”

“Nisem. Policijo bom Sele poklical. Kje je Nora?”



Glas gospe Margarete je postajal razjarjen. “Ne poznam vaSe
Nore, nesreénez! Izgubili ste jo, to se rado primeri. Ali pa so jo vam
ukradli.,”

Moski glas je skuSal pojasniti primer: “Glejte, Nora in jaz sva..."”

“0 kak3ni Nori govorite? Tudi &e bi jo imela, vam je zatrdno ne
bi izrodila. Ker smrdite po bencinu!”

MoZ se je razburil. “Kakor hocete! Obrnil se bom do policije. Za-
prli vas bodo. Opazoval sem hifo dva dni in hi¥nikova pri¢evanja bo-
do potrdila...” Pomiril se je: “Eh... Zkoda besed!” Zlogoval je:
“Dekleta torej ni pri vas. Svetlolasega dekleta s temnimi ofmi in z
znamenjem na licu!”

Glas gospe Margarete je postal za spoznanje negotov: “To de-
kle... je nada érna nevestica Princes.”

Se preden je mo# utegnil odgovoriti, sem odprl vrata. Stopil sem
dva koraka naprej in moZ je hipoma zaprl usta. Sku3al sem biti na
moé prijazen in nepopustljiv.

“Oprostite, da se nepovabljen pribliZam. Nehote sem sliial raz-
govor. Ii¢ete gospodiéno Princes?”

MoZ je brezglasno Se enkrat odprl usta. Bil je visok in debel &lo-
vek. Nosil je usnjen suknji¢ ter Zametne hlade. Bil je za dobro glavo
vidji od mene. O&ividno je bil zmeden, videl sem, da ni pri¢akoval vme-
Savanja tretje osebe. Gospa Margareta se je umaknila nazaj, jaz pa
sem ponovil vpradanje.

“Princes ?” je rekel, ko se je spet pocutil varnega, “Princes? No-
ro if¢em! Kaj ste tu vsi zmeS8ani? Noro ii¢em, otrokovo mater
ii¢em..."” je poudaril.

Rekel sem: “Vstopite, gospod!”

Pokazal sem mu svojo sobo ter mu dal znamenje, naj gre naprej.
Gospa mi je medtem zaupala, da moZ smrdi po bencinu in da se ga
boji. Da ne bi vsi skupaj zgoreli? PotolaZil sem jo ter jo prosil, da se
vrne v kuhinjo. 8el sem nato za debelim gospodom ter zaprl vrata za
seboj. Stal sem tam ter nalad¢ &akal, da bo spregovoril prvi. Bil je
dolg premor.

Konéno je dejal: “Upam, da ste uravnoveSen élovek.”

“Poskusal bom biti. Sedite!”

“Kdo pa ste?”

Pojasnil sem mu, da sem podnajemnik v tem stanovanju. Znova
je potrdil, da je videl Noro. Da hofe govoriti z njo. In da ima tako
pravico. Zmajal sem z glavo ter mu zatrdil, da Nore ne poznam. Ce je
tako imenovana Nora istovetna g Princes, ki je nefakinja gospe Lip-
pove, mu lahko povem, da je ni doma. Ce je oprezal okoli hife, jo je
moral videti, ko je od8la. Priznal je, da danes ni oprezal okoli hiSe,
imel je delo v delavnici.

. Sedel sem na posteljo, edini stol je zavzela moZeva ogromna po-
java. Odprl sem nov zavitek cigaret ter ponudil:



“Kadite? Potakajva, da se gospodifna vrne. Ne kadite?”

“vil”

“Mnogo.” Prizgal sem si cigareto. “Zaradi Zivcev.”

“Aha,” je rekel.

“Sedite udobno?”

Pokimal je, Nato sva moléala. Opazoval me je na nalin, ki ga
uporabljajo ljudje nevajeni opazovanja. Mogole je preteklo pet mi-
nut, ko molku ni bil ve¢ kos. Izbruhnil je:

“Jaz sem AmbroZz Kuntz. V manjfem trgu imam lastno mehani¢no
delavnico ter dva kamiona za prevoz blaga.”

Pokimal sem, da razumem. Rekel pa sem mu, da je gospa Marga-
reta Lippova navajena neopaznega sofutja. Zvifal je svoj glas: “Star-
ka je zmeSana. Ali pa se dela tako. Ce je prikrivala Noro, jo bom
naznanil policiji.”

“Upam,” sem odvrnil, “prepri¢ali se boste, da Nora ni Princes,
kakor Princes ne bi mogla biti Nora. Tista pika na licu $e ne dokazuje
sorodnosti!”

Popravil se je na stolu. “Gospod,” je rekel, “zdrav ¢lovek sem in
nad Noro sem Ze obupal. Toda mati mojega otroka je. Kaj naj pofnem
z otrokom... sam?”

Z majhno zlobo sem vpradal: “Pri¢akujete nasveta?”

“Kdaj se bo vrnila?”

“Kdo?" Pripravil sem s8i novo cigareto.

“Nora vendar!”

“Vrnila se bo kvedjemu Princes!” Zame je bilo to neizpodbitno
jasno.

“Ce je ne bi videl na lastne odi,” je nadaljeval debeli Kuntz, nakar
je zamahnil z roko. “Eh! Nikoli ni omenjala svoje tete. Otrok pa po-
trebuje matere. Ste vi, gospod, zrasli brez stariev?”

Pogledal sem mu v ofi. PriZgal sem si pripravljeno cigareto; naj-
br je opazil, da se mi je roka tresla. “Nikogar nimam. Zato se ne
sprafujem, kako sem zrasel.”

Vstal je, predel sobo, se vrnil ter obstal pred menoj. Pripovedoval
je: “Ko sem jo spoznal, se mi je zasmilila. Zdela se je tako izgubljena.
In tako je prislo... Sam ne vem kdaj. Se prej pa je pobegnila. Pobeg-
nila prvikrat, gospod. NaZel sem jo, ko sem prebredel vso deZelo. Spet
se je zdela tako izgubljena!”

“Prisodil bi vam kak3nih sto dvajset kilogramov.”

“Sto trideset jih imam! Kaj vse sem preZivel od najinega prvega
sretanja!”

“Kdaj?" Nagnil sem se naprej.

“S kamioni prevaZam blago. Pred letom in pol nekako sem stal z
naloZenim tovornikom pred bencinsko érpalko v predmestju Linza.
Takrat sem jo opazil. Stala je na drugi strani ceste in pomahala vsa-
kemu mimo brzefemu avtomobilu. Tam je Ziv promet, zaradi Zele-



zarn... Nosila je rofno mreZo in oblefena ni bila kdove kaj. Opazoval
sem jo pet, deset minut, pretkal cesto ter pristopil z vpraZanjem: Se
ne ustavljajo? Ne prijemajo? So ko ribe kak dan! Smeje je dejala,
da se ji ne mudi. Kam, sem vprasal? Na jug, je rekla, kamorkoli!
Nastel sem ji nekaj mest, Salzburg, Celovee, a je vedno zmajala z
rameni rekod, da bo odloéila pot avtomobila, ki jo bo vzel s seboj.
Tedaj sem napravil usodno napako. Rekel sem ji: Tamle je moj ka-
mion, vstopite!”

Sedel je na stol, ki je zajecal zaradi teZe. Nadaljeval je: “Povedal
sem ji... da, to je bilo Ze v kabini... da sem prevoznik. Da imam hi%o
na meji angleSke in ruske cone, a na angleski strani. Povedal sem
Ji tudi, da sem sam, da mi je v osamljenosti v&asih dolgéas. Da pa za-
sluZim dobro. Vse, kar sem mogel dobiti iz nje je bilo, da ji je ime
Nora, da zna zavreti krompir in da se spozna na ceste. Potem je za-
dremala. Ustavil sem kamion ter jo odel. Imel sem tudi blazino. Ostala
je pri meni nekaj mesecev, ljubeda in skrbna. Nisem Se sretal take
Zene! Hotel sem se poroliti z njo, a je pobegnila, Otrok je zdaj v
reji, njo pa sem po nakljudju opazil na ulici. 8el sem za njo...”

Prenehal je, ker sem dvignil glavo. Moral sem nekaj reéi.

“Ne bi poiskali druge matere svojemu otroku?”

Odkimal je. “Nora je njegova mati!”

“Vrnila se bo Princes. Noro je stopilo sonce ko sneg spomladi.”

Zivahno je vprasal: “Priznavate, da je Princes Nora? Videli bo-
ste, prisilil jo bom k vrnitvi!”

Prizanesljivo sem se nasmehnil: “Ce tega ni mogel storiti nekaj
kilogramov teZki otrok, potem pomeni vasa teZa Se manj!”

“Zgrabil jo bom in prebil!”

“Naivni ste, spominjate me nekega mesarja.”

Tako sem se spoznal z AmbroZem Kuntzem. Zastor pred Princes
pa se je malo dvignil; komaj toliko, da sem jasneje razlo€il begajoto
popotnico neznanega imena. Vod¢ena kepa, ki jo vrofo gnetejo ne-
Steti prsti, da blaZena trepeta v poteptani grozi... begajota popotnica,
kako blizu sem ti bil tisti trenutek. Ambroiu Kuntzu pa ne bi do-
povedal nicesar, kajti iskal je pomladnega dne, ne v pomladi usah-
njene duSe. Vse se bo razvozlalo, ko bo na vratih pozvonila Princes!

Mogoce je pretekla ura ali kaj, ko se je zaradi zvonjenja AmbroZ
Kuntz zdrznil. Pomiril sem ga, da je nekdo zvonil pri sosedu. Res,
sem rekel, vse se bo pojasnilo, ko bo na vratih pozvonila Princes.

“Dolgo je ni,” je zamrmral. “Kam zahaja?”

Zdaj je bila soba Ze precej zakajena. Domislil sem se bojazni
gospe Margarete, da ne bi zgoreli. Kljub temu sem si priZgal novo
cigareto ter rekel:

“Bojim se, da 8 koncem ne boste zadovoljni, kakor ne bom jaz...
nekega dne.” Ni me razumel. Zato sem nadaljeval: “Sumim namreé,
da bo neko& zapustila tudi mene. Zenske, kakrina je Princes, ge od-
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lodijo v sekundi. Odloditve ne premislijo, toda je tudi ne spremene.
Izgubile so oblutek kesanja!”

Besede so ga prebudile. Videl sem, kako nerodno je premaknil
roko. “Zakaj naj bi zapuilala vas?”

“No...” sem se nasmehnil kar se da prijazno, “ker ima zdaj rada
mene.”

Besede je razumel za dobro #alo. “Ha, ha, ha...”

“Ne, ne razumete me. Zdaj ima rada mene!”

Postal je resen. Prvikrat, kar se je mudil v stanovanju, se je
razgledal po sobi. Podasi je izzlogoval: “Ne. To ni mogoce!”

“No, pa ne. Toda, nisem vam je ukradel! Ne pozabite, da govo-
rim o Princes!”

“Se noréujete? Princes je Nora. Saj Princes ni Zensko ima! Se oba
s staro noréujeta iz mene?”

“Cemu pa? Poudarjam to razlike v imenu samo, da kasneje ne
bi bilo sporov. Ce sta dekleti istovetni, kakor sumite vi, vam mora
biti jasno, da je za vas izgubljena.”

Zdelo se mi je, da se je malo pomiril. “Ne verjamem vam.”

Po cerkvenem zvonjenju sem sklepal, da je ura poldne. Izostanek
je bil res dolg. Princes navadno ni manjkala preko ene ure. Rodil se
je nov sum, Tudi Kuntz je ob zvonjenju vstal, pogledal skozi okno
ter se vrnil, “Obupal sem Ze nad njo... toda otroka imava.”

Pocasi sem postajal hladno razdraZen. “V reji. Podjetje pa vam
uspeva.”

“Niso mi mar njene prigode.”

“Seveda so vam! Zaljubljeni ste vanjo!”

Prenehal je ter me nenavadno bistro premotril. “Dejali ste, da
ste uravnoveSen ¢&lovek.”

“Da, zelo miren in nenevaren, Ker mnogo kadim!”

“Bedarije!” Z znadilno kretnjo je potrdil svojo ugotovitev,

“Napravili ste napako. Zaljubili ste se vanjo. Ta ljubezen ho
za vas predraga. Prefirokopotezna!”

“Nigem zaljubljen vanjo, le otrok naju veZe!” Bil je skoro za-
diréen. Jaz pa sem potegnil iz ovitka novo cigareto ter nadaljeval
v svoji hladni razdraZenosti: “Kdaj ste se zaljubili? Doumel sem,
kak#Zni ste, ker se niste gpoStijivo vedli do starke! Se tudi vi ne gpra-
Sujete, kako ste zrasli? Otrok vam je deveta briga, za 5&it ga upo-
rabljate, da bojazljivo skrivate svojo ljubezen do Zenske, kajne?"”

Pri¢akoval sem hitrega izbruha. Toda Kuntz je dejal mirno: “Vas
to zelo zanima?”

“Torej... kmalu po prvem srefanju. Pa je ne zasluZite, veste!”

Spet ta nerazumljiva mirnost! “Vas res zelo zanima?”

Stegnil sem se ter izpod postelje dvignil nogavico. Igraje z njo
sem nadaljeval, kakor bi se pogovarjal s seboj. “Glejte, spet strgana
nogavica. Ta Zenska nikoli ne zadije lukenj..."”



“Njena...?"

“Mhm. .., tenka, prozorna..., a dovolj temna, da pokrije Sibko
modro, komaj zaznavno oZilje njenih nog... Kajne, kako blazno pri-
vla¢ne so njene temno modre Zile...?"”

Ko sem dvignil glavo, sem videl gospoda Kuntza ob stolu, Krée-
vito se je oprijemal naslonjala; razumel sem ga: lok sem bil napel
do skrajnosti.

Njegov glas je bil zaripel. “Cikate name...? Vi... tat!”

Hladno sem odvrnil: “Pustite stol na miru! Niti 8 ¢érko nisem
meril na vas.”

“Navezali ste jo nase? Zavedli ste jo. Kako pa veste tisto o
<Elah...1°

“Gospod Kuntz, ni¢ je nisem zavajal. Poznava se pa mesec dnf...”

Ko je govoril, se je razpotegnil in priznam naj, da je bil res
velikan. “Poznata? Torej je res, kar pripovedujete?” S poéasnim in
skrajno neprijetnim, napetim naglasom je vprasal: “Poznata kako?”

Z roko sem mu dal pomirjevalni znak ter se zasmejal: “Kako?”
— Dvignil je stol ter ga butnil na tla.

“Prebiti bi moral tudi vas!”

“Ha, ha, ha... beZite no! Vrnite se domov ter ne ustavljajte veé
deklet po cestah. To se mas&uje!” Redi sem hotel Se: Slifite, tepec,
pustite stol, a je bilo prepozno. Videl sem ga, da je igraje dvignil stol
ter zamahnil po meni. Zaslifal sem neki krik, razumel sem ga kakor
“zvodnik”, umaknil sem se k steni, pa me je stol vseeno butnil po
desni roki. TeZa udarca me je potisnila na tla, roka je zaskelela, bole-
¢ina pa je v trenutku prenehala. Zaslial sem AmbroZa Kuntza, ko je
rekel, naj se ne hlinim. Kot da bi me on potolkel na tla. Slifal sem
tudi glas gospe Margarete, ki je vstopila vsa prestrafena ter za-
skrbljeno pripovedovala, da bodo zlomljeno srce spet zacelili pred
oltarjem v diamantni dvorani, kjer se bo njen mo# dodobra prespal.

Pobral sem se s tal in boleina v desni roki se j2 vrnila, Kuntz
je vprasal: “Se je vrnila Nora?" -

“Se vedno je prazen hlev, gospod. Hidnica je pozvonila. Telefo-
nirala je Princes...”

Oba sva obstala.

“...telefonirala je, da pozdravlja svetega Gabriela. Da ga po-
zdravlja in poljublja.” ;

Kuntz se je obrnil k meni: “Kaj naj to pomeni?”

Rekel sem: “Da se je iztekla njena ura.” Ozrl sem se po svoji
torbi. Kuntz pa je dokaj surovo napadel staro gospo: “Kaj dekle ni
vasa nedakinja?”

“Tista nevestica..;. ?” Sklenila je roki ter dobrohotno pojasnila:
“Ne...! Angelsko dete stanuje tu tri mesece. Prvi vefer, prav dobro
se spominjam, sem ji pripovedovala o nadi “Princes”... zacuda, tudi
njej, tako je dejala, je ime Princes. In prifela me je klicati za “teto”.



Neskaljena leta, povezana v lilije mladega gospoda barona iz prvega
okraja in svetega...”

Zakrohotal sem se,

Kuntz je zakrifal: “Nehajte se smejati! — Kdo je bila ta
“Princes” 7"

“Princes? Naj konj. Moj moZ je dvanajst let vozil z njim ime-
nitne ljudi. Pravzaprav je bila kobila... imenitna kobila!”

Zakrohotal sem se in zdaj me ne bi mogel ustaviti Ambrozev
glas. Margareta je ¢akala, da sem se izsmejal. Bole¢ina v roki me je
spomnila, da moram nekaj ukreniti. Vprasal sem Kuntza, ¢e ima svoj
kamion pred hifo. Potrdil je. Rekel sem mu, da me bo zapeljal v
bélnico.

“Toda Nora...?”

“Slisali ste, da me pozdravlja. Ko ste udarili, ste Ze udarili na-
pacnega, Laket mi zateka, pohitiva!”

“Na postajo Rdefega kriZa?” je vprasal,

“Ne, v zasebno bolnico.”

“Prekleto,” je rekel, “kdo bo placal stroske?”

“Vi,” sem se zasmejal. “Va3 otrok spada v sirotiSnico. Vsako so-
disde bi ugotovilo, da mati ni sposobna za svoje naloge, Ni¢ ni kaz-
nivega — razen vaSega bedastega napada s stolom.”

“Vprasal bom odvetnika.”

Zavrnil sem ga, naj vpraia hudica, ki je njegov brat, meni pa
laket opazno zateka. Porinil sem mu torbo ter se obrnil h gospe Mar-
gareti: “Gospa Lippova, kot sem vam obljubil: nismo zgoreli!”

Dobrodusno je pokimala ter poloZila roko na mojo desno laket.
Stisnil sem zobe.

Tako sem koné¢no spoznal tudi sebe. Ostala je zatekla, zlomljena
roka, ki me je privezala za dva dni na posteljo. Kuntz je imel navse-
zadnje le sto trideset kil in bil je mehanik. Nisem ga veé videl;
poravnal sem radun v bolniSnici ter stopil spet v trepeta poln, ja-
sen dan velikega mesta. Odlodil sem se za premik; ¢util sem, da se
je v meni nekaj stajalo in da se mi pogled bistri. Tako sem ¢akal
na postaji, ofi so begale po velikem stenskem deZelnem zemljevidu,
iskal sem vlak, ki bi imel tudi jedilni voz. V ogromni postajni dvo-
rani je mrgolelo ljudi, nihée pa ni pritegnil moje pozornosti.

Tedaj sem zaslifal znan glas za seboj. “Pavel!”

Sunkovito sem se obrnil: “Princes ?” Smehljala se je. “Kako maj-
hen je svet. Tako majhen, da se srefujeva na postajah!”

Zaskrbljeno je opazovala mojo roko, “V mavcu jo ima%? Si padel ?”

“Ne. Poravnal sem le raéun najinega Zivljenja.”

“Morala sem te zapustiti!”

Pokimal sem: “Vem, tvoja ura se je iztekla. Mislil sem celo, da



gi Ze iz mesta. Si se vrnila k stari Margareti? Tam je hlev prazen,
brez konja, ki se imenuje..."” Zasmejal sem se.

“Ti je gospa Lippova povedala?”

“Da. Poslusaj, Princes! Kako si za8la v tisti okraj?”

“Kot podnajemnica. Lepega dne nisem imela ve¢ za stanarino.
Rekla sem gospe, da pri¢akujem Zenina. Dva dni sem hodila na po-
stajo ter konéno nasla tebe!” Zamislil sem si tisti dan. “Morala sem
poiskati mofkega, ki mi je ugajal. Nisi mi verjel, da mi ugajas. Teta
je bila zelo sreéna, kolikor je sploh razumela. Si plaéal stanovanje
za mesec dni? Od kod pa ima$ toliko prtljage?”

“Poslusaj, Nora...”

Prekinila me je, bilo je opazno, da jo je prizadelo. “Kaj ves o
Nori?”

“Samo to, da jo nekdo ¢aka. Majhen otrok.”

Zdrznila se je: “Si srefal debelega Ambroza?”

“Ne gre zanj. Niti zame, niti za Noro ali Princes. Od milijonov
Ijudi, prebivalcev tega mesta, so mogoce trije ali Stirje, ki bi te ra-
zumeli. Za vse druge si garjeva ovea.”

Rekla je trdo, tako trdo, da sem obéutil besedo kot udarec: “Prav
ni¢ me ni sram! Hotela bi, da bi o tem pisali ¢asopisi. Ko sem zbe-
Zala iz Besarabije...”

“Dovolj,” sem rekel. Vedel sem, kaj mi je hotela povedati.

“Ti si gospod, Pavel, med nama so velike razlike!”

“Molé&i,” sem ji zapovedal, zakaj bilo me je sram. “Casopisi ne
bodo nikoli pisali o tem."”

Nisva spregovorila nekaj minut. Medtem sem si priZgal cigareto.
“Je Nora tvoje pravo ime?”

“Odkar sem te zapustila, mi je ime Frandifka.”

“Kam se boS zdaj obrnila? Si brez denarja?” Seveda je bila brez
denarja. Ponudil sem ji, naj vzame enega mojih kovikov. Mesec dni
bo roka uklenjena v mavec in samo enega bom lahko nosil. Odkimala
je. Prtljaga bi jo samo ovirala. Hotel sem poklicati nosada, pa ni
pustila, Zakaj bi plafeval nosata? Kateri peron?

“Frantiska!” PoloZila je kovéek na tla. “Poklical bom nosaca.
Ti pa se obrni ter pocasi odidi.”

“Zakaj?”" je vprasala.

“Rad bi spet videl tvojo strgano nogavico... in potem... lahko
bi govoril neumnosti.”

Ne vem, ¢e me je razumela, kajti rekla je: “Kajne, prihranil mi
bo# blagohotna opozorila?”

Potrdil sem: “Tudi blagohotna opozorila bi bila neumnost!”

“Adio, Pavel.” Obrnila se je in polasi odila, toda ne v smeri
proti izhodu. Pristopil je nosa&. Domislil sem se njenih besed: Na
Siroki cesti se spojite z milijoni svetlob. In vse iskanje postane v
trenutku nebogljeno. Tako je rekla, toda to ni bil pravi odgovor.



PAUL VALERY
POKOPALISCE OB MORJU

My, giha Yoyxd, Plov dddvarov oneide,
tav §'Eurpaxtov dviher payxavay.

Pindar: Pythicae, IIIL

Nad mirno streho letajo golobi,
utripajo¢ v borovju, med grobovi;

tam prav opoldne ognjem se preda
morje — vedno zacdenjajofe se morje!
Kaksna nagrada je gledati v obzorje
in v mir bogov, ko misel se konéa!

0, Zarkov mo¢ predista, ki pouZiva
neopazne pene, démante prekriva —
o, kakSen mir navidez se poraja!
Ko sonce nad strminami hiti —
delo tegd, ki vzrok je od veénosti,
se Cas iskri in znanje iz sanj izhaja.

TeZak zaklad, Minervin tempelj skromen,
zaloga vseh, pokoj in mir ogromen,
kipeéa voda, vase uprto oko

in za tandico ognja v tolik sen!

Tifina moja...! V dudi grad vklesan.
Streha! Tisodih opek zlato!

Svetiie ¢asa — en sam vzdih pozna;
na vrh se vzpnem in Ze sem kot doma,
pogled na morje me vsegd prevzame
in kot bogovom bo moj zadnji dar,
tako najjasnejsi razseja Zar
zanifevanje iz viSine name.

Kot se v naslado sadeZ pretopi,

kot se ob uZitku ves izpremeni

in v ustih 8 svojo staro obliko umre,
vsrkujem jaz tu svoj prihodnji dim.
Nebo pa poje dufi —z njo drhtim—
kako iz bregov bobnenje se spofne.



Glej, izpreminjam se, ¢isto nebé!

Po tolik¥nem napuhu in lené

bloded, feprav vsega Se mol me oplaja,
prostoru se predajam, ki ves sije,

nad mrtvimi se moja senca vije —
na gibanje me njihovo navaja.

Sonénim baklam duSa je razkrita.
Podpiram te, pravica ¢udovita,

Zar, ki z neusmiljenim oroZjem Zge!
Cisté te vrafam v ivoj prvotni kraj.
Poglej se...! A kdor lué¢ razdaja naj,
sprijazniti se mora s pol teme.

Le zame, v meni, v srcu samem,

na dnu izvirka, tam kjer spev zajamem,
med praznostjo in dogodki, ki bezé,

na odmev notranje upam veliine.
Grenak vodnjak, temotne globodine,

tu kot prihodnost prazna mi zvené.

Jetnica v listju — ti, ki vse je tvoje,

zaliv, ki ob reSetke krhke gloje,

svetld skrivnost zatisnjenih ofi —

ved, kakino vlefe v konec me telo,

za kakinim &elom grem h kostem v zemlj6?
Tja k mojim odsotnim mise] se iskri.

Ves posvelen, v nesnovnosti goreé,
utrujen drobec zemlje, v lué kipeé ,
kraj nedtevilnih bakel —ugajas mil—
sestavijen iz kiimenja, zlatd in dreves.
Marmor drhti nad sencami teles,

nad mojimi grobovi morje spi.

Sijajen pes, malikovalca izZeni!

Samota in pastirski smeh sta v meni,

ko dolge ure pasem ¢&redo belo
skrivnostnih ove — grobove v miru spede.
Golobe odstrani oprezne in bojede

ter radovednih angelov krdelo.

Ko tu sem, je bodo¢nost lena gluhost,
ZuZelka Cista praska v Zarno suhost.
PoZgano vse, razdrto, v zrak je vzeto



in kdo ve, v kak3na stroga bistva oddano.
0, 8irno je Zivljenje, odsotnosti pijano,
kjer sladka je grenkost in duh nebo razpeto.

Kako so sreéni mrtvi v lahki zemlji,

ki greje jih, skrivnosti jim sudi!

A zgoraj poldan, nepremicen poldan diha,
se misli v sebi in je sam poln vere.
Popolna glava, krona brez primere —
preobrazba v tebi sem skrivnostna, tiha.

Tu ima8 me — z mano si tesnobo umiri!
Moj dvom, zablode in nemiri

diamantu tvojemu so le v okvaro!

A v svoji noéi, z marmori obteZeno
ljudstve in v korenine zapleteno

Ze gre poclasi s tabo v igro staro.

Zgoifena odsotnost ga je pretopila,
rdeda glina je beli rod pouZila

in dar Zivljenja v roZe je prelel!

Kje mrtvih je domaénost, hrepenenje,
umetnost, pesmi, osebnih dud Zivljenje?
Li¢inka je tam, kjer nekdaj jok je vrel.

Mladenk ¢a8Cenih kriki, ki roté,
zmoclene sveZe veke, ofi, zobjé,
mikavnih prsi igre z ognjem mnoge,
iskre¢a kri na ustih, ki se dajo,

dar zadnji — prsti ga braniti znajo —

v zemljé gre vse in vstopa v nove kroge!

Velika dusa, ali ¢aka$ sanje —

ne tak8nih barv, kot so laZi vsakdanje,
ki val jih zlat ofem mesa razstira?
Bo3d pela, ko bo3 ogenj in megle?

Ze luknjidav sem. Beg je vse

in Se nestrpnost sveta z njim umira.

Nesmrtnost suha, z zlatom v &rno vtkana,
tolazba, z lovorjem grozné obdana,

ki smrt spreminjad v materinski objem —
obljuba si in navidezna zvijaéa!

Lobanja prazna — kdo se od nje ne odvraca!
Njen veéni smeh vse bolj je tuj ofem.



Globoki oletje, opuslene glave,

pod tefo gruifa — tolike menjave —
ste zemlja in meSate se nam v poti.
Resni¢ni &rv, glodavec neodjenljiv,

ni v vas, ki sen vam varje kamen siv —
ne, v meni je, le v meni in tu Zivi.

Ljubezen, mrinja — v srcu sta spojeni?
Njun skrivni zob tako je blizu, v meni,
da prav mu vsako ime je in eno z njim.
Ni vaZno! Gleda, hole, trga, celi!
Meso mu moje ugaja in od zibeli

#e last sem tega bitja in z njim zorim!

Okrutni Zenon, Zenon iz Eleje!
Puiica tvoja strla mi srcé je
krilata, ki leti in se ne premakne.
Rodi me glas, puidica me ubija!

0, sonce — senca Zelve dufo ovija,
Ahil, ki tefe in se ne premakne!

Ne, ne...! Pokoncu! Proti novi dobi!
Razbij, telo, mislefo obliko zdrobi!
Napijte, prsa, rojstva se viharja!
Svezino, ki iz morjé izhlapeva, vdano

mi vraéa duda. Moéi kraljestvo slano...!
Vrzimo v val se, ki Zivé udarja!

Da, morje Ze v deliriju kipi;
panterova koZa — pla&¢, ki iskri
od tisoferih sonénih se malikov,
mogoéna hidra, lastnega mesa
pijana, sinja — rep si Zre§ sama

v grmenju in v tidini blodnih likov,

Ze vstaja veter...! Treba je Ziveti!
Brezmejni zrak mi lista v knjigi, streti
val si upa v prah ob skali.

Letite, listi moji, obledeli!

Bijte vali! Uniéite veseli

mirno streho, kjer so vrhi jader krali!

Prevedel France Papei
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ANICA KRALJEVA

POGOVORI
S FRANJO GOLOBOVO

Neko popoldne tam v letu 1929, ko sem pregivljala leto dni in pol v
Ljubljani, preden sem se dckonéno vrmila na Gorisko, sem sedela v eni izmed
uéilnic Glasbene Matice. Pouk se je Ze zalel, ko je poleg mene tiho sedla
zapoznela udenka. Mimogrede sva se spogledali in nato je beseda dala besedo.
Ko sem povedala, da sem z onstran meje, je tudi ona zadela navduSeno go-
voriti o mladostnih letih na Tolminskem, tako da sem odnesla vtis, da je
moja nova znanka § Primorskega. Potem sem kmalu zapustila Ljubljano, a
sem zasledovala z zanimanjem njeno umetnisko pot, kolikor se je pa¢ dalo,
saj je prav v tistih letih fafizma bila Primorska popolnoma odrezana od
kulturnega Zivljenja v Sloveniji.

8 Franjo Golobovo sva se spet srefali —dvajset let kasneje— v Buenos
Airesu, na razstavi Bare Remee. Od takrat se, kadar nama le ¢as dopuiia,
prayv radi dobiva ma pogovor, Golobova je idealen partner; ima obe last-
nosti za pomenek: govori z odprtim sreem in posluia z Zivim zanimanjem.

Ko sem ji pred letom dni prvi¢ omenila, da bi napisala razgovor z njo,
je kar odskodila in z odlofno kretnjo pokazala, da nikar. Spomnila sem se,
kako je nekod Ciril Debevec v Gledalifkem listu toZil o njej, &3 “da ji
sploh ta zadeva z razgovori ni¢ kaj prevet ne di&i”, da je Golobova pro-
verbialno redkobesedna. ..

Letos sem spet poskusila. Prepridevala sem jo, da imajo ob&udovalci
nekako pravico kaj veé zvedeti o njej in da je tudi trenutek primeren. Mineva
namreé 25 let, kar je prvié nastopila v operi. Ker ve, da je meni skoraj tako
nerodno pisati pogovore kakor njej dajati odgovore, sva se na koncu koncev
le domenili, da se dobiva na bolj uraden pomenek.

Njena soba s sonénim balkonom pri¢a o urejenem é&lovekn. Rekla bi, da
je to soba mirne Studentke. Vse je preprosto, ubrano. Rjav klavir v kotu,
zasut z muzikalijami, daje vedeti, da je za gospodarico najvainej&i med temi
Stirimi stenami, Omara, miza, zelena zofa, na kmjiZni polici vrsta knjig,
slovenskih in tujih revij, Schweitzerjev Bach; med Iliado in Odisejo je Pre-
Seren; na enem koncu Historia gréifica universal in na drugem Pravopis,
Stene pa so povsem gole. Niti kak#ne fotografije ni nikjer. Na vrhu police
zvezki Schubertovih pesmi, na naslonjalea odprtega klavirja éaka Beethov-
nova “An die Hoffnung”.

“Zasendila bom sobo. V senci se é&lovek lepfe pogovarja.” Golobova ne
more prikriti zadrege. Obe sva danes drugaéni. Notes na miziei in svinénik
ob njem naju spravljata v zadrego.

Zaéneva klepetati o buenosairedkih koncertih. Gledam jo bolj od daled.
Zdaj ko vem, da bi jo morala z nekaj stavki tudi na zunaj orisati, odkrivam
nove poteze na mjenem obrazu, Tudi njen glas je niZji, kakor sem mislila.
Se njen smeh je razlien. Zdaj vidim, da je res, kar je nekdo o njej napisal:
“S svojim na pol vprafujodim, na pol odsotnim smehljajem se nam zdi za-
gonetna kot Mona Lisa. Véasih pa se na lgpem zasmeje kot prava domada
in navihana Gorenjka.”



“Ali veste, da sem vas vedno imela za (Primorko,” ji pravim. “Mi iz
obrobnih pokrajin smo lokalni patrioti, Bog nam greh odpusti, in sem si
pravila: naZa je...”

“Saj deloma drii! Po stariih sem Gorenjka, a rodila sem se v Podmelcu
blizu Sv. Lucije.”

“Pregljeva soseda! Iz koncev, kjer so Zivelj njegovi “Otroci sonca”!”

O se ji zasvetijo, ko zafne obujati spomine.

“0, to so bila res sonéna leta! Ole je tam sluiboval kot Zelezni€ar. Z
mamo sta bila iz kamnifkega okraja in zato smo doma ohranili gorenjsko
govorico in navade. Zunaj pa smo d&ebljali po tolminsko, Kar pa tmiask!
Se znam!"™ se pohvali s porednim nasmehom. “Tako Zive spomine imam na
tiste fase! Mislim, da bi Se danes poznala vsak kamen, vsako stezo. Rada se
spominjam tistih ljudi. Zupnik Kovadi€...”

“Ivan? Tisti, ki je napisal za Vodopivea besedilo o kovaevem Etudentu?”

“Prav tisti. To vam je bil moZakar! Delaven! Tam amo preZiveli vsi
skupaj tudi prva povojna leta. Pod vasjo tefe Bada in ob njej Zeleznica, Meja
je blizu in vedkrat smo skrivali v hiii ubeZnike, Bilj so vedinoma fantje, ki
8o beZali v Jugoslavijo, a so veékrat skrivaj obiskovali domade. Tudi moj
brat je bil med njimi. Prinadal je &z mejo &asopise, ki so potem krozZili
od hife do hiSe, pa &e pisma, ki sem jih naskrivaj nosila Zupniku Abramu
v Sv. Lucijo. Ah, krasna leta!”

“Ali ste Ze takrat prepevali?”

“Joj, koliko smo peli z nafo mamo!” Vsa ofivi v pripovedovanju. “Sedem
otrok nas je bilo. Najvefkrat amo peli iz molitvenika. Sedeli smo na oknu,
na mizi, po tleh, kjer je paé naneslo. Mama je pela naprej, mi pa, kakor
smo mogli. S sestro Rozo sva vedno iskali nifje glasove. Mama je znala
krasne stare pesmi, ki so jih prepevali na romanjih k¥ Sv. Ani ali k Sv.
Primo#u nad Kamnikom. Res, Zkoda, da sem jih pozabila!”

“In ldaj ste prvié¢ izven doma zapeli?”

Nekaj let pozneje so se preselili v Ljubljano, kjer je wstopila na udite-
ljisde, Za profesorja glasbe je imela Emila Adamia,

“Z njim smo tudi veliko potovali. Neko¢ nas je peljal v Dalmacijo. Na
poti smo v Backi priredili koncert. Tedaj sem pela sopran v Schwabovi Ave
Mariji, v Zelenem Juriju pa alt.”

Po konecertu jo je neka Zenska vpraZala, ali se uéi petje. Se ne, je od-
govorila. Zenska jo je toplo pogledala: “Studirajte! Postali boste fe slavna
pevka!” To mi Golobon pripoveduje zelo Zivahno, nato resno konéa: “Pa tega
nikar ne napigite. .

Navdugeno Ze naprd pripoveduje o potovanjih z Adamiéem in ube komaj
omenja. Vendar ¢utim, da je bil ta nastop odlodilen korak na njeni pevski
poti. Ali je v tistih dneh zadela resno misliti na petje, jo vpradam.

Zresni se in s tenkimi prsti popravi op las, ki ji vedno sili na lice.

“Vedno sem resno mislila na petje, Toda bil je Adamié, ki mi je pomagal,
da sem se vpisala na Glasbeno Matico.”

Priznanja so jo vzpodbujala k resnemu #tudiju. Dr. Ivan Lah, ki jo je
tedaj uél ruddine, ji je vedno pravil: “Vi bi bili dobra Amneris!” Vadila se
je v Marijinem domu, kjer je bila mjena sestra redovnica.

“Za velike praznike je kar nafa druZina poskmbela za petje v kapeli.
Ker nismo imeli tenorja, sem ga pela jaz,” kon¢a in nehote zniZa glas. Sploh
opaZam: kadar jo pripovedovanje potegne za seboj, zapusti mirno drio, roke
se ji zafno premikati in glas ji postaja globlji.

“Nekod ste mi omenili, da ste se udili pri profesorici Fodransbergovi.”

“Pet let sem pela pri njej in na teéh pet let me vedejo lepi spomini.
Njena %ola je bila silno resna. V Sestem letniku pa sem presla v Hubadovo
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Zolo. Na Glasbeni Matici sem ostala samo eno leto, ker so me iz drugega
letnika premestili kar v tretji letnik konservatorija.”

“Hubad! Dobro se ga spomnim. Vedno smo se bali njegove ure.”

“Je bil strog, kaj? Vedkrat je bil prav oster, a njegova Sola je bila
imenitna. Samo poglejte njegove uéence! Lovietova, Gostié — vsi so ohra-
nili dolga leta polne glasove. Od vsega podetka sem ga cenila tudi zato, ker
je bil dobrotljiv in pa pravi umetnik. Prepriati je znal, da je le v srcu
pravilen nastavek glasu za resni¢no lepo petje.”

Iz glasu ji vidim, kako jo je spomin na Hubada prevzel. Skoraj tiho
pristavi, kako je le malokdo vedel, da se pod njegovo trdo besedo skriva zlato
srce. Potem se nenadoma nasmehne.

“Betetto je bil Se bolj strog in nedostopen. Preden sem ga spoznala, sem
7e vedela, da redkokdaj pohvali, Ob prestapu jz Matice na konsevatorij me
Jje spremljal pri izkuinji, Stradno sem se ga bala. Ko sem odpela “Smrt in
deklica”, me je nekaj ¢asa samo resno gledal in potem dejal: “Cestitam,
gospodiéna!”™ Srce mi je poskodilo in vem, da sem 3e teden dni bila vsa v
oblakih. Kasneje sva dostikrat skupaj nastopila. Posebno nepozaben je bil
kot Dositej v Hovanséini.”

“Ali ste Ze v letih Studija nastopali?”

Pokima in zaéne brskati po éasopisnih odrezkih. “Samo de bova nasli
najstarejde kritike...”

“Najdem “Mariborer Zeitung” iz leta 1930: “Frau Golob... ist eine
Altistin betréchtlichen Formats,..”

“Tudi kasneje sem v Mariboru vetkrat pela. Hindlovega Mesijo, kasneje
Verdijev Requiem.” Iz poroéila o tem koncertu vidim, da sta ob tej priloZnosti
nastopila dva pevska zbora, Glasbena Matica in “Maribor”, pa e mati¢ni
orkester, pomnoZen z wojadko godbo. Solisti so bili: Gjungjenac, Golobova,
Gosti¢ in Marijan Rus,

Med stotinami &asopisnih odrezkov iz ljubljanskih dnevnikov najdem
v “Jutru” iz leta 1930 oceno Emila Adamifa o Osteréevem komornem vederu:
“,..Ne samo, da so bile te itiri pesmi morda najbolj dovrieno delo sporeda,
ampak jih je pela prvovrstna pevka ga. Golobova, ki je naravnost fenome-
nalen glasovni pojav, alt, ki sega v neobi¢ajne, samo moskim glasovom rezer-
virane niZine (srefal sem ta “de” male oktave samo enkrat pri Schubertu,
in e takrat v oklepaju), pa do visokih not mezzosoprana. A pri tem je njen
glas moéan, sonoren in izredno simpatiden.”

Prebiram kritike iz te in kasnejie dobe. Ljubljanske ocene, ki jih pidejo
predvsem Matija Tome, Fran Govekar, Vilko Ukmar in Marijan Lipoviek, go-
vorijo o Golobovi, ki “poje mirno, poduhovljeno, z izrednim obéutkom™ in ki
“najbolj teZavna wmesta ne premosti samo brezhibno, temved vliva tudi za
¢uda pristne obfutenosti v vseh kontrastnih momentih”. V razliénih oblikah
govorijo stavki, da so “njeni prizori viZki vse opere” in da si “lahko destita
nasa opera, da ima pevko zlatega grla.”

Golobova se opravituje: “Vedno odlaiam z ureditvijo teh papirjev.”

“Vsi govore o vas v samih superlativih! In koliko je stvari, ki jih med
nami nihée ne ve o vas! Recimo to o Osterievih pesmih.”

“So res krasne!” Zadudi se, da jih ne poznam in doda: “Ze vidim, da bi
morala prirediti en koncert samo za nade ljudi.” Spet se zamisli. “Osterc je te
pesmi pisal zame. Pela sem jih vefkrat leta 1930: na produkeiji Driavnega
konservatorija, nato v radiju; leta 1932 na Velikem festivalu Glasbene Ma-
tice, leto dni kasneje pred nemskim kritikom Krausejem in leta 1934 pred
mednarodno kritiko na XII, Mednarodnem festivalu v Florenci,”

Citam rimski “Giornale d'Italia” (“...con potenza a volte quasi baritona-
le la contralto Golobova ne ha interpretato la cupa poesia melodica”), prebi-
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ram o “eccellente contralto” v “Il nuovo giornale di Firenze”, najdem izrezek
holandskega &asopisa “Oprechte Haarlemsche Courant”, pa Ze dva izrezka
iz pradkih éasopisov (Lidove Noviny: “...Franja Golob, kterd svym kontra-
altem mimoféadného rozpeti s naprostym zdarem vystihla ndladu vfele psanych
pisni. Zajimavé dilo zralého skladatele .dosdhlo neobyéejne wvelikého uspe-
d¢hu, ktery je tim cennejsi, Ze ho doséhli Jihoslované prive na italské pude”.
— Narodni listi: “,..z udinkujicich byla to pfedeviim znamenitd altistka
Franja Golob, jeZ pro krasny vykon a zfidka slychany rozsah (zejména
zvuéné hloubky, aZ po d!) byla odmenena dlouhym potleskem...”)

“Grem, da pripravim kavo, gospa!” mj pravi, “Medtem, ¢e hocete, pre-
berite to!" Poiskala je “Zenski svet” iz leta 1934.

Zagledam njeno fotografijo: dekliski obraz odlofnih a vendar mehkih
potez (“eine vornehme Erscheinung, deren rassiges Profil eher an Sport als
an Gesang denken lasst”, je &tiri leta preje napisal neki kritik), gladki kratki
lagje, in ob fotografiji porodilo Slavka Osterca o njenem nastopu v Florenei.

“...Golobova je stopila v kategorijo pevk svetovnega formata. V Firenci,
na XII. Mednarodnem festivalu za sodobno glasbo, je pela dne 3. IV. t, 1.
te pesmi s takim uspehom, da nam je jtalijanska publika ne le odpustila, da
smo Slovenci, ampak tudi to, da slovensko pojemo v sreu Italije. Po neskoné-
nih aplavzih sta umetnieci (in meni kot avtorju) za odrom destitala najpo-
membnejSa sodobna italijanska komponista Casella in Malipiero. Osebno =o
cestitali med drugimi dr. Herman Scherchen (ki je umetnici predlagal gosto-
vanje v Strashourgu), grof Enrico San Martino, predsednik rimske Akade-
mije Santa Cecilia (ki je povabil pevko na koncertne nastope v Rim),
Alojz Haba, znameniti pevki Dunajéanka Hana Schwarz in Amsterdamka
Ré Koster, dr, Steinhardt, dr. Paul Stefan in vsi tamkaj navzodi kritiki in
glasbeniki. AngleZi... so se celo opajali ob eksotiénosti in zvofnosti sloven-
&¢ine, grof San Martino je izjavil, da tako lepega petja Ze dolgo vrsto let ni
sligal, amerigki komponist Jacobi in recenzent iz Nemdéije sta bila mnenja,
da taka lepega petja in tako originalne glasbe sploh Ze nista slifala. — Ciklus
teh pesmi sem napisal specialno za izredni glasovni obseg gospe Golobove.”
Olanek se konéa: “Sreden sem, da se nadi eminentni umetnici na tem mestu
lahko javno zahvalim. Brez njenega uspeha bi tudi mojega ne bilo.”

Pomislila sem, kako more pohvala iz ust skladatelja samega deti Se prav
posebej dobro. Medtem zaslifim onstran vrat korake in nato njen glas. Go-
tovo niti ne ve, da poje sama sebi. Pesem je tiha, komaj sliSna, a napolni
prostore, kakor bi nekdo v daljavi udarjal s kladiveem na bronast zvon,

Vrata se odpro in kmalu zadi%i na mizi topla kava in ob njej pecivo.

“Kako ste se polutili na Festivalu pred takimi posludalei?” jo vpradam,
medtem ko pofivava po “trudapolnem delu”,

“Nerodno mj je bilo. Imela sem ves ¢as obfutek, da sem pobegnila od
doma. Nidesar nisem razumela. Nisem vedela, ne kako govoriti, ne s kom.
Samo peti sem znala. Kakor v sanjah so 3li vsi obrazi mimo mene, Samo
grofa San Martino se dobro spomnim. Obljubila sem mu, da bom naslednje
leto nastopila s samostojnim koncertom na Akademiji Santa Cecilia.”

Res je januarja 1935 preZivela deset dni v Rimu. Nastopila je z abir-
nim programom koncertnih pesmi in opernih arij. Koncert je bil z velikim
navduSenjem sprejet in za pevko eden najvedjih dogadkoy v Zivijenju. Pre-
gledujem knjiZico z vsemi programi tiste sezone na Akademiji. Srefujem
imena velikih umetnikov: na enem izmed koncertov sodeluje Maria Caniglia,
na drugem pianist Vladimir Horowitz, potem Mi%a Elmann, Gregor Piati-
gorski, Walter Gieseking, Adolf Busch, Artur Rubinstein, Karel Szymanov-
ski... In samo dve pevki s celovedernim koneertom: Franja Golobova in
Manan Anderson.
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Med odrezki zagledam pisma, ki jih je prejela od neznanih posluialcev
po tem konecertu (“Grazie, grazie ancora di quegli attimi di godimento...”,
piSe neka kiparka), pa Se program ljubljanskega radia, ki vabi sluSatelje, naj
posluiajo nafo pevko preko rimske oddajne postaje.

“V Ljubljani sem nastopala Ze takrat na slavnostnih koncertih: v Bee-
thovnovi Missa solemnis, v Hiéndlovem Mesiji, v Dvorakovi Stabat Mater in
v Verdijevem Requiemu, ki sem ga trikrat pela. Vse te koncerte je pripravil
Poli&, kateremu se imam mnogo zahvaliti. Leta 1936 sem se na njegovo pri-
govarjanje priglasila na mednarodno pevsko tekmovanje na dunajski Glas-
beni akademiji. Pripravila sem vlogo Marte v Hovanifini, Orfeja in nekaj
Schubertovih pesmi. Na Dunaj sem potovala sama in tudi tam nisem nikogar
poznala. Tako ¢udno mi je bilo! Ozradje pri tekmovanju v Mozarteumu je
bilo strogo in tuje. Po nastopu so me profesorji, &lani Zirije, naprosili, naj
fe kaj zapojem in prav zafudeno sem pogledala spremljevalca, enega izmed
“strogih gospodov”, ki mi je na koncu rekel: “Prav ni¢ ne zaostajate za
Thoborgovo.” To je bila Ze tedaj znana kontraaltistinja v Metropolitanski
operi, Dobila sem drugo nagrado in z njo srebrno plaketo.”

“Vidim, da kritiki vedno poudarjajo vase Solanje v Rimu.”

“Tri krasna leta sem preiivela v Rimu.” V sivih ofeh se ji vige éuden
ogenj in nagajiv Sop las ji spet pade preko sene, PoboZa si lase na obeh
straneh obraza, kakor da bi si ga vzela med dlani. Ves éas je mirna, samo
prsti na rokah so v stalnem gibanju, komaj se malo razZivi. Nemirni so in
njih nervozno nefnost 3e podértava prstan z bledovijoli¢astim kamnom.

“Dobila sem drZavno Stipendijo,” nadaljuje. “Na izbiro sem imela Berlin
ali Rim. V Neméiji je bilo Zivljenje draZje in sem se odlodila za Italijo.”

V Rimu jo je Casella, s katerim sta se poznala e izza Florence, pripo-
rodil Mariji Labbia. [Pri njej se je zakopala v #tudij, pridobila na glasovni
polnosti in obsegu, istofasno pa je pod njeninm vodstvom postala tudi bolj
sproiéena, tako glasovno kakor tudi dufevno. To je — posebno fe za sloven-
skega umetnika, ki je po naravi plah — velike vaZnosti, pravi, Naslednje
leto je bila uéenka Pescija, ki je bil ¢udovit pedagog in spremljevalec. V
njegovi hisi je spoznala Giglija in druge pevee, Kolegica v 3o0li pa ji je bila
tiste dni tudi sedanja metropolitanska pevka Dorothy Kirsten, Na koncu
ftudija je na avdiciji pela vlogo Amneris. Komaj je konéala, se ji je pribli-
Zal neki Severnoamerikanec.

“Lahko si mislite moje preseneéenje! Agent éikaske opere me je zaprosil,
da pridem v Chicago za naslednjo sezono. Se tisti teden sem podpisala kon-
trakt... no, in potem je prislo, kar je paé prislo. Zadela se je vojna.”

Obe se nasmehneva, pa veva, da nama ni za smeh. Mislim, da obe pre-
midljava isto. Kje bi danes bila Golobova (ali kakor jo prisréno imenujemo
“Golobica™), ¢e Hitler ne bi zadel zavojevati Evrope!

“Dolgo se poznava, a Sele danes zvem, da bi vas Ljubljana kmalu zgubila.”

“V takih dneh, kakor so bili tedaj, vse novice, najsi so za koga Ze tako
Zalostne, paé padejo v pozabo, Je Ze tako moralo biti. Sicer pa me je tudi
v Ljubljani éakalo mnogo dela.”

“Prej sem si ogledala ocene vadih nastopov v operi: Carmen, Prijatelj
Fritz, Trubadur, Orfej, Pikova dama, Snegurodka, Sestra Angelika, Botra
Smrt, Mrtve oéi, Linda di Chamonix, Plamen, Hovansina...”

“Precej sem pela, res, In dvakrat gostovala z ljubljansko opero. V
Splitu in Trstu. Toda nastop, ki mi je iz tistih éasov najbolj ostal v spominu,
Jje bil koncert konec maja 1941. To je bil moj zadnji koncert v Filharmoniji.
Prav tistj dan smo pdkopali Osterca in sluaj je hotel, da sem na koncertu
pela mjegovo “Procesijo”.

“Kako pa je bilo za ¢asa okupacije?”
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“To so bila Zalostna leta. Mislim, da so prav na vsakogar izmed nas pri-
tisnila svoj pefat. Dosti sem pela, tudi na radiu, a s Paviievim veerom
se je vse konéalo. To je bil zadnji koncert v Ljubljani.,”

“In opera?”

“Edino ljubljanska opera je delovala naprej.”

“Kdaj ste debutirali v operi?”

“Ze v zadnjem letniku konservatorija me je Hubad pripravil za vlogo
Vile v Snegurocki, Takoj je videl, da se bojim nastopa,” se nasmehne sama
sebi kakor élovek, ki mu pride daljni spomin pred oéi. “Skoraj jezno mi je
rekel: Ceza, vraga, pa se bojis? Ljudi? Misli si, da vidi¥ v dvorani same
zeljnate glave... — To je bilo v sezoni 1983/34. Naslednja 3tiri leta sem
nastopila v Trubadurju, Hovani&ini in Pikovi dami. Vedno pod reZijo Ciri-
la Debevea. Njemu se imam zahvaliti za ustvaritev Azucene v Trubadurju,
ki mi je dala toliko zadoSéenja. Debevec je velik reZiser. Takrat, ko je znal
v nas zbuditi sleherni lik, ne da bi nam wsiljeval svoje misli, sem to slutila,
danes vem, da bi si vsak svetovni oder mogel Zestitati, &e bi ga mogel imeti
med gvojimi sodelavei.,”

Brskam po kritikah iz tiste dobe in najdem oceno iz “Jutra”: “Ako naj
vidim v Viahovidu prvovrstnega pevea, tedaj nista nié mmanj prvovrstni ga.
Kunéeva in prav vsa naja ga. Golobova. Ne samo v teh dveh partijah, mar-
ves v vseh, ki se jim posve¢ata, Obe veliki, lahko refem eksportni pevki, sta
v druibi z g. Viahovidem véerajinjega Trubadurja postavili na majvidjo
umetniko dosegljivo staqpnjo v okviru nagih in tudi velike veéine moZnosti
drogih prominentnih opernih odrov...”

Vidim, da je pela z Vlahovi¢em, stalnim gostom milanske Secale. In z
Zinko Kunéevo, danainjo Zinko Milanov... “Ali ste vefkrat nastopili z njo?”

“V Pikovi dami, Plesu v maskah, Viljemu Tellu, Libufi, V Pikovi dami
sem v tistem &asu nastopila tudi z Dermoto.”

“Zanima me, kako gledate na tedanjo ljubljansko opero danes, potem ko
ste toliko sezon poslufali pevee iz vseh koncev sveta in jih spoznali od blizu.”

“Ni dvoma, da je bila na svetovni viini. Prav nié se nisem é&udila, ko je
po svetu dosegla velike uspehe in jim pred kratkim dodala novega s Prokof-
jeva “Zaljubljen v tri oranfe” v beneski La Fenice. Povsem razumljivo mi
Jje tudi, da so jih zunaj sneli na ploife. Katera opera pa je imela tako modan
in stalen ansambel, kakor ljubljanska? Katera opera je imela od nekdaj in
tolikokrat na svojih deskah pevee kot je Dermota ali kot je Zinka Kundeva?
Le pomislite, da je Toscanini kljub tolikim italijanskim sdpranistkam prve
vrste izbral njo za snemanje Verdijevih oper! Ali pa Betetto! Poleg svojih
osebnih interpretacij je prinesel tydi bogate skudnje z dunajske in monakovske
opere, kjer je bil dolga leta angaZiran. Vrsta takih svetovnih peveev paé dvig-
ne nivé qpere, pa tudi glasbeno kulturo celega naroda.”

“Kaj pa pevei, ki so doma? Ali 20 med njimi ljudje velikega formata?”

“Ne vem, kako je danes. Kar se jih spominjam iz tistih let, sta vsaj
Heybalova in Gosti¢ velika pevea, (Prav te dni sem spet sliSala Heybalovo v
Princu Igorju, s plo&é, ki jih je snela beograjska opera.”

“Po konéanem rimekem tudiju ste se vrnili domov?”

“Cikagki angaima je Zel po vodi. Podpisala sem drugega in sicer z beo-
grajsko opero v sezoni 1940.” Ko wvidi, da sem zalela brskati po papirjih,
pravi: “To je pa vojska. Tudi ene kritike nimam iz tistih let, Ne iz opere ne
iz koncertnih nastopov, Sam Bog ve, kje mi lefi vse tisto gradivo. To so bili
nenirni éasi. 8e zdaj se moram smejati, ko se spomnim na neko vprizoritev
Trubadurja. Medtem ko sva s tenorjem Iviéem nastavila duet, so se menado-
ma vse ludi ugasnile. Orkester je utihnil, Sutila sem, da tudi Iviéu glas
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pojema. Tedaj sem mu krepko stisnila roko in nadaljevala sva duet do konca,
Po zadnji noti je zagrmelo ploskanje iz dvorane in tudi lu¢ se je vrnila.”

0d 1942 pa do 1945 je stalno pela v ljubljanski operi. “Naporno je bilo,”
pravi, “Neko& smo v 16 dneh dali 7 predstav Trubadurja.”

Govori mi o reZiserjih, o Debeveu in o PrimoZiéu, ki sta se v rgzlicnem
naéinu dela nekam dopolnjevala, Debevee je usmerjal bolj v notranja 'doZi-
vetja, PrimoZi¢ pa na zunanje uéinke. “Debevec mi je pomagal do doumetja
Orfeja, Saridevi pa sem dolZna zahvalo za gibe tega skoraj statiénega mito-
loskega junaka.”

Med vsemi ocenami jih je najveé in najdaljsih prav o njenih kreacijah
v Trubadurju in v Orfeju. Ce so jo kot Azuceno Ze leta 1934 imenovali veliko
umetnico, sedaj vsi kritiki od kraja priznavajo, da ¢esa takega Se niso videli
ne na ljubljanskih ne na tujih odrih. Matija Tome je v eni izmed ocen v
“Slovencu” napisal pod naslovom “Trubadur — v bibliofilski izdaji”, da je
njena kreacija bila popolna. “V njeni hipnotiéni obsedenosti smo videli tre-
nutke tako pristnega viivetja, da je bilo tezko soditi, kdaj igralka Se stoji ob
robu halucinacije in kdaj jo Zgoéa Zelja po maflevanju gpet pahne v ¢isto
zavestno demonstvo, Pevkin &iroki zastrti alt v napetih trenutkih dobi silo-
vito strastno barvo.” Ocenjevalec “Slovenskega naroda” se spominja tega nje-
nega lika Se iz prejsnjega leta, ko je nastopila ob Gosti¢u, Pravi: “Priznati
je treba, da je Azucena njena doslej najmoénejia, najelementarnejia in naj-
bolj dognana stvaritev na ljubljanskem opernem odru.”

Ob “Orfeju in Evridiki” gre kritika 3e dalje. “Slovenski narod” konfava
vrsto superlativov s stavkom: Imamo weliko altistko! Slovendev kritik anali-
zirg njen glas, ki je pravo ¢udo, “mehak, Zametno barvan, v vseh legah izena-
&en in zavidljivega obsega”. S podpisom Marijana Lipovika najdem pet stolp-
cev dolgo kritiko v “Jutru”: “...ga. Golobova se nam je po vedletni odsotno-
sti prvi¢ predstavila. Lepota njenega izrednega glasu, zmoZnega raznih é&ust-
venih vibracij, je omamna, polna globine, nenavadno mehko zveneda srednja
lega in zmagovite vifine so vrele iz njenega grla. Barva kakor ustvarjena za
umirjeno klasiko, pravi komorni glas, Pri tem mislim na vse tisto precizno
niansiranje, ki ga obifajno ne poznata niti velika apera niti sveani veliki
koncerti, ampak le gkromnejda in plemenitejia komorna glasba, kjer mora
biti vsak posameznik osebnost s polno odgovornostjo svoje vioge. Kako je to
refila Golobova muzikalno in ni¢ manj jgralsko! Premifljene kretnje, str-
njene v doZivetje, mimika in maska, vse je bilo ustrezno velikemu Orfejevemu
liku. Izraznost pa se je stopnjevala, kakor se stopnjuje drama.”

Gospa Franja se je med mojim branjem adstranila. V meni je vstalo
vpradanje, ali je Golobova v begunstvu naZla vsaj v skromni meri nadome-
stilo za vse tisto Eudovito zgo¥feno Zivljenje, za vse obéudovanje in priznanje,
s katerim jo je vedno spremljala slovenska publika,

“Takih ocen, kakor je ta,” ji pravim, ko pristopi, “je bilo menda v Ljub-
ljani malo napisanih. Mislim, da je Lipoviek podal v njej sintezo vseh vasih
naravnih in pridobljenih darov. Vidim, da ste v Orfeju dosegli vifek.”

“S to vlogo bi Zla mirno na najvedje odre sveta, Vedkrat sem prav Za-
lostna, ko poslufam razne Orfeje, ki so poveéini zelo dalef od tega, kar je
Gluck s toliko moéjo ustvaril.” Utihne in &ez &as doda: “Druga vloga, na
katero sem Se danes ponosna, je Azucena.”

Vsa je spremenjena, kakor da bi neznane sile prihajale v njo. Ko prebi-
ram vrstice iz “Slovenskega naroda” o njenem liku stare ciganke, ki je
“briéas doslej sploh pevski in igralski najmoénejSa in najdovrSenejsa stva-
ritev nafe pevke... kajti resna, véasih prav straina maigevalnost, stopnjeva-
nje do malone blazne togote se izraza v petju in igri Golobove naravnost
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pretresljivo. . .”, jo zagledam nenadoma v ¢&isto drugaéni luéi: mir Golobove
je znak njene strasne notranje sile,

“Ko bi me videli!” se zasmeje. “Bila sem res grozna. Igra me je tako
prevzela, da sem na koneu veake predstave bila omemogla in prazna.”

Mrak je Ze napolnil sobo, stopila sem k oknu. Na bliZnji aveniji so #vi-
gale avtomobilske ludke kakor hitre kresnice. Kako dale¢ od tega mesta sva
bili za nekaj ur! ‘

Odhajala sem domov s polno mapo programov in éasopisnih odrezkov.
Domenili sva se, da se dez nekaj dni spet srefava. Kakino je Zivljenje odrskih
umetnikov! Razli¢ni kraji, razlini ljudje in pedje, ki vse druZi. Golobova
Zivi iz petja in za petje, to je vse njeno Zivljenje. Nekot sem jo vpragala,
kaj bi hotela biti, &e ne bi bila pevka, pa me je zadudeno pogledala: nikdar
ni o tem premisljala in si tudi nikdar ni ¢esa drugega Zelela, Samo enkrat
mi je izrazila Zeljo, ki ni v zvezi z njenim petjem. Rada bi imela velik vrt,
polno roZ, drevesa in pa veliko knjiZnico.

Se na eno njeno znadilno potezo sem mislila. Golobova se zaveda svojega
visokega mesta, samozavestna je in kljub temu tako poniZna, kakor je danes
tezko najti ljudi, Nikdar ne bo flovek pri mjej naSel niti sence zavisti, s
katero so navadno umetniki, posebno Se pevei, naravnost pregneteni. Kadar
govori o Ebe Stignani, o Kirsten Flagstad, o Viktoriji de los Angeles, katerih
obéudovalka je, pa tudi o manjsih pevcih, je polna resniénega navdufenja.

Ko sem nekaj dni kasneje stopila v kavarno na Cabilda, me je v pol-
mraku Ze éakala. Mize so bile zasedene in najved je bilo s)ifati nem&ine,

“Vedkrat prihajam sem na kavo,” me je pozdravila, “Poéutim se neko-
liko kakor v Evropi.”

Pogovor v kavarni je neroden, &eprav sem si pripravila nekaj vprafanj.
Kmaln se meniva, kako je ostala po koncu vojne Ze nekaj mesecev v Ljublja-
ni, doZivela politiéni preobrat in okusila mnogo grenkega. Najbolj jo je pre-
treslo, ko je z zatoZne klopi zagledala med toZitelji kolege iz opere, o katerih
ne bi nikdar prifakovala kaj zahrbtnega.

Cez nekaj mesecev ji je uspelo preiti mejo in kmalu se je znaZla v Rimu,
kjer je z drugimi begunei &akala na pot preko morja.

Med poroéili iz leta 1946 sem nafla program koncerta v “Associazione
Artistica Internazionale”, kjer je nastopila ob spremljavi prof. Osane,

“Kako neki vas je v tistih &asih sprejelo obd&instvo?”

“Lahko si mislite, da me z navdufenjem. Saj se spomnite, kakini &asi
so to bili v Italiji. Na pol s strahom, na pol z mrinjo so gledali vsakega
Jugoslovana, Tajnik koncertne druZbe mi je kasneje povedal, da so venomer
sprafevali, kaj jim le more nuditi pevka z onkraj meje, Cutila sem nemirno
vzdudje in mastopila nekoliko negotovo. Tada glasovno sem bila na viskn!”
Ves obraz se ji zasveti. “Ze po prvi pesmi sem &utila, da se je nerazpoloZenje
v dvorani ublaZilo. Se zdaj se spomnim na ndko pozorno, negibno damo v prvi
vrsti, Ko sem odpela Respighijeve “Nebbie”, so ji tekle solze po licu. Od
pesmi do pesmi je navdufenje v dvorani nara&¢alo. Pri zadnjih pesmih so se
ljudje dvigali in prihajali tik do odra, Tri slovenske in tri slovaike pesmi
sem morala dodati. Nikdar prej ne kasneje nisem doZivela takega aplavza in
po koncertu so ljudje Ze dolgo stali okoli mene in vzklikali od navduSenja.”
Potem ji glas upade. “To je bil moj zadnji konecert v Evropi...”

Ob tem koncertu je nekdo napisal: “La Golob, contralto di voce poderosa,
calda ed estesa, fine s suggestiva interprete di un programma scelto con
acume d'inteligenza, conquisté letteralmente l'uditorio che alla fine del con-
certe, reclamé — e dalla cortesia della eantatrice ottenne — numerosi bis...”
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Ko je Golobova nehala pripovedovati, sem imela obfutek, da je ob zad-
njem njenem stavku padla teika zavesa, za katero je ostalo nekaj svetlega
in neskonéno lepega.

“In kako ste tukaj poiskali pot, ki vas je pripeljala do visokih priznanj?”

““Ne prav lahko. In tudi ne morem redi, da sem %e dospela. V tem svetu,
ki je v vseh ozirih tako daleé od evropskega in v katerem pridejo na prvo
mesto lastnosti, ki nimajo z glasbo nié opraviti, jaz s svojim zaprtim znada-
jem paé nisem imela ravno majhnih tefav. Sicer pa je to Ze drugi del zgodbe,
ki je bralcem Meddabja ved ali manj enan...”

Ze leta 1949 je nastopila kot Amneris v La Plati, leta 1950 pa se je
predstavila buenosaireski domaéi in tuji publiki v Odeonu s samostojnim
koncertom. Spremljal jo je Jofe Osana. Vsi tukajénji asopisi so prinesli
pohvalne kritike in La Prensa, najveji argentinski dnevnik, je med drugim
napisal: “...Singulares condiciones wocales y temperamentales; su voz es
generosa, cdlida y de escuela impecable, su articulacién de texto es clara y
llena de intencién y su sensibilidad, dictil, puesto que abarca iversos géne-
ros, es expresiva.” Med tujimi dnevniki je najdaljfo oceno prinesel Freie
Presse (“...die Singerin liess bei dieser Gelegenheit eine ebenso reine,
wie umfangreiche Stimme wmit einer immer perfekten Intonation héren —
gesangtechnische Vorziige, die sich der Ausdruckskraft des Vortrags vorbild-
lich zugesellten., Eine erstklassige Schulung hat ein vorziigliches Material
kiinstlerisch zu formen gewusst.”).

Vendar sta pretekli Se dve leti, preden so se ji odprla vrata v tukajinji
glasbeni svet, deprav so glasbene prireditve v rokah organizacij (Wagneriana,
Amigos de la Misica, Collegium Musicum), ki jih vodijo tujei. Te organizaci-
je vabijo najve&je svetovne pevee in dirigente iz Evrope in Severne Amerike.
Ko je Golobova iskala zvez in dala avdicijo, jo je slidal ravnatelj Wagneriane
in jo zaprosil za sodelovanje,

Tako se zadenja njena buenosaireska doba pod pariSkim dirigentom
Rosenthalom (Wagneriana) na Schumannovem veéeru, kjer je ipela v “Das
Paradies und die Peri”. Nekaj mesecev kasneje je nastopila pod Igorjem
Markevi¢em (Amigos de la Misica) v Brahmsovi Rapsodiji za alt. Z Markevi-
&em sta bila znanca %e iz Florence. Koncert je vzbudil v buenosaireski kritiki
veliko zanimanje. (Ivy Herczegh Konjovich je v “Saber vivir” napisala:
“Franca Golob como solista fué una intérprete extraordinaria, cuyo canto,
de una afinacién perfecta, estuvo imponente. Siente ella profundamente todos
los pensamientos del compositor, los que sabe comunicar de modo conmove-
dor.” — “Argentinisches Tageblatt”: “Dieses herrliche Werk fand in Franca
Golob eine stimmlich ausgeglichene, in der Intonation restlos zuverlissige,
tiefempfindende Ausdeuterin des Soloparts...”) Isti “Buenos Aires Musical”,
vodilna glasbeng publikacija JuZne Amerike, ki je leto dni prej ob koncertu
Marian Andersonove napisal uvodnik pod naslovom “Kako ugafa zvezda”, ées
da je njene pevske poti konec, pa je ob tej priloZnosti izpod peresa Enza Va-
lenti. Ferra, glavnega urednika in kritika, prinesel wrstice: “...Excelente
impresién produjo la contralto Franca Golob, solista de la obra de Brahms. Se
trata de una cantante musical, duefia de una voz célida y expresiva... A juz-
gar por su desempefio en esta oportunidad, estd llamada a ser un elemento
muy Gtil en nuestra vida de conciertos...”

To je prvi prodorni uspeh Franje Golobove in odslej stalno sreéujemo
njeno ime na koncertnih lepakih,

Meseca avgusta istega leta je v zadnjem tednu trikrat nastopila. Pod
pariglim dirigentom Albertom Wolffom (Wagneriana) je pela v Honegger-
jevem Kralju Davidu, v Collegium musicum je dala celoveferni koncert ob
spremljavi pianista Lea Schwarza (Argentinisches Tageblatt: “...was an
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dieser Kiinstlerin besonders fesselt, ist ihr an Differenzierungen reicher Aus-
druck und ihr jedem Detail angepasster Vortrag, so dass die jeweiligen Werke
nicht nur “gesungen”, sondern auch wirklich “gestaltet” werden.”), v Cer-
vantesa je na vederu, ki ga je Comisién Nacional de Cultura priredila z deli
Sergija Prokofjeva, pela tri njegove pesmi ob spremljavi JoZeta Osane (“La
cantante Jucié una excelente escuela de canto” (La Nacién); “brindé con
clara nocién del estilo” (La Prensa); “interpreté en forma destacable” (El
Lider), Njene pesmi so “mit gesanglicher Kultur vorgetragen” (Freie Pres-
se). Malo kasneje je dvakrat nastopila v Cérdobi in sicer z Brahmsovo Rap-
sodijo ter z Respighijevo pesnitvijo “Il tramonto” (letonski dirigent Bistevins).
“Nato sem v Wagneriani pela v Beethovnovi Magi v C-duru pod taktirko
Feliksa Prohaske z dunajske opere. Ostal mi je v lepem spominu, ne samo
kot dirigent ampak tudi kot élovek. Ze po eni prvih skufenj me je vpradal,
iz katerega konca Evrope prihajam. “Iz Ljubljane®, mu odgovorim, “Slo-
venka sem.” Kakor da bi to Ze prej vedel, mi je pokimal in prisréno rekel:
“Iz dedele lepih glasov, kaj? Poznam Dermoto, Gosti¢a, Marijana Rusa...”
Vedina teh koncertov je bilo ponovljenih, vse pa so oddajale radijske
postaje. Pod Prohaskom je sodelovala #fe pri Mendelssohnovem Paviu in v
Purcellovi aperi ““Dido in Eneas (Amigos de la Misica). Pod Robertam
Kinskym je pela v Franka Martina “Le vin hebré” (Sociedad de conciertos
de cdmara), kjer jo je kritika med dvanajstimi pevei izrecno postavila na
prvo mesto, kasneje pod taktirko nafega rojaks Mariana Draga (Drago
Mario Sijanec) na koncertu, posvedenem Bachu, nato pod nem&kim dirigentom
Fritzem Lehmannom v Pasijonu sv. Janeza (Wagneriana).
“Ponosna sem, da sem pela pod njegovim vodstvom, Z njim peti je res
velik dogodek. To so bili dnevi, ki jih nikdar ne bom mogla pozabiti.”
Sledi Handlov Mesija pod taktirko Calusia (Orq. Sinfénica del Estado),
nato prvi¢ v Argentini izvajana [Prokofjeva kantata “Aleksander Nevski”.
Spremljala sta jo Driavni simfoniéni orkester ter Akademski pevski zbor iz La
Plate, dirigiral pa je Carlos Félix Cillario. (“Njen nastop — lastovica v tem
poletju!” je ob tej priloZnosti napisal neki argentinskj kritik, medtem ko
Jorge d'Urbano (Critica) govori o pevki, ki ima “un sentido dramético pro-
pio de una verdadera artista”.) Kasneje je nastopila pod Lambertom Baldi-
jem iz Uruguaya v Debussyjevem Mudenju sv. Boitjana (Wagneriana), nato
na Festivalu Schiitz (Collegium musicum) pod dirigentom Guillermom Grae-
tzerjem. Sledil je koncert (Direccién General de Cultura), ko je v Cervan-
tesu pela Schumannov “Liederkreis”. (Ob tem veferu, ki ga omenjajo vsi
¢asopisi, se zlasti nemdki dnevniki ustavljajo ob ma3i pevki. Argentinisches
Tageblatt pife: “. ., Die dankbare Aufgabe der Interpretation fiel der Altistin
Franca Golob zu, deren dunkler, gleichmiissiger Stimm-Timbre, im Verein
mit naturgegebenem Musikempfinden und der Kenntnis der deutschen Spra-
che, die wiinschenswerte Voraussetzung bildete,” — Freie Presse: “Franca
Golob, deren technisch gut durchgebildete, wohllautende Altstimme und kul-
tivierte Gesangskunst man vor ein paar Jahren hier schiitzen lernte, brachte
die unvergiingliche Schonheit dieser zum Teil sehr bekannten Lieder dem
Poblikum nahe, dass die Siingerin des wiirmsten Beifalls wiirdig befand.”)
Septembra 1955 jo znova naprosijo, da poje v Bachovem Pasijonu sv. Janeza,
toda to pot vabi — Teatro Colén, Sodeluje “Thomanerchor”, otroki zbor
cerkve sv. TomaZa v Leipzigu, Koncert vodi Giinther Ramin, “Thomascantor”.
“Ta koncert je bil za ves Buenos Aires in tudi zame velik dogodek,” pravi
zamiiljeno. Potem mi omeni Se Bachov vefer (Collegium musicum), na kate-
rem je pod taktirko Erwina Leuchterja pela Kantato #t. 106 (Actus tragi-
cug), nato koncert v Amigos de la Misica, kjer je ob francoskem dirigentu
Jeanu Martinonu sodelovalag v Bachovi Cantati 3t. 60 (O Ewigkeit, du Donner-



wort), pa spet pod istim dirigentom v Vivaldijevi Magi, Trikrat je nastopila
v Beethovnovi Deveti Simfoniji (dirigiral je Heinz Unger iz Kanade). Na
Shumannovem festivalu je ob Osanovi spremljavi ponovila v Collegium mu-
sicum Eichendorffove verze, Jorge Ardoz Badi je v “Buenos Aires Musical”
napisal o tem koncertu tako dolgo in pohvalno oceno, kakor jo je tezko najti
v tej publikaciji. Konéa z: “Franca Golob canté con alta demostracién de
autoridad... La experiencia, tan poco frecuente, deparé el placer de oir a
una contralto de genuinos y magnificos medios interpretativos, al servicio de
una obra que soné a cosa verdadera desde el primero &l dGltimo de sus com-
pases. La intérprete oscilé de la exaltacién a la melancolia, del més puro
amor, de la ternura mds simple a la meditacién més solitaria: pero en todo
momento controlé su gesto y no intenté el uso de ninguno de los artificios
comunes, que puedan dar una imagen bella pero que siempre hacen que se
pierda la imagen verdadera. También esta vez las canciones del opus 39 de
Schumann parecieron eso: un esplendido homenaje a la voz humana.”

S koncertom, ki ga je vodil &ilski dirigent Viktor Tevah (Amigos de la
Misica) in na katerem je pela v Bachovi Kantati &t. 11 (prvié tukaj izvajani)
ter v Odi za dan sv. Cecilije (prvi¢ izvajani v JuZni Ameriki), se je konéalo
njeno nastopanje v letu 1957.

“In zdaj? Kaj imate za letos pripravljenega?” sem vprasevala.

Nasmehnila se je. “O na@rtih pa se ne govori. Je bolje tako. Ce pojde
vse po sredi in e bom zdrava... imam e dolgo pot pred seboj.”

Pesem, pesem, pesem. Od vsega drugega je Golobova daleé, bolj kakor bi
si &lovek mislil, deprav jo Ze dolga leta pozna. In pa bere veliko. V raznih
jezikih. Vsake slovenske knjige se od srca razveseli, Belid¢ideve &rtice “Dokler
je dan” je sprejela kot Zlahten dar nafega ¢loveka z nafe zemlje.

“Sploh lahko redem, da sem veliko lepega doZivela. Pri svojem delu pa
sem imela s spremljevalci veliko sredo. V Ljubljani je z menoj korepetiral
in me spremljal Marijan Lipoviek. Ze iz Ljubljane naprej, v Ifaliji in
zdaj v Argentini pa JoZe Osana. Oba sta estetsko na vifini, dobra pianista,
in tudi kar se teorije tide, dovriena. Enega kakor drugega sem imela priliko
videti, kako je brezhibno in mimogrede, #e pred odprto zaveso transponiral
cele skladbe, Osanove velike kvalitete so tudi tukajinji kritiki prav ob vsa-
kem najinem koncertu poudarjali.,”

“In Evropa? Ali si dopisujete z ljudmi, s katerimi ste nastopali?”

“Ne, Nekaterim, na katere me veZejo najlepii spomini, bi rada pizala.
Pa se nikoli ne morem odloditi...”

Nekaj, desar Golobova ne omeni, pa veje iz vseh njenih besed: njena
globoka ukoreninjenost v vse, kar je slovenskega. Véasih vidim dva lika v
njej: kot pevka je slovesna kakor svefenica. Posreduje umetnine kakor dar
z oltarja in glas ji je sredstvo, da posludalce dviga v viije svetove veselja
ali tragike. Nikdar nisem na nobenem odru sre¢ala pevke, ki bi bila tako roje-
na za tragedinjo. Drugi njen lik pa je domaé, slovenski. Rojena v preprosti
drufini, je dobila od starfev doto v naukih za Zivljenje. “Vedno bolj jasno
vidim,” mi je nekoé dejala, “kako so nai stardi modro gledali na Zivljenje...”

Temu domu se imamo zahvaliti, da Golobova nosi nade ime v svet — vsak
njen koncert ima vsaj eno slovensko pesem ma sporedu — in da nikoli ni
zatajila, da je Slovenka (“Smesno bi bilo in Zalostno povrhu!” pravi), tudi
takrat, ko bi ji to pomagalo do hitrejfega uspeha.

Kljub njenim wvelikim uspehom pa se bojim, da se bodo tudi tu mogle
zapisati besede, s katerimi je neko& Debevec konéal obisk pri Golobovi:

“Jaz pa premifljam resnico, veéno staro in veéno novo: Dokler zaklad
ima¥, ga ne znad ceniti; ko ga izgubif, se njegove vrednostj Sele zaves,

Ampak takrat je navadno prepozno.”



crke besede misli

SRS PR - A R K ) R T A

DOGAJANJE JE SKROMNO — — —

I

Beremo povest, celo roman ali pa neke wrste novelo, se zazremo vase
in sj reemo: dogajanje je skromno, skromno, da je kar #alostno za obseg,
ovoj in Se za ceno. Povrh vsega: vse se dogodi v enem dnevu, v eni nogi,
v nekaj urah noéi, pri vsem pa toliko misli, toliko je treba misliti, loviti mi-
sel W'érki, reSevati besedo iz misli — — — Le ¢emu vse to?

Sedel sem v naslonjad, odprl radijski aparat, prifla je ura oddiba, v
roke Ze knjiga. Prifakoval sem prizorov in barvitih podob na pretek, za-
plaval pa sem v svet kompleksov, iz kotov so se plazili nemir, tesnoba, pre-
plah in molk, molk, molk. Sobotni popoldan pod oknom na cesti je zajel
blaZzen mir: oko bi se rado zazrlo v dufevni svet vizij in dogodkov.

V rokah pa je bila knjiga s skromnim dogajanjem — — —

Res se mi je storilo ¢udno pri srcu, Pomislil sem: kaj bi bilo, &e bi
napisal knjigo, ki bi bila polna dogodkov. Bilo bi &udovito: predal bi se
popisovanju srefne poplave dogodkov, ki bi si sledili z bliskovito naglico,
Pisalni stroj ne bi imel dovolj ¢rk, listi bi leteli pod mizo; hitel bi, hitel bi,
da bi lovil dogodke in se jim obefal ma nit, slike in prizori bi komaj odgo-
varjali zakladnici fantazije,

Zivljenje ni ubogo z dogodki; kar hitro se sproZijo in &m bliZji smo
¢asu, tem veé jih je. Tudi oéi imam za opazovanje, pero se je dovolj izurilo.
Bilo bi; lepSe menj in tistim, ki si upravideno Zele oddih ob knjigi.

Nisem mogel — priznam, in to je moj prvi greh. Pa to Se nj vse. Sel
sem in si izposodil iz sveta fantazije lik Helene, ki sem ga v sebi nosil veé
ko dvajset let in se ga nisem znal drugafe otresti, Otresti? Hud je ta izraz:
sedaj, ko je 5la, mi je teiko. Dokler je misem stisnil v knjigo, sem jo desto
sredaval; prihajala je, kadar je nisem pri¢akoval in odhajala, ko sem si
zelo Zelel, da bi ostala.
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Vedno pa ni bilo tako; navadno sem se bal, ko sem slutil, da se bom
spet sre¢al z njo. V preplahu sem se bliZal oglu na ulici ali zavoju na trgu,
Kaj bo, &e spet pride? Ali bom dovolj modan, da bom pogledal stran ali se
zagledal v tla?

Le zakaj sem se tako ¢udno obnadal... Kmalu sem vedel: videl sem jo,
poznal sem jo; v misel, dogajanje pa je — mriznam — nisem mogel stisniti.
Neroden sem in moja najmanjia napaka ni, da sem bojazljiv... Zmagal
sem se, ko sem se zavedel, da se bom mogel rediti, ko jo bom — — — le
kaj, kaj? Slutil sem, a sem se bal spoznanja!

Ni bilo pomoéi: nizem ji mogel veé uiti. Vedno veé sem vedel o njej...
Spoznal sem, da jo ljubim; da jo poznam, ker jo ljubim. Pisati bom mogel
o njej samo zaradi tega, ker sem jo vzljubil: pero je moglo prodreti v sve-
tisée, ker sem slutil, da je prisla in ostala ob meni. Sledil sem ji, vedel
sem, kam greva in pri tem nisem veé pazil, kako je z vsem drugim, kako
je pravzaprav z glavnim, kako je z dogajanjem...

Seveda sem jo poznal do podrobnosti... Vedel sem za vse njene zgodbe.

Prvi¢ sem se sretal z njo davno, Ze zelo davno. Ko sem kot dijak prisel
v Pariz in prestopil prag svoje Studentovske sobe.

Tiste ¢ase mi je bila sreéa vedno mila — kaj bi bilo z menoj, ¢ ne
bi bil njen prijatelj? Srecal sem se s Heleno, ko sem napravil prvi korak
v sobici. Ob meni je #e bila njena senca in govorila skozi drobna, dobrohotna
usta moje prve dijatke gospodinje:

“Vidite, kar sledite si drug drugem... Vi ste tretji slovenski Student
v tej sobi. Pred vami je bil in bil je prvi, ki je stanoval tu: poglejte prt,
tam se %e poznajo sledovi njegove krvi — — — Oh, saj bi jih labko dala
otistiti s kemikalijami, ki tudi kri izbriSejo... Pa nisem hotela, Rekla sem
si: naj bo spomin nanj in na njegovo zgodbo — — — Olala, quel pays —
et quel gargon... — — — ...da, samomor je napravil...”

Zgodaj sem se srefal s samomorom in njegovimi vizijami...

“...poskusil je nappaviti samomor. [Prerezal si je Zile in komaj so ga
refili... Tam na tisti postelji, kjer boste nocoj vi prvié spali, je leZal tri dni
in tri nodi in jaz ob njem nisem zatisnila olfesa... wvarovala sem ga not
in dan... s

Ne, ne, kaj govorim in kako. Res je, bila sem vsa iz sebe — ne zaradi
fanta, saj je bil dolg in koSden kot trska, zanj se ni bilo treba batj — — —

Le tisto dekle, tisto dekle — njena zgodba me je pretresala in celo
strah me je bilo. Bila je iz vaSe defele. Saj se je morate spominjati, pred
nekaj leti je bil proces in ves svet je pisal o njej, samo o njej. Vse Zenske
organizacije na svetu so intervenirale proti izvriitvi smrine obsodbe. Bila
je obsojena na smrt in fant si je prerezal Zile...

Prav takrat se je zalelo: premoine in ugledne drufine so jemale 3tu-
dentke na hrano in stanovanje, zato da so ¢ez dan, ko niso bile na univerzi,
varovale in vzgajale otroke. Tudi ona je nafla drufino v aristokratskem
delw mesta, tam ob Bois de Boulogne. Nekega jutra je spet peljala deklici
v park na sprehod. Opoldne se z njima ni vrnila, Nekaj ur pozneje je policija
nadla njuni trupli. Deklici sta bili zadavljeni. Na wratu so bili prstni odtisi:
bili so Helenini prsti. Po dolgih desetletjih je bila prva Zenska, ki naj bi
&la pod giljotino.



Student je nekaj let potem odpotoval domov in postal ugleden profesor.
Le premalo se oglafa... O njem vem malo; najhuje pa mi je, da nikdar
nisem mogla toéno ugotoviti, ali je dekle konéalo na giljotini ali ne. Bilo
je toliko intervencij, toliko razlag o Zaloigri &asa, o tragedijah v sreu in
duZah... Brala sem liste skorajda samo zaradi tega, Nekega dne so nehali
o njej pisati in ni¢ ne vem, ali je bila pomiloSéena na dosmrtno jefo, ali
pa je — groza! — resniéno morala po stopnicah navzgor in pod rezilo.”

Podala mi je verigo dogodkov. Veriga se je prepletala in ko sem mislil,
da sem jo Ze odvrgel, sem opaczil, da se je ez no& Se enkrat ovila okoli mene,

Ko je bila “ZaSa polna”, sem jo zajel e enkrat in pustil, da je sunilo
ez rob. Res je, odlilo se je, kar je bilo preveé — &a¥a pa se ni izmpraznila. ..

Ko sem Heleno spremljal po ljubljanskih ulicah, sem se moral izogibati
dogodkom, ki bi bili buéni in viharni... Njen lik je bil zavit v svet, kjer
je bila takrat samo ona. Kam sem hotel z njeno dramatiko, ko pa dramatike
in tragike ve¢ bilo ni... ViSek je bil v preprostosti in globini misli — vse
je bilo jasno, spokojno — in zato ni bilo dogodkov.

Ko je dvignila roko in zadela spuséati strup v kropilnik... Ali je bilo
to glavno in ali je bila pri tem ona res ona in samo ona?

Dogajanje je ostalo skromno! Le zakaj sem pozabil na njene prste na
vratu deklic v Parizu, zakaj na tnpljenje v jedi in na strah pred smrtjo...

Zadovoljil sem se s tistim, kar je skromno v dogajanju in celo dopustil,
da je premalo prepriéljivo.

Misliti — ugibati: ali je to skromno? Kdor mnogo misli, pridrsi hitro
na prag skufnjave. Virata napuha se odpro na stefaj in umik je potem
tefak. Ce je sploh fe mogoé.

Heleno sem torej srefaval. Ne samo v Parizu, tudi doma; kjer sem bil,
tam je bila ona z menoj, med vojno in po vojni, bila je ob meni kot svoja
in tudi kot moja senca... Bila sva si poslej enako blizu in enako dalet...
Ali je bila to Ze res ljubezen? Ljubil sem svet ob njej in skozi njo, ljubil
slike njenih ofi in poshiSal melodije njene duse, Nié ved.

Toda, ko sem jo opisoval, sem jo odel v dogajanje, ki je na zunaj
skromno... Zakaj? .

Ce bi =i znal odgovoriti na to wpradanje, bi bil Zalosten, bi bil zelo
nesreden.

Vem, da je pisateljeva dol#nost bralea zabavati in mu sladiti ure oddiha.

Toda kam naj krenem, kje naj zagrabim, na katero struno zabrenkam?

Resitev je bilo polno: bila je tudi zame. Pogosto se srefa &loveku dva-
krat zasmeje, ko mu enkrat prinese zvrhan pehar cekinov.

Te dni sem bral v ljubljanski reviji Nasa sodobnost prvi odlomek roma-
na, ki ga bo Mira Miheli¢eva Se letos izdala pri Driavni zalozbi v Ljubljani.
Roman bo nosil naslov April. Pisateljica pravi v napovedi, da bo popisala
slike ljubljanske meS¢anske druibe v prvem mesecu vojne, v aprilu 1941,
Odlomek v reviji nosi naslov: Vijolice za senatorjevo gospo. Iz prvih vrstic



sem razbral, da gospo RuZeno dobro poznam in da poznam tudi gospoda
predsednika, .ki se pripravlja, da ponese gospe senatorjevi Zopke vijolic.

Malo me je pretreslo: dobro sem poznal gospo RuZeno, pa je v odlomku
Mire Mihelideve nisem spoznal. Gospa RuZena v Mirinem liku ni preprié-
ljiva, dasi je Mirino pisanje zame zelo prepriéljivo. Kje je tukaj meja, sem
zadel razmisljati. Zakaj je pisateljica odmaknila lik, ki ga poznam in okoli
istega lika nanizala podobe, ki so mi Ijube in ponekod monumentalne? Ko
sem sledil zgodbi, sem bil vesel, da gospa RuZena nj ostala v svetu mojega
gnanstva, da je §la in se zavila v zafaranost Mirinega odesa.

Ko sem naletel na popisovanje gospoda predsednika, mi je bilo Se dva-
krat Zal. Le zakaj nisem ostal pri naértu in nisem Helenine podobe izpopolnil
z likom gospoda predsednika in njegovega morilea? KakZen éudovit razplet
in kako bi dogajanje naraslo ¢ez okvir, ki mu je ime skromnost — — —

Saj sem gospoda predsednika tudi dobro poznal, Bila sva skorajda so-
seda, Svojo &torijo bi moral pomakniti Je za nekaj mesecev in bi ji dal naslov
Februar. Pa me skuinjavec ni premagal — le zakaj ne? Sedaj ko gledam
okoli zebe, bi se skoraj predal misli, da me je spet opeharil.

Meseca februarja so zadeli dnevi v Ljubljani postajati fudni in tedki.
Ne samo v duZah, tudi zunaj je bilo mraz, vlaga in tegoba. V redkih tre-
nutkih jasnih spoznanj je bilo zaznati, da se bliZajo curki krvi in ognjeni
zublji. Bilo je februarja 1942...

Gospod predsednik je takrat uradoval v mofno zavarovani hifi. Sam se
je zavaroval Se v svoji pisarni in vrata so se odpirala na poseben naédin.
Dasi je imel ob sebi detektiva, se tudi tam ni ¢util varnega. Kadar so se
vrata odprla, je stal za mizo, prazno in pospravljeno; bilo je nekaj izrednega
za moZa gospodarstva in finane. Bil je Ze na tem, da se odpravi v tujino.
Na mizi je bil samo revolver in poloZen tako, da je bil pripravljen za prijem
vsak trenutek, Veder prej — v nedeljo — je bil v gostilni pri Kregarju
v Stepanji vasi in je komaj uSel smrti, Prisla je skupina atentatorjev; vsi
gostje so takoj wvedeli, zakaj so priili, toda morilei niso storili nifesar...
Le zakaj so si premislili? Ali je mar bilo preveé ljudi?

“Vidite, danes sem spet novorojenéek,” je zaéel. “Snoéi sem pravzaprav
umrl in ker sem danes Ziv, sem nanovo rojen...”

Besede so padale z beline obraza... Vedel sem: véeraj je bil res mrtev
in je danes nanovo rojen. Le smrt se ne zna umaknitj z obraza,

Nekaj dni pozneje se je zgodilo. Ljubljano je zajel vrtinec dogodkov
(le zakaj jih nisem vkljuéil v moje pisanje in zgodbg bi podajala roko zgodbi?).
Bilo je proti veferu, v mlekarni, v sosedni hisi, kar za oglom. Ob njem je
bil njegov italijanski detektiv, ki je takoj zginil pod mizo, ko =0 oni #tirje
vstopili. Opravili so hitro.

Zalelo se je, kar me je zamikalo in kar v vrsti dogodkov ne bi bilo
skromno. Ko je bil gospod predsednik Ze na tleh in je bil v mlekarni samo
Ze vonj po smodniku, je detektiv zlezel izpod mize in zadel kricati, skoéil na
ulico in revolver je v nekaj hipih spraznil prvi naboj na one, ki so vstopali
v avtomobil. Zadel ni nikogar, vendar je iz drugega Zepa potegnil Se drug
revolver in tekel za njimi po Tavéarjevi ulici in streljal, streljal... Ko jo
pridel na vogal Dunajske ceste, je potegnil tretji revolver in meril za
drvedim avtomobilom. Hotel je zadeti v obroe na kolesih, toda zadel je
skozi steno avtomobila in ranil...
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Rana je bila smrtna, ko se je fant sklonil na prsa visokega tovariSa ob
sebi in ga samo #e zaprosil pomodi. ..

Zatelo se je dirjanje po mestu. Bil je prvi atentat y Ljubljani in to
ob uri, ko je bilo najve¢ ljudi na ulicah. Zavijali so z avtomobilom iz ulice
v ulico, iz predmestja v predmestje; smrt je ostala za njimi in smrt so vozili
s seboj — — —

Kakina je morala biti Ljubljana v tem februarskem veéeru? Kako so
se odloéali in kaj so mogli med seboj v avtomobilu sklepati?

Zlodinec misli, da je najbolj varen blizu ctmesta zlofina. Radunali so
tako in avtomobil je zavozil pred visoko Zelezje sanatorija, ki je bil le nekaj
metrov od mlekarne. Dvignili so ranjenca — moralo je biti Ze pozno in po
ulici ni bilo videti Zive dufe — in ga ponesli na operacijsko mizo, kjer pa
je takoj umrl. i

Imeli so mrli¢a in bili so v zadregi. Kako ga naj pokopljejo in kje?
V noéi pred predsednikovim pogrebom, v soboto zveder, so ga pokopali.

Kaksen je bil pogreb med hajko in preiskavami, ki so zakljucevale pot
predsednika, ki je leZal na Zalah, ko so morilca nosili mimo njega? Kako so
ga nosili in kdo? Dopoldne je bila policija v vseh bolni&nicah in sanatorijih;
komaj je bilo mogoée, da so mu pripravili grob.

Med pogrebei je nastopal moZ z dickensovsko fantazijo. Italijanska
policija je bila kmalu na sledu in ko ni naZla nidesar v bolniSnicah, je 5la
na pokopaliide. Tam so odkopali sveZi grob in krsto odprli. Krsta je bila
— prazna...

Kakor v Dickensovi Povesti o dveh mestih. Razlika je samo v tem, da
je Dickens nasul v krsto kamenje in da je bil pogreb ob belem dnevu po
glavnih ulicah Pariza!

Kako bi bilo, ako bi ob Heleno postavil mrtveca, ki ni bil mrtvee, dasi
je bil mrtev in je bil poloZen v grob, pa ni bil v krsti... €e ni bil v zemlji,
je bil na njej — ali pa celo med nebom in zemljo. Boril sem se za vsebino
— in kaksni vsebini sem se izognil! Kaj, ée Mira Mihelideva v bododi roman
z naslovom Febrnar vplete ta moj motiv...?

Tega pa ne bo vedela, kdo je bil mrtvec in kdo je ostal pod zemijo.
Mrtvi ni vstal od mrtvih in leZi v svojem grobu nekje pri sv. Krizu, V prazno
krsto je leglo le ime mo#a, ki je v resnici bil med pogrebei in danes — od
¢asa do ¢asa doma ali kje za mejo prebira naprej svojega Dickensa —

Pogosto se ga spominjam, saj je tudi v njem nekaj literarne Zile —

Bilo je neki vefer na paridkem Montmartru. Bila nas je lepa druiba
in smo bili razigrani, dasi tisto no¢ nismo imeli ¢esa posebnega za seboj.
Pred nami in pod nami je jplaval Pariz in bil je zavit v no& in no& so v
vseh velikih mestih edino, kar je lepo...

PribliZal se oni je izza hrbta. Bil je visok in &érn, dasi je imel plave oéi.
Dala ga je tema jin bil je res pravi Sin nofi. Samo zaSepetal mi je na uSesa,
kakor da bi mu ne bilo za to, da bi éuli Se drugi, dasi so lahko slisali:

“Cuj, ali ti je za to? Hode5: dopisnistvo v danske liste — — — nezna-
nje jezika ni ovira? Mesto je ponujeno nadi skupini...”

Pariz se je pod menoj kopal v valu luéi in bogastva...

Kronika dogodkov ne bi bila skromma.



tas na trabuni

PRIPISI K DNEVOM -- BUENOS AIRES

Ono noé sem po kulturnem veéeru nadel na tleh popisan list:

“Léka, leka, éudodelnik!”

“Uredi svoje misli in ZFivljenje! Bodi skladen sam s seboj, #ivi vsega
Elovekal”

“0, poznam te, kowjederec, poznam tvoja mazila. Vse svoje sile, duine
in telesne, naj skladno razvijam. Naj bom élovek krepkih misie, trdnih Ziveev,
élovek, ki ljubi, jé in pije normalno, ki misli trézno, éuti poiteno, ravna pra-
viéno, Nodem tvojega zdravila, zdravwik! Vem, da bom poginil za to boleznijo,
pa 'jo ubim kakor mati otroka. Ljubim ta veéni nemir, éustveno razdrapa-
nost, ljubim glavobol in besede brez zveze, svoje vseslutnosti bi ne zamenjal
za tvojo vsevednost. Ljubim ga, ki me tepe in zaniduje, in fe bolj ljubim sebe,
ko se tepem in zaniujem. Bolj sem sreden v tem boju, veénem wporu in bolj
zdrav kot zdravnik,”

Danes — po toliko letih — in ko Ti pisati ne morem, tudi ée bi vedel,
kje Zivis, sam dobro ves, da sicer #e nisi |“S poti”, a da tudi nisi bolj zdrav
kot zdravmik. Iz Tvojega jezika, nekoé bledéeéega, a danes zmedenega, to
vidim, Tudi sreéen nisi veé danes, niti ne veé v veénem wuporw. Samo v boju
si de... Pa se spradujem, ali s¢ Ti kdaj wprasujes: ali sem res imel pravieo,
ali d¢ imam pravico...?

Kdo sta bila ta dva moZa in kako se je pogovor zadel, Zveze mi niso
popolnoma jasne.

“...Vi zunaj pa Ze vse pozabljate”, mi je nekdo pisal. “Tudi piSete ne o
tem, A kaj bi se ¢udil? Kaj nisem Ze jaz sam skoraj pozabil, da so mi fanta
ubili v Kodevskem rogu...?”

Saj piSemo. Tudi sam sem napisal. [Pred leti je bilo in danes sem nadel
pri pospravljanju zapradenih papirjev.

“Véeraj sem dobil list od doma: Sasopisi se noréujejo, éed da v kodevskih
gozdovih ljudje ponoéi slifijo petje in da vidijo, kako se drobme luéke pre-
mikajo v temi. ..



Nastajajo legende, kakor so nastajale povsod, kjer je trpljenje predlo
élovekovo zgodovine, Da, tudi mi bomo nekoé #meli izkopanine. Bolj slavne
in bolj Zalostne kakor so rimske, In dosti bolj tihe, kajti spet jih bo treba
pokriti s prahom. .. Vdihnil sem, {zdihnil in moj vdih je Ze mrtev in §e milijon
in milijon jik bo zamrie, Umrli bodo izdihi ljudi, ki do zdaj niti zadihali fe
niso v Fvljenje, in Fivljenje njih potomeev bo tudi zamrlo. Takrat si bosta rim~
ska zgodovina in niéa, kakor bi si pili sosedi. Tako kakor danes pravimo: vée-
raj je tudi nekaj propadlo. Cas se oddaljuje in blida dogodke med seboj. Nié se
ni spremenilo, ljudje ostajamo vedno enaki, in vsa razlika med danes in pred
sto leti je v tem: “Ah! Nekoé so bili koéevski gozdovi pol strani v prirodo-
pisni knjigi, poglavje o medvedik, ,.”

Napisal sem in tudi prebral, ko smo neko¢ Balantifevei imeli veder pri
pesniku Petega evangelija. Se zdaj se spomnim: ko sem kondal, je meni in
drugim bilo nerodno. Ni bilo prave zgodbe v vsem tem.

“Opera iz Pekinga” je bila tukaj, potem ko je pred nekaj meseci v Parizu
dosegla tako velike uspehe, Sam Cocteau ji je napisal uvodne besede v gle-
dalizki list...

Glasba je skrivnostna, obleke tkane v éudovitih barvah, plesalei in igralei
so spretni. Vse je ubrano, vse izdelano do potankosti, Stara umetnost velikega
starega naroda.

“Tiso&letna umetnoet zdravega vzhoda prihaja na bolni zapad”, komentira
nekdo za menoj. Prav te besede sem Ze tolikokrat slifal, V drugih jezikih in
v drugih deZelah, pa vem, da vedno isto pomenijo. In zakaj prihaja na zapad?
Zato, “da se obogati svetovng kultura, skupna dedi3fina vsega &lovestva”,
kakor pife paridki kritik Balwant Gargi, ki zadenja ¢lanek z arabskim pre-
govorom ‘Ce si hofed navzeti modrosti, odpravi se na Kitajsko.'?

Cudno zagonetni obrazi Kitajcev, ki stopajo iz bleiedih limuzin kitajske-
ga konzulata, govore drugade.

Zadnji balet na sporedu je “Trdnjava Yen Tan Chan”. Zgodba se godi
v Sestem stoletju, toda preved istofasno se védno zadenja vpitje “proletarskih
mnozic” na galerijah, da ne bi ¢lovek pomislil 3¢ na nekaj drugega.

General Ho Tiendlong, ki je imel v oblasti posadko gore Yentan, se je
zapletel v boj z mladim Meng Hai-Kongom in bil premagan. Toda Meng
zaradi dobljene bitke Se ni zadovoljen. Zapodi &ete za uhajajoéim Tien-Longom,
ki se umakne daled k jezeru, Mladi Meng Ze ne pofiva: tudi ad tam zapodijo
njegove éete Tien-Longa, da se mora umakniti v svojo zadnjo trdnjavo Yen
Tan Chan, kjer pri¢akuje pomodi. A boj se nadaljuje. Kakor pife komentator
v gledalifkem listu: “Mengove prednje straZe kot jekleni krog naredijo raz-
poko v obzidje, potem se vsi kakor krilate puSdice spustijo v mesto, Tu je
Sele konéni triumf in sredi pesmi je videti zastavo Meng Hai-Konga, vikrajodo
preko vseh gora Yentan.”

Gledalei navduino ploskajo. Tako dovrieno je bilo nakazano “klanje do
zadnjega”, da so morali plesalci s trdnimi resnimi obrazi konec ponoviti. Ves
veliki Sestnadstropni Colon se smehlja, Tudi rdedi komisar v fraku za kulisami
se smehlja. Samo ena vrsta pred menoj — skoraj vseh dvajset sedefev so
zasedli nizki rumenckofei s pofevnimi ofmi — ne ploska. Samo gledajo se
med seboj in Se takrat se ne nasmehnejo. Ce pomislim, da so nam izza ljukske
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3ole govorili o veénem smehljaju Kitajcev... Ne smehljajo se. Oni namreé
vse razumejo. Tudi to, Eesar komentator ni napisal, tudi to, kar se godi na
odru in kaj spodaj med ljudmi. Pa Ze to, kaj se bo nekoé zgodilo, & se ljudje
ne predramijo,

Ko je komaj mesec dni zatem paidlo letalo, ki je prevaZalo plesalce pe-
kinskega gledaliséa preko Evrope, so se tukajinji ¢asopisi z Zalostjo spomi-
njali plesalk, Se otrok, ki so na odru Colona plesale “Lov na metulja”. Nihée
se ni vpradal, ali so vedele, za kaj so padle...

Potem so prisle sem “Zvezde moskovskega Bolioja”. Kako si ¢lovek rad
dopoveduje, da je umetnost umetnost, da élovek ne sme biti ozek, &rnogled,
da vildi strahove, kjer jih ni... toda ne posredi se mu. Ne zato, ker po nobeni
predstavi ne more$ do njih, kakor se pritofujejo éasnikarji, ali zato, ker nih&e
njih ne sme sam na cesto ali ker pri razgovorih s ¢asnikarji v hotelu vsi ple-
salei moléijo in na vpraSanja odgovarja nekdo, ki z baletom nima nobenega
opravka...

Sredi “Labodove smrti” je med umirajodimi koraki Raise Struckove sli-
sati, kako pred Opero naglas ponujajo “Informacije iz ZSSR”, in vse prevet
se vedno isti ljudje, ki sploh ne gledajo na oder, z namigi pogovarjajo, da
bi prireditvi dali neko noto, ki je umetnost sama ne potrebuje... Vidim
krog sebe, da tudi drugi vse to opazujejo in se smehljajo in da jih ni pre-
motilo, ¢e je na naslovni strani sporeda narisan star kozak in da so baleti
na glasbo starih mojstrov dd Cajkovskega, Glinke pa do Glazunova in na-
rodne Lezginke in celo pri Prokofjevu — edinem “novem” — na nedolZno
“Pepelko”. ..

Sedim v dvorani, mislim na prodajalea, ki mi je pri vhodu hotel wsiliti
brosuro o kulturnem Zivljenju v Sovjetski Zvezi, pa % na rimsko politiko
o koncu pretekle vojne, ko so juinjafka dekleta posiljali v Trst, da ame-
rifkim ¢éastnikom v intimnih trenutkih dajejo nove poglede na “italianissima
citta di Trieste”...

Ne samo zeleni, tukli rdedi Zarometi na obeh straneh odra so semaforji,
ki dajejo odprto pot vsemu, tudi zasuinjeni in prostituirani umetnosti, v svet.

Prelistavam severnoamerifke ¢asopise in mislim na nafe ljudi. Najprej
so me zaskrbeli kot Slovenci: ljudje, ki se poveéini skusajo éimprej priliditi
novemu, pozabiti na preteklo grozo, in ki so, hote ali nehote, pod pritiskom
ekonomsko motnejfega okolja zadeli obdudovati vse, kar je tujega, ugodnega,
velikega, hitrega, zunanjega. Zdaj se mi smilijo samo Ze kot ljudje.

Prebiram pisma iz ZDA: o televiziji in o rdeckastih ploiéicah, s katerimi
so obloZene najmoderneje kopalnice, pa 3e o Balantifevih poezijah (“ki so
absolutno predrage”). In &e eden pife, da se tam gleda samo na materialni
poloZaj in “da mj je Zal nadih ljudi, ki skufajo &Gimprej postati tipiéna sever-
noameriska brezosebna masa, od katere tudi Amerika nié ne bo imela, ker
ima svoje dovolj, in ki ne znajo obéudovati drugega kakor brzine, visino, no-
votarijo, skratka vse tisto, kar se more Ze jutri zvisati, zvedati, spremeniti...",
sta vsaj dva, ki ne pifeta drugega kakor o novih avtomobilih in o plastiénih
raéunalih, ki otroku v hipu pokaZejo vse rezultate, da mu sploh ni treba
nié¢ misliti. ..



Zdaj pa Ze niti ve¢ ne gre samo za to, da se morejo stvari, zaradi katerih
je marsikak Slovenec zadel obudovati svoj novi ambient, Ze jutri spremeniti.
Zdaj gre e za to, da se morejo stvarj zvidati, zvedati, spremeniti — kje
drugje. En sam sputnik je spravil ves narod v nemir. Ce je mo¢ nekega na-
roda v raketah, paé dvakrat pomeni, da je precej v zraku.

In vendar ne moremo obsojati nadih ljudi. Ali ne bi bilo podobno, kakor
da bi nas nekoé nekdo sedeé na varnem v ZDA, obsojal, ker se nismo isto-
¢asno uprli Nemeem in 2e rdeéim in 3e svojim éloveskim slabostim?

KakZen mora biti ta éudni svet na severu, ki sem ga nekoé, e dolgo pre-
den sem tudi sam nekaj let preZivel med njimi, ki so prisli osvobajat za-
suénjeno Evropo, spoznaval preko Duhamelovih Prizorov iz bodofega Ziv-
ljenja? KakSen mora biti, da nekdo, ki je 5e pred tremi tedni hodil med nami
po buenosaireskih ulicah, potem ko ga je stara Evropa prepojila s svojini
idejami, tri dni po prihodu v ZDA, piSe: “...ampak érnci res didijo in &isto
prav je, da belei nodejo z njimi...”

Little Rock me nj tako prevzel kakor polovica tega samega stavka,

Mislim na tiste Amerikance, ki vse to vidijo, ki razumejo tudi to, da se
v njih deZeli dostikrat rede “demokracija” nefemu, kar bi z mirno vestjo mogli
zvati “anarhija”. Mislim na ljudi, ki ob [Platonovi demokraciji, “pod katero
celo Zivali postanejo predrzne”, pomislijo na hollywoodsko svobodno naértno
ni#anje kulture, na svobodno Solstvo s problemi nevednosti in mamil, na svo-
bodo borbe za denar z vsemi alcaponskimi variacijami v ozadju, Ti, ti se
mi smilijo. Dosti bolj kakor pa tisti nasi ljudje, ki iz komodnosti porivajo
voz navzdol. Kajti ti ne bodo umrli, ne da bi vedeli, kaj se je z njimi godilo.

In Se na tiste nade ljudi mislim, ki se ubijajo skozi univerze z Zrtvami,
in na tiste, ki navzlic veem vrtincem in vabljivosti, da bi se prepustili pre-
moénim tokovom, plavajo proti njim, Ko bomo nekoé vsi skupaj spet na trd-
nem bregu, bodo prav ti najmoénejsi.

Ko pa bom imel veé ¢asa, bom tudi neznanemu ameriskemu dekletn, ki
mi pife iz Kalifornije prisréno pigmo (“Dear Z. Hello! My name is Doro-
thy...”) napisal dolg odgovor. Iz njenih vrstic vidim drugaéno sliko, kakor
jo prikazuje Hollywood in njegovi bedasti igralei, ki hodijo po svetu. To je
podoba druZine, ki spada bolj v evrapsko predmestje kakor pa v Fontano,
kljub avtomatskim strojem, ki jih ima doma. Pisal ji bom. Ce zaradi drugega
ne, #e zato, da ji na vpradanje: “Mnogi smo pokvarjeni, nerealistiéni in
otro&ji, da, vse to smo, toda ali bi Vi bili kaj drugaéni, ko bi se rodili tukaj?”
odgovorim, da skoraj gotovo ne, da si pa kljub temu svet — dovolj tanka mu
prede! — ne sme zagrniti ofi pred ameriZko tragedijo.

Kajti njih tragedija je lahko tudi naja. Kdor pa plava za splavom sredi
vrtincev, ima pravico kri¢ati varnim ljudem na njem, da jim je zadela voda
vdirati skozi les.

Véeraj sem z nekom sedel v kavarni in bral vedernik.

“Tukaj piSe, da gre vsako nedeljo na konjske dirke petkrat toliko ljudi
kakor pa v gledaliséa.”

“Ge bomo kdaj prisli domov,” pravi moj sosed, “in e so tam konjske
dirke, jih bo treba odpraviti.,”



Imam gradivo za bododega literarnega zgodovinarja. Ne da bi se za-
vedal, sem ga zaéel zbirati Ze pred leti, takrat ko je Bara Remec v pogovoru,
objavljenem v Meddobju, dejala: “Umetnica? Ali mislite, da sem umetnica?
Jaz mislim, da sem le slikarica...”

Kdaj je ¢lovek umetnik, kdaj je pisatelj? Oziroma: kdaj je pisatelj in
kdaj samo pisec? Kaj pa, &¢ je nekdo samo kronist? Kadar dobim pismo in
je pod imenom napisano “pisatelj”, me ¢udno dregne. Ne vem natanéno za-
kaj, a sam Bog ve, da ni iz nikakine poniZnosti.

Vsako toliko bi bilo treba dati razne pojme na redeto. Kajti ne spremi-
njajo se samo z veéjo ali manjio umetnisko silo pisea ali samo z vrsto go-
nilne sile, ki jo ima nekdo v sebi in zaradi katere ustvarja, ampak tudi — s
dasom,

Kaj je sploh umetnina v knjiZevnosti? To, kar kdo izgnete iz niéa, iz éiste
domisljije, to kar je absolutno ustvarjeno, kakor nekateri trdijo, ali to, kar
Jje skozi ustvarjalca samo projicirano, samo pregneteno, kar je poustvarjeno,
kakor trdijo drugi? Mauriac je umetnik, je pisatelj? Camus kaj je? Koestler
je umetnik ali pisatelj? Ali: ali je sploh pisatelj ali Ze samo pisec? Ali ne
bodo po nekaj letih te &udne metamorfoze v knjiZevnosti samo de liriéni im-
presionisti edini “umetniki” v knjiZevnosti?

In nazadnje: ali ni pridevkom, ki si jih —recimo— ustvarjalei sami da-
jejo, javno ali pa samo zase, osnova dostikrat samo napaéna samozavest ali
pa napaéna ponignost? (Prav med literati je tako teZko, da bi si kdo dal
mesto, ki mu gre.) Osnova je torej zaupanje, ki ga kdo ima vase. Preveliko
zaupanje vase lahko komu trenutno koristi, morda pa komu tudi Skodi. Zase
vem samo eno: &e bi v sebe kot pisca imel samo polovico toliko zaupanja,
kakor ga imajo nekateri drugi vase, ali pa kakor ga imajo nekateri drugi
vame, bi postal soliden kronist, tak, ki Zivotari in pisari na dvoru — drugih.

Naj Se tako trdimo, da je slovendki narod samo eden, njega Zivljenje je,
vsaj kar se feg tife, dvakrat razli¢no.

Zunaj je ene vrste: sedimo za mizo sami zase in pred seboj imamo ko-
zarec in steklenico. Vsakokrat, preden srknemo, tréimo s kozarcem ob stekle-
nico. Tako, sami zase,

Doma je druge vrste: ljudje tam sedijo drug ob drugem, toda prav tako
ne trkajo s kozarci. Vsak hip bi namreé lahko v Moskvi tak obidaj vzeli za
izrazit naklon k Zapadu, pa bi bilo nevarno.

In tako obiéaji izginjajo.

Ne vem, &e finansira radijsko oddajo “La hora yugoeslava” poleg drugih
tudi jugoslovansko poslaniitvo, Vsekakor je iz oglasov videti, da teh tri-
deset tedenskih minut “jugoslovanske pesmi” tede pod njegovim okriljem.

Orientalske pesmi, potem tambura®ki zbor, pa spet tamburaski zbor, po-
tem tamburica sama in za spremembo nek &uden moski glas. Moz je moral
imeti velike zasluge v revoluciji, da so ga sneli na ploiéo. Nato pa pride
predstavnica slovenske glasbene kulture: “Janez in Micka gresta v Kranj po
picka...” Potem spet tamburice, tamburica sama...



Nekje v meni zvenijo nase pesmi, Tiste pesmi, ki so jih Ze pred davnimi
leti nafi zbori peljali preko meja, tiste, ob katerih tako francoska kakor
kitajska publika najde preprosto in vendar kakor biseréek dragoceno lepoto,
tiste, ob katerih je po Gallusovem koncertu neki tukajinji kritik napisal, da
zasluZijo, da jih uvrstijo v najboljie svetovne antologije. Premisljam o nasi
pesmi, o slovenskem oktetu, ki hodi po svetu, pa e o nekdanjem vokalnem
kvintetu, ki je po koncu wojske prihajal preko meje pet na triaski radio, da
je marsikak prijatelj iz laZke glasbene sekeije 2 neprikritim obéudovanjem v
oeb majal z glavo: “Non crederei, se no li avessi visto...”

Cez teden dni pa bo tukaj spet tamburica, nato tamburica s harmoniko,
nato italijanska popevéica prevedena v srbohrva&iéino in potem kot kulturni
davek Slovencem in pa tistim, ki Jjubijo nafo pesem —v Argentini gre glas,
da =mo najbolj kulturna evropska emigracija— “Janez in Micka gresta v
Kranj po picka.” \

Toliko pisem pifem, na katera ni odgovora. Kaj, ko bi Ze eno jugoslo-
vanskemu poslaniku? Pa kaj? In & moZ sluéajno nima tolmaéa pri sebi...?

“Las ‘horas yugoeslavas” pa teko naprej, Kaj za to? Mar nisem davi zve-
del, da neki argentinski zbor, ki ima stalen dostop do radijskih postaj, Studira
slovenske pesmi. Jim bomo pa iz tujih ust slizali!

Dvorana je polna in, kakor je tukaj pri predavanjih navada: Zenske pre-
viadujejo. (Pot v argentinski kalturnj in kasneje splodni matriarhat?) Stole
so zasedli predvsem mlajdi, toda med njimi so posejani tudi starejdi: kak
profesor, duhovnik.

Poslufamo Zpansko besedo iz slovenskih ust. Prisluhnem predavaléavi
primeri, nenadoma se mi je mmed nosnice ujel vonj po starih slovenskih &-
tankah in v hipu spoznavam zgodbo, njene kraje, njene ljudi...

Pred menoj se prikaZe zelena majska pokrajina, otroci na izletu in pa
&uden zlobni &lovek z brado, ki med razgreto svetlo otroSko igro luéa pesti
bakrenih noveev, da jim nenadoma sonce ugasne v oéeh in da jim mahoma zgi-
ne smeh z ustnic...

V dvorano fudnega nadstropja stare palade sredi velemesta je skozi za-
prta vrata stopila prikazen v &rno pelerino ogrnjenega Vrhni¢ana.

Izza kopaliiéa je préko zvoinika slifati Zpanske pesmi na kitaro, Lefim
na pesku uruguayske obale in prelistavam knjigo. Nekdo jo je prinesel v ta
kraj iz domovine, Komaj pred nekaj meseci je zapustila ljubljanski anti-
kvariat.

DOM IN SVET. — Prvo stran je nekdo strgal, na njej je moral biti
oznaden lastnik. Pa ni¢ ni pomagalo: tudi znotraj knjige je vsako toliko
strani pedat: Last Urednidtva Slovenca. Ce bi iztrgal vse opefatene strani,
bi knjige “lastnik” ne mogel prodati. Tako jih je raje pustil, Pa pravijo, da
trgovski éut uniéuje kulturo...

Lefim na tuji zemlji in prebiram domada imena. Znana imena ljudi, ki
so zasli v pozabo ali ki Zive raztreseni po svetu. Ime nekoga, ki je ob svo-
jem prevodu Slowackega pripisal nekomu s svinénikom: “Prosim, ko ‘pre-
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beref, vrni!”, pa spet ime nekoga, ki sem mu e pred tednom dni pisal v
Zaprem knjigo, zaprem oéi in posluiam tuje valove. Prste zakopljem v
pesek, dutim, kako so se mi brazde na éelu strdile pod moénim soncem in
poslufam, kako nekdo po anglesko kliée otroka iz vode...

Kdo — in kdaj — bo prebiral to, kar danes pifemo? In ob kateri chali?...

— — — — —

x

Vse je veter razgnal. Ljudi in knjige. Oboji imajo zato danes Se prav
posebej ¢udne usode.. .,

Morali smo priti prav v dezelo, kjer se govori jezik Don Quijota, da
imamo pravico sanjariti in biti odkritosréni s seboj in drugimi. Véasih se
res morda borimo tudi proti mlinom na veter..,

A vedno trezni realisti izgubljajo realne vojske Ze vnaprej.

— — — — —

Te dni so ZdruZeni narodi organizirali s pomoéjo poslanistev razstavo na-
rodov in to po izlofbah Floride, najbolj obiskane buenosaireike ulice. Narodne
nose, okrasni predmeti, industrijski izdelki, knjige...

Tzlozba ZSSR: Stara izdaja Bratov Karamazovih, v kotu Taras Buljba, od-
prt zvezek kompozicij Cajkovskega, fotografija Stravinskega z lastnoroénim
skladateljevim podpisom...

Kam so se morali zatedi po imena! In Se tako pred izloZbo ni ljudi.

Paé pa je dvajset korakov stran, v Casa de Mendoza, kjer je razstavljen
fotografski material o madZarskih dogodkih, na stotine ljudi, ki v &etvero-
stopih ¢akajo, da se prerinejo skozi vhod, nad katerim bold¢i nekaj vrst po-
polnoma enakih mrtvaskih glav in kjer je napisano: VSI SMO ENAKI... —
POD RDHCIM REZIMOM.

Lani sem se vrnil s potovanja po Magallanesovi oZini in napisal, kako sem
po pogovorih z nekim sopotnikom prihajal do spoznanja, da ima élan velikega
naroda sicer vedjo moZnost politiéne prakse kakor pripadnik majhnega naroda,
toda kako ima zdrav ¢lan majhnega naroda vedjo moZnost praviéne presoje
poloZaja, ker je vedkrat prisiljen postaviti se na staliffe drugega.

Nekdo mi je kasneje govoril o napaéni tolazbi pa Se o lisici in grozdju.
In vendar!

Zadnja 3tevilka “Les nouvelles littéraires” prinada ¢lanek Marcela Briona
(“Zakaj francoski bralec tako slabo pozna nemfke pisce?”), kjer je govor o
tem, kako v vsem 19. in 20. stoletju Francoz nima pojma o nemdki literaturi,
kako je znaéilno, da “niti glavna dela Huga von Hofmannsthala niso prevedena
v francoi€ino in da celo izmed Rilkejevih del — o njem se toliko pise, a je znan
samo po pismih, ki jih je pisal raznim Zenam in pa pisma, ki jih je od njih
prejemal — e danes ni nobenega prevoda tega, kar je zanj bistveno — nje-
govih pesmi...” Nemska knjiZevnost je v Franciji neznana, pravi pisec in
nadaljuje, da se zaveda okusa mnoZice, ki hiti za amerikimi deli, da se
zaveda tudi nekega naravnega odpora Francozov do Nemcev, in ge celo spra-
fuje, e morda res ne obstaja neka “nemoZnost se razumeti” in pa “dejstvo,



da se na¥ bralec moralno in intelektualno ¢uti preved tujega (dépaysé) v
delih, kjer ne najde nifesar, kar bi mu bilo znano?”

Gojiti avtarkijo na umetnidkem podroéju je luksus, dovoljen samo veli-
kim, Mali narod si tega ne more privoséiti. V borbi za obstanek med velikimi
je treba biti vsaj v eni to¢ki mo€nejii: v pravilni presoji lastnih in tujih
moéi, kar pomeni v vsakodnevnem kulturnem Zivijenju mirno spoznavanje
tujega in modnost odkritosréne primerjave. Bogve, ali nas ni prav dejstvo,
da smo poznali tuje (e wzZamemo za primer naSo prevodno literaturo, vidi-
mo, da je véasih bila Ze pretirana, in nafi odri so v enem letu dali veé tujih
klasiénih del kakor vseh trideset buenosairefkih gledali¢ skupaj) tudi na
drugih podroéjih obdrialo v ravnovesju, zato tudi pri Zivljenju? Majhen na-
rod si ne more privodditi, recimo, da bi Zele leta 1956 spoznal Moliérovega
Tartuffa, kakor so ga tukaj. (Vsaj Siria publika in v Spanskem prevodu.)

Kadar se nam Slovencem ¢udijo, da vsak izmed nas govori — bolje ali
slab%e — wvsaj nekaj jezikov, ne vedo, da je to bil edini nadin, ée nismo
hoteli umreti od lakote ali pa — od nevednosti.

Tista naia tolminska poniZnost vrh vse upornosti! Samo élan majhnega
a vraZje trdoZivega naroda si bo upal v lastnih Zolskih knjigah brati o samem
sebi, kako mu je grai¢ak na ramenih sekal drva in kako kljub temu ni érhnil.
Toda tudi samo tak tladan iz majhnega naroda je zmozZen stopiti pred gra-
S¢aka in s klobukom v roki, potem ko je boje¢e stopil v dvorano, poniZno po-
vedati, da mu je zaigal grad... in da so tladani hrib obkolili.

Tista nada poniZnost morda le ni samo nemod ali pa vera zgolj v ono-
stranske vrednote, neka vdanost v boZjo voljo. Ali ni morda tudi znak nikdar
v popolno zavest prikopane zrelosti in smisla za realnost? “Pred jutrom za-
neteni ogenj rad ugasne.”

Tako pojmovanje ni pesnifko, a je realno. Kdor pred &asom dvigne hr-
bet, bo izginil. Neki Werfel bi sicer desetletja kasneje pisal prefudovito
zgodbo o predudovitem narodu v sreu Evrope, toda brali bi ga tujei, v
tujih jezikih, nekje v Ameriki, zjutraj v vlaku, na poti na delo... (Danes
Se tega ne: preved narodov je na tem, da izgine, Werflov ni ved, ljudje v
vlakih pa ne bero. Se asopisov ne, komajda literarno plafio. Z veliko risbami.)

Danes se prvié &utimo nekoliko bolj moéne, smo pa tudi prvié na nevarni
poti, da si zagrnemo odi pred vsem drugim in da v spanju za vedno izginemo
z obli¢ja zemlje. Zunaj se utapljamo bodisi ker suZenjsko obéudujemo ljudi,
med katerimi Zivimo, bodisi v lastni oSabnosti, &e #ivimo med ljudmi, ki nas
gledajo navzgor. In doma? Kdor je 3e prifel iz domovine in skufa odgovoriti
na vpradanje, kaj se je doma najbolj spremenilo, ali ne priéne govoriti o
oSabnosti mladine, o samozadostnosti, o preziru velikih, ker & jim trenutno
jezi€ek na tehtnici, o napuhu, ki izvira iz nepoznanja drugega in iz miselnosti,
da pred teboj nifesar dobrega ni bilo ustvarjeno.

Stragno! Kakor da bi nas bilo dve sto milijonov!

Stosedmi dan, odkar Zivim sredi gozdov, ob ¢&ilski meji, dale¢ od velikega
mesta, sto kilometrov od prve poite, od prvega prodajaleca &asopisov,



Zlobudram z malim Matjazkom, loviva se med drevesi, medeva Zogo, po-
tem slokam bambusu podobni colihué za lok, Zilim pusdice, toéim ledene pijade
popoldanskim turistom in jim hvalim spominéke, pa spet jaham, opazujem
sonéno uro, ali pa cele ure gledam v nebo... — na vse tesnobe milijonskega
mesta sem pozabil. Se takrat, ko nad seboj zaslifim brnenje letala, ga ne vi-
dim. Kvedjemu opazim kondorja, ki pofasi drsi preko sinjega neba, nad tisot-
metrsko steno, preko katere padajo slapovi, nadzirajoé veéne ledenike.

Vse sem pozabil: vse datume, vse obveznosti. In vendar — nisem svobo-
den. Pohajam po gozdu, nabiram jagode, v somraku stopam po érnem lede-
niku — pred vsem sem pobegnil, razen pred seboj. Razmiiljam o nafem omr-
gavelem pisanju, a najveckrat o kritiki, pa e o tem, &e ni v tem Ze prepogo-
stem razmifljanju o njeni krivdi bedna tolazba kmeta, ki je premalo zasejal,
pa se huduje, ker mu Bog ni poslal dovolj deZja.

Ko zakadim veliko sekiro v deblo, mi pride na misel izraz: “laéna sekira”.
To bi bilo indijansko ime za dobrega kritika. Kamor pade, dobro
ugrizne, razéisti in, ée je treba, zgladi.

Dve uri Ze stojim na mostu ob kaZipotu in éakam na vezilo. V potoku
pod menoj plavajo postrvi. Eno opazujem Ze celo uro. Ko ji vriem kamendek,
ivigne med mlahajode alge, da je ne vidim veé. To je €as njenega politka. Po
nekajminutnem odmoru se spet pristuli na dan, obrne se proti toku, obstane
povsem nepremiéna toda z odprtimi usti in &aka, da ji voda sama kaj
prinese. To je &as njene akeije, To je slab kriti k. Ob nevihti se skrije,
v mirnih &asth pa ¢éaka, da mu od kod kaj pride.

Teden dni smo bili brez petroleja in nisem si vedel kako pomoéi. Z
leiferbo ali z gorefo trsko, hranjeno s smolo? Naposled sem si v bungalowu
prifigal nekaj kontkov sved. Toda Ze po prvih dveh dneh sem si ob ugalanju
apekel blazinice obeh palcev in kazalecev. Tako sem si zdaj maredil kapfei.
Samo Eilasto kapico in brez stenja. Le za ugafanje ga uporabljam. “KajfeZ
brez stenjc”, indijansko ime za “kritik - vse - z bou”"*. Nobene svetle
misli ne prinese, samo za unifevanje, za ugadanje 3e slufi...

Z dolgolasim Indijantkom Zagava debla. Marsikaj mi je fant Ze zabidal
v glavo: ponoéi ne smef kazati g prstom na 2vezdo, sicer ti na njem zrase
bradavica. Pa e nekaj bolj vaZnega sem se od njega nauéil: vedno ko pade
s koze odZagani kos debla, nastaviva Ze zvenede rezilo dve pedi bolj na-
vznoter. Pri prvih potegih pritisne Indijandek %e z levico na gornji rob Zage
in jo tako oteZi ter dd prvim rezom vedjo silo. ZaZagati je treba ostro, me
poudi, potem tede samo in se ni bati, da bi rezilo skakalo iz refe in uhajalo
sem ter tja. Refem si: kasneje je kakor pri vsakem delu vse samo 3e vpra-
Sanje moéi, ¢asa in poglobitve...

To je kritik, kakrinega bi si od nekdaj Zelel.

Dve stvari sta mi ob teh primerih prisli na misel: prvi¢, da bo menda
kar drzalo, da drevesa in kamni nauéijo éloveka, fesar ga knjige niso mogle,
in drugié; literatura ti pokvari tudi najlepse poditnice.

—— ———

“,..in mladi princ ji je ponudil roko in prstan in ji rekel: “Jutri bom
kralj in ti bod moja kraljica.” In ona mu je poljubila roko in jo zmoé&ila s
srebrnimi solzami in vzela sta se in bila srefna. Pri kronanju sem bil tudi jaz.
Pojedina pa je Ze bila taka, da je fe ni videl svet. Sedel sem prvi na zadnjem
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koncu, pa sem pil zlato brigko rebulo iz pisane majolike in sem pojedel pol
vola in fe vel., Plesali smo sedem dni in noéi in vesoljno kraljestvo je bilo
zidane volje.”

Mali bi rad celo pravljico e enkrat od zadetka, toda za danes je dovolj.
Oddahnem se pa vzamem v roke “Clarin” z 22. julija, v katerem poroéa
agencija AP iz Osla: |

“Kralj Olav V., ki je izvrieval regentstvo v kraljevini od dne, ko si je
njegov oe leta 1955 zlomil nogo, je poslal vladnemu kabinetu pismeno izjavo:
stopil je na prestol na mesto svojega ofeta. Prisdiem, da bom vladal monar-
hijo v skladu s konstitucijo. Uradno je bilo objavljeno, da ceremonije kro-
nanja ne bo.”

Kakor bi dejal Miléinski: Skoval sem nekaj novih narodnih pregovorov.
Pa Ze nekaj misli sem si zapisal ob kresu, ob tolmunu.

Tudi vrela voda ogenj ugasi. — Turist ne verjame, da kondor razprtih
kril meri tudi pet metrov. Raje ostane v dolini in Zivi v veri, da je kondor
tak, kakor ga je videl v zraku: velik kakor vrabec. — Najdalje nese lok, ki
ni ne iz pretrdega ne iz premehkega lesa, — Tudi v najhujSem diru zaéne
konj stopicati potasi, komaj stopi na ledenik. Pa &eprav je ledenik s kame-
njem pokrit. — Izstreljena puddica se nikoli ne vrne, pa naj je zadela cilj
ali ne. — LaZe je meriti padlo drevo. Samo na noge, da bi spet raslo naprej,
ga ne mored ve¢ postaviti. — Indijandek sredi pragozda premislja: jaz Zivim
v sredi§éu sveta. Tako &efko kakor francosko ali nemiko pivo, mi je dejal
gospodar, potretuje do sem enako Stevilo dni. — Gola sekira, ki leZi ob no-
gah prepladenih in tesnobe polnih dreves, Se ni diktator. 3ele ko ji bodo dre-
vesa sama dala toporisée, bo mogla zadeti sekati po njih. — Sonéna ura meri
samc lepe sonéne ure, toda zob &asa Zre tudi njo.

Danes sem se vrnil v Buenos Aires in po dolgem &asu spet vzel éasopis
v roke. Ni¢ se ni zgodilo. Tam smo, kjer smo bili, ko sem pred tremi meseei v
vlaku zadnjikrat preletel naslove. Samo bolj bedast se mi zdi ves svet in
dasopis posveda prostor stvarem, ki sploh niso omembe vredne.

Pred leti sem se prav tako vradal v Buenos Aires. Na majhni Zeleznifki
postaji, kjer ob tisti uri jutranjih éasopisov e ni bilo veé, vedernikov pa tudi
Se ne, sem se na stojnici starih knjig prvié srefal z Leonom Bloyem.

Drobno knjifico z rdefo obrezo sem odprl na zadnji strani in prebral
zadnjo vrstico:

“Kadar hofem izvedeti zadnje novice, berem svetega Pavla.”

Kup veselih novic me je &akal ob wrnitvi: izSla je Jurdeleva knjiga,
Dermota je po slovensko pel v Colonu, Veronika Mlakar Se vedno plede v
Parizu... — pa tudi eno Zalostno: umrl je stari prodajalec &asopisov na
oglu Mitre in Rio Bamba.

V weselju smo Se vedno najprej Slovenci, v Zalosti se spreminjamo v
1judi brez narodnosti.



Pred dnevi je bil tukaj Nixon. Akademiki, med katerimi sicer ni bilo
slovenskih, a so bili dominikanski in guatemalski, ki prav tako Zive v izgnan-
stvu, so ga na neki konferenci izpraZevali, kakine namene imajo ZDA, da
govorijo o demokraciji in proti tiranom, ko na drugi strani vrsto diktatorjev
podpirajo.

Podpredsednik vlade je govoril o ekonomski premoéi in o telkem razu-
mevanju njih zunanje politike.

Sovjeti so bili bolj previdni, ko so med predstavniki 54 narodov pri-
sostvovali ustolidenju prvega predsednika viade po zadnji argentinski revo-
luciji. Na 27 vprasanj so pridujofim &asnikarjem 24 krat odgovorili, da ni-
majo Ze tiskanemu porodilu, ki je bil vsem izrofen pred zafetkom konfe-
rence, ni¢ pripomniti.

0Od vsakega udentka v Soli se zahteva, da odgovori na to, kar je wprasan,
in se mu ne pusti, da bi mu kdo drugi e naprej pisal odgovore na naloge.

Severnoamerike &asopisne agencije poroéajo, da je Nixon véeraj v Quitu
pred 10.000 gledalei, potem ko je izjavil, “da mu glava Se za &asa Studija
aikdar ni bogvekaj sluZila”, pridel nogometno tekmo. “Preden je dal zadetno
breo, je Se sam dal Zogi nekaj udarcev z glavo.,” V ilustrirani prilogi je pod
zaglavjem “Diplomatski svet” objavljena fotografija podpredsednika ZDA
ter dveh deklic iz tukajinje visoke drudbe. Pod sliko je pojasnilo: “Mr. Nixon,
razkazujoé svoje demokratsko razpoloZenje, podpisuje tisofak, katerega sta
mu dali v podpis dve deklici, pripravlijeni, da ga nikoli ne zapravita.”

Rusi — kakor vedno — so bolj previdni. Ne podpisujejo tisoéakov, ker
vedo, da bi jih ljudje, ki take papirje le redko vidijo, lindali. Vieeprezident
prezidija Tarasov je tudi sicer bolj previden, Na banketu v vrtovih prezi-
dentovega posestva je vedno polakal (a ne tako prikrito, da tega Zurnalisti
ne bi opazili), da so vsi drugi prej zadeli jesti ponujene jedi. Kaj hofemo?
fndijanske 3Zege, poleg tega pa &e morebitni latinski renesanéni wpliv na
tukajénje navade z borgijskimi sprejemi gostov...

“Literatura naj ne bo nakazovanje ali relevanje problemov,” berem v
nekem pismu. “Kajti kakor koli jih redis, postanes tendenien. Kjer pa je
tendenca, ni ve¢ umetnosti. Avtor sam mora torej izginiti, sicer bomo kmaiu
na todki, ko bo vsak &lovek mogel napisati eno knjigo, to je svojo knjigo,
svoj miselni Zivljenjepis. Spet je treba pustiti, da domisljija ustvarja in ne
da spomin poustvarja. Spet je treba vzeti v roke gole besede, ki jim naj
avtor da barvo in smisel izven sebe. Naj ustvari nekaj, kar je izven njega.
On in njega problemi nas ne zanimajo. Literatura naj ustvarja ali odkriva
lepoto, ne pa kot psihiatrija odkriva probleme in ustvarja komplekse 3e v
nas. Kakor je nekdo Ze napisal: problematika literature naj bo literarna, ka-
kor je problematika glasbe glasbena...”

Pred leti bi &lovek pomislil na “angaZirane in neangaZirane” knjiZevnike.
Danes gredo misli drugam: takih ljudi, ki bi &akali nekje v niéu, da jih po-
klide§, da jim ti da& vso formo, vsebino, miselnost — sam pa ostajad nedo-
taknjen na tej strani stene — takih ljudi ni v vsemirju. Ni jih in sem pre-
priéan, da jih nikoli ni bilo. Malo, a dovolj so mi dale misliti Flaubertove be-



sede: “Madame Bovary, c'est moi!” ali pa samo skromna Zweigova oznaka
Tolstoja — da vzamemo samo dva predstavnika pripovedne, neosebne, tako
rekoé “gole” epske literature, ko pravi, da je Tolstojeva senca veéna in stalna
prav v vsaki njegovih oseb.

Toda tudi takih predmetov ni, kakor bi jih moj prijatelj zahteval za
“tako literaturo”. Gledam mizo. “Mize” ni, Take mize, kakor bi si on Zelel
za svojo literaturo, ni. Ali je miza, za katero sedita v temnem baru mofki
in Zenska, drief se za roke, ker ne vesta, kaj storiti, ali je miza pod Trona-
dorsko steno, v katero sta mlada Zidka vrezala srei, ali je miza, ki jo je
nekdo postavil nekaj korakov ob poti, pa je nikoli ni uporabil in je vsa za-
rasla, tako da je sploh videti ni, pa éaka, kdaj jo bo nekdo odkril... je tisofe
in tisoée miz in celo ista miza, na istem kraju in med istima osebama se
wsak hip spreminja. Le “mize” ni. Morda je v tem tudi nujnost stalnega
prilagajanja, v tem vsa neugodnost, vsa Zalost élovekova. “Drevesa” pred
menoj ni; je le tiko in téko drevo, zdaj in v takem mojem zornem kotu in
je tako Ze zato, ker obstaja ali ker je nekod obstajalo drugo drevo, s katerega
sem nekdaj za Tremi ribniki sklestil mrtvega vifefega gada. Sedim na po-
staji. “Tirnic” ni, kajti v Rusiji so Zirsi tiri. In “ure” ni. Ni ure brez duha,
same materije, brez preteklosti in brez prihodnosti, brez razloga in brez na-
mena, kajti je bil nekje mrtvak sredi krafkih kotanj, ki mu je samo Se bleda
lsa na zapestju kazala, da je tam nekoé bila drugaéna.

Saj &e “nida” ni, de “praznote” ne.

Véeraj sem se z nekom vozil v vlaku in ko mi je govoril, kako je dva
ob njem na ruski fronti ubila granata, sem pomislil, da tudi njega lahko ne bi
bilg veé, in ko bi danes ob isti minuti stopil na isti vlak, sedel na isti prostor,
bi poleg mene na sedeZu bila praznota.,. In vendar ne bi bila! Tam bi bil
nekdo, ki bi mogel biti tam, ko bi Se Zivel.

Gole, popolne praznote ni, kakor ni golih besed ali celo golih ljudi. Vsaj
v literaturi ne. Lahko, da je kdaj bilo drugade, ali vsaj da o tem niso toliko
razmifljali. Ne verjamem, A & je bilo, je moralo biti lepo; ¢e Ze zaradi dru-
gega ne zato, ker ¢éloveka nié ni vznemirjalo, ko je pisal in je v delu bil sam
uZitek, Toda tudi v tem je bil problem svoje vrste.

V uvodu v Grahama Greena “Izgubljeno mladost” je misel: Knjiga ima
neki vpliv na bralea, dokler je ta Se otrok. Kasneje lahko &lovek knjigo ob-
duduje, se zabava ob njej, more celo spremeniti kakina %e izgrajena mnenja,
toda je zelo verjetno, da bo v njej iskal predvsem potrditev tega, kar de ve.

Po svoji zadnji knjigi sem mnogo premiiljal o njenem neuspehu med
Sirsim bralskim krogom. Ze ko knjiga ni bila pisana za otroke, je samo dvoje
mozno: ali je delo res tako neslovensko in nekonkretno, da ni imelo ljudem
povedati tega, kar Ze vedo, ali pa élovek nima ved komu pisati.

Tisti dan namreé, ko je nekdo konéal oceno te knjige s stavkom: “Spra-
Sujemo se: za koga in demu?” me niti pismo nekoga, ki ga kot &Hoveka in
kot ocenjevalca vide cenim, kljub prepri¢evalnim besedam ni pomirilo. Kakor
klovnu, ki mu v resnih trenutkih gredo lica najbolj v smeh, mi je priflo na
misel napisati zabavno zgodbo v treh delih: ¢ Inkih, katerih “knjiZevnost”
se je izgubila, ker niso imeli pisave, o narodih, ki se izgubljajo, ker nimajo
knjiZevnikov, in o knjiZevnikih, ki se izgubljajo, ker nimajo braleev...



Pa je nisem napisal. Razlog, da se ne kage po nepotrebnem ljudem dajati
v zobe, ni bil pri tej odlofitvi najmoénejsi.

Medtem pa sem prisel spet do novih spoznanj. Prvi¢, da je dnevu dovolj
njegova lastna teffa in drugif, da na svetu ni ni& novega. Prav po nakljuéju
sem namred nafel trditev modernega Greena kot motto v neki knjigi: “Naj-
boljéa pisanja sluZijo v resnici samo za to, da prebudijo spomine v ljudeh,
ki stvari Ze vedo. — Sokrat v Platonovi Fedri.”

In ta dan, noseé njegovo teZo, sem zakljudil z mislijo, da so na koncu
koncev celo geniji samo pogrevalci nefesa, kar je #e v ljudeh, in kako je Ze
samo iz tega razloga vsak napuh neutemeljen, pri literatih pa 5e bedast
povrhu.

—_——— — —

Ce je ¢lovek v tem mestu v Skripeih, ker mu je dolgéas, a noée v nobe-
nega izmed 293 kinov, ki danes javljajo sporede v ¢éasopisju, niti ne v 71
predmestnih kinematografskih dvoran, ée noée v gledalidée — danes jih igra
34 — in &e ga ne zanima nobeden izmed 25 muzejev, in e se ne zanima za
nobeno izmed 32 slikarskih razstay (od AngleZa Nicholsona, Unescove raz-
stave impresionistov, sodobne italijanske grafike pa do povsem neznanih, mor-
da prvié v javnost stopajofih slikarjev) in bi samo rad poslufal kakino javno
predavanje, ima — ob raznih arah in v raznih jezikih — danes na izbiro:

Ustavni naért za majsko revolucijo — John Osborne in drama angledke
uporne mladine — Fenomen materializacije — Spiritizem in leted krodniki
— Praktiéni naturalizem — Senzibilnost in krepost pri Diderotu — Sistem
detrte poti in integracija treh vidikov é&loveka — Otroika poezija, integralna
pedagogija — Clovek, mislee in pesnik — Doprinos k problemu glasbenega
sloga — Ekonomska planifikacija — Tarrou, laiéni svetnik v Camusovi “Ku-
gi” — Razburkano Zivljenje Aimé Bonplanda — Lugones, pripovednik — Zem-
lja in nje obdelava v argentinskem poljedelstvu — Obmoéje infinitesimalnega
pojmovanja pojavov — O uporabi dobrin kapitala — Kako vzgajati otroke —
Moja pot po Franciji — Stendhalov junak: Julien Sorel — Spiritualnost, pre-
prostost in simbolizem pri osebah De Amicisa — Berenice de Racine, ali za-
vrafanje sveta — Glasba v romanti¢nem svetu — Grikobudisti¢na umetnost
Géndare — Problemi sodobne filozofije: smrt, bitje in éas — Zgodovina so-
cializma v Argentini. ..

Ker pa ¢lovek zna presojati svoje moéi, ne bere ved naprej. Vzel bo
Ramona Jiméneza zgodbe 10 osli¢ku in jih na klopei v Palermskem parku
poéasi prebiral, dokler ne pade mrak. .

Zorko Siméié



crta in . prestor

BARA REMEC IN FRANCE GORSE STA RAZSTAVILA
V ODENSEJU NA DANSKEM

Fyn je drugi najvedji otok v sestavi danske drave in Odense je njegovo
najveéje mesto in sploh eno najvedjih mest na Danskem. Znano je kot rojst-
no mesto svetovno slavnega pravljidarja Hansa Christiana Andersena in v
njegovo rojstno hifo, opremljeno v pisateljev muzej, se vriijo prava romanja
Andersenovih &astileev. Tudi sicer je kulturno Zivljenje v Odenseju zelo #-
vahno, posebno tudi umetnostno ustvarjanje.

Slikar Knud-Aage Borchsenius je pred nekaj leti odprl nov razstavni
salon v mestnem predelu Dalumu, nedaled Andersenovega doma, Razstavne
prostore je v zadnjem ¢asu znatno razdiril in poleg umetnidkih razstav se
v njih prirejajo tudi koneerti. Prvi Slovenec, ki je pri Borchseniusu razstavil,
je bil Fr. Godec, ki se je razstave tudi osebno udele#il, Pozneje je avedel B.
za delovanje Bare Remec v Argentini in povabil tudi njo, naj razstavi v
njegovi galeriji. Reméeva mu je poslala kolekcijo risb in grafik za razstavo
v zaletku leta 1957. Slikarica seveda ni mogla biti csebno navzoda, vendar
Je vzbudila veliko odobravanje in soglasno Zeljo kritikov, da bi mogli spoznati
tudi njeno oljno slikarstvo. Kratko poroéilo o tej razstavi in njenem mspehu
je bilo objavijeno v nafem “Glasu” IV/9 (7. 5. 1957). Sledilo je novo dvojno
povabilo Borchseniusove galerije Bari Remec: 1. naj podlje na letofnjo
velikonoéno razstavo kolekeijo oljnatih slik in 2. naj imenuje %e kakinega
slovenskega emigrantskega umetnika, s katerim bi Zelela skupaj razstaviti.
Odlogila se je za Franceta GorSeta. Poleg obeh Slovencev sta razstavila
Francoza Bouvet in Rollet in pet Dancev, med njimi Borchsenius.

Imamo izrezka iz dveh odensajskih dnevnikov. V “Fyns soe. demokrat”
(6. IV. 1958) ocenjuje razstavo Mr, Evergreen, v “Fyns Tidende” pa stalna
umetnostna porofevalka dnevnika, gospa Mulle. Zanimivo je, da sta pri 3te-
vilu 9 razstavljaleev naslova obeh kritik posvefena Bari Remeec, Obe kritiki
prinaata po eno Barino, porodilo v F. Tidende pa tudi eno GorZetovo re-
produkcijo. Prevoda iz daniline v sloveniino sta oskrbela gospa Lissen
Moeller de Elkin in prof. Karel Rakovee, Objavljamo tiste odstavke, ki se na-
nafajo na nafa umetnika,



“Fyns soc. demokrat”:

Nenavadno tuja Ptica med mednarodnimi slikarji, (V podnaslovu:)
In nekaj o profesorici z izrednimi in kozmidnimj idejami. (Pod reprodukcijo
Barine slike Barilod:) Prof. Bara Remec iz Buenos Airesa razstavlja med
drugimi to patetiéno zgodbo o Ijudeh, ki Zivijo in umirajo, in o gorah, ki
stojijo tako tiho tiso in tisod let...

...Ce hofemo biti praviéni, moramo dodati, da sta francoski profesor
Bouvet in ameriiki profesor GorSe zastopana z zelo malostevilnimi deli za
svoj prvi nastop na Danskem. Lahko pa upamo, da bomo po iniciativi rav-
natelja Umetnostne galerije “Dalum”, slikarja K. A. Borchseniusa, ki je
privabil na te razstave umetnike z vseh delov sveta, mogli videti pozneje kdaj
veé del teh dveh umetnikov, da bomo mogli primerjati umetnost otoka Fyn
z umetnostjo, ki je doma tam, kjer ta dva profesorja vihtita Copide.

V risbah prof. Gorieta (Ohio) se jasno &uti, da imamo opravka s kle-
nim umetnikom; njegov fopié, pomoden v kitajski tus, je mehak pa precizen;
zlasti v nekaterih risbah ustvarja na papirju osebe polne Zivljenja. Toda on
je Evropejec — kot toliko dobrega v Ameriki — in zato ga ne moremo imeti
za tujega ptiéa v pomladi na Fynu.

Profesorica Bara Remee, ena izmed #tevilnih jugoslovanskih intelek-
tualcev-emigrantov, 7e nekaj let Zivi v Buenos Airesu, kjer vodi neko
umetnigko folo (mifljena je Zola Slov. kult. akeije - op. por.). Na sredo je
na tej razstavi zastopana s precejinjim Stevilom del, okrog 20, izmed kate-
rih jith je precej, ki jasno pri¢ajo, da je profesorica znala intuitivmo in in-
tenzivno predreti v duSo juinoameriSkega ljudstva. Posrelilo se ji ga je
interpretirati s tako preciznostjo, da de celo mi lahko dojamemo posebnosti
tako tujega nam ljudstva, Zapoje nam kot “tuja glasba” neke kulture, ki
ima svoje lastne vrednote, kadar jo skudamo primerjati s tem, kar smo se
naudili ceniti na svoji polovici zemeljske oble. Zaradi nje je vredno abiskati
velikonoéno mednarodno razstavo v Dalumu. Ali je najboljfa med temi jui-
noamerifkimi deli po njihovi vsebini treba nazvati “temne srednjeveske fan-
tazije” in ali nam nudijo nekaj kozmi¢énega obfutja sedanje dobe, o tem bi
lahko sedmorica modrih pisala razprave in nazadnje nihée ne bi bil modrejii.
Vsekakor pa je zanimivo videti, kako drugaéna “duhovna konsistenca” pride
do izraza v umetnosti, ki veje iz del jugoslovansko-argentinske umetnice. Po-
sebno pozornost vzbuja kompozicija, inspirirana v linijah, kitajskem tulu
in barvah “Zivljenje” s komaj naznafenimi figurami in andskimi gorami. Bar-
ve 50 &rno-rumeno-modre in v zvofnosti slike je éutiti staro globoko fivljenj-
sko filozofijo, zdaj polno veselja, zdaj polno tesnobe pred neskonénostjo.
Misli in obutja te vrste so znaédilne tudi za sliko Bare Remee, ki predstavija
plodevinaste barake na ravnini med gorami, ki jih obseva sonce. “BoZja
roka nad begunskim taboriifem” jo je nazvala, Ni videti Eloveskih bitij, niti
Boga, samo majhne drobne stavbe v pustinji nad kladami gora, a sidmo ozraé-
je slike se zdi, da trepeta v “kozmiénem obéutju”. Vemo, da tega obdutja ni
patentirala ona sama, se pa je izrazila tukaj z nenavadno silo.

Mali akvarel treh sprehajajofih se Argentink — ena med njimi cino-
brasto rumena pod nebom v ultramarinu — da ob&utiti sol umetnosti, da kar
zaskeli na jeziku, In vse preveva resnifnost kulture, ki ni ne zapadna, ne
vzhodna, temved nekaj zase.
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Profesorica Remec nam je vzbudila poZelenje po veé razstavah inozem-
skih kultur, zakaj kdo izmed omikanih prebivaleev otoka Fyn bi naslikal v
tufu “Zivalsko okostje v pusfavi” z gagonom in fatalizmom juZnoamerifke

B Remee?. ..
o oo Mr. Evergreen.

“Fyns Tidende”:

Dobra slikarica s fantazijo. ...Glavni del razstave je namenjen tujcem,
med njimi zelo nadarjeni Bari Remec, katere talent je tako zagoneten in
oseben, da se ostala razstavljena dela zazde skoraj nepraviéno konvencionalna.
Njen naéin slikanja je intenziven, silen in preprost, kolorit bogat in Zareé
kot folklorna indijanska umetnost — rdeckast, rumen, bel, moder — obrisi
moéni in potegljaji fopida Siroki. Ima mnogo domisljije in, kar &uti, izraia
dekorativno in festo zelo dramatiéno. Najraje slika ljudi, pa tudi pokrajine
z ljudmi in Zivalmi. Je razen tega dobra profesorica — jugoslovanska be-
gunka, ki zdaj Zivi v Argentini.

Tudi profesor France Gorde iz Ohio, USA, je vreden, da se ustavi¥ pred
njim. Je kipar, a le nekaj njegovih kipov je razstavljenih, medtem ko cela
stena risb jasno govori o enemém in sposobni formi, ki s piflimi sredstvi
doseza krepko impresijo.

Mulle.

Izila je Se tretja kritika v listu Fyns Stiftstidende, ki jo je ekscerpirala
ga. Jerica Sorensen, v Odenssju Zivefa Slovenka:

K. A. Borcheenius je s svojo Art Gallery ustanovil povsem idealistiéno
usmerjeno podjetje, katere velikonofna razstava zasluZi vso pozornost. Bara
Remee je odliéno umetnica. Lani emo videli nekaj njenih risb, letos pa polni
celo dvorano z Zarelioni barvami v olju in akvarelih. Njena razstava zasluZi
vso pazljivost 1judi in ni je umetnine, da bi mogel iti mimo in bi te ne osvo-
jila, Rahlofutnost, odloénost in barvna muzikalnost so njene vrline in zna-
&ilnosti njene umetnitke izpovedi. France Gorfe se nam je predstavil samo
z 11 risbami in 6 kiparskimi deli, ki priajo pravtako o odlitnem umetniku.
Zaritée te velikonoéne razstave pa je Bara Remec,

Marijan Marolt



glasba

ALOJZI] GERZINIC: IRENE] FRIDERIK BARAGA

Slovenska emigracija je v dobrem desetletju pokazala, da kljub teZavnim
razmeram umetnifka ustvarjalna sila v njej Se ni zamrla. Zavidanja vredna
so dela na literarnem polju, posebno v okviru Kulturne akeije. Tudi druge
panoge, slikarstvo, kiparstvo, grafika itd. so se povzpele na zelo visok nivo
in dobivajo priznanje v domaéih in tudi v tujih krogih, Glasba je edina
neplodovitna njiva v tolikem umetnifkem razmahu. Imamo sicer par izoli-
ranih zborovskih skladb, manjka pa nam obseZnejfih del,

Edino vedje delo, ki kaZe, da je tudi slovenska glasba v tujini 3¢ zmodna
Ziveti in ustvarjati, je GerZinidev oratorij Irenej Friderik Baraga. Delo je
bilo napisano Ze pred par leti v Argentini in tam tudi pripravljajo njegovo
predvajanje. Leta 1957 ga je Kulturna akcija vkljudila med svoje izredne
publikacije, Oprema in tisk brez dvoma delata ¢ast slovenski podjetnosti in
tiskarski umetnosti, Ce bi delo izSlo doma v rednih razmerah, bi ne moglo
biti lepSe opremljeno. Ce bi se nagel nekdo, ki ima nekoliko bolj gotovo roko
pri pisanju not, bi bilo e bolj zaZeleno, posebno pevecem in pianistom.

V prifujodi opremi je knjiga posebno zanimiva, ker predstavija nekak
skupni fopek slovenske umetnosti na &ast nafemu svetnikemu kandidatu.
Vsaka panoga je svoje prispevala, Slovstvo je dalo besedilo Tineta Debeljaka,
slikarstvo naslovno stran Bare Remec in kiparstvo Gorfetov kip 3kofa
Barage. Ne smemo prezreti tudi anglefko prestavo, ki jo je oskrbel P. M. H.
Morgan. Prestava sledi ne samo smislu, temved tudi metriki in rimi sloven-
skega izvirnika, Delo se lahko izvaja v slovenséini ali pa v angleslini. Ora-
torij je torej namenjen ne samo slovenski, ampak mednarodni publiki.

Naia naloga je, da si ogledamo glasbeno vrednost oratorija. Resnici na
ljubo se je kritik le s teZavo lotil dela. To predvsem zaradi tega, ker bi rad
skladbo slifal, ne samo videl. Partitura je samo mrtvo okostje, ki zaZivi 3ele,
ko se &rne pike spremene v Ziv organizem pod Zivljenjskim dihom dirigenta
in pevcev, Obiéajno vzame glasbeni kritik pero v roke Sele potem, ko pride
iz koncertne dvorane. Ker se to ni zgodilo, bo seveda kritika enostranska
in pomanjkljiva.

Med prvimi stvarmi, ki kritiku padejo v ofi, je vloga pripovedovalea,
V klasiénem oratoriju (Bach, Haendel) ima pripovedovalec vefinoma recita-
tivno vlogo. Lahko bi ga imenovali vezni recitativ. Besedilo sledi neki Siroki
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melodiéni liniji, katero podértujejo akordi klavirja ali klavicembala, V po-
znejfih dasih se je ta veé ali manj prosta recitacija spremeniia v pristno
rnelodiéno linijo, ki se ne lofi od melodije drugih nastopajoéih oseb. Perosi
se je tega velkrat posluZil v svojih oratorijih. GerZinié je v tem oziru zapu-
stil tradicijo, toda $el je v drugo smer. Mesto da bi pripovedovalea vezal na
neko fe tako prosto melodijo, mu je dal popolno svobodo. Pripovedovalec ne
poje, ampak govori, pripoveduje. Izjemo tvorita samo dva stavka v &etrtem
delu oratorija.

Oratorij se deli v 3tiri dele, ki so medsebojno popolnoma neodvisni po
enadaju in tematiki. Samo zakljuéek uporablja par misli iz predhodnih
delov. Po nafem mnenju se je skladatelj prestrogo drzal teksta in vsled tega
ni dal glasbi tistega razmaha, kakrinega bi pri taki skladbi pri¢akovali.
Mislimo predvsem na privilegij skladatelja, da se ob nekaterih todkah ali celo
besedah razgreje in navdudi ter pusti melodiji popolno svobodo. Za primer naj
navedem fugo na besedilo “Aleluja” iz Sattnerjeve “Assumpte”,

Stirje deli se lahko smatrajo kot neke vrste tempi simfonije. Lahko so
si po znadaju in tematiki popolnoma razliéni, toda vsak mora biti zaokrozena
celota. S8 formalnega staliZéa se nam GerZinidevo delo zdi preveé radodarno.
Vsak koitek besedila je skladbica zase, ki ima premalo sorodnosti z ostalimi
fazami istega dela. Skladba bi zelo pridobila na strnjenosti, ée bi se znadilne
teme ponavljale, razvijale, vpletale in razpletale v zborovih viogah ali v kla-
virski vlogi. Tako bi se slovesni gkordi v zafetku prvega dela lahko deloma
uporabili pri besedi “Slavo” ali po njej na str, 14, kot uved k “Zboru Slo-
vencev” na strani 20. Basova linija bi se lahko nadaljevala v klavirju skoai
do konca, kjer bi mesto konénega akorda lahko spet uporabili zadetne akorde.
Posludalec bi tako jasno vedel, da je v prvem delu poudarek na “pojemo
slavo”, ker bi ga ti akordi stalno na to spominjali,

Stilistiéno kaZe delo nekaj nedoslednosti. Zdi se, da si iife smer in
slog pred ofmi obdinstva, Iz skoraj popolne diatonike prvega dela preide
skladba v poznejiih delih v previdno kromatiko romantike in v vedjo raz-
gibanost zborovske melodike, ki je v zadetku vse preveé statiéna in preprosta.
Glavni poudarek nosi vokalni del skladbe, predvsem zbor. Klavirska vloga
se nam zdi preve¢ podrejena, premalo pianistiéna. Clovek ima vtis, da skla-
datelj tudi klavir smatra kot neke vrste &tiriglasen zbor. Jasno je, da se je
skladatelj preveé oziral na negotovost naiih pevskih zborov, ki so zbegani,
&im klavir zaéne ubirati svoja pota. Isti pojav je kriv, da je skladba preved
homofonska, Malo veé kontrapunkta bi ji dalo vedjo razgibanost, pestrost in
Zirakopoteznost. To seveda zahteva dobro izurjene zbore in ved pevskih waj.
Zal je tako: skladatelj poloZi«v kompozicijo vso svojo umetniZko moé, delo pa
postane — zaradi nekompetentnosti zborov — “preteiko”; ni veé “aktualno”.

Trdno smo prepri¢ani, da predstavlja to 3ele zafetek GerZinifeve ustvar-
jalnosti, Citali =mo, da se je pred kratkim predstavil publiki z raznimi solo-
spevi. Zelimo mu, da bi ga pionirski duh vodil vedno vife, tako da bomo v
kratkem lahko spet slifali kaj novega na glashenem podrofju slovenske emi-
gracije.

Mirko Rener



VREDNOTE. — Glasilo Delovnega obéestva za Slovenski katoliSki institat.
Izdaja Slovenska kulturna akeija. CETRTA KNJIGA. (Buenos Aires 1957.
Str. 120,) Uredil Ruda Juréec.

“...treba je, da si iz glave izbijemo neumno misel: ‘Nagim
rojakom je kmalu dobro, da se jim le kaj napravi’.”
Fran Levstik, Napake slovenskega pisanja, 1858,

Med slovenskimi revijami jih je vsaj osem, ki so priile do manj kot
&tirih, in tri, ki so dosegle le 3tiri letnike. Da Vrednote morejo danes pisati
— in to v dosti teZjih razmerah izven domovine — svoj detrti letnik, je spet
dokaz velike poirtvovalnosti. Ze to pa nalaga kritiku dolinost, da primeni
zahtevne kvalitetnostne kriterije in se ne zateka k uyobiéajenim hvalospevnim
ugotavljanjem o nadih prvih strokovnjakih in nadejobudnih dragocenih moéeh.

Tudi letos vsebinsko ostajajo v okviru humanistiénih ved.

Poleg Ze v domovini uglednih avtorjev se to pot predstavljata dva nova
sodelavea, ki sta univerzni dtudij v celoti opravila izven domovine, brez Zivega
stika s slovenskim strokovnim jezikom. V dovolj jarki luéi se kade res pered
problem, opazen tudi v drugih spisih emigrantov, ki ga more refiti samo
dejalna ljubezen do narodnega jezika. Premajhna skrb za jezik ima lahko
najrazliénejfe vzroke, med katerimi bi bil najbolj tragiden nek snobizem,
ki pa Zal ni brez sledu med piSofimi. Jezik je za duhovne znanosti prav tako
potreben precizen instrument kot matematika za fizikalne. S pomanjkljivim
jezikom je v nujni zvezi miselna ohlapnost. Odnos do jezika je konéno zadeva
zasebne skrbi piscev za lastno znanstveno reputacijo, na noben nafin si pa
slovenska berofa obéina ne more dopustiti, da bi se ji predlagali sestavki v
malomarnem jeziku.

L

Iz svoje doktorske razprave: “Svoboda mesa in duhovno Zivijenje pri
M. M. Tarejevu” je Pavle Krajnik priob¥il nespremenjeno prvo poglavje:
“Svoboda mesa pri Mihaelu Mihajloviéu Tarejevu” in mu pridal za uvod
<aljfo opombo o pisatelju.
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Po dobri, stari akademski Segi se disertacijam za akademske naslove,
zaradi njih posebnega znadaja redno ne piSejo ocene, zlasti ne v obzornikih
s splofnim kulturnim zanimanjem.

Razprava nujno vsebuje mnogo navedkov iz teZko dostopnih del obravna-
vanega avtorja, ki bi po strogi metodiki morali ostati v originalnem jeziku.
Ze ta tehni®ni vidik jo napctuje v strokovna teolo¥ka periodika.

Samo celotni tekst disertacije — razélenjen v poglavja — zajame problem
v vsem obsegu in pod vsemi vidiki. Zategadelj je treba posebej tiskanim
delom spreminjati redakeijo besedila, sicer ostanejo vedno le odlomki. Posebej
velja to za priobéitve v obéih kulturnih revijah, kjer je potreben ozir tudi
na teclofko neolane bravce. Tudi e tako instruktivne uvodne opombe ne
morejo odpomodi vsem njihovim upravienim vpradanjem,

Poglavje je avtoriziran prevod iz rusko pisane — potem v nems3&ini
oddane — disertacije. Zal ta sloven3¢ina tudi terminolodko ne ustreza. Ra-
zumljiva je sicer vsakemu izobraZencu , posebno ako mu ruski jezik ni é&isto
tuj, toda to ni dovolj. Obstaja slovenski teolodki jezik & svojim imenjem, ki
se gu je treba driati. V slovensko teolofko terminologijo ni bila nikdar spre-
jeta ruska ‘priroda’. Latinski terminus ‘natura’ smo vedno slovenili z ‘narava’,
tako v pomenu: bistvo kot pofelo delovanja, kot v pomenih: celotnost kon-
kretnih narav, celotnost ustvarjenih narav (natura naturata), in tudi: celot~
nost tvarnih narav, ‘Ugenje’ so po prvi svetovni vojski sicer nekateri sku3ali
vpeljati za stari ‘nauk’, pa brez potrebe in brez uspeha. Latinska ‘concu-
piscentia carnis’ je v rus&ini “péhot’ ”, pri nas ‘poZelenje mesa’, v sloveniini
se ‘pohota’ pomensko ne krije z ruskim terminom. Za &utno veselje se je
uveljavila beseda ‘slast’, ‘veselje’ rabima gkoraj le za duhovno veselje; radost
je iz pesniskega jezika. V stavku “Razumna zavest... ne more biti... zadnja
osnova nravstvenosti” (ni dovolj nravnosti?) stoji verjetno ‘zavest’za “sévest’ "
v originalu; toda vedeti je treba da roski “sévest’ ” (conscientia v moralnem
pomenu) odgovarja v slovenigini ‘vest’, nafo ‘zavest’ pomeni v rustini ‘sczna-
nije' (conscientia v psiholofkem pomenu). “Razumevanje Tarejeva o padli
naravi” se refe: Tarejevo pojmovanje padle narave. “Nezavisna morala” more
veljati le onstran Kolpe in Sotle; doma ta pridevnik po praviei preganjajo;
ni razloga, da bi bili zunaj bolj popustljivi.

Slovens€ina v lepi Krajnikovi razpravi o Dostojevskem v tretjem letniku
Meddobja je dosti boljia. Gotovo bi bila fkoda, ako bi jezik bil ovira za uspeh
Krajnikovega pisanja o ruskih problemih, ki se jim z ljubeznijo in sposob-
nostjo posvefuje.

1L

Znanstveno najbolj donosen prispevek v letosnjih Vrednotah je Vinka
Brumna obseZna razprava: Krekovo delo 1900-1907. Drugi del (16-66). Potem
ko je v langkem letniku opisal Krekovo politiéno delo v le-teh letih — kar
sedaj Steje za prvo poglavje —, letos prikazuje v IL pogl. Kreka pri sceial-
nem in gospodarskem delu (delavske organizacije, delavsko stavbno drudtvo,
zadruznistvo), v tretjem pa pri izobraZevalnem in sorodnem delu (Slov. krié.
socialna zveza, predavanja “pri SKSZ pa tudi v drugih izobraZevalnih in
podobnih drustvih”, boj za treznost, delo v Leonovi druzbi, pri tudentih, med
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uéitelji, v Obrambnem drustvu, med Zenstvom); v IV. opisuje “Krekovo du-
hovnitko in slovstveno delo”, pa tudi “njegovo zasebno Zivijenje™.

Tudi to pot Brumen tiska del uvoda v peti zvezek Krekovih spisov, ki
ga je napisal e v domovini. Ze med zbiranjem gradiva je iz naSe tematike
objavil nekaj &lankov: Dr. Krek in slevenska Zena (Vigred 1937), J. E. Krek
v boju za treznost (Slovenec 22. jan. 1939), Krekov naért za prosvetno delo
(Slovenski uéitelj 1940). Avtorjeva zasluga je, da je zlasti v zadnjem &lanku
postavil v pravo lué Kreka kot pedagoiko osebnost, tvorca slovenske ljudsko-
izobraZevalne organizacije, navdihovalea slovenske ljudske kulture.

Kot druge krati je tudi v tem primeru Brumen vestno poiskal zadevno
literaturo. V zdomstvu je spis dopoinil s podatki iz Skerbevega “pregleda”
in Jagodidevega Jegli¢éa, celo iz Kreku posvefene dtevilke lanske buenos-
airegke Slovenske besede. Izpregledal pa je Se doma sestavke Krekovih oZjih
sodelaveev: Jofe Gostinfar, Zadetnik kriéansko-socialnega gibanja med Slo-
venei (Socialna misel 1924), Miha Moskere, Krek in zadruiZnidtvo (Narodni
gospodar 1920) in Evangelist ofe nafega modernega zadruZniitva (Nada moé
1917-1918), Ivan Podlesnik, Spomini iz Ljubljane (1932).

Crpal je predvsem iz ¢asopisnih virov. Obema tedanjima dnevnikoma so
se pridruZili lastni ¢asopisi novih gibanj: Nafa moé (tednik krié. socialnega
gibanja, 1905-1919), Glasnik (Slovenskega katoliskega delavskega drustva,
1894-1899), Narodni gospodar (glasilo ZadruZne zveze od 1903 do okupacije),
Vestnik SKSZ (1902 na platnicah “KnjiZnice SKSZ"), Druitveni govornik
(priloga Duhovnemu pastirju, do 1915 iz3li trije letniki).

(V slovenski bibliografiji velja pravilo, da se kratice za &asopise in drugi
periodiéni tisk ravnajo po znatkah, ki jih wporablja Slovenski biografski leksi-
kon. Tega se moramo driati tudi v zamejskem tisku, Tedaj je treba za Do-
moljub rabiti Dm (D je demovina), za Narodni gospodar NGp, za Dom in
svet DS.).

Ni pa rabil javnih in privatnih arhivov, kar je Zal wobitajena metodiéna
napaka domala vseh, ki pri nas piSejo o novejii zgodovini. Zgodovina zadrug
in stavbnih drustev mmora temeljiti na upravnih aktih pristojnih uradov; po
potrebi bo treba iti tudi v dunajske arhive. Med privatnimi arhivi ustanov
in drustev bi bilo treba izérpati arhiv ZadruZne in Gospodarske zveze, Kato-
lifkega tiskovnega druStva, Leonove druZbe, naslednice SKSZ Prosvetne
zveze (ki je hranila menda tudi arhiv Slovenske orlovske zveze), SKAD
Danice. (Posebno sedaj, ko je verjetno vedina omenjenih arhivov unidena, bi
bili toliko bolj dragoceni spomini moZ, ki so v omenjenih drudtvih in usta-
novah delovali. Mimo &isto zgodovinskega pomena, bi doprinesli k praviéni
oceni nase preteklosti.)

Se zmeraj neopravljena naloga je natanéna Krekova bibliografija. Ni na
rabo niti seznama njegovih podpizanih &lankov iz dnevnega, tedenskega in
revijalnega tiska. Nepodpisane &lanke bi po slogu in drugih razpoznalnih zna-
menjih najlajie dognal Brumen kot sedanji najbolj&i poznavalec Kreka. To
je morda najbolj nujna naloga nafega “krekoslovja” in nepogresljiva podlaga
za izdajo Krekovih spisov. Druga naloga je inventarizacija njegove knjii-
nice; ko bo tej sledila literarno in duhovnozgodovinska analiza Krekovega
pisanja, bomo dobili zgodovino Krekovega miselnega in idejnega razvoja.

. Iz uvednega pregleda vsebine je navzodi, da je razdelitev zelo shema-
tiéna, vendar prav taka nekaterim braveem zaradi zanesljivih didaktiénih in
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ljudskoprosvetnih efektov ugaja. Zavoljo. nekronoloskega podajanja so ne-
izogibna ponavljanja; n. pr. str. 42 in 54, 21 in 43, 28 in 33, Kot za vsako
znanstveno biografijo velja tudi za Krekovo: temeljiti mora na kromiki, Ko
je ta sestavljena, mora slediti izbor vaZnih in nevaZnih dogodkov.

Obravnava prehaja okvir naslova in zajema tudi Krekovo zasebno Zivlje-
nje, eelo s podatki o poditnicah in tovarievanju hajdamakov. Ni dvoma, da
morejo tak&ni bolj anekdotiéni dogodljaji pokazati zajemljive érte individualne
psihologije. Vendar je Skoda, da v razpravi, ki se dotika tudi Krekovega
pisateljskega dela, ni niti nakazan njegov idejni razvoj, kar mora urednika
izbranih spisov predvsem zanimati.

Zgolj povrhnje je prikazano in ocenjeno Krekovo profesorsko in teolodko
delo. Poudariti bi bilo, da je bil Krek po svoji znanstveni teolodki formaciji
predvsem biblicist. Tako ga je usmeril njegov univerzni 3tudij na Dunaju,
saj je dunajska teoloika fakulteta ravno v bibliénih vedah bila najbolj po-
membna, V Ljubljani je predaval osnovne pojme sholastiéne filozofije in fun-
damentalno teologijo (imenovano tudi dogmatica generalis). Dogmatiko v
odjem pomenu je uéil Ales USeniénik. Vkljub temu, da Krek ni imel srede
sistematitnega Solanja v celotnem univerznem tefaju filozofije, vendar nje-
govo ime spada v zgodovino nove sholastike med Slovenci. Delo pri Leonovi
druZbi je najbolj naravno povezati 5 profesuro in je ne uvrstiti med “ostalo”
izobraZevalno delo, &eprav tudi tu ni mogel Krek zatajiti svoje poljudno-
znanstvene usmerjenosti. Imenovanje za papeievega hifnega prelata ni vse-
bovalo kak3ne nevarnosti za Krekovo profesorsko sluZbo, kot bi se moglo
zdeti ¢ posebno zaradi primerjave s Heinovo intrigo, saj je ta prelatura
zgolj éasten naslov,

Mons. $kerbec navaja, da je Krek deloval pri Prvem delavskem konsum-
nem drustvu, ki ga je ustanovil leta 1895 tedanji Zkofijski tajnik J. SiSka,
in pri Ljudski posojilnici, kjer je bil 1895 med udelefenci prvega sestanka.
Kako je bilo s tem delom po 1900? Skerblev spis poleg nesreénih in pone-
srefenih strani vsebuje upoStevanja vredne podatke, zlasti zanesljiv je pre-
gledni oris zadruinega prizadevanja v okviru katoliskega gibanja, saj ga
je napisal priznan zadruini delavec, ki je prvi k razpravljanju o tej snovi
pritegnil neposredne vire: sejne zapisnike in letna poroéila. Podaja tudi toéne
datume, ki bi jih bilo bolje sprejeti v tekst in ne samo v opombe (s formulo,
ki more zveneti malotljivo: “po Skerbeu”).

Opis Krekovega dela v organizacijah je vaZen ne samo za Krekovo bio-
grafijo, ampak tudi za zgodovino katoliskega gibanja posebno zato, ker je
Krek pravi idejni utemeljitelj nade organizacijske kulture in zadetnik mnogih
sedaj udomadenih drustvenih tehnik (tedaji, ankete, “Zebelice”). Vsi nasi orga-
nizatorji so &li skozi njegovo Solo; mnogo njegovih izrekov je dobilo veljavo
vodil npr. “Zageti je treba, to je vsa skrivnost”, “Nergade ven iz naiih orga-
nizacij”. Nujno bi bilo preuéiti Krekovo pajmovanje organizacijskega Zivlje-
nja, njega vire in nastopke, tudi manj dobre.

Na katolifkem gibanju — na njega preostankih in dediéih — leZi Je
neizpolnjena dolinost najbolj preproste hvaleZnosti: oskrbeti velikemu Kreku
res objektivno znanstveno biografijo. Ce bi se to zgodilo o pravem &asu —
%o so tekli tudi S5e mnogi danes zasuti virj — bi bili vsaj znanstveno nemogoé&i
pojavi kot so napadi — Marje Boritnikove v domovini in mons. Skerbea v
emigraciji — na Krekov spomin.
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III.

Ko so pred leti prve primene avtomacije v industrijski proizvodnji po-
stale znane, so se hitro oglasili preroki. S8e pred kratkim je neki ameri-
kanski ideolog zmagoslavil, da bi beseda delavee sploh izginila.,, Kmalu
pa so resne analize pristojnih tehnikov prinesle razofaranje tistim, ki so
avtomaeijo imeli za nekakfno skrivno razodetje. Izkazalo se je tudi, da avto-
macija pomeni pomembno nadaljno stopnjo v neprestani tehnidni revoluciji,
vendar ne v senzacionalnem zmislu druge ali tretje industrijske revolucije.

V vseh vedjih literaturah so se zadnji dve leti zelo pomnoZila dela o
avtomaciji. Problemske stavi so pravzaprav Zele danes dobile toéne oprede-
litve, Nekateri problemi so, kakor se zdi, refeni v soglasju. Ni veé negoto-
vosti prejinjih let o hitrosti in podroéjih primene: vriila se bo zelo podasi
(tudi mnogo delavskih krogov nasprotuje), ne zajema vseh panog gospodar-
skega Zivljenja. Zal pa je tudi v najnovejii literaturi mnogo ponavljanja in
mnegim odlog¢ilnim problemom se avtorji izogibljejo. Tehnikom, ki obravna-
vajo predmet, navadno manjka idejne visine in firine. Sociologom in filozo-
fom tehniki radi ofitajo, da grede z ohlapnostjo in netofnostjo. Kritiki po-
sebno poudarjajo potrebnost bolj osnovne in bolj filozofske refleksije o tem
tako pomembnem pojavu nafega sodobja. Sprido take znanstvene situacije
dr. Ahé&inov prispevek “Filozofija avtomacije” samo pridobi na zajemljivosti.

Ves &as njegovega publicistitnega delovanja je dr. Ah&ina vodil tenak
¢ut za perefa sodobna vpraSanja in skrb sprotno seznanjati z njimi slovensko
javnost. Odlikuje ga Ziv, naravnost kramljajoé, razumljiv znanstveni jezik, ki
je danes braveu pravi oddih. Nekatere njegove stvari spominjajo na jezik
tistih starih slovenskih pisateljev, ki so % znali res po domale pisati o
znanstvenih redeh,

Ahdinova razprava se samo zelo obrobno dotika izvora in gpogojev avto-
macije v &loveiki naravi, njenih sposobnostih, silah in potrebah — prav to
bi za obravnavo, ki je predstavljena kot spoznavanje zadnjih vzrokov, pred-
vsem priéakovali. Dosti bolj razpravija o wplivih avtomacije na é&lovekovo
osebnost in na konkretno oblikovanje &loveikega divljenja v druZbi; pod tem
zadnjim vidikom nudi najveé. Zavzet za evropeistiéni ideal govori celo o
zunanjepoliti®nih nastopkih avtomacije.

Presenetljivo mala pa razpravlja o gospodarski strani, verjetno preveé
optimistiéno o socialni plati. Odlofilna vprafanja o uvedbi avtomacije so
gospodarske narave. Priznati pa je treba, da so prav v tem odseku v literaturi
velike vrzeli in ne malo protislovnih refitev. Predvidevajo, da bo v avtomati-
giranih podro&jih pridlo do velikanske redukcije delaveey, po drugi strani pa
trdijo, da ni nevarnosti za brezposelnost, Navajajo mnogo neprereénih raz-
logov. Toda moremo se vpradati, kako bo nekvalificirani delavee, ki bo postal
brezposeln, sposoben prisvojiti si visoko stopnjo tehniéne kvalifikacije, ki bo
potrebna za njegovo reklasifikacijo. Tudi tisti avtorji, ki trdijo, da bo po-
polna zaposlenost ohranjena, menijo, da osvoboditve &loveka avtomacija ne
bo prinesla. Delavec bo Ze dolgo moral delati svojih osem ur na dan. Samo
po sebi bi sicer mogel delati le pet ali 3est, toda ali ba sindikalna skupnost
dopustila, da bo dvajset odstotkov delavstva imelo peturno obdanico, ko bodo
ostali fe naprej privezani na osemurni delavnik? Ali bodo delavei avtoma-
tiziranih podjetij imeli enako ali vifjo plafo kot preje; kako bodo to sprejeli
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ostali? Neenakost med delavei se bo silno povefala. Problem je dalje, kdo:
bo konsumiral ogromno povefanje produkecije, Ali bodo neavtomacirani sek-
torji mogli poaveéati individualni dohodek? Pravijo, da bo vedjo produkcijo
moé obrniti v nezadostno razvite deZele. Kdo bo pladeval, && same ne bodo
delefile na produkcijskem dvigu, ki ga bo povzrodila uvedba avtomacije?
Obravnati bo treba tudi 3e druge odlogilne probleme, taka: neravnovesje med
razliénimi gospodarskimi sektorji, zlasti s poljedelskim, bo neizbeZno povzro-
éalo krize. Lotiti se bo treba tudi &isto tehniénega vprafanja o nadinu izra-
¢unavanja plaé. Kakine so teZave z zgolj abstraktna plado, kaZejo izkuinje
zadnje petletke v ZSSR. Nasproti tistim, ki menijo, da bo vse te probleme
redila socializacija in planifikacija, bi veljalo poudariti, da komunistiéni
avtorji sami priznavajo, da nimajo konkretnih sredstev za reditev ekonomiénih
problemov avtomacije. Z avtomatizacijo — Rusi rabijo to besedo — se vprav
zadnje &ase intenzivno bavijo sovjetski avtorji z velikim strokovnim zna-
njem, na razliko od njihovih zapadnih somidljenikov. Za sociologijo podjetja
je tudi vagno predvidevanje, da bo napredek avtomacije pripeljal do orga-
nizacijskega tipa, ki mu bo vzor vojaika organizacija.

Tretjino razprave odmenja dr. Ahéin kri¢anskemu pojmovanju in vred-
notenju tehnike, da bi tako dobil sodila za oceno avtomacije. Tako je avto-
macija vpodtevana kot en primer tehniénega napredka, ko bi bila mikavna
filozofska novost ravno obdelati jo v njeni svojitni bitnosti.

Nagli tehnolodki razvoj avtomacije je omogoéila nova znancst kiberne-
tika, ki obravnava mejno podrodje matematike, tehnike in biologije. Res
razprava ni namenjena njej, vendar bi kazalo omeniti njenega zadetnika
matematika in logistika Norberta Wienerja (Cybernetics, 1949).

Danasnja tehnika se od antiéne ‘téhne’ in srednjeveike ‘ars’ tako razli-
kuje, da mnogi govore o bistveni in ne zgolj stopinjski razliki, Cisto razli¢en
je namre& odnos do vesolja, ki je v osnovi stare in moderne tehnike. Moderna
se sama ima za brezpogojno gospodovalno voljo, ki misli zgolj na prema-
govanje ovir in priakuje reditev od njih popolne — in vendar nemogole —
odstranitve. Zapira se pred tem, da bi spoznala svojo lastno zgodovinsko
pogojenost. V tem odnosu je morda de veéja nevarnost, kot v morebitnem
uporu sredstev, ki ga je uvidel Simmel, ali v tem, da se more tehnika kot
eti®no nevtralen instrument dobro ali =0 rabiti. Danes ko tehnika ni samo
eno delno podrodje moderni kulturi, temved dolofeno zadrianje do sveta, ki
moderno kulturo dolofa in vsa toriiéa {&lovekovega Zivijenja zavzema, se
filozofija = veliko intenzivnostjo posveéa njeni problematiki; prisla je do-
spoznav, ki morejo silno poglobiti nafe umevanje tega usocdnega pojava.

V bolj ugodnih okoli¥¢inah je dr. Ahdin vedno vestno skrbel za zadnjo-
strokovno literaturo. Zatorej je le krivda razmer, da ni mogel — razen
Diebolta — uporabljati izvirne literature o avtomaciji in se moral zadovoljiti
celo s &lanki iz druge roke, namenjenimi borcem socialnih gibanj. V spoznanju
socialnopolitiénih perspektiv, ki jih avtomacija odpira, so mednarodne usta-
nove in velike driave zahtevale od svojih prvih strokovnjakov znanstvene
izjave. Tako so Zdrufeni narodi (Department of Public Information) in
Evropska gospodarska skupnost (Automation, European Productivity Agen-
ey) leta 1956 izdali instruktivne zadevne publikacije. Leta 1955 in 1956 je
kongres ZDA izdal porodila strokovnjakoy in komisije za ekonomsko politiko
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(Automation and Technological Change). VaZen informativen vir je tudi
poroéilo, ki ga je 1956 izdal londonski Department of Scientific and Industrial
Research. Obstajajo Ze specializirane revije in bibliografije.

Iv.

Opisati in oznaéiti sedanjo etapo sociologije je gotovo koristna in po-
trebna znanstvena naloga. Utemeljena je v naravi predmeta, saj vsa zna-
menja kaZejo, da najmlajia med velikimi vedami prehaja sedaj v svojo
zrelo dobo.

S pomodjo vedno bolj preciznih opazovalnih postopkov in merilnih tehnik
je sociologija v &tiridesetih letih po prvi svetovni vojski nakupidila velikansko
mno# opazovanj, ki jih pa ne more v zadostni meri izkoristiti zaradi nepo-
polnega pojmovnega aparata, V raziskovalnem delu se pojavlja jalovost,
trudnost in Zivénost. Nerazfiifena metodologija je prakso pripeljala v za-
gato. Zato je sociologija prisiljena sprafevati se o svojih osnovah. Kakor je
iz krize (naravoslovnih) znanosti izdla pred leti “philosaphie des sciences”
tako je tudi v primeru sociologije upati, da si bo priborila svojo filozofsko
podstavo in metodiéno jasnost. Pojav “nove sociologije” Ze vznemirja pripad-
nike “klasi¢ne” sociologije, vendar celo Durkheimov uéenee Armand Cuvillier
odklanja sociologizem wuéitelja in priznava pomen filozofije, ki so ji zaletniki
pridevali kvedjemu vlogo logi¢nega policista. Zajemljivo je, da sta med spred-
njimi voditelji novih smeri v obeh vodilnih deZelah “zapadne sociologije” dva
ruska emigranta: v Zdrufenih driavah Pitirim Sorokin, v Franciji Georges
Gurvitch.

Danasnji poloZaj moremo razumeti samo, ako poznamo zgodovinsko pot
znanosti o socialnih pojavih. O medéloveikih odnosih so razmisljali vsi éasi,
toda do 19. stoletja so spoznave o druZbi vpletene v druge vede (naravoslovje,
zgodovina, pravo, filozofija, teologija). O tvorbi sociologije se da govoriti
Sele od prvih poizkusov ustanoviti posebno, samostojno vedo o druzbi, Vsa
stoletja preje pod tem vidikom tvorijo le &as priprave, ki jo po lodilnici rene-
sanse moremo deliti v daljpo in bliZnjo. Ce ni imel Comte druge zasluge, ima
gotovo to: s svojim sistemom in #e bolj s hibridnim imenom sociologije je
zapustil zavest, da druiba tvori predmet posebne, od drugih razlodene zna-
nosti.

Odlodilni moment v znanstvenem gibanju devetnajstega veka je vpra-
Sanje, kakden pomen in kakino mero dajo znanosti naravoslovnemu pojmo-
vanju pojavov. Oée sociologije — velja vsaj za “zapadno” — A. Comte jo je
zamislil v horizontu politehnifke miselosti — tedaj senzistiéno-agnostiéno -—
kot naravoslovno antropolofko disciplino. Zadegal je idejo empiriéne socio-
logije (“aussi positive qu'une autre science d'observation”), toda vedeti mo-
ramo, da je pozitivno spoznanje zoperstavil teoloskemu, ki ga je preziral kot
fiktivno, in filozofskemu, ki ga je zametal kot abstraktno. Sam sicer nikoli
ni uresni¢il metodolodkih sklepov iz empirizma. Njegov sistem je epistemo-
lo¥ko filozofija zgodovine, noetiéno pristna spekulacija, duhovnozgodovinsko
pozitivistiéni nadomestek metafizike. Usodno za novo znanost je bilo, da se
je zalela v pozitivistiéni miselnosti in njena zafetna scientiéna usmerjenost



je pravi vzrok vseh njenih kriz. Za zgodovino sociologije je predvsem to
sréiéni problem, ki ga mora imeti pred oémi.

Prvi tvorei socioloskih sistemov so z velikim darom za generalizacije
spekulirali pod oblastjo te umisli: razlaZiti socialne pojave z matematiénimi
in kvantitativnimi metodami fizikalnih znanosti v mehanistiéni in determi-
nistiéni znanosti. Tako je sociologija kot resniéno empiriéna pozitivna znanost
napredovala le toliko, kolikor se je osvobajala iz naturalistiénih sistemov.
Tako sociologijo XIX. stoletja — ne gre za kronoloiko tofno razmejitev —
oznadujejo Sole, ki is¢ejo odlodilni socialni dejnik s pomoéjo gradiva, ki ga
nudijo druge znanosti: fizika, kmalu tudi biologija, antropologija, geografija,
demografija, etnologija, tehnologija.

Sociologija XX. stoletja je sila razfirila svoje raziskovalno toriife, Ne
grupira se v folah, temveé ckoli problemskih kompleksov. Njena teinja je:
7golj empiriéno raziskovanje objektivno preverljivih dejstev na deskriptivni
in tipolodki osnovi. Delo na posebnih podroéjih tvori najbolj obseZen in naj-
bolj rodoviten odsek v sodobnem sociolofkem raziskovanju, ki je med nami
zal &e zmerom tako nepoznano.

MetodoloZki scientizem je naravno el roko v roki z vsebinskim poziti-
vizmom. Sprememba v metodologiji ima nujno za nastopek, da danadnja
sociologija opulia stare spekulativne shematiéne opeije (npr. Marxov histo-
riéni materializem); zaveda se mejnosti svojih perspektiv,

Kot nobeno drugo znanost je mogole sociologijo razlikovati pa narodih.
Zlasti je opazna razlika med zapadno (amerisko in francosko) in nemsko
sociologijo. Ze v drugi poloviei 19. stol. so &le vsaka svojo posebno pot; za-
¢etnih stikoy je bilo kmalu konee, Nemski filozofiji gre zasluga, da je Ze od
7acetka z uspehom odklonila naravoslovno metodiko v vedah, ki obravnavajo
¢loveka. Okoli 1930 se je izmenjavanje misli med zapadno in srednjeevropsko
sociologijo obnovilo.

Ze teh nekaj nakazanih oporidénih zaznamkov kaze, kako zelo obseden
in zapleten je tema: Sodobna razvojna stopnja druZabnega nauka. Potekati
more le iz znanja, ki sistematiéno in zgodovinsko obvlada tvarino. Kjer takega
znanja ni, je edina z znanstvenim etosom in metodo zdrufljiva moZnost:
soliden referat na osnovi splofno priznanih avtorjev. Znanstveniki z dolgo-
letno folsko in raziskovalno prakso é&islajo take referate za vredne svojega
znanstvenega slovesa.

Sestavek Stanka Mikolia nikakor ne nudi tega, kar obeta nasloy. O
tako bogatem razvoju socialne wede po Comtu ne izvemo ni€. V velikem
delu spisa primerja sociologijo s “predsocioloskim naukom o druZbi”, “kakor
ga poznamo iz predhodnih poskusnih podvigov”, ki naj bi ga bilg oznadevala:
etiéna usmerjenost, enadenje s politiko, zgodovinsko-filozofska teinja. Za
svoje trditve ne navaja niti enega navedka iz obravnavanih piscev. Na nekaj
straneh skusa opisati znanostno-teoretiéne znadilnosti sociologije, po omembi
“Etirih predpostavk” sociolofkega dela konéa, ko bi v istem slogu mogel kar
Se nadaljevati svoje pripovedovanje.

Na fest in letrt straneh podati razvoj sociologije je vratolomno poéetje
celo, ko bi bil pregled pisan v leksikografski jedrnatosti in rfe s tolikimi po-
navljanji. RazloZiti nam morejo to podjetje samo velike poke in reZe v avtor-
jevem znanju. Skrb za dokumentacijo bi mu mogla zagotoviti &vrstost in
obseZnost znanja in poufenosti, vedro trdnost misli bi moral prinesti iz filo-
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zofskega #olanja. Tako pa nedokumentiranost in nepremiSljenost razprave
delata nujno vtis, da ima bravec opraviti s tiskom zasebnih dijafkih zapiskov
iz gkript in revijalnih ¢lankov, zapisanih v nekem 3panskem katoliskem okolju,
ki doZivlja prvo sredanje s sociologijo.

Tako suvereno opuifanje navedb in navedkov, kot si ga privoséi Mi-
kolié, bi si mogel dovoliti samo kak dalel znan emeritus ob koncu svoje
znanstvene kariere. V Mikolievem sestavku so pod &rto omenjeni le —vedno
brez naslova in drugih metodiénih navedkov—: argentinski moralist Nico-
lés Octavio Derisi (spisal je tudi La estructura noética de la sociologia.
Buenos Aires 1938; ital. prevod Milano 1939), malineski Socialni zakonik po
Epanskem prevodu (uradni tekst je francoski, po prvi izdaji ga je poslovenil
dr. Andrej Pavlica in ga leta 1928 izdal v Gorici) in Ahéinova “Sociologija”
(tu edinokrat navedena stran). Med tekstom so omenjeni p. J.-T. Delos OP,
ki je napisal uved v pred vojsko zelo razdirjeni ofrt sociologije, ki so mu
avtorji (tudi omenjeni) A. Lemonnyer OP (ne Lemmonyer) —J. Tonneau
OP— R. Troude, dalje Luigi Sturzo in P. H. Furfey. Prvih treh Précis de
sociologie je izSel 1934, Sturzov Essai de sociologie 1935, od poligrafiénega
amerikanskega pisca mons. Furfeya bi prifla v poStev Three Theories «f
Society iz 1937 in A History of Social Thought iz 1942, Vsi ti avtorji so za
razvoj sociologije brez vedjega pomena; pomembni so za razmerje katoli-
&anov do sociologije. Med velikimi imeni moderne sociologije ni zapisano
niti eno.

Skoro ni odstavka, ki ne bi potreboval popravkov, bistvenih dopolnil in
razlodevanj. N. pr. iPlatonu prideva “knjige DrZava, Zakoni in Politika™.
Verjetno je kje na hitro prebral med Platonovimi deli omenjeni dialog Po-
litikos, ki pa velja za nepristnega. Casovno postavija velikega filozofa v
helenistiéno dobo. V sloven3éini helenski in helenistiéni ni vseeno, ker smo
prevzeli Droysenovo poimenovanje helenizem za dobo po Aleksandru Velikem
(od 330 pred Kr. do 31 po Kr.). Platon je umrl 348/7. Sicer tudi Aristotela
zgodovina filozofije ne #teje med helenistiéne mislece. Zaletke sociolodke
misli je treba iskati Ze med sofisti (&as krize, ki je imela epicenter v pelo-
ponefki vojski).

Se dve teoretiéni opombi. Empiriéne znanosti potrebujejo nekaj malega
filozofskih, posebno spoznavno-teoretiénih podstavk, da opravi¢ijo svoje osnove
in metode. Toda znanosti, dokler se drie svojega podroja, ne potrebujejo
nobenih podstavk, ki bi jih imele iz religiozne vere., Kridanski raziskovalec
nikdar ne rabi verskih naukov za logi¢ne stavke v svoji znanosti. Mikolicevo
govorjenje o “Stirih predpostavkah” ni toéno, Trditev, da je bil vidik “indivi-
dualnega spiritualizma” znailnost krifanske oziroma katoliske sociologije,
kaZe zelo povrino poznanje katolifkega socialnega nauka, ki ravno odkianja
ekskluzivizem bipolarnih antinomij individualizem-kolektivizem, spirituali-
zem-materializem, in to v imenu drugaéne &lovekove narave.

Sociologiji in psihologiji slovstva je domag pojem jezikovnega divjastva.
Za to disciplino nudi vse preveé gradiva Mikolifev sestavek. Gotovo je prvi,
ki je zapisal nemogoéi stavek “poedinec je derivata”. Vedkrat pife “livel”, fe-
prav ni& ne potrebujemo tujke, ko imamo vsaj dva dobra svoja izraza. To tu-
jejezidno &ickanje besedila pa izdaja izobrazno fiziognomijo svojega besedoval-
ca: Ce je Ze moral voklepajiti latinsko ime za udinek, bi vsaj zapisal ‘effectus’,
ne pa lahkomiselno po jtalijanski predlogi iz ‘effetto’ izmislil ‘efectum’. Pravia-



ko ‘detto’ ne izhaja iz ‘detum’, ampak iz ‘dictum’ ali ‘dictus’. Pravila vedenja
g0 doslej pomenila bontonske predpise, ne pa socialno-etiénih norm itd. Slo-
vensko pisanje v zdomstvu ima smisel le z ozirom na domovino, Je a priori
na neuspeh obsojeno poéetje, ako je pisano na naéin, ki Zali obstoj knjiZevnega
jezika, Kdor ne ¢uti potrebe po kulturi materinega jezika, je bolje da pomaka
svoje pero v tuje tinte,

Da pri neskrbnem pisanju ni mogel paziti na logiéno moé svojih argu-
mentov, bije v oéi tak-le stavek: “Sociologija —in nobena druga veda, vStevii
biologijo— je edina, ki je sposobna doumeti pojave iz Zivljenja &lovedke druZbe
v &voji (?) lastni bitnosti, ker je istofasno ideoloika (vsebuje ideje) in zgo-
dovinska (ker jih razvija s ¢asom)”.

Ugledu slovenske znanosti Mikolifev sestavek ne more kodovati iz pre-
prostega razloga, ker ni znanstven. Utegne pa biti v kvar dobremu imenu
Vrednot. Tudi ¢e je urednik nameraval prenesti svoje pedagogke dolZnosti
na kritiko, ta razlog ne opraviduje objave. Recenzentu so nekateri oditali
“ostra” kritiko Horvatovega &lanka iz drugega letnika Vrednot. Toda sedaj
gre za nekaj neprimerno bolj nevarnega: za predrzno, neresno in nespoitljive
razmerje do znanosti, dufevnega dela in.., braveev. Zal pa primer ni &isto
osamljen pojav med mladimi Studenti, ki so svojo gimnazijo doZtudirali v
nerednih razmerah in se znasli v manj resnem okolju preko Atlantika, ko
niso poznali slovenskega znanstvenega izrodila. K pridu bi bila $tudija Socio-
logije slovenskih “mladih znanstvenikov”, ki bi se zanjo naflo dosti gradiva
tudi v domovini, v stari in novi Jugoslaviji. Pojav je namre¢ mogo¥ samo v
drutbah z dolofenimi sociolofkimi znaki.

N:

Literarna zgodovina je doslej o Cbelidarju in noviarskem pesniku, du-
hovniku Antonu Zaklju - Rodoljubu Ledinskem (1815-1869) ponavljala bio-
bibliografske podatke po Marnovem Jeziéniku (XVII) iz leta 1880, literarno-
zgodovinsko oznadbo pa po Ivana Grafenauerja Zgodovini novejiega sloven-
skega slovstva (II. del, 1848-1868) iz leta 1911.

Navo in dokonéno osnove za vrstice, ki v zgodovini slovenske poezije
med Prefernom in Levstikom gredo Rodoljubu Ledinskemu, bi dala objava
Zakljeve pesnifke zapusine, ki jo je, po zgledu pri nas normativnih Pri-
jateljevih izdaj, priredil mons. Viktor Steska. Zasluini poznavalec domade
zgodovine, ki mu bo tudi slovstvena zgodovina vedno hvaleina #e za Pabirke
o PreSernu, je na osnovi ljubljanskega Skofijskega arhiva napisal za svojo
izdajo tudi popolnoma nov Zivljenjepis Zaklja. Delo je med drugo svetovno
vojno ponudil v zaloZbo Katolifkemu tiskovnemu drudtvu. Toda takratni
predsednik prelat Odar je na tisti as navadni avtoritativni in ekspeditivni
nadin odklonil Steskovo izdajo Zaklja uvrstiti v zaloZnifki program Ljudske
tiskarne, — ko je v velikih nakladah tiskala Ze dosti manj pomembna dela.
Prelatov literarni svetovaleec dr. Tine Debeljak je skudal posredovati in je
predlagal tiskati poljuden izbor vsega Zakljevega pisanja v delno “posnageni”
obliki. Razumljivo je, da je &astitljivi kulturni delavee, ki je na veler svojega
zasluihega Zivljenja priéakoval drugadno ravnanje, rokopis zahteval nazaj.



V noéi pred vrnitvijo rokopisa je dr. Tine Debeljak pretipkal veé Zakljevih
pesmi, ki jih sedaj objavlja, predvsem v opozorilo, naj slavisti v domovini
oskrbijo izdajo celotne zapuiéine Ledinskega.

Ze teh dvajset pesmi, ki so sedaj prvié priobdene, s koristnimi jezikov-
nimi, literarnoprimerjalnimi in zgodovinskimi opombami Debeljakovimi, nam
odkriva, da je Zakelj - Ledinski bolj& in bolj umetniiko in politino raz-
gledan in prizadet pesnik, kot se je telo doslej. Je pesnik prve impresije,
distihov pred Stritarjem, cikla tridesetih sonetov, dober poznavalec slovanske
romantike in romanske poetike. Panslavistiéna miselnost sedaj objavljenih
pesmi nam obrazloZi njegov dosorej nepojasnjeni psevdonim, Skoda, da se
Debeljak ne dotika kronologije priobdenih pesmi, tako bi se bolj gotovo dalo
soditi o vplivu Vraza, ki ga objavitelj zelo poudarja. Podértuje tudi potrebo
po literarnozgodovinskih primerjavah, ki naj doZenejo vpraSanja o izvirnosti
in tujih vplivih.

Sedem izmed objavljenih pesmi je Debeljak priredil v “posnaZeni” obliki,
ki naj bolj nazorno pokaie estetsko vrednost Zakljeve poezije. Za svoje rav-
nanje se sklicuje na Slodnjakov popravek “ustno ustna” za “Znablo Znabla”
v Predernovem Krstu; toda to je edini primer, pri katerem se Slodnjak opravi-
duje, da z zamenjavo ni menda storil “slovstvenega hudodelstva”. Sicer pa
ima ta “posnaiek” Ze Luka Pintar, pri ustnu pa Akademijski Pravopis
kriZek. Dalje se sklicuje na prevajanje iz gornjelufifkega v dolnjeluZisko
“nareéje”, toda to sta dva izoblikovana knjiZevna jezika. Zgodovinska nesreéa,
da ni priilo do enotnega sorbskega jezika, je ravno v tem, da sta se dve
ekstremni nareéji formirali v literaturna jezika.

Tudi daljdi ekskurz o Vrazu sludi za opraviéenje posnaZitev ilirskih pes-
nikov. Vendar je Zakljev jezik dovolj dale¢ od “luninega jezika”, slovanske
besede so redke — vsaj v dveh posnaZfenih ni prav nobene. Najveé slav-
ljan&ine je v “Triglavu” , toliko da je nerazumljiva, toda Debeljak je zad-
njim vreticam te pesmi toliko spremenil strukturo, da je mo& govoriti samo
o Debeljakovi prepesnitvi Zakljevih motivov,

Presiljena je trditev, da v Zakljevem &asu nismo imeli dognanega knjii-
nega jezika, PreSernov jezik je sicer preprost, ali umetniiko v svoji prepros-
tosti popolno izrazno sredstvo velikega pesnika, Gotovo bolj izostreni duhovi
potrebujejo bolj izbruiena besedna izrazila; tako menda Nietzsche ne bi mogel
dosti s tirol3&ino; toda miselni svet Zakljev se skoro krije s Prefernovim.

Odlo¢ilno pri estetskem ufitku pesmi ni slovniéna pravilnost, ampak
poetiéna vrednost pesmi. Pesem je sad svoje dobe in jo je treba tdko brati.
CGe je bila tedaj resniéna poezija, je tudi danes. Ker se jezik zgodovinsko
spreminja, je prav mogofe, da kaksne besede niso danes vef v rabi ali so
spremenile pomen, toda v krogu istega jezika staro literaturo razumevanju
odpre komentar. Ce more estet navajati dozdevne razloge za posnaiitve, jih
pa gotovo mora odklanjati literarni zgodovinar, ker ponaredijo neko enkratno
dokonéno individualnost, kar vsaka pesem v svoji konéni redakeiji je.

France Dolinar



J. W. GOETHE, FAUST. — Prvi del. Prevedel Bozo Vodusek. Izdala Dr-
zavna zalozba Slovenije v Ljubljani. Brez letnice.

Index translationum, ki ga jzdaja Unesco, navaja Voduikov prevod v
8. letniku, to se pravi med prevodi izdanimi v 1. 19556. Zanimiva je obenem
ugotovitev, da je v 3tirih letih (letniki 6 do 9) Faust bil preveden v 17
jezikov, v nekatare celo po veékrat.

Goethejev Faust je eden izmed tistih vrhov svetovne knjiZevnosti, ki ga
mora imeti kulturen narod v prevodu ne samo zato, da je delo dostopno tudi
takim, ki ga ne cnorejo brati v izvirniku, marve¢ da dokaZe sposobnost svo-
jega jezika. Prav s tega vidika pa ima slovenska prevodna umetnost tako
moéno tradicijo, da je merilo za dober prevod nujno kar najstroije.

V uvodu opozori Josip Vidmar mimogrede na “petdeset let stari in komaj
ustrezni prevod Antona Funtka”, ki je izdel 1908, leta pri Slovenski matici.
Oznaka ni kriviéna, dasi se Funtek enako kot Vodusek “kolikor mogoée tesno
naslanja na izvirnik, bodisi glede oblike, bodisi glede besedila” (iz Funtkove-
ga uvoda). Ocenjevaleu VoduSkovega prevoda se sprva ponuja primerjava s
Funtkovim, Ze zato, da se izkaZe, kako ipotreben je bil novi prevod. Vendar
je ta naloga hitro opravljena, saj Funtek kljub vestnosti véasih niti ni ra-
zumljiv, celo na vaZnih mestih, kot je verz 1699 (3tevilke po Funtku : Ce
hipw dem le v wri end (pri Vodudku: Ce bom trenutek kdaj poprosil). Pri
Funtku pogreSamo vsakrine okretnosti: “lustige Person” v Predigri mu je
kratkomalo “vesela oseba” (Vodudek: “Saljivi kljukec”). Se manj je Funtkov
prevod pesnidki, n. pr. Oh, doli | obrni k boli | obraz, trpeéa Mati, svoj!
(8587-9). Vodusek: V bridkosti svoji | se nagni k moji, | o mati, polna boledin.

Nemogoé je Funtek: Moderad naj se beli, | Undena zvije, | silf izseli, |
Skrat ubija (1273 -6), medtem ko Vodudek res posloveni: ZaZari, moéerad, |
tolmunka, zvij se! | Vetrnik, skrij se, | pokoren bodi &krat!

Zadnje, kar bi bilo pri¢akovati od pesnika “Odéaranega sveta”, bi bila
neokretnost v Funtkovem smislu. Kjer gre za duhovidenje, ironijo, vulgar-
nost, je Voduiek kajpada suveren. Nemalo je v Faustu prilike za to: Mefi-
sto, izletniki, Studentje, veiéa s svojo opic¢jo druZino, Marta, Betka, Valentin,
udelezenci Valpurgine nodi ter osebe iz Sanj v Valpurgini noéi govore jezik,
pri katerem ne gre toliko za “lepoto” ali kako filozofsko dognanost kot za
spretno verzifikacijo, Kdaj pa kdaj VoduSek po #upandidevsko prekipi, n,
pr.: Sancta Simplicitas! Seveda! Pa de¢ kaj! | Priéad, pa je! Kosti! Kdo
vorafa zanje! (3037-8) za: Sancta Simplicitas! darum ist's nicht zu tun; |
bezeugt nur, ohne viel zu wissen. Ali: Ce se ne motim, bo precej, | kar zad-
njikrat sva zvezde dtela (2493-4) za: Denn freilich ist es eine Weile schon,
| dass wir uns nicht gesehen haben,

Jezikovno je prevod &ist in preprost, brez umetnifenja in svobos&in. Zdi
se, da pray v preprostosti ti¢i lepota prevoda. Prim. verze in Posvetila:
Ne bojo novi spevi veé ganili | teh dus, ki sem jim véasih prve pel; | vsi iz
mile trume go se razgubili, | obmolknil je za zmeraj prvi odmev, (Oblika “bojo”
je prevajalcu bolj priljubljena kot tr3a “bodo”. Celo “da” je nadomedfen z
“ja” na str. 179: Joj, res me ljubi... Ja! On ‘te ljubil)

Ce naj prevodu nasploh priznamo odliko, mora predvsem prestati pre-
skuinjo Fausta samega. Ceprav verzi tu ne teko vselej tako gladko: Zakaj ti
le leden zbodljaj (412); Srce Ze slifi obet, nevere le ne skrije (765); Je veak
#as s silo gnan bil v drugo kamrico (1045) ; in se smiselno véasih prevod od-



dalji: Slep ne priblizaé se duhovom, | otrpel za boianski dih! (443-4) za
Die Geisterwelt dst nicht verschldssen; | dein Sinn ist zu, dein Herz ist tot!;
Kdo tam (?) za oni svet spraduje (1660) za Das Driiben kann mich wenig
kitmmern; In do tistega dne! Do tistega dne (str. 266) za Bis dahin! dahin!
(prim. Funtek: Dotlej! Dotlej! — pravilno: Do tega je moralo pritil); je
v celoti treba obéudovati, kako je znal Vodusek ohraniti obenem s formo veo
polnost izraza. (Funtkova Zibka predloga mu je mogole delo Se oteZevala.)
Samogovor “Habe mun, ach! Philosophie” (Joj, vso filozofijo Ze) ni bilo
lahko opravilo, & mu je hotel prevajalec vdihniti dudo in ga stopnjevati tako,
da se ob modi samih besed prikaZe duh: Vem, zdaj prihajai duh, ki sem te
iskall | Prikazi sel | Ze, utim, prsi si razklall | V slasti neznane | vse Zelje
so mi naravnane! | Veé ne strpi svce pridakujoée! | Ti morad, pa naj se
zgodi, kar hode!

Se zahtevnejdi je naslednji Faustov monolog, ki vodi v poskus samomora.
Ce jzvzamemo nekaj nerodno prevedenih verzov kot Trpeé se usodi vdaj, de-
janj se loti: | sam tebi (!) stavid zid ovir (632-3), ali neutemeljeno primero
Peruti imate res, samo perut ne odkleme (671), kjer Funtek &isto v redu
prestavi Zobéasti ste, a vrat vam ni odpreti moéi (Zwar ener Bart ist kraus,
doch. hebt ihr nicht die Riegel), je mesto odliéno prevedeno. Kadar Voduiek
kakega pojma ne more ohraniti na svojem mestu, ga rad prenese v drugo
besedno vrsto in drugaéno sintaktiéno zvezo, mu pa zato tudi narahlo pre-
makne smisel. Prim. Dem Herrlichsten, was auch der Geist empfangen, |
dringt smmer fremd und fremder Stoff sieh zu. — Najlepa misel, ki jo kdaj
prestreies, | se v snov zaplete, da je ne spoznad (634-6). Tudi ni bilo mogole
slehernemu pojmu izvirnika dati prostor w prevodu: Und abgestreift den Er-
densohn (Funtek: Snel s sebe, kar ima zemljan - 617) je pri Voduiku ostalo
neprestavljeno. Ing ungewisse Menschenlos je prevedeno kot v noé in zmedo
(629). Takile malenkostni nedostatki so pa¢ skromen davek za kar elegantne
verze Pozdravljam te, posoda &udovita, | ti, znanja in wmg prica plemeni-
ta, | ki te spodtljivo jemljem zdaj v roke vse do konea samogovora. Kako
reven je Fantkov prevod: Pozdrav, steklenka ti, edina, malal | Ki te spoitljivo
jemljem iz predala, | wmetnost si élovedka, ves dovtip (!), S8koda pri Vodu-
iku zaradi tiskovne napake “valj Zelj” malo niZe. Sibkejsi so tudi verzi Smes,
pravi éut (vrinek), le drzno sonénemu svetu | obrni hrbet, vanj ne glej
(vrinkk) ! | Imej pogum, da s silo vrata wderes, | ki vsak se od njih obraéa
brz (“brz” je VoduSku zelo priljubljen in ved kot enkrat je zgolj madilo)
drugam (1) ! | Pridel je éas, da modko éast operes, | tako, da kar storis, ne
bo bogov te sram (zelo svojevoljno za: Hier ist es Zeit, dwrch Taten zu be-
weisen, | dass Manneswiirde nicht der Gotleridhe weicht, medtem ko Funtek
dobesedno in prav: Prifel je éas, ko sam izpridaj z deli, | da modke mi dasti
vidine boije strah). Da ne pla§ii se brezdna, kjer zabloda (?, izvirnik Phap-
tasie) | v strahoto lastnih muk obsojeno trpi. Zato pa takoj naslednji verzi
spominjajo na Zupanéideve prevode Shakespeara: Da pohitii tja do prehoda,
| ki mu ves srd pekla okrog gria plameni, | da mirno se za ta korak odlodis, |
éoprav naj se zgodi, da v prazno se potoéii, Pred kratkim je Tine Debeljak
na tem mestu zapisal, da v svojem prevodu Pekla ni ponovil niti ene Zupanéiteve
rime, meni se pa zdi, da je Vodusku v &ast, &e se ni ustrafil porabiti Funtkove
res dobre rime potodid (dahin zu fliessen), ki se ni ponujala,

Karel Rakovec



zapiski

SLOVENSKA KNJIGA V LETU 1957

Lansko slovensko lgposlovno ustvarjanje je bilo razmeroma precej raz-
gibano, feprav Steviléno in kakovostno dale¢ zaostaja za prevodno literaturo,
kar je opazno Ze vsa povojna leta. Skupno je izSlo kakih 40 izvirnih del, ki so
takole razporejena:

I. PESNISTVO

Pesniki so se lani predstavili z enim sonetnim vencem in tremi zbirkami.

Ljubka Sorlijeva; VENEC SPOMINCIC MO2U NA GROB. Goritka
pesnica Sorlijeva je v bibliofilski izdaji priobé&ila sonetni venee, ki ga je
posvetila svojemu pokojnemu moZu Lojzetu Bratuiu (umrl zaradi fafistid-
uega nasilja 17. febr., 1937). Pesnitev je pretresljiva izpoved mlade Zene,
ki ji je v evetu let usoda iztrgala mo#a, izpolnitev deklidkih sanj in edino
oporo. Custva so globoka in iskrena, podana v tekodih verzih in izklesanem
jeziku. Tako so bogats, da napolnjujejo ves venee, nikjer se ne ponavijajo
ali ragblinjajo. Njeno ranjeno sree ne obtoZuje nikogar, kar je e posebna
vrednost fe pesnitve. Venec ima akrostih: Lojzetu Bratuiu. Lep uvod o
pokojnem je napisal dr, Anton Kacin.

Maricka Znidwr§ié: NALOMLJENA VEJA. To je tretja knjiga pesnice
izpod Sneinika (1. (Pesmj izpod Sneinika, 2. Clovek in zemlja). Zbirka je
razdeljena v tri skupine, uvod in konec. V prvi skupini, Pojofa narava, poje
o naravi, a gleda nanjo z Zalostnimi ofmi, vedinoma ponodi, v pusti jeseni
in hladni zimi, Zima je odnesla cvetice in liste z dreves, pa tudi ljubezen,
Med pesnico in dragim lezi “dolga, teika, mrtva noé”. Samota je legla na
njeno sree, “nihée pod noé ne pride k njemu v vas, otrpnilo je, zdaj ni& veé
ne poje; morefe pada nanj jesenski ¢as”. Pesnica stoji na deiju, a niso
kaplje, ki ji umivajo lice, ampak “solze nesreée”. Nad njo se “Zalost razpenja
kot mrelo, svindeno nebo; zdaj se kaplja Zivljenja v meni utrnila bo”,

Drugi del, Nemir srea, govori o ljubezni. Sredala je fanta, ki mu je
ranil duso “ta stokrat Zalostni, krvavi éas”, njegovo podobo si je zaprla v
dno srea, kjer ji bo “kot topla lué sijal”. Njegove odi so njen wsakdanji
gost, &e pa jo obiife sam, sta oba hladna, nemirna in Zalostna: “Pri meni
on, ob njem sem jaz, na dnu obeh pa Zalost spi. Toplo je zunaj, v naju mraz.
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Na steni ugasa sonca sij”. Zahvaljuje se mu za smehljaj, pa tudi za Zalost
in nemir. Njene Zalosti nihée ne bo jzmeril. “Puiécba in samotnost vse-
povsod in Zalost Eezme kakor éoln drsi”. Zato ge ji izvije bridek vzdih: “Kako
grenko, grenko je biti tu poet!”

V zadnji skupini, Ure samote, leZi pesnica na bolnigki postelji in pre-
mikljuje o Zalostni vlogi te jpostelje, ki ne pozna ljubezni, ampak je ustvar-
jena “le za bolezni, trpljenje, kletev in celo za smrti”,

Pesnifka zbirka je otoZna, saj se v njej neprestano prepletata ljubezen
in smrt, dvoje usodnih spremljevalk &lovekovega Zivljenja, dvoje nerazres-
ljivih ugank, ki so se jih od nekdaj lotevali pesniki. ZnidarSiceva govori
preprosto in iskreno. Njen jezik je sofen, primere domade, verzi ubrani na
stalni ritem in vefinoma z rimo. Znidariifeva spada med najboljSe sodobne
slovenske pesnice,

Ciril Zlobec: POBEGLO OTROSTVO. Zlobec spada med mlaj&i pesniski
rod, med tiste, ki jim je vojna ugrabila brezskrbno mladost. V tej svoji prvi
wbirki pravi, da je zgodaj spoznal trdote vsakdanjosti in je obsojen na utes-
njeno, sivo Zivotarjenje brez sanj. Odtrgal se je od kmedkega doma in v
mestnem Zivljenju plava kot “odtrgan list, prelahak, da bi se potopil na dno,
preteZak, da vzplul bi pod nebo”. Zbirka je razdeljena v &tiri cikle. V prvem
so ljubezenska obdutja in razmifljanja, ¥ drugem se ozira na “pobeglo otro-
&tvo”, v tretjem in éetrtem govori o trdi sedanjosti. Zadnji del je precej pesi-
mistiden in to snov pogosto obravnavajo sodobni slovenski pesniki.

V oblikovnem pogledu so pesmi precej svobodne, ne posebno muzikalne,
s poudarkom na podobah in primerah,

France Papei: OSNOVNO GOVORJENJE. Knjiga je izfla v Buenos
Airesu in prinafa 25 pesmi o stvareh, ljudeh in fasu. Pesmi so, kakor je iz-
javil avtor sam, “govorjenje o nasih osnovah, o naSem bistvu, o sami eksistenci
tu, kjer smo in kakor smo”. Niso enkratna doZivetja, ampak le misli o do-
loéenih vpradanjih. Pesniku je vse na svetu samo uvod: “Vse je priprava
kakor v predsobi, ko se med fakanjem razvije pogovor in je navidezen mir
na cbrazih le globoka skrb in skrita, zadriana radost... Zivljenje in svet
sta uvod, kjer je vaino mirno pridakovanje in pridobivanje tega, kar re-
fuje v poltemi, medtem ko wvse drugo odhaja v praznino in ni&.” Zivljenje
se mu zdi “kot mesto, ki ga obdajajo vode, obzidja, mostovi in poti, ki jih
poznamo in so nam drage”. Drugié¢ mu je Zivljenje “petje in razumevanje,
zdaj in prej, upor in stalno vrafanje — eno samo weliko ponavljanje in
zadetek®.

Zbirka je filozofska, tezka, po obliki svobodna, a izdelana, Dokonéno
sodbo o PapeZevi moderni poeziji pa bo izrekel EZele sodnik — &as.

II. PRIPOVEDNISTVO

Pripovedniitvo je dalo lani 10 romanov, 6 pove:ti, 3 zbirke novel in
értic ter vedé mladinskih del in manjiih spizov. V vefini del prevladuje
partizanska tematika. Preseneda Stevilo romanov, ki so bili doslej navadno
v veliki manj&ini, presenefa pa tudi, da sta polovico romanov napisali dve
pisateljici.



Mimi Malendek je izdala lani kar tri romane in spada med najbolj de-
lavne in po snovi razgibane slovenske pisatelje. Romani so: Plamenica,
Bratstvo in Daj mi roko, pomlad.

Plamenica je trodelni roman o PrimoZu Trubarju é&loveku. [Pisateljica se
je poglobila v njegovo notranjost in jo podala polneje in bolj utemeljeno kakor
zunanje okolje, Njen Trubar ni junak, ki bi vse vedel in znal, ampak navaden
¢lovek z dobrimi in slabimi lastnostmi, z boji in teZavami, pa tudi z uspehi
in zadovoljstvom. To je najvedja odlika knjige. Lutrov nastop ga ni zajel v
globino in ga tudi ni razumel. Prepridan je bil, da je nastopil samo proti
zunanjim napakam v Cerkvi. Tudi Trubarju je ugajalo, da bi se odpravile
razne slabosti, nikoli pa ni mislil, da bi odpadel od katolitke vere. To je za-
gotovil tudi umirajodi materi. Toda na Nemskem je neprid¢akovano prestopil
v protestantizem in se porofil z Barbaro Klausovo iz Celja. Tega koraka
pisateljica psiholoiko ni ne pripravila in ne mtemeljila, zato je tu najvelja
gibkost dela. Da bi prestopil zaradi “&istega evangelija”, ni verjetno, ker so
ga nemiki protestantje razodarali, saj ni “nikjer ve¢ opazil sledu o Eistem
evangeliju”, nasprotno, “povsod je widel samo pohlep, lakomnost in zbegane
ljudi, ki Ze ve¢ ne wedo, komu naj bi e verjeli”, Al sta pri prestopu igrala
glavno vlogo Barbara in strah pred jefo, tega pisateljica ni pojasnila. Trubar
je na smrtni postelji takole oznadil svoje Zivljenje: “Na svetu sta dve vrsti
ljudi: eni, ki jim je prirojeno, da ostajajo na mestu, in drugi, ki hoéejo
naprej, ker jih Zene Zelja po svobodi in bi bili zaradi nje pripravljeni vreéi
svet § teajev. Jaz sem bil med drugimi. To ni moja krivda ne moja zasluga.
Sel eem, kamor me je nesel &as, ki je bil moénejii od mene.”

Tretji del, ki se godi na Nemékem, je v vsakem pogledu Zibkejsi od prvih
dveh. Kraj sam in tudi Trubar sta bila pisateljici preveé odmaknjena, da bi
ju mogla polno poustvariti., Prikazi krajev so v sploinem 5ibki in neplastiéni.
Spretno pa so wpleteni Trubarjevi sodobniki in takratne razmere. Motijo tudi
robati izrazi o katoli¢anih, ki =0 podani s precej temnimi barvami. Kljub
vsemu pa je Plamenica najboljSe pisatelji¢ino delo in sge dostojno uvriéa v
skromno vrsto slovenskih biografskih romanov,

Bratstvo je roman iz prve slovenske zgodovine ter prikazuje borbe med
Karantanci in Cehi na eni strani ter Franki, Bavarei in Obri na drugi. V
Karantaniji je tedaj vladal odloéni Valjhun, na CeZkem bolehni Krok. Ko so
Bavarci in Obri od dveh strani napadli malo Karantanijo, je poslal knez sina
Vitogoja na CeZko prosit pomoéi. Krok bi mu bil rad pomagal, toda plemenski
poglavarji so bili needini, zlasti je spletkaril proti pomo&i Zupanov sin Hru-
dog, ki je veljal za neuradnega zarodenca prestolonaslednice Libude. Krok si
je pomagal na ta naéin, da je skrivaj poslal na pomoé junadkega Przemisla,
vojvodo plemena Lemuzov, ZdruZeni zavezniki so popolnoma porazili nasprot-
nike, zmago pa so proslavili s tremj porokami: Vitogoj se je porodil s &edko
kneginjo Kazi, njegova sestra Milica je dobila junafkega Boruta, Libufa pa
Przemisla.

Snov je zgodovinska, a prevladuje idilika. Pisateljica se je dobro poglo-
bila v Zivijenje in okolje obeh narodov, zlasti Cehov, in podala Siroko in
verjetno sliko. Ljudje so preprosti in neproblematiéni, zato se je bolj raz-
pisala o njihovem zunanjem Zivljenju. Edino &ustvo, ki ga je poudarila, je
globoka Zelja po svobodi, osebni in drZavni. Izmed Cehov je najzanimivejsi
enadaj Hrudos, vase zaverovan, éastihlepen lepotee, ki sovraZi preprosto ljud-
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stvo in sanja o Samovi dedi3éini, Bavarski dvor ga je omamil, da se je po-
Zasi izkoreninil iz domade tradicije in zadel v izdajstvo. Praprié¢ljivi so tudi
ostali vidnej&i Cehi, medtem %o so Karantanci dibkeje oértani. Dobro so opi-
sani tudi Obri in Bavarci, zlasti poveljniki.

Daj mi voko, pomlad je roman o razbitem partizanskem odredu z Go-
renjske, ki je zaradi izdaje in komisarjeve neprevidnosti izgubil tretjino moZ,
a se je konéno prebil na warno preko mostu, nemske zasede in nove izdaje.
Osrednja oseba je komisar Franko, ki je zakrivil toliko smrti in tudi sam
padel. Pisateljico je v prvi vrsti zanimala njegova notranja drama, krivda
in odiilenje. Poleg njega nastopajo Se terenci, izdajalei, partizanke itd. Delo
je prej ljudska povest kot roman, je pa bolj strnjeno od prejénjih tovrstnih
spisav.

Manica Lobnik spada med najmlajSe pisateljice (roj. 1927 v Jarenini)
in je lani brez dalje priprave po revijah izdala dva romana, Gornike in éas
ter Roso na pajdevini.

Gorniki in éas so roman slovenske povojne vasi, ko so kmete spravljaii
v zadruge. Osrednja oseba je trden kmet Naca Gornik, ki se zadrugi upira,
konéno pa se mora ukloniti, ¢es: “Bom pa povohal, kako gre, &e driava skrbi
zate!” Kritika pravi, da je avtorica v vedji meri pripovednica kot oblikovalka,
&eprav kar dobro obvlada tehniko pisanja. Delo je napisano na tezo, je brez
prave tragike, rahlo melanholiéno in v protikmeéki miselnosti.

Rosa na Pajéevini je partizanski roman iz Stajerske. Pripoveduje ga v
prvi osebi ptujski Slovenec Boris Gaénik, ki je narodno nezaveden in se bori
na raznih nemikih bojig&ih. Ko je ranjen in ckreva, zaide po nakljuéje med
partizane in se zadne pofasi spreminjati v pravega partizana. Njegov razvoj
ovira vrsta kompliciranih ljubezni, pospefuje pa ga usoda sestre Zale v
nemikem taboridfu, smrt ljubice Brede, usoda tovariev partizanov, vsako-
dnevni boji z Nemei in konéno Zivljenje med partizani, Ko pobije nekaj ge-
stapoveevy v Mariboru, tudi sam pade. Zgodba je podana dramatiéno, z ved
novimi prijemi, mnogokrat pa je premalo werjetna in ne poglobljena.

Vasja Ocvirk: Hajka. Roman je prvo vedje Ocvirkovo delo in je zajeto
iz rogke ofenzive. Sprva je mislil komandant Rok s celim bataljonom prebiti
italijanski obroé, toda dogodki so ga prehiteli in bataljon je moral razpustiti.
Pisatelj spremlja posamezne skupine, ki se prebijajo v varna skrivaligda ter
dofivljajo zunanjo in “notranjo hajko”. Osrednji osebi sta komandant Rok
in partizan Savo, Rok je simbol komunista, ki ve, zakaj se bori, ki ne pozna
osebne sentimentalnosti in omahovanja, ampak hladnokrvno Zrtvuje posamez-
nika, da ohrani celoto. Savo pa je “salonski partizan”, ki rad ugovarja in
astvarja omahljivo vzdufje. Kritika z delom ni bila posebno zadovoljna.

Beno Zupanéié: Sedmina. Pisatelj je naslikal del medvojne Ljubljane,
kjer se odigravajo drobne, majhne usode “vrtiarskih” ljudi. Nosilei dejanja
so mladi ljudje, ki jih je zajela revolucionarna ideja, poleg njih pa je nekaj
starejiih, izmed katerih je najizrazitejii humanistifni profesor Trinik, Kri-
tika pravi, da je “roman samo izsek iz nekega Zivljenja, toda izsek, ki nima
&érncbele bolezni, ki skufa biti #iv mozaik v wseh svojih é&lenih, v vseh svojih
jasno otipljivih elementih, ki nofe biti iztrgan iz Zivljenja, paé pa skuia
upodobiti sleherno osebo v celovitosti, v njenem polnem Zivljenju”., Dalje po-
udarja pisateljev humanizem, s katerim razumevajode spremlja sleherno rav-



nanje svojih oseb in ima odprto oko za naravne lepote. Roman spada med
boljéa dela s to problematiko.

Ignac Koprivec: Hisa por vrhom, Roman prikazuje #ivljenje v Sloven-
skih goricah pred vojno, med njo in po njej. Viodilni osébi sta hlapec in dekla,
ki se porodita in se morata teiko prebijati skozi Zivljenje. Komaj pa dobita po
vojni lastno zemljo, jo Ze izgubita v zadrugi. Zaradi tega pride do teZkega
resporazuma med moem in Zeno. Zena visi z vsem srcem na pridobljeni
zemlji, moZz pa se odlodi za zadrugo iz naivne vere v boljde Zivijenje. Razoéa-
ranje pride kmalu, kajti v zadrugi gospodarijo gruntarji po svoji volji. Ko
se jim bivii hlapec upre, mu odvzamejo zaradi “hujskanja proti ljudski obla-
sti” in “razdiralnega dela” zemljo, ki sta si jo z Zeno priborila po tolikem
trpljenju in pridakovanju. Izgubljena zemlja izkoplje med moZem in Zemo
nepremostljiv prepad: Zena umwe razodarana, osamljena in brez tolaZilne
tesede za moZa. Roman reSuje celo vrsto kmedke problematike, ki je bila
pred vojno zelo pereda zlasti v Slovenskih goricah, kjer so Zivotarili vinidarji.
Koprivee se je v romanu drial ustaljenega realizma in je naslikal nekaj pri-
zarov, ki so prepriéljivi in tragiéni.

Zorko Siméié: Clovek na obeh straneh stene. Delo je iz8lo v Buenos Airesu
in je drugo pisateljevo dalife delo. Glavni junak je brez imena in ves raz-
dvojen, ker nikoli ni vedel, kaj je in kaj hoée. Vedno je bil begunec pred sa-
mim seboj, po vojni pa je postal Ze politiéni begunec. Zivi v Argentini in
doma, kjer ima Zeno in ljubico Katjo. Ta je usodno stopila na njegovo pot,
prihajala je za njim v Trst in konéno v Argentino. Povabila ga je na zadnji
sestanek, na katerem je upal, da bo dognal svoj poloZaj, toda ni je bilo in
ves razdvojen e odprawlja k Zeni, ki ga éaka na argentinski meji. — Vse
dejanje se izvrii v nekaj urah in je polno preteklosti in sedanjosti, misli in
éustev. Delo je napisano v modernem slogu in je brez dvoma najgloblji in
najboljii lanski roman.

Stanko Kociver: Na bozji dltni, Tudi ta roman je izSel v Argentini, godi
pa se v Prlekiji v prvih dveh mesecih po nemikem napadu na Jugoslavijo.
Zadne se na cvetno nedeljo, konéa pa z nemiko-rusko vojno. Zgrajen je v
obliki stare klasiéne drame, le da je pozoriile raztegnjeno preko Slovenije,
Hrvat:ke, Sibije in Neméije. V ekspoziciji prikazuje cvetno nedeljo v Prle-
kiji, polno idilike in domaénosti. Kot blisk pa preleti vse: vojna je., Udéitelj
Vinko [Pe¢jak hitro zbere nekaj prostovoljcev in jih pelje branit domovino.
Toda naslednji dan razbije nje in redno jugoslovansko vojsko prvo sredanje
z Nemei. Zaplet sestavljajo: vlak vojnih mjetnikov, iz katerega zbeZi in pade
MiZkov Rudek; Nemei odpeljejo Zupnika; Zatoénik prevzame v vasi oblast;
uéitelj Vinko in akademik Kotnikov Janko, ki se je skrivaj vrnil iz Ljubljane,
se skrivata v vasi; nem&ki zdravniki pregledajo Prleke in jih razdelijo v
razrede. Visek: mnoZiéno preseljevanje vseh Priekov, ki nizo prifli v prvi
razred, in tragedije, ki se pri tem odigravajo. Razplet: dva vlaka peljeta iz-
seljence proti jugu in severu; Janko zbeZi z velikimi teZavami v Ljubljano,
Vinko na Hrvasko. Katastrofa: Hrgova Mimika in Tulkov JoZek tragiéno
umrjeta. Zakljuéni akord: Antolék postane Ortsgruppenleiter; Prlekija je
urejena po novem redu; Janko nadaljuje Ziviienje v Ljubljani, njegovo dekle
se ragofarano vrne v Prlekijo, komunisti pa se pripravljajo na nastop.

Vsebina romana je razgibana in napeta, ljudje so Zivi in nazorni, z
veem srcem navezani na domado zemljo. Jzmed vseh je najpretresljiveje po-
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dana usoda Hrgovega Petra in njegove druZine, ki mora na bridko pot v
Srbijo. Vsi druZinski &lani so kot izrezani iz Zivljenja. Zalostna je tudi usoda
utiteljice Vukove Mire, ki jo lo€ijo od uditelja Vinka, s katerim sta se imela
rada. Dva razli¢na svetova sta Janko in Poljandev Ivek. Prvi je &lan katoli-
skih drustev in zagovarja ohranitev narodovih sil “za &as, ko bo nafa borba
imela zmoZnosti uspeha in bo lahko koristilo”, Drugi je komunist in se pri-
pravlja na revolucijo in “nov ¢as”. Tudi krajevno je roman smotrno urejen:
zaéne in konéa se v Prlekiji, za zadetkom in pred koncem je posvetil v Ljub-
Jjano, jedro pa se spet godi v [Prlekiji, kolikor ne spremlja izseljencev po
svetu. Pri razporeditvi snovi se mi zdi, da je pisatelj odloéil preveé prostora
obema viakoma, ki peljeta ljudi v pregnanstvo (toéno &etrtino romana!). In
fe nekaj moti: nekateri prizori in izrazi so preveé naravno podani ter bi se
dali brez Skode omiliti.

Povesti je iz&lo lani manj kot romanov in 80 na splofno ibkejie, deprav
80 snovno razgibane in mnogovrstne.

Misko Kranjec: Macesni nad dolino, Pisatelj pripoveduje o Zupniku Petru
Zavrhu, umetniku Jaki ErbeZniku in aktivistu Alefu Lukancu ter o njihovih
tridnevnih dozivljajih. Jaka in Ales sta se vrnila k Urbanu, da bi se porodila
z Jakovéevo Minko, ta pa je pobegnila v mesto z Zupnikovim neéakom Vik-
torjem z Rakovice. Vsi trije se napotijo za njima, Zupnik, da bi redil Viktorja
za posestvo, onadva, da bi si pridobila dekle. Najprej sreéajo neko Poljanko,
ki se je trikrat porodila s etoodstotnim invalidom, da je Zivela od njihove
pokojnine, Nato se ustavijo pri stari Jakovei, da bi jo #upnik izpovedal, Ta
pa se najprej norduje iz Zupnika in spovedi, nato jim pove zgodbo svojega
Zivljenja: pet otrok ji je padlo pri partizanih, moZa pa je sama ubila, ker
je izdajal. Na Rakovici pridejo k rojstvu deklinega nezakonskega otroka. V
mestu najdejo Viktorja in Minko, toda dekle zapodi vse tri Zenine in odide
v zapor zaradi detomora. Zalostni se spet vrnejo domov,

Povest spada po opisu naravnih lepot med Kranjéeva predvojna dela,
po vsebini in ideji pa med povojna. Ceprav je wse zavito v nekako neprisiljeno
kramljanje glavnih junakov, preraséa Jakovéina zgodba vse ostale dogodke.
Povesti manjka resniéno Zivljenje in prevel je tendenéna.

ITvan Bratko: Pomlad v februarju. Povest govori o skupini likvidatorjev,
ki =0 med italijansko masedbo 1. 1942 streljali vidnejSe nasprotnike OF po
ljubljanskih ulicah. Na dolgo in Ziroko opisuje priprave za ustrelitev pred-
sednika LovEina (Avgusta Praprotnika). Delo ne presega ¢asnikarske re-
portaze,

Zora Piséanéeva: Dom v tujini, Triaska pisateljica obravnava uradnisko
druZino, ki jo prestavijo v Toscano samo zaradi tega, ker je slovenska, V
novem kraju doZivljajo kriZe in tefave, ki pa jih prena3ajo s kriéansko po-
trpezljivostjo. Povest je preved tragitna, drugade pa je prepriéljivo podana.

Alojz Rebula: Klic v sredozemlje. Povest se godi na kraZki planoti nad
Trstom od 1920 do 1945. V srediféu so usode na pol Zeleznifarske in na pol
kmedke druZine Mohorja Hostnika, ki preko Stirih rodov vise na kmetiji in
se trgajo od nje. Po drugi svetovni vojni pride tako daled, da mora wzeti go-
spodar za svojega naslednika sorodnika Giovannija, ki ne zna besede dedo-
vega jezika, Povest je zasnovana zelo Ziroko, a je v drugem delu preved
stisnjena. Pripovedovanje je Zivahno, Tazgibano, ljudje Zivi,



Karel Grabeljiek: Pomlad brez lastovk. Povest je nadaljevanje romana
Dolomiti se krudijo in prikazuje partizansko Zivljenje v Dolomitih 1941 in
1942, Delo je povpreéna ljudska povest, kateri bo sledil Se tretji del.

Tone Svetina: Lovéeva héi. Pisatelj pripoveduje o divjem loveu Bodtjana,
o njegovi ljubeznj do Minke, o njegovem iskanju ofetovega trupla in moril-
ca. Ko zve vse in si zagotovi Minko in ko maséuje ofetovo smrt, pade tudi
sam. Povest je lovska in ljudska, vendar je Zibko delo, ker so osebe neresniéne
in preveé tendenéne.

Vinko Beli¢ié: Dokler je dan. Knjiga obsega 15 &rtic, katerim je osrednji
motiv pisatelj sam, njegova razgibana in obZutljiva notranjost ter njegov
cdnos do sveta v sedanjosti in preteklosti. Pisateljeva duSa je kot uglaSena
harfa, na katero igra povojni zapleteni ¢éas svoje melodije. Zato je osnovni
ton vse zbirke otoZen, trpek in resen. Vsakdanjim tezavam razseljenega élo-
veka z druZino se pridruzujejo duSevne stiske, negotovost, misel na smrt,
borba za vedjo popolnost, jasnost, &irfe razumevanje, skrb za bodoénost, spo-
mini na mladost, dom, domovina in domotoZje. Zbirka je psiholosko globoka
in odkrita, podana v izbrufenem jezika in plemeniti zunanji opremi,

Andrej Hieng: Usodnj rob. V knjigi je zbranih sedem &rtic in novel, ki
=0 dale¢ od tradicionalnega realizma, iz nenavadnega, umisljenega in nekoliko
grozljivega okolja. Pisatelj je rad skrivnosten, napet, fantastiéen, ker pa je
tega v knjigi preved, utruja in ne prepriéuje. Zanima ga predvsem problem
krivde, hoja ob prepadu, ob usodnem robu. Hieng obvlada pisateljsko tehni-
k0, ni se mu pa posreéilo podati Zivljenjske neposrednosti in resniénosti. Kri-
tika je njegovo literaturo posreéeno imenovala “budne =anje”.

Rok Arih: Zato. V knjigi je pet novel, ki obravnavajo korofko proble-
matiko, ki je najpriljubljenejia Arihova snov. Podal je Zive ljudi in sodobne
razmere, le da manjka véasih zaokroZenosti. Zbirka je pisateljeva druga
knjiga.

Izmed mladinskih del bom omenil samo pomembnejZe,

Ludvik Starié, znani slovenski prvak z motorjem, je napisal knjigo spo-
minov o zadetkih Sportnega letalstva Kragulje gnezdo; Oskar Hudales je
ustvaril z Ugrabljenimi bogovi napeto pustoloveko povest; Tone Selifkar pri-
poveduje v Indijancih in gusarjih o ljubljanskih fantidih, ki se igrajo ob Ljub-
ljanici in doZive neverjetne dogodiviéine.

Ostale mladinske knjige so Se: Vinko Méderndorfer: Koroike pripovedie,
Lojze Zupanc: Povedni moi v Savinji, Milan Sega: Zgode in nezgode kra-
ljevega dvora, Stane Novak: Zivali moje prijitteljice, Oskar Hudales: Veselo
potovanje, nekaj manjsih stvari in slikanic,

Razen tega je izdlo Se nekaj ponatisov starejsih in novejdih pripovednih
del.

11II. DRAMATIKA

Dramatika je bila lani fibko zastopana. TriaZki dramatik Josip Tavéar
Jje napisal Prihodnjo nedeljo. Zgodba je vsakdanja in sodobna. Uéitelj Sredko
Dolinar in Zena Katja imata tri otroke. Ludvik bi bil moral Ze dawno na-
praviti maturo, pa je opustil Zolo, ker je prifel do prepridanja, da sta po-
trebna za Zivljenje samo pogum in iniciativa. Zacel se je ukvarjati s trgov-
skimi posli, ko pa tudi tu ni uspel, se je brez slovesa odpeljal v Avstralijo.



Hei Marija je &ivilja in se kljub odetovemu nasprotovanju porodi z nekim
uradnikom iz Ljubljane, Pri stariih ostane le najmlajia héi Marta, ki je. e
folarica. Nad vsem dejanjem pa plava odetovo fanatiéno preprifanje, da bo
prihodnjo nedeljo zadel na nogometni stavi in postal milijonar.

Osrednja oseba je ofe, ki je bolan, Zivéno razrvan &lovek. Toda tragika
je v tem, ker se moZ svoje bolezni ne zaveda. Svojim otrokom hoée pomagati,
da bi postali “pravi gospodje”, ker sam ni bil nikoli “nig, ni¢ drugega kot
uéitelj”, Za gospoda pa je potreben denar, ker ga nima, se oprime poslednje
nade — nogometne stave., Z denarjem se hofe tudi mas&evati nad Zivijenjem
za vsa leta sufenjstva in strahu, ki ga je moral okuiati kot uéditelj. Kot
élovek je Dolinar prepriéljiv in resnien. Polnokrvni =o tudi ostali nastopa-
jo&i. Idejo Prihodnje nedelje je poudaril pisatelj v spremni besedi k triaski
uprizoritvi, kjer je zapisal, da je prava srefa samo v éloveku, ne pa izven
njega. Vendar pa dejstvo, da odideta oba odrasla Dolinarjeva otroka po svetn,
vpliva pesimistiéno, ker nehote dokazuje, da za Slovence ni prostora v Trsta.
Igra je dozivela kakih 50 predstav.

V reviji Meddobje v Buenos Airesu pa je izfla drama v treh dejanjih
Zadnji krajec Marijana Willenparta. Snov je zajeta iz Zivljenja slovenskih
beguncev v Buenos Airesu, njene korenine pa segajo v medvojna leta. Andrej
Mlakar in njegova Zena Karla sta tezko cbremenjena s preteklostjo. Andrej
je bil domobranec in je v strahu zapustil ranjenega brata, Karla je bila pri
partizanih in je iz usmiljenja ustrelila njegovega ranjenega brata, ranil pa
ga je njen prijatelj Frenk. Pekla jo je vest, izpovedala se je materi ubitega,
nato je na njeno £eljo poiskala Andreja, ki se je ranjen zatekel v Italijo, mu
stregla in se konéno z njim porodila. Zamoldala pa mu je svojo preteklost
in tudi materino smrt, Vse pa pride na dan, ko ju obiiée Frenk. Po ostram
sporu se oba nekako sprostita in bosta zafela novo Zvljenje.

Igra je snovno zanimiva in nova, vendar se mi zdi psiholotko premalo
izdelana, Glavni junak ni dosleden lik, vrti se na mestu, na koncu pa se ne-
nadoma spremeni, Pridakovali bi tragedijo, pa se junak zlomi, oziroma zgledno
poboljia. Zivljenjsko vernejfa je Karla, ki je kot znafaj moénejia in zvesta
sama sebi. Stranske osebe so v sploinem dobro podane in lepo dopolnjujejo
Zivljenjsko okolje.

Zanimivo je, da sta obe lanski igri napisala pisatelja izven Slovenije,
oba sta zajela svoj neposredni svet, oba sta v glavnem uspela, feprav sta obe
njuni deli — prveneca.

V ponatisu so izdle igre Slavka Gruma ter Branka Hofmana Svatloha
velike samote.

IV. PONATISI

Tudi lani je iz8lo veé starejsih del v ponatisu, Znamenita zbirka Zbrana
dela slovenskih pesnikov in pisateljev je dosegla Ze nad 60 knjig. Siritar
je dobil lani kar tri zvezke, 8. 9. in 10. S tem se je njegovo leposlovno delo
zakljudilo, iz&lo je tudi Ze njegova korespondenca. Juréié je dobil lani 8.
zvezek, ki prinaSa manjSe zadnje spise. Trdinov 10, zvezek obsega értice in
povesti iz narodnega Zivljenja. V Zupanéidevem 2. zvezku so Samogovori in
Mlada pota. V Bevkovih Izbranih spisih je izdel 6. zv. z romanom Clovek
proti loveku. V njegovih Izbranih mladinskih delih pa sta iz8li povesti Mali
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upornik in Crni bratje. Konéno je dobil Slavke Grum Zbrano delo v enem
zvezku z naslovom Goga, proza in drame. Knjiga prinafa vrsto &rtic in &tiri
igre, ki so velinoma javnosti neznane, Najboljsa je Dogodek v mestu Gogi,
sledijo pa ji: Pierrot in (Pierrette, Trudni zastori in Upornik. Uvod in opombe
v knjigo sta napisala Herbert Griin in Milan Pritekelj. Lep izbor Izbranih
pesmi je dobil Valentin Vodnik, za njim pa Simon Jenko en avezek Izbranega
dela,

Cene Vipotnik je wzbudil s pesnifko zbirko Drevo na samem tako zani-
manje, da je izSel lani Ze ponatis. To je najvedji povojni uspeh slovenskega
pesnika. Bogomir Magajna je izdal lani v ponatisu Gornje mesto, svoj edini
roman, in knjigo novel Na bregovih srea, ki so cvetober wsega njegovega
novelskega ustvarjanja. Tavéarjeva Visoika kronika je spet izéla in dokazuje
da je menda res najboljfe slovensko delo sploh. Judé Kozak je zbral nekaj no-
vel, ki govore o Ljubljani, v knjigo Rodno mesto. Tudi Samorastniki PreZi-
hkovega Voranca izhajajo v vedno novih izdajah. Viedimir Bartol je vzel iz
trzafkih Razgledov Stiri humoreske iz povojnega Zivljenja v Trstu in jih iz-
dal v knjigi Triafke humoreske. (V eni smedi pok. pisatelja Novaéana.)

Predvsem mladini pa so namenjene: Mesko: Poljandev Cenek, Josip Ri-
bicié: Mikolin, Tone SeliSkar: Vesele in Zalostne o mulah, Josip Vandot:
Kekee na voléji sledi, Jofe Pahor: Otrok érnega rodu in Bevk: Peter Klepec.
Ponatisnili so Se nekaj manjiih del, ki pa ne spreminjajo splofne podobe
slovenskega knjiZinega trga v letu 19567,

Martin Jevnikar

LUIGI SALVINI (11. IL. 1911 — 5, VI. 1957)

Ko je 1. 1951 iz8la antologija “Sempreverde ¢ Rosmarino”, sem poiskal
v imeniku #tevilko in mu telefoniral. Njegov trudni, tihi, skoraj Zalostni
glas —po telefonu je vedno tako govoril— je stkal v moji domisljiji podobo
starega sivolasega samskega ofetovskega profesorja za veliko pisalno mizo
iz temnega lesa. Zato sem bil nekoliko razofaran, ko sem stal pred Stiri-
desetletnim moZem v Zametnih hladah in odpeti srajei; toda moje presene-
denje je takoj preplavila njegova navduSena prisrénost: do sedaj sem sredal
le malo ljudi, ki bi segli v roko tako “prepridano” in brez pridrikov. Pokazal
mi je ‘svojo Slovenijo': kipce starih kmeékih jaslic, Jakopifev pastel “In-
dustija na deZeli” (1930), znano Sedejevo sliko “Kompozicija”, Jakdev por-
tret, knjiZnico (na ¢astnem mestu, tik za pisalno mizo), Zupanéiéeva pisma,
otroske sobe s pohidtvom iz javorjevega lesa in na steklo naslikanimi patroni.
Potem je sedel, poloZil desno nogo &ez levo koleno in jo enakomerno po-
zibaval (“kot bi dajal takt asu, ki mju je uhajal”, je nekdo zapisal). Tak
mi je ostal v spominu: prisréen, duhovit, rahlo ironifen, ves na razpolago
(od njega si vselej odhajal s polno torbo knjig), s tisto &udno grozljiv>
privlaénostjo ¢loveka, ki sluti, da bo =zanj vse tostransko kmalu prah in
pepel.

Salvini je bil izreden &lovek. Ko mu je bilo pet let, se je Ze ukvarjal =
angle&€ino, franco#ino in s klavirjem; s Sestnajstim letom je popotoval po
srednji in vzhodni Evropi; z devetnajstimi leti je izdal prevod bolgarskih
narodnih pesmi; s petindvajsetimi je bil osrednji nadzornik za pouk jezikov
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na prosvetnem ministrstvu (&eprav je izgubil dve leti, ko je no ofetovo “po-
velje” —bil je tipiéen piemontski general— S3tudiral prave); na tem mestu
je uradno ostal do smrti. Vmes je bil 5e: lektor na univerzah v Helsinkiju,
Tur'saju (kjer je med zdravljenjem v bolniinici napisal dve knjigi pesmi
v find¢ini in je s tem zadel novo pesnitko smer), v Beogradu (predaval je tudi
na univerzi v Ljubljani), v Zurichu; ravnatelj slovanskega, ogrsko-finskega
in baltskega odelka na vzhodnem institutu v Neaplju, lektor 2a slovansko
knjiZevnost na papeikem vzhodnem institutu, élan najrazliénejsih komisij,
urednik knjiZnih zbirk; napisal je petindvajset knjig, razprav, prevodov in
leposlovnih del ter kopico &ankov v italijanske in tuje revije.

Imel je izreden dar za jezike, vendar mu vse to ni kar tako padlo z
neba; madzarifine se je naudil v gimnaziji med odmori (“in pri dolgodasnih
profesorjih seveda tudi pod klopjo”); ko se je izpopolnjeval na varSavski
{aniverzi in mu je Zla trda za denar, je dosegel, da je smel prenodevati na
vlaku, ki je zveder odpeljal v notranjost in se &ez dvanajst ur vrnil (zato je
trdil, da je strokovnjak za Zeleznifke vozove); sam mi je povedal, da je tri
neapeljska leta prebil v trimetrski sobici za pisalno mizo; nekaj tednov pred
smrtjo je iz postelje do dveh ponofi narekoval stenografu spomenico o slo-
venskih Solah v Trstu.

Vse Zivljenje je bil profesor in uyradnik, a si tefko mislimo ¢loveka, ki
bi bil bolj nekatedrski in neuradniski; bil je velik slavist in eden najveé&jih
strokovnjakov za ogrsko finsko filologijo, a bil je veé kot ufenjak: kar je pri
mnogih ljudeh plod Zivljenjskega truda in izkljuéni poklic, je bilo zanj le
del znanja in delavnosti. Uvod v “Sempreverde ¢ Rosmarino” pri¢a, kako
Siroko se je lotil literarnih vpraanj: ni se omejil zgolj na kronoloiko in
bibliografsko opisovanje, kakor se pri nas fe dandanes dostikrat dogaja, am-
pak je zalel z narodnim blagom, zgodovino, etnografijo, umetnostjo in glas-
bo; iskal je ideolofke korenine ter medsebojno oplojevanje tokoy in kultur,
skupni duhovni vzpon narodov, ki jih politika hujska in deli v nasprotne ta-
bore, kulfura pa spravlja in druZi: njegov ideal je bil nekaksna kulturna
koralnost; povsod je iskal Cloveka, ki je pod vsemi barvami in na vseh
zemljepisnih &irinah isti. Ni mogel razumeti, zakaj ne uvedejo v evropske
srednjedolske uéne naérte pouka velikih azijskih kultur in vneto je delal na
to, da bi strokovnjaki skupno napisali zgodovinske uébenike, ki bi mne bili
zgolj zbirke bojev in morij, @mag (naZih) in porazov (vadih). Bil je za-
veden Italijan, a prav zato pravien do drugih narodov, “velik Evropejec” in
“drzavljan sveta”, ki je rad ostro of¥vrknil vse strankarske politikante in “na-
rodne odreienike”.

Med vsemi narodi, ki so mu bili posebno pri srcu, je imel najrajii Slo-
vence: zaradi naSe usode in éudne zgodovine (“Slovenci so v tej stari Ev-
ropi ¢éude, ki so ga zgodovini in etnografiji narekovali skrivnostni zakoni”;
Sempreverde, str. 8); zaradi narodnega znadaja (“zimzelen in roZmarin”,
stara pravda in éustvenost, ki je po njegovem “etiéna®, v nasprotju s dutno
sentimentalnostjo); zaradi sorodnosti univerzalistiénih teZenj, ki jih je izra-
zil Zupanéi¢ v Dumi (“Tu, tu se Zile Zivljenja stekajo, | pota vesoljstva tukaj
se sekajo”), z njegovimi kulturnimi ideali (“Zupanéié ni evropski fevdalee
v Sloveniji, ...ampak slovenski bard v Evropi”; tam, 55). Njegovi znan-
stveni Zilici niso dala miru nekatera literarna in %ulturna vpradanja (n. pr.
navidezna praznina med Trubarjem in Vodnikom); globoko je obutil ne-
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razumevanje in zapostavljanje, ki ga je nafa manjina tolikokrat deleina
v njegovi domovini.

S slovensko kmlturo je prifel prvié v ofji stik 1. 1936, ko ga je zu-
nanje ministrstvo poslalo v Beograd, da bi poloZil temelje za kulturno so-
delovanje med obema drZavama. L. 1937 je bil dalje &asa v Ljubljani in je
osebno spoznal skoraj vse nafe kulturne delavee. Najbolj so ga prevzeli
razgovori z Zupanéifem v kavarni “Pri Slonu”. Rad je obujal spomine na
tiste dni, na izlete po Sloveniji, na kulturne prireditve. Ze naslednje leto je
izdal kratko antologijo slovenske moderne pesmi (“Liriche slovene moder-
ne”, Ljubljana-Napoli, 1938).

Med drugo svetovno vojno je bil precej &asa v Zagrebu, a se je vedno
zanimal tudi za naSe kulturno Zivijenje in je storil veliko dobrega, ko je
pogumno posredoval za mnoge slovenske kulturne delavee in njihove svojee,
ki so jih fafisti vrgli v jefe ali poslali v internacijo. Ni mu bilo mar, da je s
tem vetkrat razdraZil reZim, ki ga je potreboval, a mu ni bil naklonjen: Sal-
vini je bil po naravi pravo nasprotje kakrinim koli diktatorskim nadelom, V
polititne zadeve se ni nikoli mesal. Ko je med nekim sprejemom v Zagrebu
planil v dvorano ¢astnik in zaklical: “Split je prikljuden Italiji! Dobili smo
Split!”, je Salvini pred vsemi mrzlo dostavil: “...in izgubili prijateljstvo
Hrvatov”. Zato ga je hudo zadel stavek v “Leseni Zlici": “Z roko prijatelja
je pridel pripravljat okupacijo.” (II, 876), posebno, ker je tudi za avtorja
med vojno posredoval. Iz Ljubljane so se opravidevali, bilo jim je teZko, ob-
ljubljali so marsikaj, javno pa ni te krivice nihde popravil.

Drugo antologijo slovenske poezije “Sempreverde e Rosmarino” (Colo-
mo, Rim 1951) so v Italiji in zunaj sprejeli z navdu3enjem, &eprav je bilo
takrat psiholofko ozraéje fe povsem neugodno, Med kakinimi tridesetdmi kri-
tikami in porodili, ki sem jih bral, so bile vse pozitivne; skoraj vse so iz-
rafale hvaleZnost za to “odkritje”, in misel, da pomeni medsebojno spozna-
vanje vsaj mirno sosedstvo, &e Ze ne prijateljstva. S to knjigo je slovenska
pesem prvié priila med nekatere evropske narode (Portugalska, Gréija). Po-
sebno zanimiv je obirni (60 strani) literarno-zgodovinski “uvod, ki di zaslu-
Zil, da ga kdo prevede in izda" (A. Kacin). Res je, kar je zapisal BoZidar
Borko v osmrtnici: da ni e nihde v Italiji pisal o nas tako prisréno, & takim
razumevanjem in znanjem.

Salvini je imel nezmotljiv estetski fut, jasno jezikovno intuicijo in je do
potankosti poznal najnovejie pridobitve italijanskega pesniskega izraza. Zato
s0 njegovi prevodi verni in pesnifko polnokrvni, v skladu s sodobnimi pre-
vajalnimi nadeli: bilo nam je muéno, ko smo brali v ugledni ljubljanski re-
viji kritiko mladega vseznalea, ki jofe za nekaterimi predpotopnimi prevodi
samo zato, ker so ohranili isto mero in rime,

Antologija sega od Preferna do partizanskih pesnikov ter ima obSirne
biografske in bibliografske podatke. Zelo mu je bilo Zal, da ni imel Balantida,
kar je edina vaZna vrzel; pripravlijal ga je za drugo izdajo .

Poleg teh dveh knjig je o nafem leposloviu pisal v enciklopedije, revije
in asopise ter objavljal prevode v Zolskih in drugih antologijah. Njegova
zasluga je, da ima obSirna D'Amicova “Enciclopedia dello Spettacolo” tudi
&lanek o slovenskem gledaliffu v Trstu.

Po vojni se mu je odprlo novo delovno podroéje, ki ga je bil zelo vesel:
slovenska %ola v Italiji. Ravnatelj Anton Kacin, ki ie za to poglavje gotovo
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najbolj pristojen, je zapisal: “Po zadnji svetovni vojni je prifel v stik tudi
s slovensko Solo v Gorici (1947) in pozneje v Trstu. Na prosvetnem ministr-
stvu so takrat ustanovili poseben oddelek za “kulturno izmenjavo in za ob-
mejne pasove” (scambi culturali e zone di confine), kateremu so podredili
manjiinske (slovenske in nem#¥ke) Zole. Za glavnega ravnatelja je bil ime-
novan prof. Giovanni Ferretti, kateremu je bil dodeljen prof. Salvini. Redko-
kdaj je ministrstvo postavilo dva primernejia moZa na prave mesto. Fer-
retti je kot bivii proveditor in vseuéiliZki profesor imel veliko upravno praks»
in zrel pogled na resniéne potrebe Sole, Bil je prepri¢an demokrat, pod faSiz-
mom preganjan in vefkrat poniZan, a bil je tudi ostroviden literarni kritik.
Salvini pa je bil poln pobud, Zivahen in dinamifen duoh. Oba sta bila predeta
z visoko driavno zavestjo, a prav zaradi tega praviéna in objektivna, tudi
kadar je Slo za manjSe.

"Skoda, da sta bila tako malo &asa na tistem, za slovensko Solo tako vaz-
nem mestu! Oba sta namreé zaradi svoje objektivnosti postala neprijetna.
Ferretti je bil po enem letu prestavljen na najviiji radunski urad (Corte dei
Conti), na vije mesto sicer, a proti svoji volji; Salvinija pa so porinili na
stranski tir v neki brezpomembni urad. Kmalu potem je proti slovenskim 3o-
lam zapihal drug veter.

"Krivico, storjeno Salviniju, so pred dobrim.letom navidezno popravili s
tem, da so ga zopet dodelili oddelku za obmejno Solstvo. Bil pa je e bolan,
osamljen (Ferretti je 1851 umrl) in ni mogel upati na razumevanje. Vendar
Je Se vedno vesel prihajal na nadzorovanje slovenskih Zol v Trst in Gorico
ter je s svojo vedrostjo in svojim optimizmom dajal poguma.” (Kat. glas,
Gorica, 18, 6. 57).

Na tem podroéju se je boril do zadnjega: rotil je, dokazoval, prepri¢eval,
ko je ilo za ufbenike in Zolske knjiZnice; &e bo mogofe kdaj objaviti poro-
&ila in spomenice, ki jih je o slovenski Soli napisal za ministrstvo, se bo
marsikdo zadudil. Odkrita in prikrita nasprotovanja v tej stvari so mu gre-
nila zadnja leta, deprav je to le malokdaj pokazal. Samo mimogrede mi je
nekot omenil, da ni zaradi tega Ze Stirinajst let napredoval v ministrstvu;
na splodno pa je toZil o “Sovinistini zaslepljenosti in uradniski kratkovidnosti”,

Bolehal je skoro vse Zivljenje; na Finskem je prestal teiko operacijo, v
Zagrebu so mu 1. 1942 za&inili polpete z arzenikom... Konéni krifev pot pa
se je zalel 1. 1955; pred operacijo je prosil sestro —kliniko so upravljale
slovenske sestre—, naj mu prebere Prefernovo “Memento mori”. — Potem
pa je navidez ozdravel, vendar so mu modi poéasi pedale. Zato se je umaknil
v bajeslovni svet lutk in svoje “neodvisne republike” na samotnem otoku v
Pldovem nltjn. (

Lutke je zbiral z namenom, da bi pospedil in uvedel izmenjavo med 5o-
lami raznih pokrajin in narodov: otroci naj bi se Ze z malega zanimali za
druge narode in jih spoznavali. Priredil je veliko mednarodno razstavo lutk
v Benedki paladi.

“Republika Bosgattia” je bilo ¢udovito zamisljeno in urejeno mednarodno
taborjenje, kjer so se poleti zbirali njegovi prijatelji z vseh koncev sveta in
kjer je v malem uresnidil svoje sanje o vesoljnem bratstvu. Taborno Zivljenje
Jje popisal v zbirki &rtic “Una tenda sul Po”, ki je izsla po smrti,



Po operaciji 1, 1956 si ni veé opomogel. Vedel je, kako je z njim, a je
bil éudno miren in veder. Trpljenje in veénost, ki jo je slutil, sta dala nje-
govemu smehljaju poseben sijaj. Bila ga je sama dobrota. S pojemanjem te-
lesnih sil pa je rastla ostrina spomina in razuma. Veselil se je vsakega kul-
turnega dogodka, vsake nove knjige. Bil je res srefen, ko sem mlu prinesel
novo izdajo Balanti¢a. Cez nekaj dni sem ga nafel s knjigo v roki in s pri-
prtimi ofmi: “KakZen pesnik! In kakéna smrt!” Imel je solze v ofeh. Ba-
lanti¢ in Rebulov “Vinograd rimske cesarice” sta bili zadnji knjigi, ki ju je
bral.

Bil je veder, &eprav se je moral do konca boriti za vsakdanji kruh, Plada
in bolnifke doklade niso zadostovale za zdravila in zdravnike. Pogiljal je re-
vijam &rtice in prevode z duhovitimi Salami na lasten ratun. Tako se je tudi
pri njem bridko uresni¢ilo etaro nasprotje duh — denar, (Pred petnajstimi
leti mu je bolezen poirla skoraj vso knjizZnico,)

P. Anton Preferen, ki ga je zadnji dve leti pogosto obiskoval, mu je pri-
nesel sv. Popotnico. Bil je pripravlijen na zadnje potovanje, Stiri dni pred
slovesom mi je gospa telefonirala, naj takoj pridem. “Saj ni nig”, se je
opravifeval. “Le ponofi sem sanjal: dva mlada fanta sta mi z nasmehom
sporodila, da je prisla ura, naj bom pripravijen!” Podnevi 4. junija sem ga
dal v sv. olje, pozno zvefer se je e nasmehnil Solski sestri, ki je priila za
ponoéi, ob dveh je mirno izdihnil.

Pogreb je bil izreden kot vse v njegovem Zivljenju: ogromna mnofica,
vsaj dvajset narodnosti; begunci ramo ob rami s predstavniki ‘ljudskih de-
mokracij’; cilindri, uniforme, blazinice z odlikovanji in njegovi $tirje otroci
v ponofenih vsakdanjih oblekah. Skoraj vsem se je iskrilo v oleh in vsi, ki
so ga poznali, so vedeli, da bodo #alovali predvsem za prijateljem in &lovekom.

Rafko Vodeb

PICICE NA 1

V letoEnji julijski &tevilki “Duhovnega Zivljenja” je & g. dr. Franc Gni-
dovee napisal ¢lanek “Spontanost, svoboda in osebnost”, v katerem izraZa svo-
je pridrike, omejitve, dopolnitve in daje pojasnila k raznim tezam mojega
prispevka “Razmifljanja ob razgovorih”, ki je bil objavljen v “Meddobju”
I. III, 8t 5-6. V dr. Gnidovéevem ¢lanku, katerega subjektivni smotri so
brez dvoma vzvifeni nad sleherno nizkost, je najti vendar celo vrsto ob-
jektivnih stvarnih neto&nosti in logiénih nedoslednosti, ki bi gotovo zaslu-
Zile, da bi vsako posebej nadrobno razélenil, da se izkaZe njihova neuteme-
ljenost in mimobeZnost. Vendar tega na tem mestu ne bom storil, ker se
nameravam, da ne bo ¢lanek predolg, omejiti le na premise dr. Gnidovéevega
pisanja. Kjer so premise zgredene, tam je vse, kar iz njih sledi, zgreSeno.

Dr. Gnidovee, nanafajof se na moj ¢lanek uvodoma pravi: “V celoti za-
nimive in ob pravilnem umevanju utemeljene misli vsebujejo v osrednjem delu
neleaj presenetljivik ugotovitev, ki jih je po mojem mnenju treba umevati =
nekaterimi pridriki., Na tem mestu so med glavnimi in vodilnimi mislimi, ki
se dotikajo vainih filozofskik, psiholoikikh in vzgojeslovnih nadel, tele: 1.
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Poudarjanje volje in govorjenje o moéi volje oznaduje kot kantovstvo, kar je
filozofsko vprasanje; 2. to kantovstvo predstavlja kot znaéilno za nado sloven-
sko katolidko vzgojo in Kantu daje zato naslov “slovenski cerfoveni oée”, kar
je po svojem znadaju kulturno-zgodovinske vprafanje; 3. v tej zvezi proti
temu tn proti wmu in abstraktnim nadelom, previsokim idealom in strogi wrad-
ni dolénosti poudirja spontanost, spontana éustva in gone ob konkretni stvar-
nosti, kar zadeva na osnovna etiéno pedagoika naela. To je podano v okvirju
kritike nase katoliske vzgoje v fasu nadega rodu =z namenom, da proti osnovni
zmotni usmerjenosti v vprafanju volje in spontanosti spomni na pravo kriéan-
sko stali$ée glede tega.”

Ze te premise v celoti ne drie. Zato jih analizirajmo stavek za stavkom,
da se vzpostavi resnica in se popravi nepremidljeno malidenje mojih misli.
Postavimo, kot pravi &panski rek, vse pifice na i

Dr. Gnidovec pravi: “1) Poudarjanje volje in govorjemje o modi volje
oznaduje kot kantovstvo.”

N1 res. Zgolj “poudarjanje volje in govorjenje o modi volje” ne oznatujem
kot kantovstvo, pa¢ pa oznadujem kot kantovstvo poudarjanje volje in govor-
jenje o moéi volje ne glede na prikladne stvarne vrednote oz. dobrine, s demer
se ujema tudi dr, Gnidovee, ko pravi, da je Kantov “etini sistem odtrgan od
hierarhije vrednot in nagibov" (D2, let. 26, str, 402, drugi stolpec zgoraj).
Zakaj pa je potem to moje staliide zanj presenetljivo? V &em torej obstoji
presenetljivost? Za Kanta edina &ista, prava volja je etiéna volja, v vseh
drugih primerih se volja vda nagnjenjem, volja pa, &e hofe biti res volja,
mora iti proti vsem nagnenjem.

Kantovstvo ni oznadeno samo glede na voljo (odst. 13, 14, 19, 20, 22,
29),* ampak tudi spoznavno (odst. 9, 13, 14, 28), epistemolosko (odst. 19),
pravno (odst. 18, 19), kot Zivljenjski slog (odst. 14, 18, 19, 21, 29).

Dr. Gnidovee nato trdi: “2) To kantovstvo predstavlja kot znadilno za
m:io slovensko katolisko vzgojo in Kantu daje zato naslov “slovenski cerkve-
mm.”

Ni res. V ¢lanku ni enega samega stavka, ki bi lahko podprl gornjo dr.
Gnidovéevo trditev. Omenjam razgovor med znanci o volji (odst. 13), besede
nekega katoliskega izobrafenca o gospodstvu volje nad fustvi (odst. 14), o
pomanjkanju kulture praktiénega uma v posamiénosti v katolizkih mladinskih
organizacijah (odst. 17), o neZivljenjski vzgoji v enem slovenskem nunskem
kloftru (odst. 21), o krifarstvu (odst, 28). Gre za pet posamiénih, Ze po
svoji posamidnosti omejenih primerov, ki nakazujejo vpliv kantovske vzgojne
miselnosti med katolifkimi Slovenci in nié ved, Kaj je zavedlo dr. Gnidoves,
da je iz teh petih posamiénih navedb izvedel trditev, da predstavljam kantov-
stvo “kot smaédilno za nado slovensko katolizko vzgojo®? “Znaéilno” pomeni
namred bistveno potezo in ne morda kako sludajnostno, postransko ali zafasno
primes.— V odstavku 17 (“Smisel za konkretno stvarnost”) izrazito poudarjam,
da smo v katolifkih organizacijah prejeli velnko lepega, — Kdo torej posplofuje,
dr. Gnidovee ali jaz?

* Da bo lazje navajanje in z njim mo#Znost primerjave, sem oznadil odstavke
mojega &lanka “Razmiiljanja ob razgovorih” s Stevilkami od 1 do 34,
vitevii tudi prvi odstavek, ki nima podnaslova,
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Naslov “Kant slovenski cerkveni ode”, ki je v resnici le podnaslov enega
samega odstavka (odst. 13) je ironiden paradoks. Paradoks pa ni v naslovu.
(Paradoks je v dejanskem stanju, ki ga naslov le oznaéuje, S tem naslovom
sem hotel reéi: “Driimo se vedkrat Kantovih idej, kot da bi 3lo za nauk kake-
ga cerkvenega odeta” ali pa “Kantu dajemo v&asih veljavo, kot bi jo smeli le
kakemu cerkvenemu odetu”. — V tem ironiénem smislu so naslov razumele ose-
be, ki gem jim dal &itati &lanek pred objavo in tako so ga razumeli tudi &italei,
s katerimi sem govoril po objavi ¢élanka. — V é&lanku je ved stavkov, ki jih je
treba razumeti “cum grano salis”, kar je samo po sebi umevno, saj gre vendar
za esejisti¢no pisan tekst, ki mu je tako jzraZanje lastno jn primerno. Dr. Gni-
dovec pa ga tolmaéi brez vsakega “esprit de finesse”, na bridko resen naéin, kot
da bi &lo za tezo izraZeno “formaliter” v kakem uébeniku. Kaj ga je k temu na-
gnilo? Kak#ni razlogi so wplivali nanj, da je izbral med raznimi razlagami to
najslab%o mo#no verzijo? Je napafna razlaga omenjenega naslova navdihnila
dr. Gnidoveu napaéno idejo o mojem &lanku ali pa ga je napaéna aprioristiéna
ideja o mojem é&lanku silila k napaénemu tolmaéenju omenjenega naslova? V
prid te zadnje domneve bi govorilo dr. Gnidovéevo izraZfanje: “To kantovstvo
predstavlja kot znadilno za naso slovensko katolifko vzgojo in Kantu daje
zato (podértal jaz) naslov...”.

Dr, Gnidovec nadaljuje: “3) v tej zvezi proti temu (to je, proti poudar-
janju volje in proti govorjenju o modi wolje, kar je kantovstvo in proti kan-
tovstvu, ki je baje znadilno za naSo slovensko katolisko vzgojo) in proti umu
in abstrakinim naéelom, previsokim idealom in strogi uradni dolinosti poudar-
ja spontanpst, spontana éusiva in gone ob konkretni stvarnosti.”

Gornja trditev je brez vsake osnove. a) Proti umu sploh ne poudarjam
nidesar. V vsem &lanku ni niti enega stavka, v katerem bi bila katera koli
stvar poudarjena proti umu! Paé pa iz vsega ¢&lanka (kakor tudi iz vseh
ostalih mojih razprav, ki sem jih priobfeval v slovenskih revijah in zbornikih,
kakor tudi iz &lankov priobfenih v &panifini) izzveni modan intelektualisti€ni
poudarek. Dr. Gnidovec vsega tega ni opazil? — b) Proti abstrakinim nade-
lom tudi ne poudarjam nidesar, &e se razumejo pod tem izrazom nadela narav-
ne pameti in boZjega razodetja, nasproino take niéela izrazito poudarjam
(odst. 17). Pa¢ pa trdim, da “obilica abstraktnih vodil in pravil” (kar je
imenoval Jacques Maritain “matematika prigodnega”; glej “Trois reforma-
teurs”, Descartes, paragraf 9) ne nadomesti smisla za konkretno, to je po-
samidno stvarnost. Ce ima dr. Gnidovee kaj proti tej tezi, naj jo vzame
“formaliter” in jo z znanstvenim postopkom ovrie, — e) Proti previsokim in
abstraktnim idealom poudarjam primerne, realne ideale (odst. 26, “Stvarnost je
sama po sebi idealna”, deloma odst. 19, 3. del “Freud” ter odst. 21 “Nune”)
v istem smislu, kot pravi sv. pismo: “Nimam v nadrtih velikih zadev, takih,
ki bi mene presegale” (Ps. 130). Iz omenjenega odstavka 26, iz odstavka
30 (“Zvestoba do malega”), kakor tudi iz vsega zadnjega dela &lanka je
razvidno, da ta prikladnost ne izkijuduje Zivljenjske velidine in poti do Naj-
viSjega. — &) “proti strogi uradni dolénosti” niéestr ne zoperstavijam, kvedje-
mu bi se dalo razbrati iz konteksta, kjer je uporabljen ta izraz, da obZalujem,
da je samo prekrivalo in ne izraz globokega nastrojenja (odst. 18). — d)
spontanost je omenjena v ¢lanku trikrat (odst. 13, 16, 21). Prvi& je govor o
“premiiljeni spontanosti”, ki je navedena kot izraz p. André Marea, enega
najmoénejdih sodobnih jezuitskih filozofov, kot oznaka razumne volje, poleg

101




Avguitinovega izraza “razborita ljubezen” (amor bene discernens), kar do-
volj jasno in precizno dolofa pomen uporabljene refenice. Torej ni govora o
goli “spontanosti”! Drugié je isti izraz uporabljen v drugi zvezi, kar niansira
njegov pomen (odst. 16, “Spontanost”). Tudi tukaj zveza, ki se nedvomno
nanada na dolofeno poglavje TomaZeve filozofije o volji, toéno opredeljuje
pomen uporabljene besede. Tretji¢ omenjam “tladenje spontanosti”. To je
edino mesto, kjer kontekst ne pomaga toéno doloditi pomena. Zdelo se mi je,
da sta zadostali glede jasnosti prejsnji dve mesti. — V nobenem izmed treh
mest pa “spontanost” ne pomeni ¢ustvene spontanosti ali spontanosti organ-
skih teZenj, ampak voljsko, duhovno spontanost, “spontaneitas intelligentis”,
ki so jo Kant in z njim mnogi drugi zanikali, ko so iz volje delali potenco
duha, ki iz sebe korenito izkljuéuje vsako nagnjenost h kateri koli dobrini in
za katero je znadilno prav to, da gre proti vsakemu nagnjenju. “Spontanost”
v tem pomenu je znanstven izraz, dasi ne sploino uporabljan in ga je uvede!
v filozofijo Leibniz in so se ga posluZevali tudi moderni sholastiki kot n. pr.
dominikanec Antonin Sertillanges, profesor Katoliskega Instituta v Parizu
Roger Verneaux, omenjeni André Mare in drugi. Nikjer ne gre za golo “spon-
tanost”, Spontanost je torej poudarjena le proti zgoraj obrazloZenemu Kan-
tovemu nauku in nikakor ne “proti umu, abstrakinim nagelom, previsokim
idealom in strogi uradni dolinosti”. — e) o “spontanih Gustvih” v mojem
élanku ne duha ne sluha. Zato jih nisem mogel poudariti proti ni¢emur* —
f) gone ob konkretni gtvarnosti tudi ne poudarjam “proti umu, abstraktnim
nadelom, previsokim idealom... itd.". O gonih govorim v odst. 25, kjer izra-
Zam staro Aristotelovo in TomaZevo tezo o gonskih silah kot materiji kreposti,
ki jim realistiéni praktiéni um daje formo. Zmernost in srénost sta “narejeni”
iz gonskih sil, pamet ju ni uni&la, ampak oblikovala, Dr. Gnidovea morda
preseneda ta trditev? Ce ne, zakaj jo je uvrstil med “presenetljive ugotovitve”?
Ali pa je morda imel pred oémi odst, 25 (“Smisel za konkretno stvarnost”),
kjer govorim o instinktu “cogitativa” ali “ratio particularis”, brez katere se
Jje nemogode orientirati v posamiénem dejanstvu in ki je po TomaZu neobhoden
pogoj kreposti pametnosti, na kateri sloni vse moralno Zivljenje. Morda
preseneda dr. Gnidovea ta ugotovitev? Zdi se, da je tako, To dommevo potrju-
jejo njegove besede: “Novodobni pozitivizem v poudirjanju komkretne stvar-
noati (podértal jaz) proti kri€anski abstraktnosti (sic!) zametuje metafi-
ziéno “stvarnost”, ki je kridanskemu svetovnemu nazoru bistvena” (D.Z. 1. 26,
str. 398, prvi stolpec, spodaj). Ali se je dr. Gnidovec zavedal, ko je to pisal,
da tak nafin izraZanja jarko kaZe stopnjo strokovne verziranosti v filo-
zofskih vpraZanjih? Mimogrede povedano: novodobni pozitivizem ne priznava
nobene konkretne stvarnosti, ampak samo é&utne fenomene, katere druZi v
logiéne sestave, ki so aprioristi¢ni,

Dr, Gnidovee nadaljuje: “fo je podano v okvirju kritike ntde katolifke
vzgoje v éasu nafega rodu z namenom, da proti osmovni zmotni usmerjenosti
v vpradanju volje in spontanosti spomni na Prave kritangko stalifée glede
> “'u."

Tudi to ne drzi! Okvir in namen ¢lanka ni kritika naZe katolike vzgoje.
Okvir in namen é&lanka sta mnogo SirSa. Ce sem navajal primere iz najega

* V odstavku 15. je omenjeno “spontano navdudenje”, kjer pa gre le za
konflikt med éustvi samimi.
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Zivljenja in e sem navezal teoretiéna razmifljanja na nekatere teme kon-
kretnih razgovorov med naSimi ljudmi, sem to storil iz dveh razlogov: prvié,
da pckaZem, da ne gre za neZfivljenjska vpraZanja, ampak za stvari, ki se
tiéejo nade vsakodnevne eksistence; drugi¢ pa da mi prakti¢ni primeri slufijo
za osvetlitev in za izhodno tolko teoreti®nih tez. Nikdar nizem ostajal pri
anekdoti, ne da bi jo izpeljal v teoretien zakljudek. Clanek bi lahko imel
n. pr. naslov “Kriti¢nost in dobrohotnost”. Kdorkoli vsaj malo pozna razvoj
moderne miselne kulture, ve, da je prav Kantov apriorizem kriv, da sta se
ta dva pojma tako globoko disociirala z nepreradunljivimi posledicami za sodob-
ne nravi. Srednji del mojega &lanka, na katerega meri dr. Gnidovee, je or-
ganifno povezan s celoto, kar je tudi razvidno iz nastavkov, pojmov in izra-
zov, ki se ponavljajo. Prva oznaka kantovstva je podana prav v prvem delu
(odst. 9). V tem Zirfem zajemu sem se dotaknil tudi nekaterih nevzdriljivih
vzgojnih pojmovanj, ki kroZijo med nadim katolifkim okoljem.

Tudi se ne omejujem na dobo nafega rodu. Govorim o Wolffu (1679-
1754), Baumgartnu (1714-1762), o Kantu (1724-1804), o Kierkegaardu (1813-
1855), o janzenistitnem yplivu pri Slovencih (konec 18. in zadetek 19, sto-
letja), govarim o Leninu (1870-1924), omenjam kadurstvo, s &emer imam v
mislih znano Cankarjevo povest (izila 1907), govorim o avstro-ogrskih Zolni-
kih in pod., iz fesar je dovolj razvidno, da nisem jmel pred ofmi pred vsem
in nad vsem slovensko katoliko vzgojo v dobi nafega rodu.

Iz vsega povedanega jasno sledi, da je dr, Gnidovee skrajno nepozorno
dital moj &lanek. Videl je, kar je Zelel videti, &esar pa ni Zelel, ni videl. Tako
je pri &itanju prezrl bistvene pointe. Pri tem je seveda igralo vlogo tudi
dr. Gnidovéevo globoko nepoznanje problematike, iz katere je ¢lanek jz3el.

PridrZki, pojasnila, omejitve in dopolnitve, ki jih razvija dr. Gnidovee v
svojem spisu veljajo torej njegovi lastni apriorni in samovoljni podobi o
mojem ¢lanku, kakor si jo je bil umislil in se mojega &lanka kot takega sploh
ne tiejo.

Pri vsej tej zadevi pa mi je S posebej Zal, da sem bil po okolis&inah, ki
se dajo iz povedanega razbrati, moralno prisiljen, da na gornfi nadin odgo-
vorim dr. Gnidoveu, ki ga kot &loveka in duhovnika spoltujem in cenim.

PRISTAVEK

Tudi ni bilo prav, da je dr. Gnidovec priobéil svoj spis v “Dohowmem
Zivijenju”, ki je poljudno verska revija, katere &itatelji povedini ne bodo sle-
dili takovrstnim diskusijam. Ta vpraZanja Se niso zrela za poljudnost. Pra-
wilo je, da se objekcije formulirajo na vidini, na kateri je bila postavljena
teza, Vedina ditateljev “Duhovnega Zivljenja” za moj ¢lanek sploh ne bi zve-
dela brez dr. Gnidovéevega pisanja, po katerem pa si bo o njem Zal ustvarila
skrivenéeno in kriviéno sliko.

Moj &lanek ni bil improviziran, kot so nekateri menili, in kdor bi bil
toliko potrpeZljiv, da bi podrobno pregledal moje prispevke priobfene v Vred-
notah, v Meddobju, v Koledarju-Zborniku Svobodne Slovenije, bi videl, koliko
kontinuitete je med vsem tem pisanjem in “RazmiSljanji ob razgovorih”, V
tem zadnjem mojem &lanku ne bi bilo ni¢ pretirano videti zakljufke prejinjih
razprav, postavljene v novo lué. Seveda ni wvzeti teh zakljuikov kot pik na
koncu vpraanj, ampak kot etapne sklepe, ki s svoje strani spet odpirajo
nove probleme (“conclusioni aperitive®, kot pravi italijanski tomist C. Maz-
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zantini), ki jih mislim, de Bog da, fe razvijati in redevati. V Meddobju 1I
(zlasti str. 278-179) sem se izvecno dotaknil kantovskega pojmovanja volje
in skorajda bi menil, da sem tam stvar bolj nadrobno razloZil, kot v &lanka,
ki ga je dr. Gnidovec skusal kritizirati. V &lanku “Korenine kacurstva” in v
mislih “Abstraktnost in abstraktna umetnost” (M. I, str, 169-173 in 203-204)
je tudi dovolj razlofno povedano, kaj smatram za previsoke in abstraktne
ideale in kaj mi pomeni abstrakeija in abstraktizem.

O istem vpradanju je veliko govora v élanku “Filozofija in prak:a” v
prvem letniku Vrednot (str. 308-315). V d&lanku “Driava je v nas samih”
(KZ 1958 str. 33-36) je ponovno obrazloZena teza o razmerju med &ustvi in
umom. Tudi sem predvideval reakcije, kot je bila dr. Gnidovéeva, ko sem v
élanku “Korenine kadurstva” omenil, da je &istiti nafe miiljenje razsvetljen-
skih usedlin izredno teZko delo (M. I, str. 173).

Dr. Milan Komar

RAZPIS BOZIENIH KNJIZNIH NAGRAD ZA LETO 1958

Mecen, ki Zeli ostati neimenovan, je dal s svojim darom Slovenski kul-
turni akeiji moZnost, da tudi za leto 1958 razpisuje BoZifne knjiZne nagrade
v skopnem znesku 10.000 argentinskih pesov z namenom, da se poZivi slo-
vensko ustvarjalno delo.

1. Nagrade s0 tri in sicer v zneskih 5.000.—, 3.000.— in 2.000.— pesov.

2. Prispevki morajo biti izvirna leposlovna ali znanstvena dela, ki e nizo
bila objavljena ali izvajana (roman, povest, drama, zbirka esejev, pesmi,
novel ali értic; razprava iz humanistiénih ved, iz slovenskih domoznanskih
podrodij, pa tudi drugaden izsledek slovenskega znanstvenika) ;

3. Sodelovati more wvsak kjerkoli Zivedi slovenszki knjiZevnik ali znan-
stvenik razen &lanov Zirije in nagrajencev prejinjih natefajev;

4. Rokopis je treba poslati do 31. oktobra 1958 v dveh na stroj pisanih
izvodih na naslov: Slovenska kulturna akeija (KnjiZne nagrade) Alvarado

350, Ramos Mejia. Prov. Buenos Aires, Argentina.

5. Rokopisi morajo biti opremljeni s fifro. [Pravo ime ali psevdonim,
(katerega nosilec mora biti znan vsaj enemu &lanu razsodiifa), je treba
poslati v rokopisu priloZeni kuverti, ki nosi isto oznako kot rokopis. Kuverte
se odpro na dan razglasitve izida, to je dne 22.. decembra 1958. Objavljena
bodo samo imena nagrajenih avtorjev;

8. Slovenska kulturna akecija si pridrZi pravico za morebitno objavo na-
grajenih del ali njih uprizoritev, seveda Zele dogovoru z avtorjem;

7. Materialisti¢no usmerjena dela ne pridejo v poitev;

8. Nagrade so izplaéljive v Buenos Airesu;

9. Zirijo sestavljajo gg. dr. Vinko Brumen, prof. Alojzij GerZini¢, Ruda
Jurdee, dr. Milan Komar, prof. Karel Rakovee in dr., Branko Rozman, Za
presojo znanstvenih del, za katero je potrebna posebna strokovna razgleda-
nost, kooptira Zirija 1 do 3 &lane, Na sejo, pri kateri se odloda o razdelitwi
nagrad, pridejo redni in kooptirani &ani. Vsi imajo enako glasovalno pravico;

10. Glasovanje razsodiiéa je tajno;
11. Razsodisde ima pravico proglasiti kako nagrado za nepodeljeno. Prav
tako ima pravico zdruZiti dve ali veé nagrad in jih razdeliti,

Buenos Aires, dne 15. aprila 1958,
Bs. As,, 16 aprila 1968, SLOVENSKA KULTURNA AKCIJA
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SLOVENSKA KULTURNA AKCIJA

je doslej izdala sledede knjige:

STANKO KOCIPER: MERTIK. Crtice.

REMEC - DEBELJAK: KYRIE ELEISON. Bibliofilsko izdanje.
IVAN PREGELJ: MOJ SVET IN MOJ CAS. Zbornik.

KOS - GORSE: KRIZEV POT PROSECIH.

NARTE VELIKONJA: LJUDJE. Zbirka novel.

MARIJAN MAROLT: ZORI, NOC VESELA. Roman.
BERTONCELJ - ARKO: DHAULAGIRI. Potopisni roman.
FRANCE BALANTIC: ZBRANE PESMI.

ZORKO SIMCIC: CLOVEK NA OBEH STRANEH STENE.
Novela.

FRANCE PAPEZ: OSNOVNO GOVORJENJE. Pesmi,

RUDA JURCEC: LJUBLJANSKI TRIPTIH. Roman.

ALOJZ1J GERZINIC: IRENEJ FRIDERIK BARAGA. Oratorij.
STANKO KOCIPER: NA BOZJI DLANI. Roman.

KARL MAUSER: JERCEVI GALJOTI. Povest.

V pripravi:
NEVA RUDOLF: CISTO MALO LJUBEZNI. Crtice.
MIRKO KUNCIC: GORJANCEV PAVLEK. Povest za otroke.
MILAN KOMAR: NEBO IN ZEMLJA. RazmiSljanja.
ZGODOVINSKI ZBORNIK. Urejuje Marijan Marolt.

V subskripeiji:

DANTE ALIGHIERI: PEKEL. Prvi del BoZanske komedije.
Prevedel Tine Debeljak.

Slovenska kulturna akcija izdaja tudi:

VREDNOTE, znanstvenj zbornik (Urednik Ruda Juréec. Izile =0 do-
slej tri knjige). — MEDDOBJE, ku'turna revija. — GLAS, .informa-
tivni Stirinajstdnevnik.

Kdor Zeli brezplaéno prejemati ali pa komu poslati GLAS 'in kdor Zeli
prejeti jlustrirani prospekt vseh dosedanjih knjiznih izdanj, naj se
obrne na poverjenike ali pa pife naravnost na naslov:

KNJIENA ZALOEBA SLOVENSKE KULTURNE AKCLJE

ALVARADO 350, RAMOS MEJIA, BUENOS AIRES, ARGENTINA




