bral in shranil. Ta novec se mu je zazdel v
tistem trenutku tako vsegamogocen. da je
pokimal bolnici:

sTakojle

Opotekel se je iz sobe, skozi kuhinjo. Na
stopnicah je otipal papir v Zepu. steklenico
v rokah, dvajsetico med prsti. Ta je bila
komaj podobna noveu. Vsakdo bi mu jo vrgel
pod nos: »Gospod Leban, Vi se Salite. Ej.
Vi ste stiskaé¢!« In vendar: ¢lovek, ki nosi
tesnobo v srcu, bridkost v dusi, se ne more
saliti, Dvajsetico je spustil nazaj v mosnji-
cek. Ce bi bila tudi dobra, bi ne zadostovala.

Stopil je na cesto. ki se je prasna in za-
pus¢éena vlekla med redkimi hisami in se iz-
gubljala med vrtovi in polji. Tovorni avto-
mobili in Stevilni vozovi so od jutra do
vecera stresali okna in dvigali prah. Ob cesti
so tekli zapraseni starinski zidovi. delavnice.
nizka skladiita z zamreZenimi okni. okrnela
drevesa. Procelja his so imela zlokoben iz-
raz: hiSa, v kateri je stanoval upokojenec,
je bila s Srapnelskimi kroglami zaznameno-
vana, pegastemu obrazu podobna. V pritli¢ju
gostilna za voznike in mesetarje. na dvoriitu
mize, kegljisée, greda z lilijami. ranjena
vinska trta, ki nikoli ni rodila. Opletala je
gole zidove enonadstropnega, dvoriite meje-
cega prizidka. V tistem prizidku, ki je pred
vojno sluzil za hlev in Supo, je bil uredil
krémar dvoje stanovanj »za uboge«. V pri-
tlicju z eno sobo in kuhinjo je stanoval
jeti¢ni Zelezni¢ar s svojo Zeno in tremi
otroki. V prvem nadstropju je stanoval Rafael
Leban s svojo Zeno. »Oprostite,« se je opra-
viceval vsakomur, »tako imamo. Vojna nam
je vzela«. Omara in miza, ki jo je bil zbil
iz starih zabojev, sta bili pokriti s pisanim
blagom. Peljal je znanca iz kuhinje v prvo
sobo in se je zmova opraviteval: sTudi tu
ni drugace. Vojnal¢ Stisnil je pest. Ob steni
je stala omara za obleko, na omari brez &te-
vila drobnih spominckov in nekaj knjig. Iz
kota je gledalo stojalo za knjige — njegovo
delo —: uéne knjige z uéiteljisca, Solska be-
berila, knjige Slovenske Solske matice, kakih
pet romanov. V drugem kotu je bilo stojalo
za cvetice, na njem razbit kipec: ¢citajoca
deklica: Zena ga je bila prinesla z doto.
Mizica in siol: ob steni posteljne vzmeti.
pogrnjene z rde¢im, pobledelim pregrinjalom
izza Zenine bolezni njegova postelja.
Na stenah so visele slike, fotografije in di-
plome v okvirih.
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V zadnjo sobico ni peljal nikogar. Razen
siroke postelje. omarice, stola in razbitega
zrcala ni bilo v nji ni¢esar. Le Marija Po-
magaj se je nasmihala iz temnega okvira.
Ce je stal Leban na pragu, je videl v zrcalu
sebe in njo ... Okrog visece luéi je bila ovita
pola rdeckastega papirja. O taki luéi je
njegova zena sanjala ze od poroke. Lué ni-
koli ni gorela: v temi sia se slacila in sprav-
ljala spat.

V tej sobici je zena najvec prebila. Brskala
je med odrezki, trakovi, gumbi in spomini;
krpala, mislila in vzdihovala. Zdaj je Ze
drugi mesec lezala bolna. Zdravnik je dolgo
preudarjal, zmajal z glavo, slednji¢ predpisal
zdravila in dieto. Zena je pila zdravilo, se
drzala tri tedne. nato je odklonila
oboje.

»Kje boS vzel denar?«

Na to moz Se pomislil ni. Le tega dne.
sedem in dvajsetega, se je nenadoma spom-

diete

nila, da bi jedla 3até.

Malenkost: kozarec vina in jajce! Vendar
Je bila ta pol za Rafaela ena najbridkejsih
v zivljenju. Poznal je ¢loveka, ki mu je bil
zmanjkal stotak. Stopil je k znancu, mu
posepnil, ze je imel stotak v rokah. »Kdo bi



