Se strinjate

tudi ameriskega politicnega kreda iz
devetdesetih: “Ekonomija — to je to,
neumnez!”

Kaj naj re¢em? Verjamem v to, da
je literatura vselej metafiziéna, da to-
rej obravnava snov sveta, ki ni o¢itna
na prvi pogled. Literatura obstaja za-
to, ker dejstva niso gola, ker klju¢ do
resitve ni ekonomija in ker v odnosu
med nami in stvarmi niso neumne
stvari, ampak mi. Toda ¢etudi je hre-
penenje literature metafizi¢no, to Se
ne pomeni, da ji ni bila dana tudi te-
lesnost. Literatura, kakr§na mi je vse¢,
je zelo natanéno ¢asovno in prostorsko
umescéena. Ni “brez¢asna”, temvec je
zapisana v ¢asu. Leo Ferré, francoski
pesnik, pevec in anarhist, je rad rekel,

da se revolucija za¢ne pri tebi samem.
Camus je jasno povedal, da ljubezen
do abstraktne pravice vodi k nepravié-
nemu delovanju.

Da bi se boril proti neumnosti?
Osvobajal svet? Ve¢ kot rad! Pravza-
prav sta boj proti neumnosti in osvo-
bajanje sveta nekaj zelo enostavnega.
Odgovor se skriva v Talmudu ali - ée
vam je ljubSe — v filmu Schindlerjev
seznam: “Ko resi§ eno Zivljenje, jih
resis tisod.”

Resite torej sami sebe. Regite sebe,
in resili boste tiso¢ bralcev. Pisite iz
potrebe, iz svetlobe, iz lahkosti — “ne
da bi preve¢ upali, ne da bi preveé¢
obupovali” (Karen Blixen) — in neum-
nost bo povozena.

Namen literature je

boj proti neumnosti?
Chuah Guat Eng

Kadar se zazrem nazaj, v dolgo zgo-
dovino neumnosti, ki sem jih zagresila,
kaj rada pomislim, da me je k tem de-
janjem vlekel gon, ki je bil tako Ziv in
neomajen, da bi zanj lahko rekla, da je
imel svoje lastno Zivljenje. V tak§nem
razmi§ljanju nisem osamljena. Veliko
kultur je, v katerih ta gon obéutijo kot
nekaj tako zivega, da mu odrekajo mesto
med ¢loveskimi zadevami, pozunanjajo
ga in mu pripisujejo razliéne oblike,
osebnostne lastnosti in imena: hudobni
gkrat — takSen ali drugacen, Satan, na-
trijev glutaminat, sladkor, televizijsko
nasilje in tako dalje.

Povem vam lahko tudi, da maoje
neumnosti niso bile posledica tega, da
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ne bi razmisljala, oziroma tega, da
stvari ne bi razmislila do konca. Prej
so bile posledica preveé razmisljanja,
prevel racionaliziranja, tega, da sem
stvari skusala vse preveé do skrajnosti
dognati —in sicer z najboljsimi nameni
na svetu in z velikim trudom, da bi bila
do sebe kolikor se da postena. Ce bi
manj razmisljala, bi morda prisla do
modrejsih odlo¢itev, taksnih, ki bi ime-
le ugodnejse posledice zame, pa tudi za
vse tiste, ki jih moja dejanja zadevajo.
Morda je dejansko nekaj na tem, kar
pravijo mojstri zena in taoizma, nam-
re¢, da smo modri, ko smo spontani, ko
se izogibamo intelektualiziranju in ra-
cionaliziranju in smo veseli norci.

Ce moja krivda torej ni v tem, da ne
bi razmisljala — kaj je bilo potem narobe
z mojimi razmisljanji, ki so privedla do
neumnih dejanj? Edini kriterij iz zgornje
definicije, ki je Se ostal, je kriterij
postenosti. Ali v svojem razmiSljanju
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morda nisem bila tako postena, kot
sem mislila, da sem? Zelo mogoce. Kaj-
ti — spet govorim iz lastnih izkuSenj —
tezko je vedeti, kdaj je ¢lovek do sebe
popolnoma posten in kdaj ne.

Zdi se mi, da v tem tiéi razlog, da se
zdrznem od misli, da bi Literaturo po-
stavljala v bojevito nasprotje z neum-
nostjo. Prvi¢ zato, ker ta misel pred-
postavlja, da Literatura Ze po svojem
bistvu in naravi ne more biti neumna.
In drugié zato, ker pisatelje napeljuje
k razmis$ljanju, morda k samoprevari,
zaradi katere si sprico svoje vplete-
nosti v poklic, ki nedvomno zahteva
mentalno aktivnost, lastijo pravico do
tega, da so intelektualni, inteligentni in
mentalno Zivahni; da so intelektualni,
inteligentni in mentalno zivahni nekako
bolj kot ostalo ¢lovestvo; da so torej po-
klicani, da dvignejo oroZje proti tistemu,
kar zaznavajo kot “neumnost”.

Koli¢ina ¢udovito napisane in dobro
argumentirane, toda plitke in nepo-
konéne literature, ki so jo skozi sto-
letja ustvarjali z namenom boja proti
tistemu, kar so pisatelji v druzbi ob-
sojali (in zato imeli za izraz “neum-
nosti” drugih), pri¢a tako o nevarni
domisljavosti kot hinavséini v zvezi s
poklicanostjo “Literature”.

Ce sem nekoliko prakti¢nejsa, si ne
morem kaj, da ne bi pri pisateljih dan-
danes zaznavala neke osnovne ano-
malije: nasprotujejo, recimo, podira-
nju dreves, svobodni trzni ekonomiji
ali domnevno nebrzdanemu pohlepu,
ki prezi iz sejnih dvoran in hodnikov
industrijskih gigantov, ob tem ko sta
nadaljevanje in uspesnost njihove pi-
sateljske poti Se vedno odvisna od uni-
¢evanja dreves, potrebnih za papir, od
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svobodnega trga, na katerem razpeca-
vajo in prodajajo svoje knjige, in od
podpore velikih zaloznigkih his, ki vse
bolj goltajo manje in se izogibljejo
izdajanju knjig, ki niso privlacne za
najsirSe mnozice v globalnem merilu.
Zakaj, se spraSujem, je toliko pisa-
teljev Se vedno odvisnih od te staro-
davne zalozniske tradicije? Zakaj pisa-
telji ne posnemamo dobrega zgleda,
ki ga daje Linus Torvalds? Zakaj svo-
jih misli, idej, znanja ali ¢esar koli ze
ne delimo s svetom s pomo¢jo do dre-
ves prijaznega elektronskega zaloZni-
§tva, s katerim zaobidemo kapitaliste
in do katerega imamo tako reko¢ ne-
omejen dostop? Zame kot pisateljico
obstaja le en kriterij, ki dolo¢a neum-
nost, in to je samoprevara. Zato obsta-
ja ena sama raven, na kateri se lahko
strinjam, da je namen literature boj
proti neumnosti. To je raven samega
procesa pisanja, preden pisanje posta-
ne “Literatura”.

Doma, v Kuala Lumpurju, poutu-
jem kreativno pisanje, najvet odrasle,
ki Zelijo pisati ustvarjalno, vendar ni-
majo toliko samozavesti, da bi si lahko
sploh predstavljali, kako naj to poéno.
Na delavnicah se osredotoéamo na vli-
vanje samozavesti. To delamo tako,
da ljudem pomagamo zaobiti tako ime-
novano levo polovico mozganov, tako
da jim odpremo prehod do tistega dela
mozganov, ki so si ga poneumili s tem,
da so vse Zivljenje razmisljali logi¢no,
racionalno, samozaverovano in, kaj-
pak, tako, da so lagali sami sebi; pa
ne zato — to je treba poudariti — ker bi
jim bila pretirana zagledanost vase in
nepostenje prirojena, temve¢ zato, ker
je — tako kot v premnogih drzavah v
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razvoju — veéina ljudi v Maleziji, ki so
starejsi od Stirideset let, pretrpela te-
gobe kolonializma, vojne in izseljeni-
Stva oziroma so jih vzgajali starsi, ki
so te tegobe pretrpeli, in jim je zato
preslo v navado, da fiziéno prezivetje
ter druzbeni in ekonomski uspeh po-
stavljajo nad vse drugo.

Na svojih delavnicah neumnosti ne
zaznavam kot nekaj mrtvega, temvec
kot nekaj Zivo prisotnega in nevar-
nega, kar skuSa ovirati veselje in
spontanost ob ustvarjalni domisljijski
igri. Udelezenci delavnic ne trpijo za-
radi pomanjkanja idej, ampak zaradi
nepripravljenosti oziroma nesposob-
nosti, da bi prenehali misliti, zaceli
uporabljati obéutke — vid, sluh, okus,
tip, vonj in ¢ustva — ter z njihovo po-
moéjo doumeli notranjo in zunanjo
resnic¢nost svojega izkustvenega sveta,
Neumnost ni posledica domisljavosti,
ampak pomanjkanja samozavesti; je
posledica strahu, da bi zagresili napa-
ko, da bi bili predmet posmeha in bi
se ljudem zdeli neumni. Prav ta od-
tujenost od pravega jaza je tisto, kar
ustvarja neke vrste mentalno letar-
gijo, lenobo, zaradi katere bodoéi pi-
satelji uporabljajo nedoloéne pri-
devnike, abstraktne samostalnike in
kliseje ter se zapletajo v pasti intelek-
tualiziranja in moraliziranja. Prav to
pa jih privede do tega, da stvari ne
obéutijo iskreno in da jih ne obcutijo
skoz in skoz. In takrat, ko zavlada v
mozganih ta ¢utna otopelost, to dre-
venenje ¢ustev, doZivijo to, ¢emur pra-
vimo pisateljska blokada.

Vsi vemo, kaj je to in kako se po-
¢utimo, ko pride. Besede nodejo teéi.
Véasih spoznamo, da lahko blokado
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premagamo edinole tako, da se povr-
nemo nazaj in se vprasamo o resnic-
nosti tistega, kar smo Ze napisali. Véa-
sih v spokojnosti in temi zgodnjih jut-
ranjih ur nenadoma sko¢imo pokonci,
ker nas je prebudil obéutek nelagodja
ali nenadnega uvida v zlaganost ali
plitkost stalis¢a, ki smo ga zavzeli v
nekem besedilu. Véasih junaki, ki se
jih muéimo obuditi v zivljenje, nocejo
oziveti vse dotlej, dokler nismo pri-
pravljeni dati ob stran svojih druz-
benih in drugih “namenov”, pa naj bo-
do ti Se tako plemeniti, in dopustiti,
da nam junaki sami pokazejo, za kaj
pri njih pravzaprav gre: da lahko tudi
k najbolj zlo¢inskim dejanjem napelju-
jejo plemeniti in druzbeno ozavesceni
nameni in da je tudi pri najbolj ne-
oporecnih dejanjih pogosto posredi
mocno nagnjenje, ki ga ne moremo
poimenovati drugace kot zlohotno.

CHUAH GUAT ENG
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Ce je namen literature boj proti
neumnosti, potem mora zagotovo pote-
kati na tej ravni, saj nas kot pisatelje
sam akt pisanja sili k spoznanju, da
neumnost, proti kateri naj bi se borili
in jo premagali, ni “nekje zunaj’, v
druzbi, ampak “tukaj notri”, v nas sa-
mih. Bitka se odvija tukaj, na tem listu
papirja, na tem zaslonu. Prav tukaj si
kakor strelivo pred spopadom priprav-
ljamo besede in fraze in preizkusamo,
kako uéinkujejo in kako uéinkovite so;
ene prefrtamo in izbriSemo, drugim
dovolimo ostati. Prav tukaj nam nasi
izmisljeni junaki nazorno pokazejo, ali
so namen, vzrok ali stalisce, ki smo jih
izbrali, pravi in resni¢ni, in sicer tako,
da ali ozivijo in zazivijo kot “Lite-
ratura”, ali pa kakor polemi¢ne kari-
kature umrejo sredi strani.

Prepri¢ana sem, da bo, ée bomo bitko
poéteno bojevali in poSteno zmagali,
ustvarjalni literarni akt na tej ravni in
na tem bojis¢u uniéil neumnost. Ni nuj-
no, da zato, ker bi bil to na$ zavestni
cilj, ampak zato, ker je tak&na narava
dobrega pisanja, modus operandi nase
muze. Enostavno ne gre drugace. Tako
kot protistrup ne more drugega, kot da
nevtralizira strup.

Zato bi nemara ne bilo napak, ée v
zvezi z literaturo ne bi govorili o boju z
neumnostjo, ampak o podpiranju mod-
rosti, Custvenega in psihologkega zdrav-
ja, eksistencialnega holizma — in to naj-
prej znotraj nas samih. Morda se zdi, da
gre zgolj za preoblikovanje trditve, tako
da dobi pozitivni smisel, kakor ¢e bi za
napol prazen kozarec rekli, da je napol
poln. A taksen premik zornega kota po-
meni velikansko spremembo. Na tisto,
kar smo nekoé¢ gledali kot na sovraz-
nika, zdaj gledamo kot na prijatelja, ki
potrebuje nase razumevanje. Kar smo
neko¢ imeli za sovraznikove sile, imamo
zdaj za moznega zaveznika. Ne napove-
dujemo vojne, ampak sklepamo premir-
je. Namesto da bi se s svojimi besedami
odtujevali od tistih, ki so se namerili
uni¢iti svet, jih uroéimo, da zacnejo
misliti tako kot mi.

Tako, in le tako smemo upati, da bo-
mo z literaturo spremenili svet. Kajti ne
smemo pozabiti nespremenljive resnice
o polozaju, ki ga imamo kot pisatelji:
bralci, na katere ciljamo, se lahko vselej
odlo¢ijo, da ne bodo veé brali.

Prevedla Patricija Fajon

Michael Collins je irski pisatelj, lanskoletni nominiranec za Bookerjevo nagrado, ki Zivi v
ZDA; Rui Zink je portugalski pisatelj in esejist; Chuah Guat Eng je malezijska pisateljica
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