
Namen literature je 
boj proti neumnosti? 
Chuah Guat Eng 

Kadar se zazrem nazaj, v dolgo zgo­
dovino neumnosti, ki sem jih zagrešila, 
kaj rada pomislim, da me je k tem de­
janjem vlekel gon, ki je bil tako živ in 
neomajen, da bi zanj lahko rekla, da je 
imel svoje lastno življenje. V takšnem 
razmišljanju nisem osamljena. Veliko 
kultur je, v katerih ta gon občutijo kot 
nekaj tako živega, da mu odrekajo mesto 
med človeškimi zadevami, pozunanjajo 
ga in mu pripisujejo različne oblike, 
osebnostne lastnosti in imena: hudobni 
škrat - takšen ali drugačen, Satan, na­
trijev glutaminat, sladkor, televizijsko 
nasilje in tako dalje. 

Povem vam lahko tudi, da moje 
neumnosti niso bile posledica tega, da 
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ne bi razmišljala, oziroma tega, da 
stvari ne bi razmislila do konca. Prej 
so bile posledica preveč razmišljanja, 
preveč racionaliziranja, tega, da sem 
stvari skušala vse preveč do skrajnosti 
dognati - in sicer z najboljšimi nameni 
na svetu in z velikim trudom, da bi bila 
do sebe kolikor se da poštena. Če bi 
manj razmišljala, bi morda prišla do 
modrejših odločitev, takšnih, ki bi ime­
le ugodnejše posledice zame, pa tudi za 
vse tiste, ki jih moja dejanja zadevajo. 
Morda je dejansko nekaj na tem, kar 
pravijo mojstri žena in taoizma, nam­
reč, da smo modri, ko smo spontani, ko 
se izogibamo intelektualiziranju in ra­
cionaliziranju in smo veseli norci. 

Če moja krivda torej ni v tem, da ne 
bi razmišljala - kaj je bilo potem narobe 
z mojimi razmišljanji, ki so privedla do 
neumnih dejanj? Edini kriterij iz zgornje 
definicije, ki je še ostal, je kriterij 
poštenosti. Ali v svojem razmišljanju 
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morda nisem bila tako poštena, kot 
sem mislila, da sem? Zelo mogoče. Kaj­
ti - spet govorim iz lastnih izkušenj -
težko je vedeti, kdaj je človek do sebe 
popolnoma pošten in kdaj ne. 

Zdi se mi, da v tem tiči razlog, da se 
zdrznem od misli, da bi Literaturo po­
stavljala v bojevito nasprotje z neum­
nostjo. Prvič zato, ker ta misel pred­
postavlja, da Literatura že po svojem 
bistvu in naravi ne more biti neumna. 
In drugič zato, ker pisatelje napeljuje 
k razmišljanju, morda k samoprevari, 
zaradi katere si spričo svoje vplete­
nosti v poklic, ki nedvomno zahteva 
mentalno aktivnost, lastijo pravico do 
tega, da so intelektualni, inteligentni in 
mentalno živahni; da so intelektualni, 
inteligentni in mentalno živahni nekako 
bolj kot ostalo človeštvo; da so torej po­
klicani, da dvignejo orožje proti tistemu, 
kar zaznavajo kot "neumnost". 

Količina čudovito napisane in dobro 
argumentirane, toda plitke in nepo-
končne literature, ki so jo skozi sto­
letja ustvarjali z namenom boja proti 
tistemu, kar so pisatelji v družbi ob­
sojali (in zato imeli za izraz "neum­
nosti" drugih), priča tako o nevarni 
domišljavosti kot hinavščini v zvezi s 
poklicanostjo "Literature". 

Če sem nekoliko praktičnejša, si ne 
morem kaj, da ne bi pri pisateljih dan­
danes zaznavala neke osnovne ano­
malije: nasprotujejo, recimo, podira­
nju dreves, svobodni tržni ekonomiji 
ali domnevno nebrzdanemu pohlepu, 
ki preži iz sejnih dvoran in hodnikov 
industrijskih gigantov, ob tem ko sta 
nadaljevanje in uspešnost njihove pi­
sateljske poti še vedno odvisna od uni­
čevanja dreves, potrebnih za papir, od 

svobodnega trga, na katerem razpeča-
vajo in prodajajo svoje knjige, in od 
podpore velikih založniških hiš, ki vse 
bolj goltajo manjše in se izogibljejo 
izdajanju knjig, ki niso privlačne za 
najširše množice v globalnem merilu. 
Zakaj, se sprašujem, je toliko pisa­
teljev še vedno odvisnih od te staro­
davne založniške tradicije? Zakaj pisa­
telji ne posnemamo dobrega zgleda, 
ki ga daje Linus Torvalds? Zakaj svo­
jih misli, idej, znanja ali česar koli že 
ne delimo s svetom s pomočjo do dre­
ves prijaznega elektronskega založni­
štva, s katerim zaobidemo kapitaliste 
in do katerega imamo tako rekoč ne­
omejen dostop? Zame kot pisateljico 
obstaja le en kriterij, ki določa neum­
nost, in to je samoprevara. Zato obsta­
ja ena sama raven, na kateri se lahko 
strinjam, da je namen literature boj 
proti neumnosti. To je raven samega 
procesa pisanja, preden pisanje posta­
ne "Literatura". 

Doma, v Kuala Lumpurju, pouču­
jem kreativno pisanje, največ odrasle, 
ki želijo pisati ustvarjalno, vendar ni­
majo toliko samozavesti, da bi si lahko 
sploh predstavljali, kako naj to počno. 
Na delavnicah se osredotočamo na vli­
vanje samozavesti. To delamo tako, 
da ljudem pomagamo zaobiti tako ime­
novano levo polovico možganov, tako 
da jim odpremo prehod do tistega dela 
možganov, ki so si ga poneumili s tem, 
da so vse življenje razmišljali logično, 
racionalno, samozaverovano in, kaj­
pak, tako, da so lagali sami sebi; pa 
ne zato - to je treba poudariti - ker bi 
jim bila pretirana zagledanost vase in 
nepoštenje prirojena, temveč zato, ker 
je - tako kot v premnogih državah v 
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razvoju - večina ljudi v Maleziji, ki so 
starejši od štirideset let, pretrpela te­
gobe kolonializma, vojne in izseljeni-
štva oziroma so jih vzgajali starši, ki 
so te tegobe pretrpeli, in jim je zato 
prešlo v navado, da fizično preživetje 
ter družbeni in ekonomski uspeh po­
stavljajo nad vse drugo. 

Na svojih delavnicah neumnosti ne 
zaznavam kot nekaj mrtvega, temveč 
kot nekaj živo prisotnega in nevar­
nega, kar skuša ovirati veselje in 
spontanost ob ustvarjalni domišljijski 
igri. Udeleženci delavnic ne trpijo za­
radi pomanjkanja idej, ampak zaradi 
nepripravljenosti oziroma nesposob­
nosti, da bi prenehali misliti, začeli 
uporabljati občutke - vid, sluh, okus, 
tip, vonj in čustva - ter z njihovo po­
močjo doumeli notranjo in zunanjo 
resničnost svojega izkustvenega sveta. 
Neumnost ni posledica domišljavosti, 
ampak pomanjkanja samozavesti; je 
posledica strahu, da bi zagrešili napa­
ko, da bi bili predmet posmeha in bi 
se ljudem zdeli neumni. Prav ta od­
tujenost od pravega jaza je tisto, kar 
ustvarja neke vrste mentalno letar-
gijo, lenobo, zaradi katere bodoči pi­
satelji uporabljajo nedoločne pri­
devnike, abstraktne samostalnike in 
klišeje ter se zapletajo v pasti intelek-
tualiziranja in moraliziranja. Prav to 
pa jih privede do tega, da stvari ne 
občutijo iskreno in da jih ne občutijo 
skoz in skoz. In takrat, ko zavlada v 
možganih ta čutna otopelost, to dre-
venenje čustev, doživijo to, čemur pra­
vimo pisateljska blokada. 

Vsi vemo, kaj je to in kako se po­
čutimo, ko pride. Besede nočejo teči. 
Včasih spoznamo, da lahko blokado 

premagamo edinole tako, da se povr­
nemo nazaj in se vprašamo o resnič­
nosti tistega, kar smo že napisali. Vča­
sih v spokojnosti in temi zgodnjih jut­
ranjih ur nenadoma skočimo pokonci, 
ker nas je prebudil občutek nelagodja 
ali nenadnega uvida v zlaganost ali 
plitkost stališča, ki smo ga zavzeli v 
nekem besedilu. Včasih junaki, ki se 
jih mučimo obuditi v življenje, nočejo 
oživeti vse dotlej, dokler nismo pri­
pravljeni dati ob stran svojih druž­
benih in drugih "namenov", pa naj bo­
do ti še tako plemeniti, in dopustiti, 
da nam junaki sami pokažejo, za kaj 
pri njih pravzaprav gre: da lahko tudi 
k najbolj zločinskim dejanjem napelju­
jejo plemeniti in družbeno ozaveščeni 
nameni in da je tudi pri najbolj ne­
oporečnih dejanjih pogosto posredi 
močno nagnjenje, ki ga ne moremo 
poimenovati drugače kot zlohotno. 

CHUAH GUAT ENG 
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Če je namen literature boj proti 
neumnosti, potem mora zagotovo pote­
kati na tej ravni, saj nas kot pisatelje 
sam akt pisanja sili k spoznanju, da 
neumnost, proti kateri naj bi se borili 
in jo premagali, ni "nekje zunaj", v 
družbi, ampak "tukaj notri", v nas sa­
mih. Bitka se odvija tukaj, na tem listu 
papirja, na tem zaslonu. Prav tukaj si 
kakor strelivo pred spopadom priprav­
ljamo besede in fraze in preizkušamo, 
kako učinkujejo in kako učinkovite so; 
ene prečrtamo in izbrišemo, drugim 
dovolimo ostati. Prav tukaj nam naši 
izmišljeni junaki nazorno pokažejo, ali 
so namen, vzrok ali stališče, ki smo jih 
izbrali, pravi in resnični, in sicer tako, 
da ah oživijo in zaživijo kot "Lite­
ratura", ali pa kakor polemične kari­
kature umrejo sredi strani. 

Prepričana sem, da bo, če bomo bitko 
pošteno bojevali in pošteno zmagali, 
ustvarjalni literarni akt na tej ravni in 
na tem bojišču uničil neumnost. Ni nuj­
no, da zato, ker bi bil to naš zavestni 
cilj, ampak zato, ker je takšna narava 
dobrega pisanja, modus operandi naše 
muze. Enostavno ne gre drugače. Tako 
kot protistrup ne more drugega, kot da 
nevtralizira strup. 

Zato bi nemara ne bilo napak, če v 
zvezi z literaturo ne bi govorih o boju z 
neumnostjo, ampak o podpiranju mod­
rosti, čustvenega in psihološkega zdrav­
ja, eksistencialnega hohzma - in to naj­
prej znotraj nas samih. Morda se zdi, da 
gre zgolj za preoblikovanje trditve, tako 
da dobi pozitivni smisel, kakor če bi za 
napol prazen kozarec rekli, da je napol 
poln. A takšen premik zornega kota po­
meni velikansko spremembo. Na tisto, 
kar smo nekoč gledali kot na sovraž­
nika, zdaj gledamo kot na prijatelja, ki 
potrebuje naše razumevanje. Kar smo 
nekoč imeli za sovražnikove sile, imamo 
zdaj za možnega zaveznika. Ne napove­
dujemo vojne, ampak sklepamo premir­
je. Namesto da bi se s svojimi besedami 
odtujevali od tistih, ki so se namerili 
uničiti svet, jih uročimo, da začnejo 
misliti tako kot mi. 

Tako, in le tako smemo upati, da bo­
mo z literaturo spremenili svet. Kajti ne 
smemo pozabiti nespremenljive resnice 
o položaju, ki ga imamo kot pisatelji: 
bralci, na katere ciljamo, se lahko vselej 
odločijo, da ne bodo več brali. 

Prevedla Patricija Fajon 
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