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Mario Rigoni Stern (1921-2008) je
bil po mnenju Prima Levija eden naj-
vedjih sodobnih italijanskih pisateljev.
Romaneskni prvenec Il sergente nella
neve (Narednik v snegu, 1953) ga z
refleksijo o doZiveti in preziveti ¢love-
¢anski tragediji druge svetovne vojne
postavlja ob bok velikanom sosedske-
ga neorealizma z Albertom Moravio
na Celu. Z bitjem in Zitjem ukorenin-
jen v atavisticno izrocilo rodne pla-
note Asiago, do smrti strasten lovec,
je kot njen ugledni ¢lan ubesedil kul-
turno bogastvo podalpske manjsine
Kimbrov. Pisateljevo ustvarjalno pot
zaznamuje trojica gorskih sestavin:
narava, zivali in ¢lovek. Njegova bajna
literarna zapuscina obsega 29 samo-
stojnih knjizevnih del, pet posthumnih
preglednih zbirk in prav toliko pisatelju
posvecenih dokumentarnih filmov ter
nepregledno Stevilo literarnih nagrad,
drzavnih priznanj, vojaskih in civil-
nih odlikovanj, ¢astnih obcanstev in
doktoratov, po njem je bil celo po-
imenovan asteroid 12811 (1996 CL7).
Pricujoci izbor prvi¢ poslovenjenega
avtorja ¢rpamo iz kratkoprozne zbirke
Le vite dell’Altipiano (Zivljenja s plani-
ne, Einaudi 2008).
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Sneg

Kupe snega nosim v spominu: plazovitega in
visokogorskega, sneg albanskih gora, ruskih
step in poljskih pustinj. A pustimo zdaj
spomine in raje zapis$imo, kako so neko¢
v mojih koncih imenovali razlicne vrste
snega, nekdanji sneg z imeni vseh vrst, ki
jih v napovedih zimskos$portnih letovi$¢ ne
slisimo ve¢.

Briiskalan, mi je pravila strina Marietta,
teta starega oceta, je bil prvi zimski sneg,
tisti pravi, s kozo in kostmi. SneZilo je in Se
danes rado snezi ze oktobra in novembra,
a jesenski sneg ostaja mlacen in mlahav,
prekinja septembrsko paso krav na koseni-
cah in delo v gozdu, ko tla Se niso zmrznila.
Kako nadlezno je na dan mrtvih kapljal
iz plocevinastih vencev in divjih gozdnih
praproti na zlo$¢ene grobove. In kako neradi
smo s premrlimi prsti v Se zeleni gozd hodili

' Izbor iz kratkoprozne zbirke Le vite dell’Altipiano
(Zivljenja s planine, 2008) Maura Rigonija Sterna ob-
javljamo s soglasjem zalozbe Einaudi in potomcev
druzine Rigoni Stern.
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podirat bukovino za javno uporabo. Lepil se nam je na gojzarje. Naucil sem
se, da moker sneg mrazi bolj od prsica.

Ko je padal briiskalanava, je bilo drugace. Zmrznjena tla po babjem letu
so Skripala pod Zebljicki okovanih ¢evljev. V zraku je diSalo po prvem
snegu: Cist in lahek vonj, bolj dehte¢ in prijeten kot vonj po megli, tisti
zdravi megli, ki se enkrat ali dvakrat na leto privali takrat, ko se selijo
Skrjanci.

Pred oémi se je proti severu delal sivkast svit, z vrhov dohiteval
gozdove in pristajal na vasi. Mle¢nata sivina je najprej preplavila konico
zvonika in zvonove, zatem Se cerkev in strehe najvisjih hiS. Na prasne
ulice, na skladovnice zlozenih drv in na dvorisca, na nase kustrave glave
je zacelo naletavati. V nebo smo odpirali usta, da bi cutili, kako se nam
sneg topi na jeziku.

Kmalu je prekril uli¢ni prah, suho ko$enino na pasnikih, bukovo Zagovino
na dvoriscih, grobove na pokopali$cu.

Ko so se glasovi okolice in vaski hrup, ¢ivkanje vrabcev in petje strzkov
pomirili, se je briiskalan obrnil v pravi sneea, obilen in rahel, iz nebesnega
mlina usipajoci se sneg. Tedaj smo vznemirjeno splezali na podstresje po
smucke in lame, nase znacilne enosede sanke. Prav tako vozilo z enakim
imenom, ki sicer nima ni¢ opraviti z italijansko besedo za noz, sem pozneje
odkril v Skandinaviji.

Smucali in sankali smo se po strmini, ki je prepadala na vaski trg, izzivaje
s tem obc¢inskega redarja in vre$¢anje mater in babic, ki so k masi pridrsele
po tako zbitem snegu, da mu je bilo usojeno postati ziv led, tako trd, da ga
niti z dvanajstimi konji vprezeni plug ni mogel naceti.

To je bilo pred sedemdesetimi leti in ve¢. Imel sem jih morda pet, ko mi
je stric, ki je kot alpinec sluzil med letoma 1913 in 1930, na ¢evlje privezal
ukrivljeni deski, ki so jim pravili skj, jaz pa na vrat na nos navzdol po
smuciscu, v resnici navadnem zametu, ki ga je bilo pred hiso nakopicilo
pluzenje cest in kidanje snega z dvoris¢. Spodoben kup, visji od vrtnih ograj
in vhodnih stebricev, da je bil v otroskih oc¢eh videti kot gora. S smeti$nico
in z lopatico za kamin smo zglajeno progo povezali s cestno strmino, do
zaletiSca pa si vklesali nekaj stopnic: “S polno paro!”

Naenkrat se je zima presneto podaljsala. Drv je zmanjkovalo, ker jih je
kamin poziral in poZiral. Tudi Stedilnik v stui je bil brez dna. Dedek je poleg
pristavil svoj stol, svojo pipo je namre¢ rad puhal na toplem, jaz pa sem
se vrinil vimes in se s hrbtom stisnil k vroci steni, ko sem se domov vracal
premocen in premrazen kot mi$. Strina je brundala nad mano, ¢es, saj si
bos skuhal kri.
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Pred koncem zime je sneeo zamenjal haapar. Na prisojnih bregovih je
legal na zemljo v tisocerih kapljicah in barval prst z rjavo. Oglasilo se je
prvo Skrjancje petje: ko te je zjutraj obsla kurja polt, si vedel, da zvrgolijo
visoko na nebu nad haarparjem.

Po haarparju je priSel na vrsto haarnust, staruhast sneg, ki ga v najtoplej-
$ih urah pomladnega dne sonce po povrsini zmehca, ponoci pa ga mraz
vnovi¢ utrdi. Bozanski sneg za brezpotne ture ob prvem jutranjem svitu,
najdlje do enajstih zjutraj, po vsakem terenu, s turnimi ali tekaskimi
smucmi, dobro podmazanimi s klister voskom ali prevlecenimi s tjulnjevo
koZo. Pa tudi pes, ko starost ne dopusca lahkomiselnih dejanj. Takrat lahko
vudobnih gojzarjih hodis po haarnustu, ki bo jekleno prenasal breme tvojih
korakov, stopas “po visokem”, vise¢ nad skalami in globacami, drsec brez
napora, lebdec po vrsi¢ih mladih jelk, ki iz snega zastrlijo spomladi, takrat,
ko zadi$i po smoli. Potem ko se bo ves sneg stopil, se bo$ vrnil na kopno
reko¢: “Hodil sem tam gori, kjer poganjajo goste veje!”

Za haarparjem in haarnustom pride cas za swalbalasneea, lastovicji sneg
marcevskih dni, ki je od veke vekov tocen kot ura. Zapade takrat, ko prile-
tijo lastovke: v¢asih puhast, izjemoma moker, ¢esto nevihten ali preprosto
spokojen v razvlecenih snezinkah. V eni noci ga lahko zapade en meter.
Takrat se lastovke, ki so prihitele v te strmali, da bi napovedale pomlad, za
dan ali dva vrnejo v dolino, dokler vlazen zrak, dez ali zaljubljena zemlja
swalbalasneeja nepreklicno ne stalijo.

Kuksneea je aprilski sneg, ne obi$¢e nas vsako leto, ni pa redkost. Na
zelenecih, z razcvetelim zafranom posejanih tratah se ne zadrzi dolgo: prej
kakor sonce ga stopi od ljubezni razgreta zemlja. Kakor je swalbalasneea
lastovicji, tako je kuksneea kukavicji sneg, saj si ravno preserni ptic, ki
prebuja gozdovje, v¢asih z njim preganja ¢as tako, da ga mete z vej iglavcev.
Zanj, ki prihaja iz Afrike, je ta bela in mehka in hladna snov zanimiva
redkost.

Ko son¢no rumena barva regrata in modrina spomincic prekrijeta travni-
ke in si ¢ebele od mraka do zore dajejo opraviti z nabiranjem cvetnega
prahu in nektarja, pride ¢as za bachtalasneeo, prepelicji sneg. Padajoci oblak
s severa, sunek vetra, nenadni padec temperature sredi maja in, glej ga,
zlomka, priSel je bachtalasneea. Ne traja ve¢no, le nekaj ur, ravno dovolj, da
splasi pticice v gnezdih, zaseje smrt med cebele, ki so ostale na prostem,
in dodobra vznemiri breje srne.

Ne spomnim se tocno, nisem si zabelezil, toda mislim, da je zadnji¢
poleti snezilo pred kaksnimi petnajstimi leti. Ne vem, kako so temu snegu
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rekli po starem, moral bi vprasati koga, ki jih danes Steje sto. Lahko da so
mu rekli kuasneea, goveji sneg, saj se poleti na planinah pasejo krave. V
poletnem metezu sestradane pobezljajo krule¢ po gozdovih navzdol, ni
vrag, da se vrnejo v ¢redo. Da bi takrat v miru izdeloval sir? Ni govora! Pred
oc¢i nam ga prikli¢ejo imena tistih, ki so rojeni v dneh poletnega sneZenja:
Nives, Nevino, Bianca, Nevio ...

Napad na gozd

Letosnje poletje, piSe se leto 1987, je bilo sila nenavadno, mokro, s pogosti-
mi vro¢inskimi valovi in sivimi dnevi brez konca tudi tu v hribih, kjer
obicajno vedno sije sonce. Po gozdovih in livadah rojijo nadlezni mrces
in ose, da je vse ¢rno, ¢eprav je to letni ¢as medeno skopuskih cebel. Ko
se jazbeci ¢ez noc priplazijo iz brlogov, imajo na voljo hranljivo pojedino
licink, dovolj je, da jih s svojimi dolgimi kremplji izbrskajo izpod ruse.

Poletje je zame od nekdaj najmanj vpadljiv in najbolj nevtralen cas, kakor
¢e bi izbruhu pomladi in limfati¢nemu brstenju rastlinja in ljubezenskemu
zanosu zivali sledili premor, pocitek, utrujena molitev. Poletje obenem
skopari z barvami: gozdovi so enoli¢ni, prav tako senozeti, zrak po otavicu
nic¢ ve¢ ne disi po urah dneva, ptice so skoraj izpele svoj spev. Po novem se
oglasata nasilno grmenje neviht in peklenski hrup turistov. Sino¢i, pozno
je Ze bilo, je brezliko tiino narave razgibal spevni skovik modre sove, ki
je pred lovom pozdravljala luno.

V¢eraj je nevihta s konca sveta, potem ko je izplezala iznad ravnine,
blodila med gorami. Sr¢no sem upal, da na svoji poti ni izpraznila toce
v brdih Breganze, kjer zori grozdje vespaiole. Po dezju je bil zrak, kot bi ga
oprali, megla zadnjih dni je prostor prepustila z nebesno prho osvezenemu
gozdovju.

V Cistem zraku tega jutra sem lahko z okna v smrekovem gozdu tam Cez
kotanjo ugledal nenavadno rdeckasto barvo, o kateri mi je pripovedoval
gozdni inSpektor. Popoldan sem splezal tja gor, da bi na licu mesta odkril,
¢emu in kako.

To je bil gozdi¢ sre¢nih in svobodnih popoldnevov mojega otrostva,
ki sem jih s sosedi z ulice, soSolci in vaskimi prijatelji prezivljal v iskanju
pticjih gnezd spomladi, z nabiranjem gob in jagod poleti, z nastavljanjem
limanic jeseni in na smuceh pozimi. Tedaj, pred Sestdesetimi leti, je bil
gozd $e na tleh zaradi velike vojne, na prostranih jasah so uspevale maline
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in jagode, s teh vzletis¢ so se gromko dvigala legla divjih petelinov in nam
naganjala strah v kosti.

Juzna pobocja te hiSne gore so razdejali vojaski posegi: zavetne kaverne,
povezovalni jarki, odkopi za baterije topov in minometov. Severno pobocje
je po dolgem sekala neprekinjena vrsta strelskih jarkov, ki so jih do izteka
leta 1918 obranile britanske ekspedicijske enote. V teh jarkih smo kot
mulci nabirali prazne naboje, ki so na igralskem trgu veljali dvakrat ve¢ od
avstrijskih ali italijanskih.

Kako zelo se je danes spremenil ta gozd! Ni¢ ve¢ ne vidim lisick na tej
ravni, kjer sem se zanje nekoc tepel s srnjaki. Ni¢ ve¢ ne najdem jurckov
tam, kjer so se nekoc¢ kosatile $tiri orjaske bele jelke. Ni¢ ve¢ ne sliSim
gozdnih jerebov. Na bosi zemlji skrite steze ena sama sled srnjaka. Znabiti,
da tod hodi preve¢ pocitnikarjev, pa kaj bi pravil o tem, kako plitvo je
znanje, odkar so mnozice odkrile “naravo” in “ekologijo” in “zeleno”
zavest in vsevednost.

Ko sem takole hodil s svojimi mislimi in domislicami, prezvekujoc¢
navadno sladko koreninico, sem naposled prisopihal do pasne planine,
s katere je motoristi¢ni vlomilec pravkar odgnal zajca in prestrasil krave,
ki so tam mirno prezvekovale. Od tod, s planine, se je pred mojimi o¢mi
zarisal ogoleli gozd. S tezkim srcem sem stopil vanj.

Smreke so se ovile v rjavkasto barvo, veje ogolele, nekaj izginjajoce
zelenine je ostalo le Se na vrSic¢kih dreves. Pocepnil sem, da bi videl
bolje, kot mi je svetoval gozdarski inSpektor, in na jajcastih listih belega
repuha, na starih Storih in mahovju opazil pikcasta zrnca glinene barve.
Z naspicenimi uSesi sem cul rahlo Selestenje in skozi lomeco se svetlobo
opazoval, kako se s smrek spusca nezni prsic. Bili so iztrebki Cephalcie
arvensis. Prizor mi je oblezal na srcu, kot ¢e bi me nekaj, pred ¢imer si
nemocen, zabodlo v hrbet.

ZamiSljeno sem se sesedel na kamen, ko mi je li¢inka zviska padla
pod noge. Tristo hudicev, ona je vzrok tega razdejanja! Zlezla je v zemljo
in po polzje izginila. Tam spodaj, zas¢itena pred mrazom in prezeci-
mi sovrazniki, bo odlezala do prihodnje pomladi, ko bo, preobrazena
v odraslo zuzelko, prilezla na plan, da bi oplodila jajceca in jih zvalila
na smrekine iglice. Po izvalitvi bo dozivela $tiri razvojne faze, nazadnje
bo ob koncu avgusta velika dva, tri centimetre. Te li¢inke uspejo kakor
huda ura v kratkem ogoliti Se tako mogoc¢no smreko. Drevo ne bo crknilo
takoj, temvec¢ ga bodo zaradi izpostavljenega poloZaja, v katerem se bo
znaslo, napadli drugi zajedavci, denimo podlubniki vrst Ips typographus
in Xyloterus lineatus, do smrti.
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Kozekrilec Cephalcia arvensis Pancer, ki je ime prevzel po odkritelju
in ne po oklepnem bojnem vozilu, kakor so nakracali v nekem ¢asopisu,
je krilata zuzelka iz druzine zapredkaric. Od nekdaj je naseljevala te
gozdove, zdaj pa jih dramati¢no napada, prej$njo sezono v Cansigliu in
letos pri nas, iz enega ali mnogih neznanih razlogov, brzkone zaradi
podnebnih in okoljskih sprememb, ki so porusile ravnovesje. Njeni naravni
sovrazniki so drugi zajedavci, na primer Trichogramma in Ichneumonidae,
in najrazli¢nejSe glive. Kako to, da so vse nadvladali? Priznajmo, da so
stotine hektarov smrekovega gozda napadle tam, kjer je drevje mlado in
nedolzno, saj ga je ¢lovek umetno zasadil po razdejanjih velike vojne, ne
pa samoniklo in mesano, kot se dogaja pri naravni obnovi gozda.

Kako dolgo bo Se trajal ta napad? Kako se bo razvijal v prihodnjih
letih? Po sedanjih znanstvenih izsledkih se zdi, da pojava s kemijskim
ali organskim bojem ni mogoce ukrotiti. Od tod prepricanje, da je treba
nujno postopati s poseko - vsaj posekan les bo mogoce spraviti na zago in
rediti pred razvrednotenjem papirnic —, odbirajo¢ iz mnozice redke jelke
in bukve, ki so po svoji naravi odporne na zapredkarico. Na prostranih
goljavah, dodobra pognojenih z iztrebki li¢ink, se bodo bujno razrasle
maline in druge heliofilne rastline. Potem bodo po malem, leto za letom,
smreke in bukve razplodile svoje potomstvo. Moji vhuki bodo, vsaj upam,
ugledali prerojenje naravnega gozda.

Moje Stiri hise

Neko¢ je bila gorska vasica, nalas¢ pravim neko¢, kajti vojna jo je leta
1916 sprva zazgala, nato razdejala, pozneje pa $e zravnala s tlemi. Cetudi
znova zgrajena med letoma 1919 in 1922, ni ve¢ to, kar je bila. Mojo hiSo,
v kateri se sicer nisem rodil, so predniki zgradili pred pol tisocletja in je
stala sredi vasi na vogalu ulice, ki je vezala severne Cetrti z vaskim trgom.
Ta pomescanjen prostor so vsi poznali pod imenom Kantaun vun Stern,
vogal Sternovih. Na trgu cerkev iz zivega kamna v alpskem gotskem slogu.
V zacetku prejs$njega stoletja so jo porusili, da bi zgradili vecjo. Bozji vrt
pred njo in jarek, v katerem je brzel Pach. Cez jarek se je odpiral trg, kjer
sta se dvakrat na leto, spomladi in jeseni, ob zacetku in koncu planinske
pase, odvijala trznica in veliki semenj. Za voglom Kantaun vun Stern se je
drug hudournicek Pdchelle izgubljal v Nebesno luknjo Hiimmel-loch.

Na vaskem trgu je stal cudovit vodnjak v slogu 18. stoletja: tri stopnice na
osmerokotni podlagi so podpirale prostoren monolitni zbiralnik, v katerem
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je Strkala kristalno ¢ista in sveZa voda. Osem toskanskih stebrov je dajalo
oporo kamniti strehi v obliki pagode. Dve klopi iz obdelanega marmorja
v zidnem polloku okrog vodnjaka v zas¢ito pred padcem v Pdch in v Grabo
sta pod no¢ na kup zbirali mlade zaljubljence. Cez dan so k njemu zenske
hodile po vodo, mozje pa napajat konje. Ob vodnjaku je cvetela ljubezen.

Kupov spominov nisem nabral s prvoosebnim dozivljanjem, temvec
z zgodbami matere in dedove tete. Tudi oce mi je rad pripovedoval o tem
starodavnem zaselku in hiSi nasih prednikov, a to so bili bolj kot ne
naklju¢ni spomini, saj sta ga poklic in narava vlekla drugam. Resnici na
ljubo ga je bilo deda in drugih sorodnikov posteno sram, saj so kot uradniki
sluzili pod cesarsko in kraljevo vlado Habsburzanov.

Hisa je bila vse prej kot velika, ena od prvih zgradb iz opeke in ne iz
hlodov, leta 1447 so jo pozgali vojaki Sigismunda Avstrijskega. Vse sobe
so bile nizke z lesenim stropom, razen v kamnito obokanem pritli¢ju.
Strmo streho nad tremi nadstropji so pokrivale skodle, kaminov ni imela.
V pritli¢ju je stuba gledala na poldan, proti trgu. V z lesenimi deskami
obitem prostoru je bilo nekaj klopi, skrinja z druzinskimi papirji, kamin
in Mati Bozja na platnu mojstra markeske Sole. Dve oljenki. Sosednji sobi,
temni kot grob, z eno samo visokostojeco linico, smo pravili dunkel. Tu so
ta stari skladiscili ro¢ne izdelke in razno razno blago, kar so preprodajali
s hribov v dolino in iz doline na hribe. Strina Marietta mi je na stara leta
pripovedovala o grmadah lanenih in polvolnenih cunj, ki so jih marljivo
spletale vaske zenice, in o mlinckih, vretencih, kolovratih, lesenih vedrih,
stiskalnih pasovih za sirjenje in drugih ro¢nih delih, ki sta jih starSa zbirala
in prodajala v Padovo. Da ne govorimo o glinenih vr¢ih z vinom in oljem
ter vre¢ah soli, ki so jih iz nizine na hrbtu mule pritovorili po strmih
mulatierah.

V blizini stube, za hiSo, je stala kuhinja, ¢rna kot uk, s podom iz Ston-
platten, skrlami iz rdeCega amonitskega apnenca. Z obokanega stropa so
visela bakrena vedra, na policah bronovina in loncevina, velika, masivna
miza iz jelkinega lesa, ognjisce, prucke in klopi, stoli s slamnatim sedezem
za starce in zenske, pod kaminsko napo razobesena osmerica svetilcic, po
ena za vsako sobo. Skozi vrata si iz kuhinje stopil na tlakovano dvorisce.

Dodatno sobo v pritli¢ju so uporabljali za skladi$¢enje in hranjenje
potrosnih predmetov za druzinski in delovni vsakdan. Med stubo in
dunklom je leseno stopnisce vodilo v zgornje prostore, kjer so $tiri sobe
v prvem in Stiri v drugem nadstropju nudile pocitek in ljubezen. Kot
receno, so imele nizek strop, da je vsak fanti¢ lahko pobozal tramove, e
je le dovolj stegnil roko.
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Debelo zidovje, majhna okenca, potratno namescene stenske obloge
iz lesa in strma skodlasta streha so hiSo dobro §¢itili pred ostrino zime,
ki v nasih koncih vselej kaze dolge in ostre zobe. Centralno kurjavo sta
sestavljala kamina, ki sta v sredini hiSe neprekinjeno gorela, tako da
sta stensko toploto oddajala Se v sosednji sobi. Zgoraj, na prostornem
podstresju, je kaminske iskre iz dimne cevi potiskala pénna, z glino ome-
tena pletena koSara, da se je dim razlegal v prazno, kar ga je ostalo, pa je
skozi kamnite prezracevalne odprtine uhajal pod stresnim napus¢em. Tako
je nad sobami vedno lebdela blazina toplega zraka, ki je ohranjala zdravo
stresno konstrukcijo in nad njo zagotavljala postopno taljenje snega.

Cez dvorigée za higo so stali hlev za konje in mule, skladi$¢e za jahalno
opremo in samarje, senik in shramba za drva, krompir, Zitarice in moke.

Od hiSe, v kateri se nisem rodil, danes ostajajo le te besede in Mati Bozja
na platnu, ki jo je dedek davnega maja 1916 uspesno resil pred pozari in
eksplozijami.

Prenovili so tudi vecjo in modernejso hiso, ki si jo je ded zamislil slabih
sto metrov od prejSnje. V njej sem se rodil, v hisi med starim in novim.
V njej je bilo resda Se najti kak bakreni vr¢, a je imela tudi lijak s pipo,
nad ognjis¢em je resda visela bronovina in loncevina, a na Sporget smo
pristavili novo, v predalu iz orehovega lesa pospravljeno posodo. Da ne
govorimo o elektri¢ni napeljavi in notranjem sekretu. Stuba, ki ji zdaj
pravimo stua, je bila opremljena s pecjo iz zZgane gline, kanapejem, nihalno
uro, dolgo mizo iz masivne orehovine, stoli z zivobarvnimi slamnatimi
sedezi in thoneti, zastekljeno kredenco za jedilni servis, oleografijo Jezusa
Kristusa, ki z apostoli za petami precka pSeni¢no polje, fotografijami
starega oceta in stare matere, v vojni preminulih sorodnikov in tistih, ki
so se izselili v Zdruzene drzave in Avstralijo.

Pozimi smo se vsak nedeljski vecer prav tu srecevali Zenske in fantje
ozjega sorodstva, da bi igrali tombolo, in prateta je za vse skuhala sladki
kuhancek s cimetom. In vendar sem se zvecer najraje umaknil v koticek ob
kuhinjskem ognju. Tu sem si susil obleke in cevlje po popoldnevu igranja
na snegu. Kako sem se zabaval tol¢i po Zerjavici in gledati, kako se iskre
v strnjenih gruc¢ah dvigujejo v kamin, in kuhati krompir v oglju ter si usesa
polniti s pripovedovanji druzinskih zgodb.

Z leti sem odkril podstresje, Siroko kakor hisa, z visokim stropom in
ostresjem iz smrekovih tramov, tako mojstrsko zagozdenih med sabo,
da so prostoru vdahnili ocarljivo obc¢utje polnosti in praznine. Saj ni
Slo drugace, ko so vendar podpirali razsezno streho, ki si je na svoja
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ramena naloZila veliko snega. To ¢udovito podstresje so med svetim
Markom in sveto Ano naselili preletavajoc¢i hudourniki, da se je v zraku
vse treslo. Puscali smo jim odprto edino okno, ki je gledalo na poldan. Na
tramu vzdolZ najdaljSe stranice so lezali samarji — z druzino smo tisti ¢as
zaprli nekaj poslov in prodali konje -, sedla in jermene pa sem spremenil
v igrace. V kotu odlozene sanke, smucke, pokvarjen razenj, puska mauser
s polomljenim petelinom, namizno gledaliSce, sestavni del jadralnega
letala. Za fanti¢a domisljijsko prizorice iz sanj!

Kletni prostori so obsegali vso Sirino hiSe, da si se lahko vanje po
klancini spustil celo z vozom ali na konju. Poleti je bilo v njih prijetno
sveze, pozimi zdrzno mla¢no. Vecji in manjsi sodi so poravnani stali na
nosilcih vsenaokrog in poleg Se stroj za polnjenje in zapiranje steklenic,
kosara cimeta v skorji in pletenka najbolj sladkega malinovega sirupa
za nas ta mlade. Okrog tega podstresja in te kleti so naSemu kraljestvu
pripadali Se dvoris¢e s skladovnico drv, preddverje z vozovi, senik in
oder za slamo ter pomol, na katerem sem v zimskih mesecih uprizarjal
lutkovne predstave za prijatelje in prijateljice iz ¢etrti. S tridesetimi leti so
prisle tudi kriza, prve Zrtve, odpustitve v druzini in velika hi$a se je zacela
prazniti in je premolknila. Postal sem pravi vojak v pravi vojni.

Moja tretja hi$a je bilo zatocis¢e podzavesti. V njej nisem fizi¢no prebival.
Po dolgih letih vojne sem se znaSel v prostranem lagerju, v turobnem
koticku Vzhodne Prusije, ki je zdaj pripadal Sovjetski zvezi. Barake, bodec¢a
zica, pepelnat sneg, brezsr¢na disciplina, glad za crknit in sami Gefangen,
natladeni v brezimni promiskuiteti. Stevilke namesto imen. Na list papirja,
ki sem ga staknil sam bog ve kje, sem skrbno in potrpeZljivo zrisal hisico,
kakrsno si bom zgradil po vrnitvi. Zanjo sem izbral dovolj osamljeno mesto
v gozdicu, ki sem ga poznal kot svoj Zep, na nekoliko privzdignjenem
krizu dveh poljskih poti. Bila je kot podzemni brlog z lezis¢em, ognji-
$¢em, odlozis¢em za dvajseterico knjig. Prezivel bi z lovom in gozdom ter
s skromno gredico na jasi. V tej polkletni hisi iz hlodov in kamenja, teptane
ilovice in maha in korenin sem predvidel vse potrebno za prezivetje. Po
vsem, kar sem dozivel in prezivel, se mi je to zdela za moje Zivljenje edina
reSitev. Obrnilo se je drugace, se razume, a z na¢rtovanjem tretje hise sem
tam in takrat zamotil slabe misli in odganjal lakoto.

Po dolgih letih dela sem si kon¢no izrisal in zgradil svojo hiSo. Preprosta

je kakor cebelnjak, udobna in topla, gluha za nadlezni hrup, ki izginja
v daljavo, in odprta za glasove narave, z okni, ki gledajo c¢ez obzorje,
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s skladovnico drv ob prisojnem procelju in danes s snegom, ki prekriva
streho, z belimi brezami in jelkami v gaju, s panjem in pasjo utico. In
v toplini hiSe moja Zena, moje knjige, moje slike, vino in spomini ...

Pastir po imenu Carlo

Ko sem septembra splezal tja gor na lov za belkami, sem si krajsal ¢as tako,
da sem ga od dalec¢ opazoval. V tem letnem ¢asu se ni skrival po sencinah.
Sonce je ¢ez dan komajda stalilo slano, v osojah je tla prekrivala zmrzal.
Sede na kamnu, na katerega je skrbno prepognil plas¢ iz surove volne, se
je zaziral v pokrajino, ki ga je od junija do septembra obkrozala Ze dobrih
Sestdeset let; od snega, ki se je stalil zadnji, da bi pasnikom pustil svobodo,
tja do prvega snega, ki jih prekrije padajo¢, od eksplozije spomladan-
skih barv prek njihovega medlenja po zgodnjih poletnih nevihtah tja do
rdeckasto rjavega septembra. Nazadnje, po enaindvajsetem v mesecu,
na god svetega Mateja apostola, ko gora podivja in postane odljudna, bo
moral s svojimi ovcami otozno sestopiti med megle in ivje ter poc¢akati na
naslednjo pomlad.

Carlo je sedel tam, z izka$ljano pipo med prsti, negibno in lep ¢as zazrt
v gorsko skupino Brente, ki je razlocno napenjala vse svoje krivine, svoje
stene in svoja sneziS¢a pod kristalno jasnim nebom brez enega samega
oblacka.

Tistim goram ni vedel imena, niti onim, ki so ve¢no bele stale v dalji.
in jih nih¢e drug ni poznal. Kot je dodeljeval imena ovcam s posebnimi
znamenji ali lastnostmi. Skrivna imena, ki jih je drzal zase in jih na glas
izrekel le, kadar ga nih¢e ni mogel sliati. Tedaj je veter odpihal njegov glas
dale¢ stran in mu besede izgubljal med skalami, doli in nebom. (Nekega
dne sem ga, zapleten v rusevje, zasacil: ovco je po imenu poklical k sebi,
pritekla mu je v narocje. Glavo ji je vzel med dlani, ji nekaj zaSepetal, jo
odslovil in poklical k sebi naslednjo.)

Od minulih let in prvega jesenskega mraza razbolela kolena si je grel
z ov¢jim kozuhom. Od ¢asa do ¢asa je svoji najljubsi psici z zamahom roke
narocil, naj popazi na ¢redo, ki se je pasla tam spodaj, in ko se je dodobra in
do potankosti razgledal nad skupino Brente, Adamella in Presanelle, se je
zasukal proti soncu, da bi zamaknjeno premisljal o Cimi Dodici in Ortigari.

Poznal je vsak jarek, vsako mitraljezno gnezdo, vsako v skalo vklesano
zaklonisce. Kje so stale topniSke baterije, kuhinje, kovacije za podkovanje
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mul, ambulante za obvezovanje in skromne terenske bolni$nice, pa tudi
majhna pokopalisca, kjer je po bitkah zakopaval tovariSe. Leta 1917 je
golobrad sluzil kot alpinec, mi je povedal stric, ki je bil v njegovi Ceti
intendant. Carlo me je imel za prijatelja, Ceprav mi o teh rec¢eh nikdar ni
govoril. Najbrz zato, ker je vedel, da sem se tudi sam vojskoval v daljnih
dezelah, ko sem tako samotarsko stopal po teh hribih.

Ko sem splezal na planino, sem vsakic s seboj prinesel ¢asnike in revije,
ker je rad sledil svetovhemu dogajanju. Bral je pod no¢, mi je razlagal,
ob luci ognja v svojem skromnem, dva krat dva velikem zavetis¢u. Ko je
vse prebral, je ¢asopise razgrnil na pograd pod grmovjem ruSevja, da bi
se zascitil pred vlago. Namesto odeje se je pogrinjal z ov¢jim kozuhom.
Neko jesen sem mu prinesel svoj prvenec, v katerem piSem o vojni na ruski
fronti, in prav spomnim se, kako je knjiga Se po dolgih letih visela tam, vsa
zdelana in zadimljena.

Ko sem ga po lovskih pohodih za belkami, med balvani in melis¢i prisel
obiskat na sledi blejanju jagnjet, sem se najprej posedel poleg in prizgal
cigareto drobno rezanega, mocnega tobaka. Nagovoril me je takole: “Slisal
sem strele. Si kaj ulovil?” Odgovoril sem mu z vpraanjem, ali lahko na
zerjavici popecem svojo polento. Niti koscka je ni sprejel, niti rezine
salame ali pozirka ¢aja, rade volje je pristal le na grozd smrdljivke. Ce sem
se zavlekel za poditek, mi je zacel pripovedovati $torije o velikih gorskih
bojiscih: Croce del Diavolo, Orsara, Busa del Moro, Valle dei Compari ...

Ko sem se konec oktobra zadnji¢ povzpel tja gor, nisem vec¢ nasel zive
duse. Carlo se je umaknil dale¢ v niZino, s svojo ¢redo vzdolZ rek in baren.
Pogled na jug je preplavljalo megleno morje in prav videl sem ga, kako sedi
na nasipu, ogrnjen v tezek plas¢, z ov¢jim kozuhom na kolenih in psico ob
strani.

Koparji

Ko lazi$ po hribih kmalu po tem, ko se sneg umakne, rastlinje pa Se ne
prekrije tal, ali pac jeseni, ko jih brina Ze slece in sneg Se ne zakrije vsega,
se rado zgodi, da srecas starodavne znake ¢loveskih rok na nepredstavljivih
krajih, stran od zadnjih hi$, na robu drevesne meje, dva tiso¢ metrov in
ve¢ nad morjem.

Sledove bo$ nasel dale¢ od turisti¢no ali pohodni$ko utrjenih poti,
se razume, da jih s cestnih panoramskih magistral ni opaziti. Izsledil jih
bo gorski lovec na sledi gamsu, morda naravovarstvenik, antropolog ali
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romanticni potepuh. Morda gre za $tiri ali pet zloZenih kamnov, ki masijo
razpoko v zemljiS¢u, skromen suhi zidec, ki olaj$a prehod strmega klanca,
¢rko ali kriz, vrezan v skalo, obledelo od ¢asa in preraslo z lisaji.

Potrpezljiv in pozoren hodec bo$ s pomocjo teh znamenj stopal po na-
misljeni poti in prispel do jasice ali okroglaste ravni z zgodnjim alpskim
cvetjem in iztrebki skalnega zajca, ki kazejo na nadvse rodovitno prst.
Na tej ¢istini je neko¢ stala kopa, s katero so vec sto let pridobivali lesno
oglje, v krogotoku visokogorskega izkori$c¢anja visokogorskih borovcev,
rusja po nase.

Kdor se bo razgledal naokrog, bo v okolici nasel $e vrsto dokazov
o nepojmljivo tezkih zivljenjih, ki so tako ali drugace sluzila napredku
¢lovestva, ¢e ne drugace, tako da so z izdelkom ¢loveskih rok ogrevala sobo
genialnega duha. (Naj spomnim na dramati¢no pismo z dne 8. septembra
1827, v katerem Leopardi moleduje za ogenj za blizajoce se zimske dni!)

Bolj kot do dna ¢rna in svetleca zemlja, ki je kukala izpod kep in me
kot decka zacarala, da sem odkril rudnik ¢rnega premoga, bo o garaski
preteklosti pric¢al droben izdelek: kar je ostalo od koparske baite, v katero
so mozje izmenicno legali k pocitku in v zavetje pred vremensko ujmo.
Majhna pravokotna zgradba premera dva krat ena in pol metra je stala
meter nad tlemi: tri stranice iz s kepami povezanega kamenja z vhodom,
obrnjenim na poldan. Strmo dvokapno streho je prekrivalo smrekovo lubje,
polozeno na gredi in pritrjeno s kamnitimi okruski, vejami, mahovjem ali
zemljo. Polovico pokritih prostorov so zasedala lezis¢a, drugo polovico
shramba. Na prostem, v blizini vhodnih vrat, so lezali Se danes vidni trije
velikanski kamni ognji$¢a, nad katerimi se je nekoc¢ kuhalo polento.

Neki raziskovalec naravnega okolja je leta 1908 takole prepisal zgodbo
Kimbra z mojih planin: “... ti mozje pustijo zZenske in otroke na domu in se
umaknejo v vlazne in divje doline do barake. Pogradi so iz borovine, rjuhe
iz oblek, ki jih skoraj nikdar ne slecejo, pod zob rezino polente s sirom
ter pozirek sveze vode. Crnoroki od prahu kakor dimnikarji kot pridne
mravljice delajo dan in no¢ brez prestanka: sekajo gozd, na hrbtu tovorijo
les, vleCejo sani in zagajo ali pa¢ na kopiscih zlagajo kalanice, vlecejo oglje
in z njim polnijo vrece. Taksno je delo koparjev, ki morajo fejst $parati, da
lahko jeseni pomagajo druZini ...”

Na spomlad se je zgodilo, da so od vseh vas¢anov doma ostali le stari in
betezni. Spomnim se, da so tudi ucitelji med $olskimi klopmi ostali sami.
Zupnik je gojil ¢ebele, sadil krompir in divjadi nastavljal pasti, da bi se
prebil skoz zivljenje.
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Kakor v polnomadskem plemenu so zenske, decki in deklice sledili
mozem, ki so jo opremljeni s sekirami, krivci in rezljacami na saneh
odkurili proti goram. Komaj je sonce dvignilo snezno mejo in odkrilo
gosc¢avo rusja, so lezli v strmino sekirskega zivljenja.

Koparji so gozdne parcele odkupovali na obcinskih drazbah ter se
porazdelili v skupine, ki so na nedostopnih in nevarnih bregovih drvarile
in oglarile tega iglavca, ki raste zavozlano in nizko zaradi teZe snega, ki ga
sedem mesecev na leto pritiska k tlom, in je tako Zilavega lesa, da kljubuje
celo najboljse kaljenim sekiram.

Zenske in otroci so za njimi na saneh, pogosto kar na ramenih, vladili
okroglice do kropisca, kjer je poleg zaveti$¢a vedno stal majhen vodnjak
za zbiranje deZevnice, ki je potrebna za obvladovanje procesa oglenitve.

Stotine kil mucno navozenih drv so z mojstrsko spretnostjo zaceli
v kopo zlagati pokon¢no v obliki stoZca, nanjo so nanosili mokro zemljo in
svezo travo, v zgornjem in spodnjem skladu odprli zracnice za uravnavanje
kroZenja zraka, podzgali in dvignili temperaturo ognjis¢a ¢ez predpisanih
400 stopinj, zaprli strzen, nato pa dan in no¢ nadzirali valeci se dim, saj
so po njegovi barvi in gostoti spremljali napredek oglenitve in so lahko
pravocasno preprecili, da bi se bodoce oglje vnelo.

Po konc¢anem kuhanju so poprej ohlajeno oglje spravili v vrece, tezke od
27 do 36 kilogramov, zapecatene z dvema prekrizanima trskama, dokler
niso na hrbtu osla ali ¢loveka kon¢no prispele do kolovoza, kjer jih je
trgovec nalozil na vozove.

Na tradicionalen nacin proizvedeno lesno oglje so v dolino naplavili po
rekah tja do mest na koncu sveta. Beneskemu pomolu na Canalu Grande
v blizini Rialta $e danes pravimo Riva del carbon, po skladiscih, ki so jih nasi
gorjani imeli tam za trgovino z ogljem. V mestnih pasazah so ga prodajali
$e po drugi svetovni vojni. Potem so prisli zemeljski plin, kurilno olje in
jeklenke.

Od zadnjih secenj v ¢asu, ko je les Se poganjal steklarne in frnaze, ki so
zalagale steklo in cegle za obnovo bombardiranih mest, se rusje zdaj bujno
razra$¢a, v upanju, da nas ne bo naftna kriza vnovic¢ prisilila v njegovo
izkoriScevanje.

Zaklad v Skornjih

Nekega popoldneva sem se s psom ob nogi klatil po planincah in goricah,
dokler ga pred Cetrtjo Stdcke nisem dal na povodec. Na sveZe pokoSenem
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travniku so se pasle koko$i. V bliZini Stirih ubogih hi$ sem uzrl Sirok klesan
kamen, po katerem si stopil korak navzgor med gredice. Od nekdaj se
navdus$ujem nad skalinami, ki nosijo brazgotine ¢loveskih rok. Na njej me
je posebej presenetila vklesana letnica 1602, sila oddaljena rec¢ za to naso
domovinico, v kateri je velika vojna vse vrgla s tecajev.

Zelenjavni vrt je bil v lasti zakoncev, ki sta se pred hiSo kopala v pozno-
poletnem soncu. Iz pozdrava se je razvil klepet o sorodnikih iz Avstralije,
o kamnu z vklesano letnico, ki naj bi po njunem spominu od nekdaj lezal
na tistem mestu, o veliki vojni in o njuni begunski izkusnji.

Pripoved je tekla o nekem avstrijskem vojaku, ki je izkrvavel; nasla
sta ga mrtvega, naslonjenega na zid med ruSevinami kuhinje. Glede na
polozaj njegovega trupla sta sklepala, da ga vojni tovarisi niso utegnili
pravocasno spraviti na varno, najbrz ob poslednjih bojih 2. ali 3. novembra
1918. Beseda je stekla tudi o tem, da sta v razvalinah hiSe, kjer so bile stene
Siroke kakor trdnjavski zidovi, za neko steno odkrila sobico s skromnim
pogradom in kraj$im, v skalo vklesanim rovom, iz katerega sta izbezala
talilno pecico, nerazpoznavno nacete kotle, zajemalke, kalupe in ostaline
vseh vrst. Sobica in votlina, pecica in zajemalke so ju spomnili na pripoved
iz otro$tva, na zgodbo nekega sorodnika, ki je skrivaj talil srebrne Sestake.
Njuna zgodba me je zanimala in sem zacel kopati v preteklost po spominih
starih gorjanov.

Tedaj smo Ziveli na oni strani meje, ki je tekla od Ticina do Lvova in
Se Cez, v nekaksni prvobitni obliki evropski skupnosti. Sovasc¢ani so se
s trebuhom za kruhom selili po teh prostranih dezelah brez potnega lista,
ze rojstni je bil dovolj. Eni so hodili na Balkan gradit zeleznico, drugi
s konji na MadZarsko vzdolZ namakalnih kanalov, tretji v ¢eske in slovaske
rudnike. Guido, za prijatelje po zelji tudi Veit, je v deskih letih odnesel pete
v rudnike srebra knapovskega naselja Banska Stiavnica. Zacel je kot nosa¢
vode, nadaljeval z natovarjanjem in raztovarjanjem surove rude, pozneje
prestopil k izkopavanju napredovalnih rovov in na koncu postal delovodja.
Tu in tam je v roke dobil dostojen kos argentita kalno sive barve, da so se
mu pred o¢mi seStevali Sestaki, ki bi se jih dalo iztrziti iz brezoblicne kepe.

Ko je stopil na plano, so rudarji material razbili, razrezali, nekajkrat
zmleli, sprali in nazadnje stalili ter kupelirali: rezultat je bila dobro zveneca
in sijo¢a kovina. Po sto garaskih letih so Guida ali Veita - izbira je vasa -,
dodelili k oddelku za kupelacijo srebra, kjer se je kmalu lepo izkazal. A
pogosto so mu misli, zaradi starosti ali domotoZja, uhajale k dnevu, ko
se bo moral vrniti v svojo gaso, dale¢ ¢ez ravnine, reke in gore. Vecer za
vecerom je v svojo luknjo kakor mravljica prinasal drobtinico za drobtinico
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skrbno skritega srebra. Tako je bilo dan za dnem, vecino dni v letu nekaj
zaporednih let, dokler se ni odlo¢il, da je ¢as za povratek, in z malim
zakladom nacrtoval umik.

Zaradi dolgoletne tatvine ga vest ni prav ni¢ pekla. Gospodje Fueggerji,
premozni augsburski bankirji, ki so rudnik stoletja pred tem prejeli v kon-
cesijo od samega cesarja Ferdinanda II., da so si zepe napolnili do roba,
so se okoridcali z delovno silo ubozcev, vklju¢no z njim, zato je teh
nekaj kil, kolikor jih je bil dal na stran, sluzilo kot dosmrtna renta za
pescico preostalih let zivljenja v miru, v rodni Cetrti, v stari hisi. Kaj torej
storiti? Odlo¢il se je, da bo srebro stalil v dve ploscici v obliki Skorenjskih
podplatov, ki bi ju lahko potlacil med krzneni vlozek in skrbno pri¢vrséen
usnjeni podplat. Tako se je kajpak obtezZil korak, ki pa je kljub vsemu ostal
zivahen. Dragotina je bila vsega kriva. Neko jesen je $el na pot in do doma
pricapljal na bozic.

Tisto zimo in nekaj naslednjih je z nekaj Sestaki v Zepu zivel sprosce-
no in mirno, ¢e Ze ne udobno. Lahko si je privoscil nekaj pletenic pre-
tihotapljenega tobaka, pol prazno steklenico zganja, kakSen kozarec vina
s prijatelji po nedeljski masi ali med kartanjem v gostilni. Kon¢no je imel
¢as, da je napolnil skladovnico drv za zimo, obdelal vrt, morda celo onega
z vklesano letnico 1602, in uzival v predstavi sveta.

Na sejemsko soboto je vsak drugi ali tretji mesec odnesel rit k menjalni
stojnici, pozvenjkljal s Sestakom po marmornati plos¢i in od starega
Brazzala, ki je kovanec stehtal le, ¢e je dobro zvenel, prejel menjavo v lirah
in stotih Viktorja Emanuela. Preden bi mu posli, se je spustil v dolino po
talilni kotel in tehtnico za kovance, kot jo ima menjalnicar, in za vzorec
drobnega orodja. Pot je podaljsal do Vicenze, kjer se je pri livarju medalj
naucil umetnosti litja s postopkom izgubljenega voska.

Spet doma je najprej izdelal kalupe in daj danes daj jutri - ¢asa mu
ni manjkalo, dolge zime je bilo najprijetneje preziveti na toplem - zacel
taliti kovine v zakonsko odrejenih razmerjih: 920 tisocink srebra proti 8o
tiso¢inkam bakra. Izdeloval je $estake in polovi¢ne Sestake, terezijanske in
jozefinske, pa tudi dogovorjene Sestake knezjeskofov in nadvojvod. Livar-
skemu junaku so se najbolj posrecili kovanci z vrezanim obrazom mlade-
ga, skoraj zenstvenega, z lovorovim vencem kronanega Franca Jozefa in
habsburskim grbom na hrbtni strani, dvoglavim orlom z eno in edino
krono, v enem kremplju sablja in v drugem okrizan globus.

Ko je kovanec stalil, ga je z zaj¢jim krznom dodobra zlos¢il, se preprical
o tezi in zvenu ter ga nekaj mesecev vlekel v zepu, da bi se obarval z obrabo,
preden bi ga zamenjal pri starem Brazzaleju. To ni bil ponarejen Sestak,
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temvec kot ulit po teZi in kakovosti. Tako se je Guido, za prijatelje po Zelji
tudi Veit, prebijal skozi Zivljenje leto za letom, dokler mu ni zmanjkalo
srebra, ki ga je svojcas pritihotapil iz slovaskega rudnika Banska Stiavnica,
in je omahnil v smrt.

Slovarcek

ALPINEC - korpus alpinov (Se danes) sestavljajo elitne kopenske enote od kraljeve
ustanovitve domace v gorskih bojiscih. V civilnem zivljenju sodelujejo s klobukom,
iz katerega z leve $trli pero razli¢nih pticjih vrst, ki se pri najbolj zasluznih obarva
(v o¢eh koga) junasko ¢rno, emblem proitalskega (ergo protiavstrijskega et idem
protislovanskega) zrtvovanja na prisojni strani Alp

BABJE LETO - v novejsi, kajpak slovanski razlicici tudi babje poletje, sicer reklo
nemskega izvora za tople in son¢ne jesenske dni, v anglosaskih drzavah indijan-
sko, v romanskih pa martinovo poletje po prazniku onega, ki iz mosta dela vino
BARENA - idiom beneskega izvora za gosto porasel in rado poplaven kopni svet,
znacilen za jadranske lagune

CEPHALCIA ARVENSIS - poljska zapredkarica, tudi za nase gozdove nevarna osa
FRNAZA - nar. opekarna

GASA - star. nar. vaska ulica, torej tesno povezana soses¢ina

HUDOURNIK - lastovki podoben pti¢

ICHNEUMONIDAE - vecinska druzina najezdnikov, ozkopasnih os, ki svoja jajce-
ca parazitsko lezejo v s strupom ohromljene li¢inske zrtve

IPS TYPOGRAPHUS - osmerozobi smrekov lubadar, izredno $kodljiv podlubniski
hros¢

KALANICA - klano, praviloma tanko in dolgo poleno za poogljevanje

KANAPE - fotelju podoben vec¢sed

KIMBRI - Kimbri so zas¢itena jezikovna manjsina v Italiji. Govorijo edinstven
germanski jezik skrivnostnega porekla (kimbrijski jezik), najbrz povezan s selit-
vami skupin z bavarsko-tirolskega obmocja, ki so se zatekla v Dolomitske Predalpe
na odrocno planoto Asiago ali Planoto sedmih ob¢in (Altipiano dei Sette Comuni),
“med reko Adizo in reko Brento”, kot je vicentinski plemi¢ Caldogno zapisal
beneskemu dozu na prelomu novega veka. Trenutno naj bi kimbrijski jezik govo-
rilo ali razumelo manj kot tiso¢ ljudi

KOPAR - zastar. oglar

KREDENCA - omari podoben kos pohi$tva za “reprezentancno” zbirko jedilnih
servisov

LAGER - (koncentracijsko) taboris¢e

LIRA - italijanska valuta od zedinjenja drzave do sprejema evra

MARKE - pri zahodnih sosedih ena od dvajsetih dezel, ki se v srednji Italiji
postopoma dviga proti zahodu od jadranske obale do apeninskih vrhov
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MULATIERA - §ir$a in utrjena, za vozove obicajno neprevozna, zato pa z mulami
in konji prehodna gorska pot za trgovsko ali vojasko tovorjenje, prevzeta beseda
iz it. korena za zivalsko potomko osla in kobile

OKROGLICA - okroglo, nerazcepljeno poleno za kuhanje oglja

OTAVNIC - (posu$ena) trava tretje ko$nje

POLDAN - zastar. jug

RDECI AMONIT - za juzne Alpe in Apenine znacilna apnencasta kamnina rdeé-
kastih, roznatih in zelenkastih odtenkov

RUSA - vrnja, kopasta, navadno porasla plast zemlje

SAMAR - leseno tovorno sedlo za osla ali manjSega konja

SIGISMUND AVSTRIJSKI (1427-1496) — znan pod vzdevkom Premozni, do devet-
najstega leta v jec¢i skrbnika cesarja Friderika III., zivi in deluje na Tirolskem in
Svabskem

SMRDLJIVKA - smrdulja, ponekod izabela, pri sosedih fragolino, povsod ameri-
kana, odli¢no jedilno grozdje, sicer neprimerno (v Italiji pa sploh prepovedano)
za vinarstvo

STRINA - nar. teta

STRZEN - dimniku podobna votlina v sredici kope, kjer se pri kuhanju sprozi
najvisja temperatura

STUBA - v nemsko govorecem svetu, stiia pa v ladinskem, znacilno alpski, obic¢aj-
no na jug obrnjeni, z lesom obloZeni, v preteklosti edini ogrevani bivalni prostor
hiSe, v sredi$¢u katerega kraljuje kaminska pe¢, ZariS¢e zimskega prezivetja in
socialnega Zivljenja gorjanskih druzin

SESTAK - srebrn avstrijski kovanec za est krajcarjev

SPORGET - $tedilnik, zloZenka iz nemgéine za varéno ognjisce

THONET - tradicionalen dunajski leseni stol po kalupu Michaela Thoneta, brez-
asni estetski model lahkotnosti in elegance

TOMBOLA - neapeljska namizna igra, domaca razlicica lota, tradicionalen srece-
lov italijanskih druzin na praznicne dni

TRICHOGRAMMA - rod parazitske osice (najezdnika)

UK - nar. volk

VELIKA VOJNA - izvirno poimenovanje (it. Grande Guerra) za najvecjo vojno
vseh ¢asov. Sele po izbruhu druge svetovne vojne so jo preimenovali v “prvo”,
kar je v bistvu retronim

VESPAIOLA - bela sorta vinske trte, avtohtona na predalpskem obmocju zgornje
pokrajine Vicenza z vinsko prestolnico Breganze

VIKTOR EMANUEL - teoreti¢no mozno tudi II., a primojdus$ da III. Savojski
(1896-1947), zadnji italijanski kralj, ki je v 46 letih vladanja dozivel dve svetovni
vojni, vzpon in padec fasizma ter smrt monarhije

XYLOTERUS LINEATUS - progasti lestvicar, skodljiva Zuzelka, ki naseljuje osla-
bela in posekana, posebej rad iglasta drevesa

Izbor, prevod in slovarcek Jernej Scek
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