Brane Mozeti¢

Slovenski roman in lik homoseksualca

Za razliko od svetovne literature se v slovenski kaj malokrat
zgodi, da bi se v njej pojavil kak gej, da ne re¢em homoseksualno,
istospolno usmerjeni junak. Kaj Sele, da bi bil ta celo osrednji junak ali
kar prvoosebni pripovedovalec. Seveda bi se lahko obesil na
vprasanje, kaj je pravzaprav s slovensko literaturo ali sploh
umetnostjo, da je homoerotika v njej skorajda neprisotna, kaj je z
umetniki, da med njimi skorajda ne najdes geja, Se celo skritega ne.
Sel bi lahko $e naprej in se spraseval, kaj je s Slovenci, da imajo tako
malo gejev oziroma takih, ki bi kot taki povsem vsakdanje Ziveli. In
slednji¢, kaj je bilo meni treba po tej slovenski kloaki broditi s tem
vprasanjem, izpostavljati nekaj, kar naj bi ostalo skrito in tiho, ¢e ze
obstaja. Pa vendar me je spodbodel izid romana Brine Svit, Smrt
slovenske primadone, ki je obljubljal geja kot osrednjega junaka
romana. To me je moralo zanimati, obenem pa sem upal, da se je
morda podoba slovenske literature spremenila.

Moje branje je kaj hitro zadelo vsaj na tri ovire, ki bi jih lahko Ze
prej pricakoval. Prvi problem je bil v tem, da avtorico osebno
poznam oziroma da sem pred ve¢ leti prebil kar nekaj ur z njo, z
njeno druzino, pazil njene otroke, jo poslusal, tudi kdaj kaj
pohajkoval z njo po Parizu itd. Poznati avtorja je velikokrat tezava,
skorajda ovira pri normalnem branju literature. Ob Primadoni mi je
torej Brina vse preveckrat skakala pred o¢mi, s svojimi izjavami,
okusom, ljubeznimi do teh in drugih stvari ... Drugi problem je bil, da
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sem gej in da tovrstnega dela tudi ne berem neobremenjeno.
Seveda, saj sem kar nekaj pricakoval. Toliko bolj, ker zivi avtorica Ze
desetletja izven Slovenije, ker se je v svojem Zzivljenju srecala z
nemalo geji brez slovenske preplasenosti, skratka ker ji geji niso nic¢
tujega ali celo posebnega. Tretja ovira je bila pac ta, da tudi sam
piSem. Tu ni kaj. Hote ali nehote sem se zatikal ob stavkih, ki bijih
drugace obrnil —a to je bilo Se najmanj, saj se s tem soo¢am ob
vsakem branju in podobno verjetno tudi vsi drugi pisatelji.

Naj se na hitro spomnim, kako tece zgodba v Smrti slovenske
primadone.

Pripovedovalec, ki nima imena (vsaj jaz ga nisem zasledil), se
znajde v Madridu, kakor Ze nekaj jeseni, ki jih tam preZivlja sicer
sluzbeno (je novinar nekega pariskega ¢asopisa), obenem pa tudi ob
svoji platonski ljubezni Pablu Ortezu. Tu naleti na slovensko operno
pevko Leo Kralj, ki se prav z madridskim nastopom zacne bliskovito
vzpenjati. Pripovedovalca njena pojava nekako obsede, tako da jo
poisce ob njenem nastopu v Parizu. Postane njen obcudovalec in
spremljevalec. Hkrati zacenja spoznavati njeno Zivljenje, predvsem
panjeno deZelo, Slovenijo. Tam, to¢neje na Krasu, se ji tudi pridruzi
med pocitnicami. Tam spozna njeno trenutno simpatijo Julijana
Remeka, za katerega se mu zdi, kot da je zdruZitev njegovega
“bivsega” Pabla in pa sedanjega pariskega ljubimca Andreasa Haasa.
IzkaZze se, da je Julijan pravzaprav Leino darilo nasemu junaku. Ko se
ta z Julijanom tudi zaplete, se zacne Lea vse bolj podrejati svoji
dominantni materi. Vrne se k njej v Ljubljano, kjer vsak dan bolj
odmira. Pripovedovalec gre prav tako z njo v Ljubljano, a je nekako
ne more vec resiti. Lea nenadoma umre, po pripovedovalca pride
Andreas in ga odpelje v Pariz.

Ze takoj je jasno, da je pripovedovalec, ki se ves ¢as osredotoca
pravzaprav na Leino zgodbo in pojavo, usmerjen k istemu spolu.

V romanu nastopajo vsaj tri njegove simpatije ali trije njegovi moski.
Torej lahko zatrdno re¢em, da gre za prvi primer slovenskega
romana (rekel bom straight romana), v katerem je prvoosebni
pripovedovalec gej —in obenem eden osrednjih likov romana.

Tu zavestno izpuscam svoj lastni roman Angeli, pa tudi nekaj drugih
literarnih del, ki jih straight produkcija ne Steje za svoje. Zato me
toliko bolj zanima, kakSen je ta junak in kako se pravzaprav razlikuje
od homoseksualnih likov v slovenski literaturi. To pa pomeni, da
moram najprej rahlo pobrskati vsaj po nekaterih primerih, ki so Ze bili
zbrani v antologiji Modra svetioba.

Kakor malce prej bom iz pretresa izpustil tudi roman Franceta
Novsaka Deckiiz leta 1938 (ponatis 1970). Razlog je v tem, ker gre
za prvi slovenski homoeroti¢ni roman, kar pa obenem Ze pomeni, da
je bil spregledan, zamolcevan, potisnjen na stranski tir. Vseeno pa ne
morem mimo tega, da se Ze v njem pojavijo zasnove likov, ki so
sledili kasneje. Tak je recimo vratar Peh, ki se izZivlja nad mladimi
dijaki v internatu. In na drugi strani ¢ista ljubezen dveh deckov, kiji je
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kljub vsemu priznano mesto pod soncem (ali pa samo zato, ker se ni
umazala s seksom). Marsikomu je bilo v uteho to, da je to ljubezen
pritisk okolice razdrl in pa da se je vse skupaj dogajalo v Zagrebu. Ne
nazadnje je izzvenela kot mladostna dogodivscina, ko se ljudje Se
iS¢ejo, kasneje pa je ¢as za pravo ljubezen in seksualnost, ki je
seveda le z nasprotnim spolom.

V zbirki novel Vladimirja Kralja, Moz, ki je strigel z usesi(1961),
najdemo vodjo jetniskega bloka (v taboris¢u), za katerega je receno:
“Dolga leta po kaznilnicah so ga odtujila zenskam, zaradi katerih je bil
sojen na tezko jeco. Toda brez pohote ni mogel prebiti in z leti se mu
je spolni nagon sprevrgel. Privadil se je strasti za moske, kiji je
stregel prav tako nenasitno kakor nekdaj Zenskam. V taboris¢u
se je obdal z mladoletnimi jetniki ...” Lik homoseksualca je jasen:
starejsi pohotnez, ki se seksualno izzivlja nad nedoraslimi fanti
(med dvanajst in Stirinajst let). Njegove Zrtve pa so svojo ustrezljivost
opravicevale s: “Komanda je komanda in Ziveti moras!”

Cista lika ljubezni pa najdemo pri Marku Svabicu, v noveli Prvo
sonceiz zbirke Sonce sonce sonce (1972). Tu se junaka samo
ljubita, “poblize spoznavata”, sploh se nahajata v moc¢no
zamegljenem (moskem) svetu znanstvene fantastike. Ko v njuno
razmerje vdre pohotnez, ga skusata pregnati kot pravega negativca.

Negativen je pravzaprav tudi prikaz v romanu Vlada Sava Zeja
(1973). Na eni strani posilstvo, na drugi privlacnost dveh fantov, ki
pa sije ne dovolita. Lik zatrtega homoseksualca, ki beZi pred samim
sabo. Obenem pa Se okolica, ki se z gnusom odvraca.

Sele Pavle Zidar (Dolenjski Hamlet, 1976) je naredil nekaj
korakov naprej. Okolica dokaj liberalno spregovori o “pederastiji”,
homoseksualni junak pa je celo ucitelj in “znan” literat. Opis njegove
izkusnje je prvi¢ konkreten in pozitiven, govor ni zamegljen, seks ni
greSen ne umazan, junak ne beZi pred njim, prav tako je partner kot
drugi homoseksualni lik naslikan kot lepo, svetlo, bozansko in
obenem seksualno bitje. “Poiskal sem njegov ud in se tudi sam
sklonil tja, kjer je izvir vsega dobrega in hudega. Po tej sledi pridemo
do ljubezni in smo z njo na §tiri o¢i.”

Morda bi samo omenil Vitana Mala, saj gre v knjigi Za Metuljem
Se Rok(1976) le za dve noveli, ki sta sicer povsem homoeroti¢ni —
obakrat pa gre za pedofilski odnos. Knjiga je izsla v samozalozbi in
za dokaj omejen krog bralcev.

Ne morem pa mimo romana Stric Benjamin (1977) Iva Zormana.
Tu gre za prvi mainstream roman, v katerem je junak homoseksualec,
in to glavni junak, stric Benjamin. Seveda se to izkaZze Sele na koncu
romana, tik pred njegovo smrtjo. KakSen je? Svojo usmerjenost
skriva, je preplaSen, in ko se razve, si sodi sam. Sicer pa izkorisca
druge, goljufa celo Zivljenje in sploh nic kaj prijeten tip.

Na splosno je opaziti stalnice, tako v liku kot v okolju. Pri Andreju
Capudru (Mali cvet, 1977) smo v samostanu, kjer star menih
(“Stirideset let samote ... ali je to Zivljenje? Nikoli nobene roke, da bi
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jo pobozal, da bi bozala mene.”) popade mlajsega. Podobno gre

za samostan pri Marjanu Rozancu (Lectio divina, 1988), kjer se
starejsi leta zadrzuje, zdaj pa “bruha iz mene nekaj nasilnega in
nevroti¢nega ...” Fanta poljubi “vsekakor prevec nasilno, prevec
neuravnoveseno in tudi preve¢ nagnusno”. Ce ni samostan ali
internat, je zapor. Spet pri RoZzancu (Hudodelci, 1987), Zarku Petanu
(Nebo na kvadrate, 1979) ali Vitomilu Zupanu (Levitan, 1982).

Pri slednjem spet srecamo opravicilo, utemeljitev istospolnih stikov:
“a tukaj je arest”.

Ob starejsih homoseksualcih, ki vsi pohotni in praviloma nagnusni
izkoris¢ajo mlade nedolZne fante, bodisi v internatu, Soli, samostanu,
zaporu ali vojski, so homoseksualci lahko tudi neki tujci oziroma
nekje drugje. Edo Torkar oziroma njegov pripovedovalec naleti v
Kronikah majhnih norosti(1988) na francoskega peticnega
gospoda. Z njim se s tezavo zaplete, toda samo zaradi koristi —na
koncu ga okrade.

Malo bolj sprosc¢en prikaz najdemo le $e v romanu Mire Mihelic,
Tujec v Emoni(1978). Seveda, saj gre vendar za Rimljane. In tudi tu
prelestna ljubezen z istim spolom cveti zlasti v Antiohiji, v Bizancu, v
Emoni pa je je komajda kaj. Kot se za Rimljane spodobi, imamo tudi
tu opraviti za razmerja med dominantnimi starej8imi, ki izkoris¢ajo
nedorasle fante.

V slovenski literaturi je homoseksualnost ocitno zaprta v povsem
moske kroge, ki obenem predstavljajo tudi izgovor, pojasnilo,
opravicilo —naj gre za internat, zapor, taboris¢e, samostan, vojsko ali
Solo. Vcasih je prestavljena v daljno preteklost ali v tujino, kjer so
homoseksualci tujci. Homoseksualec je praviloma starejsi pohotnez,
ki izkoris¢a svoj polozaj. V sebi je moten, pred drugimi se skriva, laZze,
goljufa ipd. Seveda je njegovo Zivljenje nesrecno ali pa celo zalostno
konca. Drugo obliko pa predstavlja aseksualna istospolna zveza,

v kateri je govor predvsem o ljubezni, in to Cisti. Ta je edina
sprejemljiva, celo v tem primeru.

Tega vtisa ne spremeni niti roman Marjetke JerSek Teden dni do
polne lune(1988), ki opisuje dogajanje v diskoteki za geje: njen
odnos je tako kot pri vecini avtorjev prej negativen kot pozitiven.
Zdi se, da najdemo edini moderen pristop samo pri Zidarju, ki
neobremenjeno prikazuje nekaj vsakdanjega.

In kaksen je kon¢no nas homoseksualni junak v Smrti neke
primadone. Tako mu lahko recemo, saj avtorica nekaj govori o
heteroseksualnih parih, homoseksualnih parih. Torejlahko uporabim
to besedo, ¢eprav ni zanj nikoli uporabljena beseda homoseksualec,
gej ali kaj podobnega. Je samo prvoosebni pripovedovalec, ki zase
pravi, daje le “zapisovalec”, “stranska oseba”. Glavna oseba je
seveda operna pevka Lea Kralj. In on je njen spremljevalec.

Povsem jasno je, da nimata nic¢ eroti¢nega ali seksualnega:
“je nisem nikoli poljubil”, ¢eprav nekajkrat spita v isti postelji.

Pri Lei je pomembno predvsem, da je bolestno podrejena svoji
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dominantni materi. Prijateljev pravzaprav nima. Njeno seksualno
Zivljenje je sestavljeno iz naglih, skritih, zakulisnih seksov z odrskimi
delavci, elektricarii, frizerji, maskerji ... “Z moskimi, ki so ji padli pod
roke in bili praviloma pod njo, socialno, intelektualno, se razume.”
Julijan Remek, evropski prvak v lokostrelstvu, s katerim se Lea zaplete
za nekaj dlje kot le za en seks, je pravzaprav le njeno darilo naSemu
pripovedovalcu. Vsaj tako pravi. Preda mu ga, in ko se zapleteta, nje
ved ne zanima. Vseeno pa o njenem seksualnem Zivljenju zvemo vec
kot o pripovedovalcevem. Celo edini opis seksa v romanu je opis
Leinega odnosa z nekim odrskim delavcem, ki ga pripovedovalec po
nakljudju opazuje izza zaves. Ob njegovem obcudovanju Lee in
namigovanju na njuno povezanost (“je bila moje najboljse ogledalo”), ki
menda kulminira v skupnem ljubimcu Julijanu, bi lahko sklepali tudi, da
Zivi Lea tisto sek-sualno Zivljenje, ki ga pripovedovalec ne — ga ne sme
oziroma ne govori o njem. Doloc¢eno diskretnost ali Ze kar rezerviranost
ob pripovedoval¢evem seksu bi morda lahko pripisali nekaksni
poduhovljenosti romana ali pa fino¢i francoskega stila. Pa vendar me to
nekako zmoti.

Naj grem po vrsti. Prvi pripovedoval¢ev moski je madridski
knjigarnar Pablo Ortez. Sam pravi: “Star sem bil sedemindvajset let
(natanko deset manj kot Lea Kralj) in do tistih dni se mi —razen
nezgodne smrti mojih starSev ... nekaj manjsih avantur, neprimerne
ljubezni do Pabla —ni Se ni¢ zares zgodilo.” In le nekaj vrstic kasneje:
“Moje seksualno Zivljenje je bilo zmerno, ni¢ ve¢, ni¢ manj” (str. 41).
Ob avanturah smo lahko prepricani, da gre za moske, sajnavrze, da
je bila Lea Kralj “res moja prva zenska” (str. 57) —in to ne seksualno,
kot smo videli Ze prej. Ob seksualnem Zivljenju pa bi pripomnil, da
ga pravzaprav ne opazimo, kaj Sele da bi bilo zmerno. Samo Se en
kratek namig je najti na strani 56, kjer omenja nekega Sefa kuhinje,
ki da je njegov “bivsi, pri katerem Ze dolgo nimam ve¢ odprte
postelje”. S kom nas homoseksualni lik sploh seksa? Poglejmo k
Pablu. Tu so stvari jasne, Pablo je heteroseksualec in njuna vez je
lahko le “striktno platonska” (str. 20). Seveda nas lik prespi pri njem,
kadar je v Madridu: ... Pablo mi tu in tam odpre svojo posteljo ...
iz Ciste Sirine duha. Natanko to: Sirine duha, sem ponovil za sabo.”
(str. 15) Pritem ga na$ junak opazuje, saj je neskoncno zaljubljen
vanj: “Tako sem ga imel vsega na o¢eh. Od glave do pete.

Od njegovega nizkega Cela, zras¢enih obrvi, podolgovatih o¢i,
nonSalantnih ustnic do svetlih stopal. Le njegov Ricardo je meni nic,
tebi ni¢ polezaval med zacetkom stegna in platneno rjuho.” (str. 14)
In Se: “Se zadnji¢ bom rekel, da je imel najbolj zapeljivo mogko telo,
kar sem jih kdajvidel ...” (str. 15) Pablo, ki ima v resnici vec isto¢asnih
razmerij z zenskami, je star devetintrideset let —na to se bomo Se
spomnili. Pablo mu je torej kdaj “odprl svojo posteljo”, kot smo sliSali
ze za Sefa kuhinje. To lahko tudi pomeni, da je bilo razmerje s Sefom
kuhinje prav tako platonsko. Drugo aseksualno noto najdemo v
Ricardu. Seveda gre za moski spolni ud, ki se v celem romanu
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pojavlja samo kot Ricardo, recimo “mili Ricardo”, “prijazni Ricardo”,
“nemirni Ricardo” —kar vse skupaj zveni precej neseksualno.
Pripovedovalca in “njegovih” moskih ne zaznamuje spolni ud, penis,
kurac, temvec Ricardo. Edini otrdeli se zdi Napoleonov spomenik v
Ljubljani: “Napoleonov Ricardo v zmagoslavnem stanju” (str. 168). Ali
to pomeni, da je spolnost med moskimi zatrta, omejena na platonski
odnos ali na zamegljeno odpiranje postelje? Zakaj pravzaprav nas
homoseksualni lik sploh ne seksa? Zakaj je najvec, kar mu je dopus-
¢eno, opazovanje in opisovanje Leinega seksa z odrskim delavcem?

0Oglejmo si ta odlomek, da vidimo, kako velika je
razlika.

“Nato sem zagledal celo sceno: Zensko v gledaliskem kostumu, v
dolgem, zeleno-rdec¢em krilu, ki se oklepa moskega v ¢rni majici,
kakrsne nosijo odrski delavci. Pokonci, ho¢em reci: naslonjeno na
steno. Moski je butal vanjo z globokimi sunki in v nenavadnem ritmu.
Po vsakem sunku se je namrec ustavil, obvisel na njej in se spet z vso
modjo ugreznil vanjo. In njene oci so se ob vsakem udarcu zameglile,
zvrnile, potonile vase ... in se nato spet vrnile k meni, vsaj zdelo se
mi je tako. Zacudene, pripravljene, akajoce na zadnji, milostni
udarec ... Daj, sem hoces noces prigovarjal moskemu hrbtu, daj ...
Naenkrat in kot bi me slisal, jo je zvalil na mizo ob njima. Sunkovito in
silovito, da se ji je zeleno-rdece krilo zavihtelo na obraz. Na kratko je
zahropla izpod njega, kot bi se zasmejala. Spet se je vpel vanjo,
mogocno in enkrat samkrat, da je miza zajecala pod njima. Stal sem
za vrsto moskih hlac¢ in poskrobljenih srajc, ne da bi se premaknil,
ne da bi mogel odvrniti oc¢i.” (str. 18)

In kako je proti koncu romana opisana domnevna zdruZitev
zJulijanom, z ljubimcem, ki je bil podoben Pablu in Andreasu
Haasu hkrati.

“Zmanjkalo je elektrike, bi rekel Remek. Se nekaj ¢asa bi stala
vsak na svojem mestu. Kaj ¢akava? Najbolje, da greva v posteljo, bi
nadaljeval Remek. Zaslutil bi, da si odpenja hlace ... Kadar bi strela
zasvetila v sobi, bi za drobec sekunde ugledal njegovega prijaznega
Ricarda ... Potem bi zaslisal, kako se je zvalil v posteljo. In kako je le-
ta zajecala pod njim.

Kaj delas? Le kaj ¢akas, bi Se rekel. Saj res, kaj cakam, bi ponovil
za njim. Tudijaz bi se zvalil v posteljo, se ulegel v rjuhe in pokril ez
glavo svojega nemirnega Ricarda ... In nevihta $e naprej ne bi
pojenjavala ... Se naprej bi razsvetljevala no¢ in se brez oddaha
zaletavala v prostrano spalnico ... Kdo je ze videl kaj takega, bi
zasSepetal. P$SS ... bi me prekinil on.” (str. 127)

Namesto svetlobe, strasti, seksa, zgolj nevihtna no¢, tema,
namigovanja in celo pogojnik. Kot da se ni ni¢ zgodilo, ker se morda
ne sme zgoditi, ker morda do homoseksualnega spolnega odnosa
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sploh ne sme priti, ali pa le na tak zamolc¢an nacin, stran od o¢i bralca.

Naj skoc¢im Se malo nazaj. Pripovedovalec se je resil svoje
bolestne obsedenosti s Pablom prav ob pojavu Lee. Morda je njegova
obsedenost enostavno presla s Pabla na drug objekt, na Leo. Kot novi
ljubimec se nato v Parizu pojavi podpolkovnik Andreas Haas. Tudita
je starejsi (Ze siv) od pripovedovalca, tako kot Lea ali tako kot Pablo.
Z njim ostane v nekaksni zvezi vse do konca romana. Ob tem se zdi,
dajo kot tako jemlje predvsem Haas, on klice pripovedovalca, njega
skrbi, on pride ponj v Ljubljano. Za pripovedovalca bi tezko rekli, da
je njegov odnos do Haasa sploh zavezujo¢, odgovoren. Zanj je
pomembnejsa Lea — pravzaprav je zanj pomembnejsa od vseh
moskih. Zaradi nje ne odpotuje s Haasom na morje, prav tako ji sledi
v Ljubljano, namesto da bi ostal z Julijanom na Krasu. O Haasu pravi:
“Haas je priSel na vrsto v tisti jeseni po Madridu” (str. 70). Ni ga srecal
ne spoznal, ni se zaljubil, zagledal vanj, pa¢ pa je “prisel na vrsto”.

In o njunem prvem seksu zvemo samo tole: “V njegovi dnevni sobi
sva se prav tako molce slekla. V prvem somraku sem ugledal
njegovega prijaznega Ricarda ...”. Podobno je kasneje prisel na vrsto
Julijan Remek. Zanj sicer lahko sklepamo, da je malce mlajsi od Pabla
ali Haasa, ni pa nujno. Ce je Pablo heteroseksualen, Haas
homoseksualen, pa je Julijan biseksualen. Prvi je Spanec, drugi
Francoz, tretji pa Slovenec, toda povsem na italijanski meji, nekako
vmes. Pripovedovalec kot homoseksualni lik je seveda Francoz.

Homoseksualnost v romanu res ni problematizirana, kot je bila v
slovenskem romanu navada (e se je Ze pojavila), niti ni na kak nacin
opravicevana, pac pa je prisotna kot nekaj povsem vsakdanjega. Res
paje, daje potisnjena nekam v tujino, stran od zdravega slovenskega
duha. Prav tako je mo¢no poduhovljena, skorajda aseksualna in
mlac¢na. Lahko bi tudirekel, da je zatrta. Lei je dopuscena strast:
predaja se strastnemu seksu v garderobi ali v zakulisju, s strastjo poje
na odru in Se z vecjo strastjo odigrava vloge umiranja na odru. Na§
homoseksualni lik pa se predvsem posveca lepemu, opisuje lepe
moske, koprni ob lepem petju, opisuje vse mogoce lepote, toda vse
to brez neke strasti. Kot da je vse le poza, dandyjevstvo, mla¢no
nastopastvo, zatorej ni cudno, da tudi njegova homoseksualnost
sploh ne zazivi. Povsem enostavno bi se dalo spola junakov
zamenjati in morda bi bila tako celo bolj prepricljiva: Lea bi bila gej,
ki se v zakulisju daje dol, pripovedovalec pa Zenska, ki sanja o nekih
ljubimcih, njihovih Ricardih, lepih oblekah, glasbi, draguljih ...

Nas lik homoseksualca je torej v romanu Smrt slovenske
primadoneteoreti¢no strahotno svoboden in neobremenjen, v
praksi pa je nekako pridusen, zatrt, kot da so lepa predvsem
Custva (spomnimo se Novsaka), ¢ista ljubezen, vse telesno pa je
izpus¢eno, zamegljeno ali do skrajnosti sofisticirano. Zatorej bi tezko
rekel, da je lik homoseksualca v slovenskem romanu naredil kak
korak naprej. Ostal je v mejah Ze znanega ali pa je ostal nedorecen,
neizzivet, nerealen ...

ZGODOVINE

SPOLOV
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