e

Sodobni kitajski pesnik, esejist, urednik Wang Jiaxin je ustvarjal in objavljal skozi tri
desetletja sprememb v kitajski poeziji. Rodil se je leta 1957, objavljati pa je zacel v
letih prve odjuge po “kulturni revoluciji”, v obdobju tako imenovane meglene poezije.
Pesnik je ostal zaznamovan z modernizmom, kajti metafora mu je sluZila kot izhodisce
za simboli¢no oznacitev motiva. Temu poetoloskemu prijemu ostaja zvest. Wang Jiaxin
je avtor Stevilnih pesniSkih zbirk in knjig esejev. Ko je Studiral na univerzi Wuhan, je
bil sodelavec prve literarne revije — Jintian (Danes) —, ki se je prebila iz rusevin po kul-
turni revoluciji v sedemdesetih letih. V osemdesetih letih je postal eden od urednikov
vodilne kitajske literarne revije Shikan (Pesniski mesecnik), ki je izhajala v Pekingu in
se uveljavila kot glasilo eksperimentalne literature. Zdaj je urednik antologij in eden
najbolj uveljavljenih ustvarjalcev sodobne kitajske knjizevnosti zadnjih dvajsetih let.
Zivi v Pekingu in je profesor literature na pekiniki drzavni univerzi Renmin. V devet-
desetih letih je nekaj ¢asa Zivel v Angliji in nato v ZDA, kjer je bil gostujoci profesor za
kitajsko knjiZzevnost. Ni nakljucje, da njegova poezija mnogokrat spominja na doZivljanje
popotnika, govori o osamljenosti v mnoZici, v svetu in neprikrito o posebno trpki izkusnji
modernega Cloveka: o odtujenosti naravi. Wang Jiaxin je tudi eden najpomembnejSih
prevajalcev svetovne poezije v kitajs¢ino. Tako ne preseneca, da je ve¢ njegovih pesmi
napisanih iz dialoSkega doZivljanja poezije tujih svetovnih pesnikov: med njimi Paster-
naka, Octavia Paza, Emily Dickinson, Paula Celana, Josifa Brodskega.



Tuja obzorja

Wang Jiaxin
Vse bolj motno ogledalo

Pokrajina

Pustota.

Migljava vrocina skal.

Samotno drevo. Konjska griva
seje veter.

Pod drevesom sam

lezi jezdec.

Dalec¢, onkraj hribov, brez zvoka
sonce izgoreva.

Kmalu bo no¢

sproZila premikanje skal

bolj kakor ¢lovek pod drevesom,
bolj Ziva.
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Skorpijon

Preobrnil sem vsak kamen na planini,

niti enega Skorpijona: to je bilo otrostvo.

Vendar katero leto, kateri dan?
Zdaj sem se vrnil.

Planinski bori mo¢nejsi, visji
in iz Spranje okraste skale

se mi, z vzdignjenim repom,
Skorpijon pribliZuje.

Oko proti ocesu, v enem samem hipu,
ze sem kamenje pod njegovimi nogami.

Sodobnost 2012

569



Wang Jiaxin: Vse bolj motno ogledalo

Balada o Varkinu
Pasternaku

Sveca gori,

pisatelj pise sredi zime.

Vsa Rusija je iz¢rpana

in Se enkrat mu pod peresom obstane
sapa sneznega viharja,

Nod¢, tiSina,

kdor koli buden

bi bil osupel ob lepoti bednega sveta
in njegovem beZnem miru.

Morda imas sreco —

usoda je vzela vse

razen borove mize,

vec kot dovolj

pesniku v teh Casih,

ob lastnem bremenu Zivljenja,

Zeni, ki spi, Zalosti

spokojne zimske noci.

Pisi, pesnik, tako, kot je Puskin

pisal v zlatu

in spreminjal bole¢ino v glasbo.
Plamen svece

gori na borovi mizi,

potem tiho Skrebljanje

peresa —

nekaj se bliza prek zasneZenega polja,
hladno in zlovesce.

V pesniku naras¢a vznemirjenost. Brenkajoca radost verzov
se krci.

Kako bi mu moglo srce vzdrzati vdor
raskavega dihanja volkov?

Kako naj smrti dopusti,

da onecasti to kraljestvo modrega kristala?
Pero se upira,

Ceprav je pesnik vljuden.

Cemu ne ena spodobna no¢

v vseh teh bridkih letih?

Zakaj ne malo miru
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in z naSimi besedami

Se enkrat odvrniti smrt?

Jasno nebo orkestriranih zvezd,
pesnik se zanese na umetnost bolj kot na kar koli.
Naj izbriSe tragi¢ne note.

Ko bo spal, bo konc¢ana pesem

lezala na borovi mizi,

nezna kot vezenina, preprosta in Cista.
Sveca gori

in pero spet poskoci prek lista.

Verzi udarjajo v svojem ritmu
kljubujo¢ namigom usode.

Vendar volkovi zavijajo naprej,
volkovi se blizajo.

Pesnik, zakaj ne bi vtkal njihovih mrazecih glasov
v svoje stihe?

Zakaj smrtni spopad zveri in ¢loveka
zapirati v kletko morastih sanj?

Cisti pesnik, kar izpusti§ v pesmi,

bo vdrlo v svet z vecjo divjostjo

kot bleScece vrste vol¢jih zob,

ki trgajo Clovesko Zivljenje

in so Ze dovolj blizu za ugriz.

Zla slutnja!

Jalova pesem,

kako bi mogla zmanjSati

brezmejnost groze?

Pesnik odloZi pero.

Vol¢je zavijanje predira skozi vse,

ko nara$ca iz globin sneZne noci,

v odmorih med eno

in drugo besedo.

Kako lahko $e pisSemo,

ko besede ne zmorejo bremena stvari,
ko ne moremo nikoli povedati,

ali mrazeca tozba prihaja z onkraj zasneZenega polja
ali se vzdiguje iz nasih src.

1989, zima, Peking
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Sprememba

Letni ¢asi se spremenijo ¢ez noc,
preden se zaves,

Ze je veter v obraz tako mrzel,
da se na dvoriS¢u obrnes,

nebo se bojuje

nemogoce sinje.

Nenadoma si star,

uvel, docela spremenjen,

brodi§ skozi vrtince odpadlega listja.
Po nocni nevihti

v posodi srca, napol prazni,

pljuska ob vsakem koraku.

Vendar veter podrhteva skozi letni ¢as

in cefra oblake,

viSa podstreSje neba, ga Siri v prostranost,

in ves Cas nekaj odnasa,

najmanjSo Spranjo v slemenskih opekah

polni z jeCanjem, daje glas vsemu, kar je molcalo,
vztrajalo, soplo.

Ostaja le Se nekaj dni.

Mrtvo listje se vrtin¢i v krogih,

v daljavi

mroci Sepeti dreves,

mrmrajoce butanje ¢loveskih valov, prometa,
ki dere v eno smer.

Teza vetra

ti pride do kosti,

v eni sami noci

spremeni vse,

ko te pograbi za srce.

Trdno stoj.

Prisel je Cas, da v tem vetru obstane$ na nogah
ali se predas.

572
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Pastorala

Preprican si lahko, da bo§ zunaj Pekinga

na podezelskih cestah naletel na ovce,

raztepene po poljih, kakor neraztopljeni sneg

ali nabrekli cvetovi, ki so se odprli.

V trumah prekrizajo cesto,

pastir jih krice seganja

v plevelnati jarek, ko se zaletavajo in poskakujejo sem in tja
skozi prah.

Nikoli nisem bil posebej pozoren,
dokler nisem nekega popoldneva
Vv sneZnem metezu

tesno dohitel tovornjaka z ovcami,
temne oci so strmele dol

nezno in mirno, nezavedne,

kam gredo.

Takrat so se ozrle name
radovedno kakor otroci.

Zavesa snega se je debelila,
ko sem popustil plin
in opazoval, kako izginjajo.

2004

Sodobnost 2012 573



Wang Jiaxin: Vse bolj motno ogledalo

Mandarine

Vso zimo jé mandarine,

v¢asih za mizo,

vc¢asih na avtobusu.

Vcasih, med jedjo,

v knjiZni omari sneZzi.

Vcasih jih namesto, da bi jih jedel,
samo lupi, pocasi,

kakor da je v njih nekaj Zivega.

Tako je mandarine vso dolgo zimo,

in ko jé, se spominja romana,

v katerem junakinja tudi prinese na mizo
kroznik mandarin. Ena se je potem trkljala
do konca zgodbe.

Imena avtorja ni vedel povedati.

Le mandarine jé v tiSini.

Olupki na okenski polici se kopicijo.

Kon¢no se spomni podobe nekaj mandarin

v otroStvu, poloZenih ob njegovi postelji

v bolni$nici.

Mati jih je nasla nekje.

Mlajsi brat je prosil za eno, a mati mu je ni hotela dati.
On sam si jih je delil,

¢eprav nobeden ni pojedel zadnje mandarine,

ki je ostala na mizici ob postelji.

Kdo ve, kaj se je zgodilo z njo?

Tako vso zimo je mandarine,

Se posebej ob dneh, kadar snezi ali kadar je oblacno.
Jé pocasi, kakor da je

Casa na pretek,

kakor da poZira temo.

Jé, lupi, in ko vzdigne glavo,

se v oknu blesci sneg.

2006
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Pivo s sinom

Moz vec kot petdesetih let, zadnja Zelja,
da bi posedel ob sinu, odraslem,

a dolgo odsotnem.

Sreca se dvoje kozarcev,

njun zvenk nekakSen objem,
popustita,

potem tiSina.

Sin se vzdigne, da bi narocil Se enega,
oce strmi v svoj kozarec,

medtem ko pena z roba

drsi na dno.

december 2007, Amherst, ZDA
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Smrt Brodskega

Ko ¢lovek umre, daljni vrh gore pomodri,

pod njim njegov neminljivi venec snega;

sonce sije Se bolj vroce, Solarji stopajo na Solski avtobus.
A pred pogledom, ki se ti §iri na vse to,

mora$ vzdrzati

temno eksplozijo jezika.
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Legenda

V Dangtuju, Anhui, komaj verjamem,

da je Li Bai pokopan tu, ob vznoZzju zelenih hribov,
Ceprav je pokopalisce starodavno.

Vendar sem tisti hip, ko sem stopil pred njegov grob,
zacutil osamelost davne preteklosti.

Pozneje, pri pecini Cai Shi, ob njenem robu,

ki $trli nad reko,

sem videl kraj, kjer je “pesnik skocil, da bi ujel mesec”.
Tej legendi verjamem.

Verjamem ji iz nekega osuplega nagnjenja,

niti pijanosti niti prividu.

V avtobusu, med vracanjem skozi kraje,

kjer ljudje Zivijo v blatu in prahu,

postavajoci okrog, ali na kadecih se, rozljajocih traktorjih,
brezizrazno so strmeli v nas,

obiskovalce od dalec.

Videl sem jih in verjel legendi.

Verjel sem ji v stiski Zalosti

na tresoci, v prah ovijajoci se cesti,

kot sem Ze spet

verjel v revs¢ino, osamljenost, smirt.

Verjel sem ji
in pocasi, dostojanstveno, se je mesec priblizal.

Vse svoje Zivljenje
si prizadevamo, da bi prepoznali
obli¢je brez imena.
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Vse bolj motno ogledalo

1
Ljubezen dreves in kamnov: korenine sleherne etike.

2

Staranje narasca, ob mraku se prikaze ve¢ deklet, pobarvanih las, po-
meZikujejo s cestnega roba. Zakaj se ne bi ustavil? Kaj si zapustil takega,
da bi bil lahko ponosen? Kaj res misli§, da je tvoja plemenita duSa v
primerjavi z enim njihovih glavnikov vzdrZljivejsa?

3
Ceprav ti mo¢no kali vino um, pozabljene rane zbadajo ostreje kot osti.

4

Nekega dne se bo$§ spominjal majhne restavracije, brencece od muh na
robu Pekinga: kako smo strmeli v veli¢astne lu¢i Hiltona v daljavi in prvi¢
videli, kako poniZanje prizadene rev§cino.

5

LetaliSce zaprto, snezni vihar zasipava morje; ni vrnitve domov, le neke
vrste dialog, ki postaja naporen.

6
Tisti, ki Zivijo v hudem mrazu, prihranijo majhen kos zemlje v dvoriscu,
da bodo posejali son¢nice.

7
Cas je, da snames sliko svoje nekdanje ljubice, vendar pred pogledom
nove ljubimke hiSe, kam jo lahko skrijes?
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8
Glede na to, da si zivel od tedaj do zdaj, je tezko verovati, vendar nevera
je strahota.

9

Zlato zrnje plesni, Zetev gnije na polju. Na pragu starec strmi v blagi je-
senski dez. Kaj te je odvrnilo od trpkih beZnih pogledov? Zakaj se zmeraj
sramuje$ pisati pesmi o neplodnem ¢loveSkem prizadevanju?

10
Ce osel trdi, da je Velik Pesnik, se resnobno priklonis, zakaj to je DeZela
Poezije.

11
Ko se staras, je prvi drobni Zarek poroga v oesu tvojega sina nezasluzeni
dar na dolgo pri¢akovan praznik.

12
To je glasba, ki jo imam rad, kaSljanje iz obcinstva, ko mojster igra: v
temi spet sedem na svoj sedez.

13
Ne gre za to, da si morda starej$i; samo tvoje ogledalo se je zameglilo.

14
Ni stvar v tem, da so dekleta v domacem mestu razpuScena; le tisti mornar,
ki se je vrnil iz viharja, je Ze zdavnaj oslepel.

15

Vsak dan 108¢iS borova tla svoje sobe. Da bi bil pripravljen na Zivljenje z
bosim angelom, ki se nikoli ne prikaZze? Nobenega angela ni. Iz kota na
tvojem stropu se spusca debel pajek.
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16
Zjutraj vstane$ in poslusa$ orgle, ob mraku violino in zvecer klavir;
ponoci pa buden slisis brezkon¢no tiSino.

17
Povrnitev vere v Zivljenje je kakor korak noge v zimo; vrne se toplota,
potem stopas dalje v snegu.

18

Leta so minila, odkar sta bila zadnji¢ v Zivalskem vrtu: njo Se zmeraj
privlaci Dvorana kag, ker pa si ti ni¢ ve¢ ne Zeli§ videti tigrov ali labodov,
se nameri$ naravnost proti Gricu opic, kjer se tare otrok.

19

Ko bo njegovo vsezivljenjsko pisanje kon¢ano, kakor obdobje tezkega
dela, se mi zdi, da bo stopil iz sobe in se ozrl dale¢, sam sebi mrmraje:
Dete, zdaj ¢utim toplino sonca in sliSim z vrta smeh tvoje héerke ...

2000, Peking

Po angle§kih prevodih Diane Shi in Georgea O’Connela
poslovenil Veno Taufer
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