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SANDOR PRIPOVEDUJE
FERDO GODINA

Ko degki v toplih, prijetnih noteh niso drugega znali, so polegli ob plotu
v travo. PriZigali so si cigarete in pljuvali v temo.

sPovej nam kaj, Sandor,« se je S¢érbi¢ predramil. LepSe bi bilo, &e bi
Sandor kaj pripovedoval, kakor da tako strmijo v toplo noé.

Sandor ni kadil. Sedel je v travi. Pogladil si je s kazalcem S&¢etinaste
brke, si popravil krifak* na teme in je bil v prijetnem obéutju, da bo
pripovedoval. Mnogi ljudje bi dali pol Zivljenja za to, da bi pripovedovali.
Tak je bil tudi Sandor.

»Kaj bi povedal?« je vprasal Sandor, vtaknil prste v Zepe na telovniku
in se naslonil na plot, da so suhe 3ibe zaprai&ale.

»Tisto povej, kako si Sel z Geriéem gorice kopat,« je rekel Sérbitev.
Med sabo so fantje zaceli govoriti in se prepirati, Sandor pa je samo ¢akal,
zz katero zgodbo se bodo zedinili.

»Sandor, to povej rajéi, kako so te mati od cecka odstavili,« je prevpil
vse Vulkov Tinek, suha trepetlika, ki &e sploh na naboru ni bil.

Smeh je napolnil ta konec vasi in od speéih, temnih hi§ se je odbijal
prepir.

»Pa tisto, no, kako so me mati odstavili,« je dejal zadovoljno Sandor,
sam bi povedal kaj lepSega. Nekateri so posedli pri Sandorju, drugi pa so
lezali vznak, se krohotali in gledali v zvezde. Sandor je zadel:

»Cecal sem do tretjega leta. Ko sem Ze bil velik, da me mati niso mogli
ved v naro¢ju driati, mi je Spilakov Miska naredil stoléek, da sem sedel,
ko so me mati dojili. Neko& pa je materi le bilo zadosti, pa so me hoteli
od cecka odstaviti, Popoldne, ko so vsi §li obratat seno, so si mati namazali
cecek z globinom.«

Med fanti je nastal smeh. Sandor pa je kar gorel v pripovedovanju.

»Ko sem prosil mamo, da sem lafen,« je nadaljeval Sandor, »so0 mi
hoteli vrezati kruh. Jaz pa tega nisem hotel. ,Cecal bi rad’, sem jim rekel.
Privlekel sem na sredi sobe svoj stolé¢ek, mama so se tudi vsedli, a ko sem
videl cecek &rn, sem pogledal mater. Njej je Slo na smeh, meni pa na jok.«

Tako veselje je nastalo ob plotu, da so se nekateri valjali po travi,
Vuékov Tinek je pa vpil: »Kaj pa si ti potem?«

»Ni&! Drugi cecek sem poiskal, pa sem cecal naprej.« _

Reberéev Sandor se je zakrohotal s fanti, kakor da se to ne bi njega
tikalo. Sandor je bil najstarej$i med njimi, vendar on sam ni ¢util te
razlike, kakor je to ¢util drobiz ob plotu na travi.

* Klobuk.
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Rebertev Sandor je imel na bradi znamenje. Ko je bil Se mlad, je padel
na odsekano koruziiée. Lase je imel Ze redke. Stopal je pa& v dobo, ki
¥loveka v bistvu spremeni in mu da svoj pedat. Sandor pa se je e kotalil
med mladeZem, uganjal z njimi otrodarije ter jim pravil povesti iz svojega
zivljenja.

Fantje so se pomirili, Nekateri so si sukali cigarete. Sandor pa se je
hrupno zasmejal, kakor da bi se esa spomnil.

»Zdaj pa Se tisto, Sandor, kako si Sel k Bedernjaku kopat gorice.«

»Kako, gorice si mu 3el kopat?« se je delal neurnnega Vutkov Tinek.
Potegnil je iz cigarete, pogledal vznak in pihal dim proti zvezdam. Oni,
ki so leZali v travi, so se primaknili v polkrog, ki je oklepal Sandorja. Tu in
tam je kateri med pogovorom zabrundal: »Na predpasniku mi sedid,« ali »s
¢ikom si me osmodil.« Nekdo je zavriskal, da je odmevalo od his.

»Ta je dalj$a,« je rekel Sandor smeje.

»Naj bo! Samo pripoveduj,« so silili v njega decki.

Sandor se je odkasljal: »Lani je bilo. Jaz sem $e spal, pa me pride nasa
Mari¢a na hlev budit. ,Ajdi, Sandor, Ze te ¢akajo’, je rekla in 8la. Prebudil
sem se, se malo umil, vzel motiko in sem $el k Salajkovi hisi. Tam so Ze
¢akali: Bedernjak, Oslaj, Ficko, Jaklin in Contala. Vsi z motikami, s cekri,
le Ficko je imel rdefo culo nataknjeno na motiko. Stari Bedernjak so
izpljunili bago** v grabo, da se je trava zazibala, nato so mi pa rekli: ,No
Sandor, z boZjo pomoéjo! Si se prekriZal, ko si vstal?” ,Sem’, sem rekel.
Bedernjak so vrgli kriz na cesto, vzdihnili $e enkrat, z boZjo pomotjo, pa
smo $li po Opleteraj proti Cerensovcem. Megla je bila na njivah, petelini
so Ze peli.

Pridemo mimo cerkve., Lutar so igrali na orgle, plebanu$ pa so peli:
veronia sekulov.*** Bedernjak so si predjali palasko**** jz desne v levo roko,
se odkrili in drzali klobuk v rokah, dokler so slisali plebanusa.

Pridemo do Mure. — Ja, to sem pozabil povedati, da nismo od doma
pa do Mure smeli nitesar govoriti.«

»Zakaj ne?« se je oglasil Vuéko.

»Tiho bodi,« so drugi decki vzrasli. »Saj bo povedal.«

»Ce kopati do Mure kaj govore, niso gorice rodne. Bog ne daj, da bi
Bedernjak slifali le eno besedo.

Pridemo do Mure. Dominko je ¥e spal. Bedernjak poklonkajo po oknu
na kodi: ,Nu, vstani Dominko, brodar, vozi nas ez vodo.” Dominko je vstal.
Imel je Ze ofi in usta otedene od spanja. Brki so mu stali eden gori, drugi

** Qfvecen tobak.
*** Per omnia secula seculorum.
»#»3 Cutarica.
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doli, Odvezal je brod in nas peljal ¢ez Muro. Voda je bila ¢rna. Kadilo se
ie iz nje. Ko smo prestopili na medjimursko stran, smo spregovorili. ,Nu, z
bazjo pomodjo, zdaj govorite’, so nam rekli Bedernjak. Mi smo govorili in
§li v hrib. Sonce je bilo Ze nad Strigovo, ko smo zadeli kopati. Kopali smo.
Bedernjak so imeli rdeé, zabuhel nos in kalne o€i. DiSalo je iz njih vino.
Stali so pred nami, Zulili v ustih tobak in ¢érno pljuvali. Jaz sem wvsekal
parkrat, potem pa je v zemlji naredilo: »brusk« in trs je odletel iz zemlje.
Bedernjak skodijo k meni, poberejo trs in ga obratajo v roki, kakor da bi
iz kupice pokusali novo vino. ,Joj, z boZjo pomoé&jo’, so vzdihnili, nato pa
so zamahnili s trsom po moji glavi. Tokrat je drugikrat naredilo: »Bruske.

Fantje so se zasmejali. Nekateri so Ze pokadili cigarete, objemali so si
kolena in sledili Sandorju.

sPotem smo kopali naprej. Vsak je imel dva reda trsov. Vsi drugi so
dobro kopali, pri meni je pa spet naredilo v zemlji: »brusk« in je spet
odletel trs. Zdaj ga pa Bedernjak niti ogledovali niso. Zamahnili so dvakrat
po moji glavi.

Do poldne je bil potem mir. Dobro sem kopal. Nobenega trsa nisem vel
izkopal. Ko je zazvonilo poldne, so se Bedernjak odkrili, se pokrizali in
molili. Tudi mi smo molili. Po konéani molitvi so se Bedernjak obrnili in
zagodrnjali: ,z boZjo pomoéjo, gremo jest’. Sli smo gori k pivnici. Posedli
smo. Vsak je jemal najprej to kar je prinesel s seboj. Bili smo pogojeni
na svojo hrano, a pijado opoldne bodo dali Bedernjak. Bedernjak so §li v
pivnico in prinesli v nategi peneée se vino. Ko je prisla kupica do mene, so
se Bedernjak obrnili in od3li v pivnico. Vsi so me gledali, ¢e jaz ne bom
dobil. Bedernjak pa so prisli in so prinesli zame rumeno pijafo. Siknili so
jo iz natege v kozarec. Pokusil sem jo. Bil je jabol€nik. Izpljunil sem ter
vzel motiko, pobral sem svoje stvari in sem 3el &ez hribe domov. Slisal sem
%e, kako so Bedernjak za mano godrnjali: ,Sandor gre, z boZjo pomoéjo’.«

Tu in tam je $e padla pikra na raun Rebréevega Sandorja, ki bi pri-
povedoval vso no¢, ée bi ga hoteli posludati.

Zvezde so se priblizale zemlji, trgale so se z neba in kot kresnice
fvigale po vsemirju. Bila je Ze pozna no¢, ko so vstajali s trave in se otepali
smeti. Sandor je stal med njimi, kakor ode. Modan, &irok je bil in za glavo
visji od drugih.

»So ti kaj pladali Bedernjak za tisto dopoldne, Sandor?« je rekel Sérbidev,
ko so se Ze razhajali.

»Ne,« je rekel Sandor in stopil k S&rbitevemu, &e bi ga hotel %e po-
siudati. A fantje so bili zaspani.
»Pojdi Sandor, &e gre§ domov,« mu je rekel zaspano Vucko.

»Pa drugié, no,« je rekel Sandor Sérbitevemu in tekel za Vugkovim, ki
je %el proti domu.
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Sandor in Tinek trepetlika sta bila soseda. Rebréeva hi%a je stala
¢isto pod JelSevijem. Kopinoviie je prepletalo drevesa, in zobovec je rasel
ter delal prijeten hlad v modvirnatem gozdu, kjer je diSalo po preperelem
lesu in surovem listju, _

Kolnik je peljal iz vasi v Jelevje prav pri Vuékovi in Rebréevi hisi
Na levi je bila Rebréeva hia, na desni Vuckova.

Sonce se je upiralo v dvoridée in na podstenje. Krave so preZivljale v
senci pod jelsami, kure so brskale po moévirnati zemlji po kolniku pa je
vpil kupinar: »ou, ou« in se prepiral z Zenskami.

»Dajte, ¢e kaj imate, Zenske nazarenske!«

‘Vuckov Tinek je stekel, ko je to slisal, po lestvi na podstrefje. Pred
Vutkovo hifo je bila Rebréeva, za njo so pa bili svinjski hlevi in gnojisce,
kamor je gledala Vutkova hisa. Tinek je splezal po lestvi na svisli in ¢akal
kupinara. Slifal je, kako je kupinar pri vsaki hisi vpil »ou, ou, e kaj imate,
dajtel«

Pri Rebréevih so se dveri na pojeti poéasi odpirale. Sandor jih je tiho
odprl, Z obema rokama je drzal klobuk pred seboj in narahlo Sel mimo
svinjskih hlevov k ograji. Tu je skrit v kotu pri plotu ¢akal. Vsak drugi ali
tretji dan se je to ponavljalo. Sandor je kradel doma jajea in jih prodajal.

Tinek trepetlika je rinil nos v Spranje pri lesenih svislih, da mu ne bi
usla kaksna beseda. Sandor se je stiskal k hlevom in skrival glave nad
slamnato streho. Kupinar je prihajal pe kolniku bliZe, Ko je priSel do mesta,
kjer ga je ¢akal Sandor, je utihnil.

Sandor mu je podrial &ez ograjo klobuk. Na obrazu se mu je videlo, da
se mu mudi. Kupinar je jemal z obema rokama iz klobuka jajca in jih
deval v klonjo. Sandor si je poveznil klobuk na glavo in se delal, kakor
da se ne bi nié zgodilo.

Kupinar mu je odstel denar. Ko sta kon¢ala s kuptijo, se je Sandor
nagnil na plot in bil videti silno zadovoljen.

»Bi ti kaj pripovedoval?« je vpra3al vesel kupinara, ko drugega ni vedel.

»Ne, bo§ drugié, Sandor,« je rekel kupinar, zadel klonjo na hrbet in se
obrnil nazaj v vas. Sandor pa je vesel od3el skozi pojeto.

Tinek je plezal s svisli, pocasi je stopal od klina do klina.

»Sandor krade in prodaja. Ce prodaja, mora imeti denar.«

Tinek je Cistil hlev, pa je o tem premisljeval. Krave so se branile muh
z repi in pobirale pod jaslimi travo, ki jim je padala od lestve.

Poldne 3e ni zvonilo. Sonce je stalo nad hiSami. Pripekalo je. Voz, na
katerem je bila brana, plug in sedeina deska ¢&ez kolnice, je stal sredi
dvorista. Tinek ga je potegnil na gumno v senco in le mislil o tem, da mora
imeti Sandor denar.

Med poldnem, ko je imel Tinek za trenutek ¢&as, je %el k Rebréevim.
Stopil je ¢ez prelaz za Rebréevo hiSo, tiho el mimo svinjskih hlevov do
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pojete. Pri Rebréevih ni bilo nikogar na dvori$tu. Sandor je tudi polagal
kravam. Tinek je slifal kako so Sumele s travo.

Obstal je in prisluskoval. Nié¢esar. Tiho je stopal po podstenju ob steni.
Podasi je bliZal glavo k oknu. Sredi hleva je stal Sandor. Rokave je imel
podvihane in brazgotina na bradi se mu je razloéno videla. Z wvelikimi,
debelimi prsti je drzal lonenega pre$i¢a in ga obradal, da so cingljali v
njem kovanci.

Sandor je stopil na senjak, se prijel za drog in zrinil loneno Zivalico za
tram ter jo skril za pajevinami. Nato je vzel lopato in zaclel ¢&istiti hlev.
Strgal je po érnih podnicah in zavpil nad kravo: »Ne, humi, Sekal«

Spet se je pripognil in &istil hlev. Zatopljen je bil v globoke misli, ker
ni opazil Tineka, ki je stopil na prag, drie¢ roke v Zepih in opazujol
Sandorja. Mokri sledovi velikih, okroglih prstov so se poznali povsod,
kjer je Sandor stopil z veliko nogo.

»No, Sandor, izmetava$?« ga je vprasal Tinek.

Naslonil se je in =i zadel obrafati Zepe in stresati tobak iz umazanih
Zepov. Stresal si ga je v prgisfe in zbiral zakajeni tobak.

»Ja,« je rekel Sandor. Smehljal se je v svoji dobrodusnosti in takoj pri-
slonil lopato ob zid. Po obrazu je imel posuSen pot, le brazgotina na bradi
je bila wvzbofena in lepo &ista.

Tinek si je sukal cigareto iz fasopisnega papirja. Zgrizel ga je in oslinil
ob robu, pobozal in vtaknil v usta.

»Sediva tu na senjeku,« je rekel Sandor. Dobro se je potutil, da je prisel
Tinek.

»Skoda, da ne kadi$,« je rekel Tinek in sedel na senjek. »Ti bi imel
cigarete, ker imas denar.«

Za trenutek je bil Sandor v zadregi. Zaneslo mu je o&i k pra3itu za tram.
Potem pa je nekaj zamomljal in nagubal ¢elo. Pihal je skozi nos in usta.

Tinek je hudomu$no zrl na Sandorja. Kolobarji dima so se delali sredi
hleva, Sandor pa ni vedel, kaj bi ukrenil. Tinek je bil tako blizu njegove
skrivnosti.

Sonce je pri vratih segrevalo tla, ki so bila nastlana s slamo in zeleno
zmeckano travo. Muhe so preletavale hlev, sedale na krave, ki so mahale
z repi in jedle.

Sandor se je spustil s senjeka, el k jaslim in popravil po nepotrebnem
travo. Prijel je spet lopato in zatel &istiti hlev. Tinek pa je zasukal pogovor
spet drugam.

»Zveter gre§ v vas?« — »Grem. Ti gred?« Sandor se je zravnal

»Snoti so se ti smejali, bos zveder spet kaj pravil?’« — »Bome.

Tinek trepetlika je 3el domov. Krave mu $e niso bile site in mati ga je
klicala h kosilu. Z lahkoto je presko&il prelaz na Rebréevem plotu, kjer je
prodajal Sandor jajea. (Dalje)
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SANDOR PRIPOVEDUJE
FERDO GODINA

Tineku ni didalo kesilo. OdloZil je Zlico, preden so drugi zadeli jestl.
Vrgel si je kriz na prsi in tiho molil.

»Kaj ti je spet?« se je zadrla mati nanj, ko je k Zgancem prinesla $e
sclato.

»Nisem laden! Kaj mi jel« je uZaljeno dejal Tinek med molitvijo in zvonil
z nogami.

sKaken pa bog, Jezus dragi! Saj se posusi§, preden bos star trideset let.«
Mati je uprla roke v boke, po predpasniku pa sta ji lezli dve kaplji kisa,
pomesanega z oljem. Ko so Ze vsi drugi zajemali iz sklede in je kup Zgan-
cev postajal oster, je zabrundal ofe: »Pusti ga, bo wsaj nam vef ostalo.«

Tinek je vrgel na sebe kriZ, vzel pri peél klobuk in Sel iz sobe.

Sel je v hlev, kakor da bi moral $e kaj opraviti. V hlevu se pa ni
ustavil. Odprl je zdaj vrata na gnojis€e in Sel za hiSo v JelSevje. Stopal je
po prstih, odrival grmovje in se plazil €ez kolnik. Rebréeve kure, ki so
brskale med listjem, so zakokodakale, ko so ga zagledale.

Tinek je pridel za Rebréevo parmo. Ni Sel ez prelaz pri svinjskih hlevih,
da ga ne bi domaéi videli. Prijel se je za kole in skot¢il ¢ez plot, ne da bi
se ga dotaknil. Stisnil se je k lesenim hlodom, ki so bili sklajeni vdiljen
parme.

»Sandor, pa kaj bi on z denarjem?« Tako si je dopovedoval, ko v njem
ni bilo vse v redu. Ceprav je Sandor — Sandor, denar ni Tinekov. Vendar
so bile te misli le bleda senca, nepomembna stvar, ki je Sla mimo njega,
ko se je oprijemal lesa in se tihotapil proti hlevu.

Mudilo se mu je. Ena krava si je z gobcemn prepodila muhe in ga Siroko
pogledala, ko se je priplazil v hlev, nato je dalje hlastala po travi. Tinek
je stopil na senjek, kakor je videl prej Sandorja. Prijel se je za razjeden in
od muh pomazan drog. Segel je med gosto, umazano mrefo pajéevin, kjer
je bil zrinjen z nogami navzgor lonfen pra$ié. Potegnil ga je izpod trama.

Skotil je spet s senjaka in skril prafita v predpasnik. Stopil je iz hleva.
Ce bi prisel kdo iz hiSe, bi ga takoj spoznal, da je kaj kradel. Tinek je pihnil
mimo gumna za parmo. Skoéil je ¢ez plot in rinil med grmovjem v JelSevje.
Kure so preplasene begale med hiSe.

Tinek je tekel med dreviem. Komaj se je ogibal luZ in bodiéastega
grmovja. Na kraju, kjer v opoldanskem ¢asu ni bilo Zive dule, se je ustavil.
Gosto drevje je z listjem zasentilo zemljo, kjer je prhnelo listje in kjer ju
rasel med kopinami nizek zobovec. Tu je Tinek obstal. Globoko je dihal.
Z eno roko je drZal predpasnik s prasi¢em, z drugo pa se je pripravil, da bi
odgrnil grmitevje in hitel dalje.
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Toda v JelSevju se ni ni¢ zganilo. Srake so se drle v bliZini in nekje
se je oglasil fazan. Zabe so skakale po toplih IuZah. Zgoraj nad vrhovi
pa je Susljal veter.

Tinek je popustil vejo, da je zanihala v zraku. Sklonil se je pod moéno
diSedi zobovec. Na rahlo je prijel pragi¢a za trup in ga potegnil iz pred-
pasnika.

Obragal je longeni predmet v roki, da so ropotali kovanci.

»Sakramenski Sandor, saj ni neumen, kakor se kaZe.« Tipal je po tleh,
te bi leZal kje pod listiem bat. Pa ga ni nafel. Odvezal si je predpasnik in
ga razprosirl po tleh. Nad njim je sklju€l koleno, prijel praSi¢a in pri-
sluhnil, &e je kdo v bliZini. Ni bilo nikogar. Zamahnil je s praSitem po
kolenu. Slifal se je votel pok. Pra$i¢ se je razletel in se s kovanci vred
sesul na predpasnik. Tineku so se zasvetile ofi. Zbiral je rjavo prezgano
glino od umazanih kovancev, med katerimi so bili dinarji, nekaj kovatev
in celo petdesetak.

Na veter, ko so se fantje spet zbirali na Lipiéevem kriZpotju, je bil
Tinek poparjen. Sandor je Sandor, to je res. Vendar denar ni bil Tinekov.
To ga je motilo.

Sandor je pri%el kot ponavadi. Kot gora se je bliZzal gruéi mladiéev, ki so
si zvijali cigarete bolj iz bahavosti kot iz potrebe. Roke je imel v Zepih,
predpasnik pa podpicen na eno stran.

Sérbi¢ in Kovad sta bila s kolesi med grudo.

Okrog njiju so bili zbrani vsi in se nekaj pogovarjali. Ko je Sandor
pristopil, je ujel Se Sérbiteve besede:

»-— sedem ali osem naju je cakalo.«

Sandor je pretrgal napet pogovor mladih petelinov: »Kje?«

Nekateri so prasnili v smeh. Sandor, stara neroda, vprada kje!

»Gremo v Gomilice, Sandor?«

»Imad noi?e«

Tako se je mladina nortevala iz Sandorja, ki je dejal toplo in nedolZno:
»NoZ%? Seveda ga imam,« in se prijel za hladni Zep. Vzel je noZ iz Zepa.
Malo, umazano Sandorjevo oroZje je krozilo od rok do rok.

»Dober je.«

»Pa bi se upal koga zabosti, Sandor?«

»Oh ne bi,« je dejal Sandor in segel za noZem.

»Saj si bil pri vojakih! Tam se niste ni¢ z nozi?« je vprasal Sérbidev.

»Ne ves, da je bil Sandor pri kolesarskem bataljonu,« je namignil Kovag,
se prestopil in se navidezno jezil na Seérbica, da ne ve tega, kar ve v vasi
vsako dete.

»Saj res,« se je spomnil S&rbid.
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»Pripoveduj nam Sandor kaj o kolesarskem bataljonu,« je rekel Kovaé.
Muzali so se ti smrkovei, nekateri so se Ze spet naslonili na plof, drugi pa
so posedli v travo. Tinek se ni ti¥¢al v ospredje. Vedel je, da se Sandorju
niti ne sanja o tem, da nima vet svojega prai¢a za tramom.

Sandor se je prestopal, dal roke v Zepe in se delal vaZnega. Psi so lajali
po vasi. Fantje so se zbirali in mnogi so zapirali vrata na hlevih in z luémi
hodili okrog his. Pri Katanovih so se klicali jest, pri Gaborovih pa k molitvi.
Bil je tisti #as, ko se je nagnil dan in je pri$la nol. Fante pa je za] ela tiha
prijetnost, ki je nastopila ob pri¢etku vsakega ponotevanja. Po Opletarjah
je prisla Dunkova Treza z otrokom. Nekje je delala in se je sedaj vratala.
Prav ko se je Sandor pripravil, da bi zaéel o kolesarskem bataljonu, mu je
Sérbi¢ siknil:

»Daj, Sandor, primi Trezo.« Treza pa se je oglasila in napol v smehu,
napol zares dejala:

sTi #e pokazem, Strbitev, misli§, da te ne poznam. Sandor, daj mi mir.«
Fantje so se zasmejali. Sandorju pa je dalo pogum. Zibal se je proti Trezi,
ki jd zastajala. Otroka je stiskala k sebi. Saj se ni bala. Se rada je videla,
e jo je kdo prijel za ritosnico. Ce je pa tako na zobeh s Sandorjem, ji ni
bilo vseeno.

»Mir daj, Sandor,« je ponavljala Treza. Z eno roko je drZala otroka in
predpasnik s kruhom in jabolki, z drugo pa je Cakala, da bi prestregla
Sandorjevo roko. Sandor je omahoval.

»Daj, Sandor, daj,« so mu vpili fantje.

Sandor je stopil k njej in Trezo potrepljal. Treza mu je odbila roko,
detki so se pa premetavali po travi od smeha.

»Sandor, k sebi jo stisni.«

Ko je Sandor poskusil, se je Treza zmuznila ob plotu mimo njega. V
smehu je rekla fantom, ko je 8la mimo njih:

»Smrkovei! Drugega dela nimate, kakor da tega starega norca draZite.«

Sandor pa ni tekel za njo, ko je zginila po kolniku v temo. Zibal se je,
kot imajo detki navado, potasi profi grudi, z rokami v Zepih in s podpitenim
predpasnikom.

Smeh se dolgo ni polegel. Toliko razigrane volje je prinesel Sandor med
decke, da so &e in 3e govorili o tem.

Tinek, ki se ni oglasil ves &as, ko je Sandor imel s Trezo opravka, jih je
spomnil na kolesarski bataljon, o katerem je mislil prej pripovedovati San-
dor. Tinek je sedel ob plotu in se le tiho smejal. Ni imel pravega veselja.
Ceprav ni bilo to ni& takega, da je vzel norcu prasita, vendar se je drzal
zadaj.

»Pripovedovati si mislil o kolesarskem bataljonu.«

»Kaj bo pripovedoval,« se je oglasil S&rbi¢ ves v ognju. »Naj poveljuje.
Deéki, skoéite domov po kolesa.«

442

Uib.5i pigitatna knjiznica stoveni




Godina, Ferdo. Sandor pripoveduje. 1940, Ljubljanski zvon

Razgovor ni trajal dolgo. Skoraj vsi so se razgubili v temi in 3li po
kolesa. Le Tinek in 8e dva ali frije drugi so ostali na kriZpotju na travi.
Tinek je posodil Sandorju svoje kolo. Sandor je fel z veseljem k Vutkovim
in vzel na gumnu Tinekovo kolo.

V veselem pri¢akovanju so bili vsi, po vseh potih je zaZivelo. Ni bilo ne
meseca ne zvezd. Oblaki so pokrivali nebo in tema je bila povsod. Psi so
se ogla$ali na vseh koncih Trnja. Na cesti je nastal prepir, ali se bo bataljon
premikal iz vasi v polje ali pa se bo vriil napad po vasi.

»Sandor naj odlodi,« so se sliSali glasovi.

Po kolniku se je bliZala moéna lug. Nekdo je mahedravo vozil kolo.
Dinamo je Sumel in lu€ je svetila na vso gruéo fantov, ki so stali s kolesi
po vsem kolniku. Kolesar je potasi ustavljal. Fantje so umolknili. Nobeden
se ni premaknil iz kolnika, kakor je Ze ponodi navada. Neznanec je stopil
s kolesa.

»Dober veler.« Bil je Lipi¢, ki je prekupcteval teleta za Benka. Bil je
pijan kot vedro. Usnjati suknji¢, ki ga je nosil poleti in pozimi, je visel
z njega. Ko se je Lipi¢ oglasil, so ga s smehom pozdravili.

»Z nami, Lipi¢! Tudi vam so potrebne vaje.« Tako so govorili fantje vse
vprek.

Lipi¢ se je zibal s kolesom vred sredi ceste. SkuSal je nekaj povedati,
pa ni §lo.

»Fantje, stojte. Benko potrebuje hlapca. Za svoje konje, ne zase, naj
vas vrag vzame. Kateri bi Sel?«

»Gremo vsi,« se je drl Sérbié. »Zadaj stopite v vrsto.«

Lipi¢ si ni dal dvakrat re¢i. Zrinili so ga nekje v vrsto, éeprav je ne-
prenehoma klel in robantil.

Sandor je stal spredaj pred bataljonom.

Vsi so bili veseli, nasmejani, le Sandor je bil ves zaskrbljen. Poveljniki
s0 vedno resni in zaskrbljeni. Kolesarjev je bila dolga vrsta. Sandor se je
obrnil, si dal roko k ustom in zapovedal:

»Mirno.«

Kdor ga je sli¥al, se je izprsil in stisnil kolo k sebi. Smeh je minil. Le
Lipi¢ je klel kakor prej: »Vrag pa tvoje ,mirno’. Kdo bo 3el za hlapea
k Benku?« Nekateri so prasnili v smeh.

»Mir«, je zavpil Sérbi¢. »Tako ne pridemo nikamor. «

»Mir,« je rekel za Sérbifem Sandor. Nekako se je bataljon le umiril.
Niti Lipita ni bilo ve¢ sliati. Cakali so povelja. Sandor je zavpil, da
je odmevalo po vasi. Z ropotomn so se spravljali na kolesa. Lipitu je
njegov tovari§ pomagal na kolo. Sandor je Ze hitel po vijugastih kolnikih
med hi%ami. Ves bataljon je hitel po vasi. Samo Sumelo je in redki so
vpili: »Pazi, tu vozim jaz.«
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Sandor je vozil spredaj kot pravi poveljnik. Ko so zavili pri Spilakovi
hi$i za ovinek, je Sandor sko#il s kolesa in zavpil:

»Sjasil«

Tisti, ki so bili spredaj, so skoé¢ili s koles. Zadaj pa nifesar niso slifali.
Prileteli so v temi izza ovinka in padali drug na drugega. Sandorja in prve
so podrli. Vsak trenutek sta priletela po dva in dva izza ovinka in padla
na kup ljudi in koles. V nekaj trenutkih se je ves bataljon ponesretil in ni
bil sposoben vet za borbo. Kolesa so ropotala in fantje so jeéali.

Tako se je kon&al pohod po vasi. Sandor je leZal nekje spodaj pod ko-
lesi. Dolgo ¢asa je minilo, da so strgali kolesa narazen. Venomer se je sli-
Salo: »Te kaj boli?«

sJaz sem si taco zlomil.«

»Z glavo sem priletel v tvoje sprednje kolo.«

»Meni je hlaénica vdiljem pocila.«

Nekateri so imeli Zepne svetilke in so iskali svoja kolesa. Vse je bilo
zverizeno, vse zapleteno. Po hisah so se odpirala okna in prikletna vrata.
Vznemirjen je vpragal kdo od his:

»Za boga, kaj se je zgodilo.«

»Ah ni¢« je vpil Lipi¢ in leZal sredi ceste v prahu. »Za Benka ii¢em
hlapca, konjskega.« Oblak prahu se je dvigal, da se je Se v temi dutil.

Nekdo je vlekel Lipic¢a iz prahu, drugi so vrteli kolesa, poskuZali in oti-
pavali so v temi vse, kar se je dalo prijeti. Dobra volja pa ni minila. Noé
je bila temna in topla. Pol vasi se je zbudilo. Drugega dne bo gofovo vsa
vas polna govorice v Sandorjevem bataljonu, ki se je ponesredil na Spila-
kovem ovinku.

Nih¢e izmed fantov ni tako nesreéno padel, da se ne bi mogel postaviti
na noge. Se Lipié, ki je bil mehak kakor blato, se je dobro zibal na nogah.

Sérbi¢ je poiskal v temi Sandorja, ki je globoko dihal in se bal, kaj mu
bo rekel Tinek, &e mu je polomil kolo. Ni niti pomislil na to, &e so njegovi
vojaki pravilno »sjahali«.

»V Jelfevje pojdimo, tam imej teorijo,« je Sepetal Sandorju Sérbi¢ in ga
suval pod rebra.

»No, zavpij.«

»Kje pa je Tinek?« se je Sandor nerodno premikal in segal za blatnikom.

»Pusti, saj ni nié¢. Juiri popravimo to, no zbreknil«

Sandor je dal roko k ustom. Ni se bal ljudi, ki so stali na podoknih in
so eni v strahu prisluskovali prestrasenim pogovorom na cesti, drugi pa so
nejevoljni godrnjali zaradi nemira. Kakor je mogel, je zavpil:

»Mirno!«

Nehote so fantje prisluhnili., Tega niso pri¢akovali. Tudi ljudje po hisah
so utihnili. Sandor, velik in moéan, ves povaljan v prahu pa se je zdel 3e
vedji v tem trenutku, Ze bolj neroden in Eudovit.
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»Kolesa na rame,« je zapovedal ostro, kot je bil slisal pri vojakih. »Proti
Jelsevju,« je kri¢al. Vzdignili so kolesa na rame in med hifami za ogradi
so korakali proti JelSevju.

V temi so se ogibali sadnega drevja, vendar je vsak ¢as kdo tresnil s
kolesom v drevo.

Ko so odhiteli fantje za Sandorjem proti Jeldevju, se je Lipi¢ na cesti
zganil. Poiskal je kolo. Spravljal se je na njega, a je padel v grapo. Spet
je zlezel na cesto. Nato je polasi kolovratil proti kriZpotju, kjer je sedel
Tinek in ostali deéki.

Decki na kriZpotju so utihnili. Ko se je zibal Lipi¢ mimo, je rekel Tinek:

»No Lipié¢, kje pa so drugi?«

»Kdo pa je« se je oglasil Lipi¢ in buljil v temo. »Ti Vutko?«

»Da.«

»Vrag jih je odnesel v Jeldevje. Pojdi z menoj, Tinek, k Spilaku na eno
kupico. Benko potrebuje hlapca, si Ze slifal?« Odkolovratil je v temo. Detki
so ostali na kriZzpotju sami. Nobeden izmed fantov ni bil pri volji, da bi
Sel po temnih senoZetih v JelSevje. Razmikali so se s kriZpotja, le Tinek
je Sel proti Jeldevju. Preskoéil je nekje plot in Sel po bliZnjici. Koraéil je po
visoki travi, da je imel predpasnik in hlae spodaj mokre. Sredi travnikov
se je ustavil. Prisluhnil je. Od dalet se je dobro razloéil Sandor, ki je ostro
in odlo¢no vpra$al svoje vojake, da je odmevalo po Jel§evju:

»Kaj je vojnitka disciplina?«

Tinek ni razumel, kdo mu je odgovarjal.

»Kaj je hrabrost, Strbi¢, vrbonja jedan.«

V Jelfevju je nastal smeh. Sandor, ta veliki otrok pa je govoril glasno
odrezano, kot so govorili pri vojakih pri kolesarskem bataljonu. Tineka je
bolelo, odkar je temu &loveku ukradel denar. Kar je hotel, je lahko wsak
naredil z njim. Tinek mu pa razbije pragi¢a, ki je bil gotovo Sandorju vse.
Najbolj se je bal Tinek trenutka, ko bo Sandor opazil, da za tramom ni veé
njegovega zaklada. Tineka je vzdramil Sandor. Zavpil je, kolikor je mogel:

»Dunko, $ta ti je, majko!«

Vse dopoldne je deZevalo. Goste, drobne kaplje so se nabirale na pre-
pereli, z mahom pokriti strehi. Listje po drevju je bilo premoéeno. Tudi
debla jablan v Vulkovem ogradu so bila lisasta. Polovica skorje je bila
suha, bela, polovica pa je bila mokra.

Dan je bil tih, dolgocasen in moreé. Bilo je Ze pozno dopoldne, a zdelo
se je, da se bo sredi dneva zalela nod. Sivi oblaki so wiseli nizko nad
drevjem in iz njih se je po€asi cedil droben, tih deZ.

Ljudje so po hi$ah leZali okrog peéi. Zenske so krpale. V takem Zasu
so vasovali in govorili o tujih novicah.
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Tinek je opravil v hlevu. Postavil se je na podstenju in se zazrl v kaplje,
ki so padale druga za drugo od strehe. Majhno sprano kamenje je gledalo
iz blata. Kure so se stisnile na gumno. Vselej, kadar je #el kdo mimo, so
obradale glave in se premikale iz enega kota v drugega.

Tinek je slonel ob steni in nepremiéno zrl v enakomerno se pretakajoto
vodo. Bil je bled. Kapa mu je pritiskala na glavo zlepljene lase. Strgan
suknji¢ je visel na njem, kakor da ne bi bil njegov.

Streha na Rebréevem hlevu se je spustala na svinjske hleve in je segala
skoraj do plotu. Tu se je skrival Sandor, ko je prodajal jajca.

Spet je Tineka zabolelo. Ce bi bil Sandor vsaj deéko, kot so drugi, da
bi se pretepal ali kradel koruzo, kure, kot drugi. On pa je zbiral doma,
krajcar za krajcarjem.

Hotel si je pregnati to neprijetnost. Vzel je v pojeti stolico in jo odnesel
na gumno. Kure so tekle po deZju za parmo. Prinesel si je vile in grablje,
ki so bile polomljene. Zadel jih je popravljati.

Tiho si je ZviZgal. Otipaval je orodje, ga obratal in ga vtikal pod leseno
glavo na stolici. Na bose noge so mu sedale muhe in ga grizle. Dolgo bo Se
deZevalo.

Zatopljen nad svojim delom, v kolikor je bilo to pa& mogote, je tuhtal,
kako bi se dale popraviti grablje, da ne bi bilo treba novega ro¢aja. Obra-
¢al je polomljeno orodje v rokah, ko zaslifi korake po dvoriséu. Dobro je
poznal te korake. Potasni so bili, teZki in omahujodi. Sel je Sandor. Po
navadi je Sandor Ze govoril sredi dvorii¢a ali pa Ze od svinjskih hlevov,
kadar je Zel k Vudkovim. Zdaj pa je moléal. Tinek je vedel zakaj.

Tinek se je delal, kakor da ni¢ ne sli¥i. Sandor je priSel na gumno, si
otresel blato z bosih nog in sedel na svoro, ne da bi rekel besedo.

»Q Sandor! Vis ga, kako prides!l« se je zatudil Tinek. »Bo3 kaj pripo-
vedoval?« Sandor je bil kot otrok. Male o¢i so gledale tako Zalostno, da je
Tineku bilo #al, da se je sploh dotaknil Sandorjevega prasita.

»Kaj pa ti je?« ga je vpradal Tinek in nehal z delom.

»Saj kolesu ni nié Nisi ga snodi polomil. Danes sem ga Ze pregledal.«

»Ne tol« je rekel Sandor s hripavim glasomn. Dve debeli solzi sta mu
lezli po neobritem, zgubanem licu. Velik, moéan nos, nalahno pokrit s
puhom je imel rdet. Roke so mu visele ob telesu, kakor da ne bi bile nje-
gove. Zalost ga je izérpala.

»Kaj pa je?« je rekel Tinek. Ce ne bi bil Sandor noréek, bi Tineka
opazil, da ni bil kot po navadi. Pa Sandor tega ni videl. Solza za solzo se
mu je spusala po licih in padala v umazan, trd predpasnik.

sNekdo mi je ukradel denar,« se je iztrgalo iz Sandorja. S predpasnikom
si je obrisal nos. Veliko telo se je treslo od joka.

»Denar si imel?« se je delal Tinek zatudenega. »Kdaj ti je zmanjkal?«

»Danes.«
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MolZala sta oba. Tinek bi mu najrajsi vse vrnil, pa ni mogel ved.

»Pa si ga mnogo imel?« je vpraSal zopet Tinek, hote¢ nadaljevati po-
govor, samo da ne bi molala. »Obleko sem si mislil kupiti.«

Cudovito! Sandor, ki ni imel nikoli nove obleke, je zbiral denar, da bi
si jo kupil. Toliko majhnih denarjev je imel v pradi¢u, toliko krvavih Zuljev
in ukradenih jajc. Vse nade mu je unidil Tinek. Bog ve kolikokrat se je
potil po tujih njivah, kolikokrat je po soncu in deZju upal, da se bo z novo
obleko postavil na vasi, kakor delajo drugi, ki kradejo kure, Zifo in koruzo.
Tinek je bil sklonjen. Naenkrat pa, kot da bi udarila strela, je vstal in stopil
k Sandorju.

»Pojdi z menoj«, mu je Zepetal. Sandor je vstal in ubogal, kakor je bila
njegova navada. Sla sta v hlev. Tinek trepetlika naprej, Sandor, velika
gora, pa za njim. V toplem zraku so leZale krave na slami in preZivljale.
Vse so se ozrle, ko so se odprla vrata. Tinek je spustil za seboj Sandorja v
hlev in zaprl vrata. Po temnem hlevu so brenéale muhe, zunaj pa je Skropil
tih, moreé deZ.

»Da naju ne bo kdo slifal«, je rekel Tinek in se usedel na senjek. »Sedi
tu.« Tinek mu je naredil mesto poleg sebe. Odrinil je seno in z roko oéistil
desko. Sandor je sedel. Ves Zalosten in upognjen je sedel poleg Tineka, ki
je bil videti majhen in $ibak, kakor bi bil S8andorjev sin.

»Ne bi ti 8el za hlapca k Benku?« je dejal Tinek Sandorju skrivnostno.
»Lipi¢ je snoti iskal hlapca.«

Nastal je mir. Le krave so rigale kepe pojedene trave in jih zopet
poZirale. Sandor je onemel. Zazrl se je v tla, po katerih je bilo posuSeno
blatoe in nekaj prelomljene, umazane slame.

»Obleko bi si lahko tam zasluzil,« mu je rekel Tinek z wvso gotovostjo
in zadovoljstvom, ko je videl, da je bil Sandor voljan.

»Pa misli§ da bi bil jaz dober hlapee?« je mehko vpradal Sander in
uprl male oéi v Tineka. Tlelo je v njem. Upanje se je porodilo v ubogem,
dobrem Sandorju.

»Ali delad doma ali ne?« ga je vprasal Tinek s ponarejeno strogostjo.

»Seveda delam. Saj sem pri Skerlakovih dva dni delal, ko so Zeli. Prvi
dan smo — « je zael Sandor zopet pripovedovati.

»No vidi§,« mu je pretrgal Tinek. »Obleko si zasluZzi§, samo k Lipic¢u
pojdi. Zvefer pa pridi na vas, da bo$§ povedal, kako bo.«

Sandor si je oddahnil. Spustil se je s senjeka zadovoljen kakor otrok.
Razkoratil se je sredi hleva in dal roke v hlaéne Zepe. Bil je zopet vesel,
kakor vse dni, ko si je nabiral denar.

»Pa misli§, da bo,« je vprasal Tineka in prijel zgoraj na vratih za vlaino,
rjavo kljuko. Tinek se je zasmejal. Sandor je pbéasi odprl vrata. Dnevna
svetloba se mu je razlila ¢ez obraz. O& so se mu svetile. Bil je srefen kakor
je znal biti le Rebriev Sandor. (Dalje)
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MRTVE URE
VLADIMIR PAVSIC

Zakaj sem vracal se v nekdanje dneve
po prstih kakor v svetel sanjski hram,
cemu lovil sem daljnih ur odmeve

ko krike ptic, letecih bogve kam? ...

Iz davnih dni zdaj zge poZar spoznanj
uni¢ujoé oltarje in bogove,

kadar prestopam &asa zdaj mostove,
bobni pod mano reka mrivih sanj,

preteklost mrivec je, ki lega name
in se ovija krog vratu mi, nog,

iz mene izsesava vse omame,
poSastno vlefe me v prokleti krog...

SANDOR PRIPOVEDU]JE
FERDO GODINA

Ves dan je defevalo. Skropilo je enakomerno. Jeldevie je stalo molée za
vasjo. Zive dufe ni bilo med drevjem. Mlake so narasle. V jarkih ob cesti
se je nabirala riava voda, v kateri so se premetavali dolgi, rdeé¢i ¢rvi. Veder
je prifel mnogo prej, kakor ob lepem vremenu.

Detkov ni bilo mnogo na vasi. Zbirali so se redki pod OSlajevo streho.
Tam so bila ob steni sklajena brvna. Tu so sedeli, brundali kaj in metali
ns travo tike, katere je gasil deZ. Tudi Tinek je sedel med njimi. Pri¢akoval
je Sandorja, ki bi e moral priti. Delki so se pogovarjali med seboj, kako
so polomili kolesa pri véerajdnji vaji in glasno govorili stavke, ki jih je
govoril Sandor. »Kaj je to hrabrost, Strbig, ti vrbonja.«

Ves nasmejan se je prizibal izza ogla Sandor. DeZ ga je pral, pa to mu
ni bilo ni& Ko so ga fantje zagledali, so zagnali krohot. Tineku se je odvalil
kamen od srca, ko je videl Sandorja zadovoljnega.

»Sandor, tréedi korak.«

»A, vraga tréedi korak,« je rekel mosko Sandor. »Jutri grem v Soboto.«

»Kaj bo¥ v Soboti?« Fantje so utihnili. Sandor je stopil pod streho,
pljunil na deZ, dal roke v Zepe, kakor imajo pravi detki navado.

»ShuZit grem, z Lipi€em udariva jutri proti Benku.«
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Detki se niso zakrohotali kakor navadno, kadar je Sandor kaj rekel.

Ne, smeéno to ni, &e se kje nudi komu zasluZek. Le tudno se jim je zdelo,
da je prifel Sandor na to misel.

»Ni slabo, ne, Sandor.«

Sandorja je to povzdignilo. »Bogme ni slabo.«

»Pojdimo k Skergetu. Jaz dam za liter,« se je oglasil Tinek, skoéil z
brvenja in si otresel prah s hlaé.

»Za enega tudi jaz dam.« je rekel S&rbi¢ in udaril Sandorja po rami,

Leglo je na nje, kakor da bi se zgodilo kaj nenavadnega. Res, vse
noti so Zengarili po vaseh in se pretepali. Vendar je vsak izmed njih nosil
v srcu tisto skrb, katera spremlja €loveka Ze od zgodnje mladosti. Skrb za
kruh — skrb za bodoénost. Pride to ¢loveku, da samn ne ve, kako. Drii se
ga nato vse do smrti, dokler ne leZe v grob utrujen in naveli¢an. Bog ve,
kam bo vrglo nje, ko bodo prisli od vojakov, kam se bodo obrnili, ko bodo
v letih, kakor je Sandor.

Brozgali so blato. Slisal se je samo tih, moreé deZ.

»S Slavonijo ni ni¢. Pri zidarjih se fe kaj zasluZi v mestih.«

»Ah, stradati moras.« »Stradati mora$, &e hodes kaj zasluZiti.«

Dva pa sta tiho Sepetala med seboj:

»Jaz k Benki ne bi Zel.« »Za Sandorja je to dobro.«

Pri8li so k Skergetu na podokna. Skergetovi so svetili. Trije so rinili
glave pri vsakem oknu. RozZ, ki so cvetele v oknih, so se dotikali s klobuki.

Tinek je cdprl vrata na prikleti in siknil fantom: »Pojdite noter.«

Skerget, moz srednjih let, suh, z rdetimi prirezanimi brki, je wvstal od
peti, vzel francosko pipico iz ust in se zadudil.

»O Wilson Amerika Wuisberg, od kod ste se pa zmogli? Za eno beianje
vas je.« Pri Skergetovih so hitele Zenske brisati mizo, pregrinjati postelje
in pospravljati po kiopeh. Decki so pa 3li drug za drugim v hiSo. Posedeli
50 okrog mize, po klopeh okrog peéi, vsepovsod, kjer je bile kaj prostora.

»Sem pojdi, Sandor,« je rekel S¢rbié¢ Sandorju, ki se je motal pri vratih.

20, ki pa vrag! Sandorja imate tudi s seboj?« je rekel Skerget in se je
drzal, vrag ve ali na smeh ali resno. Clovek ni tega pri njem nikoli vedel.

Sandor je sedel med fante za mizo.

»Prinesite nam kaj, Skerget, ée imate kaj.«

»Ce imate ¢érno na belem od financarjev, drugate ne smem,« je rekel
Skerget. Rdedi brki so mu §trleli v uste. »No, stara,« je nadaljeval, »prinesi
jim, da ne bo svaje.«

Smeh in pogovor sta se kriZala. Fantje so imeli svetlo obleko od dezja.
Stiskali so se, kajti Skergetova hi%a ni bila velika.

»Kaj pa ti, Sandor, tebe se redko vidi pri nas.«

»V Soboto grem,« je hitel. To je bilo zdaj prve, kar je povedal vsakemu.

»V Soboto?« se je zadudil Skerget.
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»K Benku gre sluZite, je razloZil Sérbid.

»Hu, vrag te je skotil, tam bo¥ pa salame jedel. Benko je mesar.«

V sobi je nastal smeh. Tudi Sandor se je smejal. Skergetova An&ika je
prinesla liter. Zvezala si je sveZo ruto in si nadela predpasnik.

»Ana,« je rekel Skerget svoji herki, »prinesi $e dva litra, saj vidi3, da
jih je kot tote.«

»0Oh, tiho bodite,« je hitela Ana nerodno.

»Prinesi, prinesi«, so vpili decki.

Dobra volja je zavela v nizko Skergetovo hiSo, ki je imela danes take
goste. Vpitja ni hotelo biti konca. Zunaj je bila trda noé, deZ je 3umel po
listju, tu v izbi pa so se dobro poéutili.

»Sandor«, je vpil Skerget naenkrat.

»Ah, tiho bodite, ote,« ga je zadrzevala Anéika in tudi stara Skergeto-
viea je rekla staremu, da naj bo tiho. '

»Zakaj pa ne, naj povejo,« so rekli nekateri fantje. Skerget pa vsega
tega ni poslusal.

»Sandor, pripoveduj nam kaj. Tisto nam povej, kako si %el kopat Be-
dernjaku gorice.«

Sandor se je zibal in iskal zadetek svoje povesti, ki jo je v vasi vsak
znal na pamet. '

»Se prinesi, Ana«, je udaril Tinek z litrom po mizi. Liter za litrom je
plateval, da so se mu cudili. Kaj takega 3e ni storil nikdar.

Sandorju pa so sijala lica. Ni vedel, ali je vse to res ali ne. Vse je
vpilo, vse se je veselilo. Sandor pa je v hrupu pripovedoval, da ni sligal
samega sebe. Nato je 5¢rbi¢ vzdignil pesem: Meni se dekla mili,

" "Zapeli so. Hifa se je tresla. Vino je teklo z miz. Kozarci so se pre-
metavali in vedno drugi litri so prihajali na mizo. Tinek je pel in toéil, da
je teklo po mizi. »Se prinesi, Anal«

Zgrabil je Sandorja okrog vratu in ga stisnil k sebi. Pel je, da so se
mu Zile na vratu napele. Nihie ni vedel, ali je to samo slutaj ali pa se je
v resnici poslavljal od Sandorja, ki je skufal svojo povest o Bedernjakovih
goricah povedati do konca.

Bila je nedelja, lep poletni dan. DeZja Ze dolgo ni bilo, zato je bilo
rjavega mehkega prahu na cesti na tri prste globoko. Sonce je stalo na
toplem nebu in sijalo na pokrajino. Koruzni listi so se zadeli sukati in
krompirjeva trava je rumenela.

Okna po kotzh so bila odprta, a zastrta z roZami. Rdele gaviroZe so
cvetele, tu in tam fuksa in nagelj.

Ljudje so pridli od velike maSe. V &rensovski cerkvi je zazvonilo poldne.
Motno valujoée je pel zvon. Iz hi$ se je slifala na cesto mrmrajota Zdrava
Marija in O¢e na¥, na nekaterih mestih pa se je ¢ulo samo drsanje Zlic po
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skledi. Na cesti in po sadovnjakih ni bilo Zive duSe. Tudi na njive e ni 3el
nihée. Bili so to trenutki, ko se je po hiSah kramljalo o pridigi in o novicah
1z cerkve. Nedelja je prinesla mnogo novega v tihe kote.

Komaj je ¢as za obed minil, Ze so vreli iz hi%. Polegali so po sadovnjakih
v travo, po cestah je hitela mladeZ na kolesih, 3¢ manjsi pa so §li v trumah
na kopanje.

Po vasi se je razneslo, kakor bi ustrelil: »Bebréev Sandor je pridel.«

Slo je od ust do ust in v kratkem &asu je vedel sleherni Trnjardaj, da
se je vrnil Sandor.

Bilo je nekako dva meseca po tistem ¢asu, ko se je Sandor poslovil
Neka] blebetanja je %e povzrotilo njegovo slovo, potem je pa wvse ulonilo
v pozabljenje. Ni ga bilo ve¢, pa konec. Koliko jih gre in ¢e bi o vsakem
govorili, bi res ne imeli drugega dela, kakor da bi govorili o tistih, ki so #li.

Mnogi, ki so 5li mimo Rebrleve hife v JelSevje rezat rofaje ali kolo-
vratit v Sumo, so se ustavili pri Rebrlevih, se naslanjali na vrata in #akali,
da je kdo prifel iz hi%e. Mari¢a, Sandorjeva sestra, ki je dajala svinjam za
obed, je morala toliko govoriti, da se je Ze navelitala.

»Je res Sandor doma?«

»Res, res,« je odgovorila Mari¢a in 3la po pojeti k svinjskim hlevom.
Ko se je vratala, so jo spet napadli:

»Kaj pa dela? Naj malo ven pride.« »Najesti se vendar mora.«

Prav tako vznemirjenje je bilo, kot & bi Sandor bil dvajset let v
Ameriki. Hoteli so ga videti kot pravi amerikanski ¢udeZ. Sicer pa je imel
Sandorja vsak rad. Vsak se je lahko po3alil z njim in vsakemu je bil pri-
pravljen pripovedovati, kar je kdo hotel.

Ko je Tinek zvedel, da je Sandor doma, ni mogel ved jesti. Odloil je
Zlico, se obrisal z robcem in wvrgel kriz na prsi.

»Jezus, jej«, je zatarnala mati.

»Ti ga samo pusti«, je dejal oce in obragal kruh v ustih. Tinek pa se je
%e enkrat pokriZal, oblekel boljsi suknji&, vzel klobuk in 3el na podokna.
Tu je postal, pogledal v Jelevje, v katerem je bilo mnogo ljudi. Ptice so
se drle in pra¥tala so debla miadih dreves.

Tinek bi rad videl Sandorja. Ni pozabil na to, da mu je ukradel denar,
vendar tezko mu zaradi tega ni bilo vel. Zapili so denar in Sandorju ne
fkodi, da je priSel med svet.

Sel je tez kolnik, preskotil plot, kjer je navadno Sandor prodajal ukra-
dena jajca. Svinje so fotkale 3#tavo, Tinek je el po poieti v priklet. Tu je
vpradal Marito: »Je res Sandor doma?«

»Res, kar v hifo stopi«, se je smejala in si z rokavom brisala pot s ¢ela.
Tinek se je odkasljal. Neprijetno mu je postalo, kar mu prej pred Sandorom
niti na misel ni prislo. Prijel je za kljuko, malo privzdignil vrata in vstopil:
Sandor je sam sedel za mizo, pred njim je bila skleda in po mizi so bili
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sledovi, kako so si nosili iz sklede. Rebrieva stara sta sedela pri peli na
klopi in gledala svojega moénega Sandorja, ki je pripovedoval. Ko je Tinek
vstopil, je Sandor stisnil Ze tako drobne oéi, vstal in &ez mizo segel Tineku v
roko. Kravata je Sandorju zamahala nad skledo.

»O bog daj, Tinek! Prifel sem domov«, je rekel Sandor in se smejal.

»Bog daj«, mu je rekel Tinek; stara Rebréeva sta se smejala od srete.
Sandor je priSel lepo oblefen in tudi zasluZil je. Tinek je moral sesti. Po-
govora ni hotelo biti ne konca ne kraja. Toliko lepih povesti je vedel pove-
dati Sandor; kako so zaklali konja za salame, kako so iz crknjene svinje
napravili petenko, kako je dobil od Benka dolgo, zimsko suknjo.

Sandor je bil ves spremenjen. Hlale tesne, pred seboj ni imel pred-
pasnika. Imel je lepo srajco, ¢eprav so mu rokavi bili prekratki.

Sandor se je vrnil, vrnil se je ves prenovljen in ni¢ sledov prejinjega
tloveka ni bilo na njem. Paé, nekaj je ostalo pri Sandorju, kar ga je spo-
minjalo na prejinje &ase: pripovedoval je. Pripovedoval je otrosko pre-
prosto, lepo, vse do potankesti je povedal, se smejal, &e so se smejali drugi.
Tinek je sedel in poshifal. Podprl si je glavo z rokami. Rad bi pokazal
Sandorja detkom takega, s kravato okoli vratu, obritega, res rad bi ga
pokazal.

Zunaj je bil lep, topel nedeljski popoldan. Vse je poéivale, vse je svetilo
nedeljo.

»Kdaj pa odide§,« je presekal Tinek Sandorja.

rZveder.«

nZe? Pa ne gre$ nié v vas. Fantje bi radi govorili s teboj.«

»Seveda pojdi«, je dejala toplo mati.

»Pojdi malo med domace ljudi.«

Sandor je vstal, si stresel drobtine s hlag in obleke. Stopil je pred malo,
od muh pik&asto ogledalo, ki je viselo postrani na steni. Kaj takega ni storil
prej nikoli. Nasmejal se je v umazano steklo, si popravil lase in nategnil
kravato.

Vsi v sobi so spremljali vsak njegov gib. Sandorjev ofe je Zulil pipek,
mater pa so polile solze.

Ko je bil Sandor pripravljen, je vzel z obeSalnika plas¢. Obrnil ga je v
roki in ga gledal, ali se ga ne drZi kaka smet. Nato ga je razprostrtega po-
nudil ocetu. »Drzite mi ga«, je dejal resno.

»Ne bo malo prevrole«, mu je rekel ole mehko, dal je v usta pipo in
prijel plasé.

»Ne bos, je rekel Sandor suho, zrinil roke v rokave in vrgel pla$¢ nase.

»Pride$ kmalu, Sandor?« ga je vpra3ala mati, ko se je zapenjal. Prej
ga ni nikoli. Sandor se je obrnil in pogledal na uro na steni. Nagubal je
¢elo, stisnil ofi prav tako, kot je videl ljudi v mestu, kadar so gledali na
D,
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»Ob petih bom Ze doma.«

&la sta s Tinekom na kolnik. Sandor je pogledal gor in dol po vasi.
V dolgi suknii in s klobukom na glavi je bil videti Se ve&ji Obrnila sta se
vV vas. '

Tinek je korakal poleg ogromnega Sandorja kot piste. Cutil je poglede
z vseh strani iz ogradov, iz hi$, povsod so ljudje utihnili in se muzali
Malokdo je vstal in 3el z ograda h kolniku in se smejal.

»No, Sandor, kako je kaj?«

»Dobro,« je rekel Sandor. »Ze gre.« Dal je &ez plot moéno roko, nato pa
jo vtaknil v Zep na suknji.

»Ti ni prevrote?« so ga vprasevali.

»Ni,« je rekel mirno in $el za Tinekom. »Ne utegnem, grem malo naokoli.«

»Samo ajda, ajdal« so se mu smejali. Suknja je mahedrala okrog njega
in prah se je dvigal za njim. Molée sta $la k S¢rbi¢u in Kovalu, ki sta
po navadi sedela pred Kerecovo kovaénico. Nekaj malih fitkagev je e lezalo
z njima v travi v senci.

Kadar se kdo od kod vrne, ni takoj hrupnega veselja med temi ijudmi.
Tako so tudi Sandoria samo opazovali. Suknjo, hlade, vse to je bilo za nje
novo.

Visoko v zraku so drobile lastovke. Hide so bile od sonca oZarjene. Pod
sadovnjaki so potivali ljudje. Od Dolnjega mlina se je sliSalo vpitje otrok,
ki so se kopali.

Med fanti je nastal molk. Le Tinek si ni mogel najti nikjer mesta. Vesel
je bil, da se je s Sandorjem vse dobro konéalo.

»Ne bi stopili malo k Skergetu? Sandor nima dosti ¢asa,« je dejal Tinek,
ki je stal ob plotu.

»Kdaj pa se vrned,« je vpraSal Sérbi¢ Sandorja. Na glasu se mu je
poznalo, da bi se rad smejal.

sZveder!e

»Ze? No pa pojdimo.«

8li so za ogradi k Skergetovim. Sandor je stopal med njimi. Zdaj ni ved
nikomur pripovedoval, ¢e ga ni vprasal.

Pri Skergetu ni nihe pil zunaj. Skerget je imel pinte§. Torej pravice
za tofenje ni imel in financarji, ki so ga obiskovali vefkrat, bi le koga
dobili, &e bi pil zunaj. Pa $e en vzrok je bil, da Skergeta ni nikoli zajela
roka pravice. MoZe postave je zapajal. In ¢e ¢lovek kaj dobi, ne more posto-
pati brezéuino z ljudmi, ki so dobrega srca, kot je bil Skerget. Zato Skerget
ni imel nikoli sitnosti s svojim pinte$em. Ravno si je Skergetova Ana &istila
Zevlje na podstenju od prahu. Zaprasila si jih je na masni poti. Visoko je
dr#ala v eni roki &evelj, v drugi pa krtado in je drgnila, da je krilo mahalo
okoli nje. Stari Skerget je sedel v sobi in Zulil francoski pipek in fakal, ¢e
bo kdo prisel pit.
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Takrat so se usuli od parme defki. Tinek se je prikazal prvi, nato
Strbi&, nato drugi. Ko jih je Antka zagledala, je pograbila velik zavihan
fevelj na tleh in skodila v hifo. Fantje so se zasmejali, da je po Skergetovem
gruntu odmevalo. Stari Skerget pa je prisluhnil.

»Kdo pa je,« je vpraSal hier in vzel pipek iz ust.

»Detki gredo,« je vsa zasopljena pritekla v sobo in grmadila praznitno
obleko, ki je bila razstavljena po posteljah.

Velika gru¢a fantov se je odirgala od parme. Pokali so na pedstenju
in z nogami bili ob tla. Otresali so si s ¢evljev prah. Komaj je zaprla
Antka omaro, Ze so se odprla vrata, nasmejani so se fantje usuli v sobo.

Ko je Skerget zagledal Sandorja s suknjo v taki vro&ini, je onemel.
Usta je odprl, brki so mu obtrdnili. Podasi je %el z roko po plefasti glavi.

- »0, Amerika, Wuisberg, Sandor?« Podala sta si roke. Fantje so posedali
okrog mize. Govorili so med seboj. Sandor si je slekel suknjo. Tinek pa
jo Ze vedel, kaj mora narediti. Prijel mu je zadaj pla$é. Skerget je moldal
in pustil fante, da so govorili med seboj in pili. Sandorja %e ni nih¢e vprasal
kaj, ¢eprav so vsi ¢utili nekaj posebnega, ker ie bil med njimi. Vsak bi se
rad smejal, ali bi pa kaj povedal.

Stari Skerget je pretrgal s tem glasnim molkom in vpra3al Sandorja,
ali je z Benkom zadovoljen.

»0 ja,« je dejal Sandor in videlo se mu je, da bi bil rad, & bi ga kdo
Se kaj vprafal.

»Teleta tudi kupujed, ali kaj delad, nekaj pripoveduj, vraga,« je rekel
Skerget. O%i so mu gorele in lica prepletena s krvavimi Zilicami so sijale.

Sandor se je premaknil, fantje pa so se suvali pod mizo. Skozi majhno,
nizko okno, prepleteno z rozami, je puhtela topla sapa. Nekje na travnikih
so otroci vpili. Sonce je pripekalo z vso moéjo, dan je cvetel, kakor da bi
bila vsa zemlja v poZaru.

Sandor je zaéel govoriti o konjih, hlevih in slami. Ko pa je med pripo-
vedovanjem opazil, da otresajo fantje pepel s cigaret pod mizo, je pretrgal
s pripovedovanjem.

»Tam,« tu je mislil v Soboti, »tam ne stresajo pepela pod mizo.« »Kako
pa,« ga je vpraSal Tinek hitro. »S prstom se udari po cigareti, da pade pepel
v pepelnik,« je razlagal Sandor.

»Nam ne bi tega pokazal?« je sekal z otmi Skerget.

»Pepelnika nimate,« je rekel resno Sandor. Skerget je pogledal okrog
po sobi. »Ana, vzemi no skodelico tu pod posteljo.«

Vsi so prasnili v smeh. Skerget je sam vzel izpod postelje skodelico, iz
katere so pile matke mleko.

»Cigareto mu daj,« je rekel Skerget. Sandor je vzel cigareto, si jo pri-
Zgal in puhnil nerodno dim v zrak, ker on ni bil kadilec. Komaj je vzel
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cigareto iz ust, e jo je nesel nad skodelico in tolkel z debelim prstom po
njej. Spet je potegnil in spet tolkel.

Skerget, ki je stal pri mizi in gledal vse to z mirnim obrazom, je potegml
iz pipka, ga nesel nad skodelico in prav tako s prstom tolkel po cevi kot
Sandor po cigareti. Tudi fantje so poskusali s stresanjem pepela.

Sandor seveda ni pretrgal pripovedovanja. Ko je omenil, da je vozil
teleta na kolodvor, ker so popravljali aviomobil, je kon¢al: »Na veler sem
pa dobil napitnine in plesali smo dolgo v not. Tam ne gremo plesat kot tu,
da bi zgrabili Ano ali Marifo za roko, pa hajdi po podu.«

»Kako pa to napravite,« je namigaval Skerget. Rde¢, zabuhel nos mu
je Strlel v zrak kot zrela kumara.

»Prosimo.«

»Prositel« se je zaludil Sérbié. »Pokazi, kako.«

»Pokazi, pri An¢iki pokaZi,« je dejal Tinek in se premestil in tudi
drugi so se zganili in pritakovali kaj se bo zgodilo. Sandor je nekoliko
pomislil. Malo ga je bilo sram. Polasi je vzel cigareto iz ust, otresel pepel
in jo postavil na rob »pepelnika«.

»Ja, pa muzika? Ima kdo harmoniko?«

»5¢rbig, Zvizgaj! Bod tako mogel pokazatl'?« je dejal mirno Skerget in
pogledal Sandorja, ki se je nekoliko obotavljal.

»V Soboti pleejo povsod na harmoniko. Se najvidji gospodje: trgovci,
profesorji, organisti, f& celo mesarji. Studentje se pa vrtijo na glavnik, ker
je za nje ples drugade prepovedans«, se je delal Sandor resnega. »Soboia
ie le Sobota. Tam ste sami gospodje,« je menil Skerget.

Sandor je videl, da je res tako. Dvignil se je od mize. Ana je zardela
za petjo. Sandor si je na sredi hiSe popravil kravato in sukni® ter stopil s
trdimi koraki pred Ano in se priklenil s trdim vratom. Mo&ne roke je imel
ob telesu.

»Prosim plesat«, se mu je iztrgalo. Razdiril je sredi sobe roke in poakal.
Fantje so se komaj zadrZali smeha,

Ana se je nekoliko obotavljala in gledala v tla.

»No, pojdi, vrag te je dal«, je z navidezno jezo zahre$tal nad héerko

Skerget. Vstala je. Sandor jo je prijel okrog pasu z moino roko. Pogledal
je Sérbita.

»No daj, fuckaj.«

Sandor, ki ni nikoli plesal, je na &iroko hodil z Ano po sobi. Nosil jo
je z enega kota v drugega in hodil kakor je S&rbit ZviZgal. Trudil se je,
da bi pokazal fantom vso lepoto sobodkega plesa. Sel je po sobi, pa se je
naenkrat spomnil in se obrnil.

Fantje so kihali, kasljali ali pa v smehu govorili:

»Dobro je, Sandor, samo stisni jo, saj Antdika ni iz repe kakor kaka
sobofka goska.«
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»Sobotanci ste res pravi gospodjel«

»Tako plefe$ kakor kak profesor.«

Sandor je hodil po sobi s trdimi koraki in glasno dihal skozi nos in
odprta usta. V sobi se je vzdigoval prah. Toplo, najlepe ozratje je bilo med
cimpranimi stenami.

Ko Strbi¢ Ze ni mogel veé stiskati ust, je Kovaé& zatulil na glavnik. Ni
trajalo dolgo, ko so se fantje zgrabili po dva in dva in zadeli soboski ples.
Nekateri so zavriskali, drugi pa so se smejali. Iz vsega tega hrupa pa so
se sli¥ali glasovi: »Sandor, dobro plefe$, Andika ni iz repe. Veselimo se!
Sandor je tu. Nikdar ne bomo umrli.«

Ko se je razgrinjala noé¢ nad vasjo in je Ze svetilo milijon in milijon
zvezd na nebu, Sandorja ni bilo ve® na ulicah. Fantje so vasovali pri
dekletih, redki pa so se zbirali na kriZpotih. Velikega, dobrega Sandorja
ni bilo med njimi. Ni bilo ve¢ slisati z ulic moénega, hrupnega smeha, kakor
je bilo to vtasih, ko se je drzal gru¢ mladih pono&njakov Rebréev Sandor.
Véasih se je kdo spomnil na njegovo pripovedovanje in pokazal na cesti
sobofki ples ali je stresal pepel »s cigarete v pepelnik«. Nekateri so
celo vedeli kaj povedati o Bedrnjakovih goricah. Pa vse to je bledelo.
Spomin na Sandorja je bil tako, kakor kapljica v morju. |

Not se je vrstila za noéjo. Zvezde so svetile in se trgale z neba kakor
prej, Sandorja pa je vzela Sobota. '

DVOGOVOR V POLETNI NOCI
INDSKT MOTIV — JERN LEDINA

Razkleni vendar roki plamenedi,
bojeca ljubica, od tebe moram stran/
Ne ujed mar svarila petelina?

Na vriu je usahnila mesecina

in zarja jutranja naznanja dan.

Pocakaj, dragi, da naslada

te ure v meni izgori do kraja

in v srcu tlel bo le pepel spomina.
Potem bom sama ti odprla rada

in rekla ti: odidi zdaj.

A preden bog prifel do vrine ograje,
bom Ze pri oknu in najraje

bi te na glas poklicala nazaj.
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