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Delal sem na polju in na senoZeti. Ce sva se vracala v vecerih
z Reziko domov, sva naenkrat sedela v diSeci travi. Objel sem jo
krog pasu, ona se je omamljena nagnila k meni. Dvignil sem se;
bilo me je strah njene bliZine.

" Ko sva sla s Francko v temi na vrt, se je moj obraz naenkrat
nagnil do njenega obraza; moje lice se je dotaknilo njenega lica.
Poljubil je nisem. BeZal sem sam pred seboj. '

Iz mesta sem prejel pismo. Vse je trepetalo v meni. Vrgel sem
neodprtega na ogenj. Drugo pismo sem prebral. Bilo je disece,
polno rotenja in poljubov, rozic in spominov. Prisel je ¢as vrnitve,
stopil sem do odeta: «Ali ne bi menjal stanovanja?» "

«Cemu?»

Nisem mogel povedati cemu. Mol¢al sem, pospravil svoje reci

in odSel. | ~, ~ _ _(Dalje prihodnjic.)
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" oldne je zvonilo po mestniL cerkvah. Od ‘vseh strani so é:
S ?P polnile ulice, vse je hitelo proti domu in k obedu. Solnce je
Chunehe neznosno pripekalo tisti dan, Zarele so hiSe v skeleci svet:
*+2' 1obi, jemalo je vid. Tistikrat sem zavil tudi jaz v Zivahno dolgo
ulico, da bi pogledal v gostilno. Ze dva dni nisem jedel, kaca je
bila v Zepu in krulilo je nenavadno ¢udno po praznih ¢revih.
Tisti dan pa se me je usmilil prijatelj, ki sem ga bil zjutraj slu=
¢ajno srecal, ter me je z ljubeznivim, strasno neumnim nasmeskom
povabil na «majhno kosilce». Cakal me je v doloceni gostilni, in
krozniki so bili ze pripravljeni, ko sem vstopil. Dvignil se je in
mi pomolil svojo Siroko kmecko roko v pozdrav. Potem je z
isto roko in imenitno kretnjo, ki se ne da popisati, pokazal na
sede? ob svoji desnici s tehtnima besedama: «Prijatelj, izvolil»
In jaz sem izvolil, zelo urno in nerodno, da so kroZniki dobesedno
zastokali. In tudi on je izvolil. Redi moram, da je iz kosilca
nastalo kosilo, po kakrinem je Ze dolgo hrepenel moj skréeni
7elodéek, ki se je tisti dan precej raztegnil. Tudi pijaca ni bila
prenapaéna, dobro sva vlekla. On pa je bil gostobeseden kakor
navadno, smejal se je glasno in ni dal do besede. Pa je navsezadnje
zacel pripovedovati tole resni¢no zgodbo:
Ves, vieraj sem srecal Tineta. Saj ves, najinega prijatelja izza
one velike dobe presernosti in mladega veseljaenja, ko smo bili
sami norei, vsi od prvega do zadnjega. Ne, saj ni res, vsi nismo
bili, Tine ni bil ncrec. Preresen je bil in preneumen za norca.
Sre¢al sem ga torej vieraj v drevoredu pod kostanji s klobukom
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v roki in visoko povzdignjeno, Ze sedaj plesasto glavo. Njegove
modre oli so se smejale skozi zlati 5¢ipalnik, nekaj Cudnega je
svetilo iz njih, prej nepoznanega. Takoj me je spoznal, ko sem se
mu priblizal na nekoliko korakov. «Sluga, amice,» je dejal in mi
stisnil desnico. «To je lepo, da Se Zivi§ in da se tako brezskrbno
prikazes pred moje oci,» je nadaljeval. «Ves, mene se ljudje precej
ogibljejo, nevaren sem in nekam nasilen, prav za prav rabijaten.»
Smejal se je in mezikal, kakor bi mu silil soln¢ni Zarek v od¢i.
Hipoma pa se je okrenil in se nchal smejati. «Vidis,» je dejal,
«povsod je nekdo za mano, vsak vrag me zasleduje. Oni tamle
na primer je Ze vse jutro za mojim hrbtom.» Ozrl sem se, pa
nisem videl nobenega, samo straznik je v tistem hipu prekrizal
za najinim hrbtom drevored. «Strahove vidis,» sem se zasmejal.
«Toda, povej mi, cdkod tvoja pot? Dolgo 7e nisem sligal o tebi.»
— «Prav je tako, kaj bi slisal. Torej odkod prihajam? No, vidis,
iz Studenca. Ali ves, kje je Studenec in kaj poéno pametni ljudje
tam doli? Norijo, vidi§. Tudi mene so imeli nekaj tednov tamkaj
shranjenega, haha. In so tudi rekli, da norim.» Zadudeno sem ga
pogledal. «Ti da si norec?» sem se zasmejal in mu potrkal na
ramo. «Seveda sem, le poglej me natanéno,» je dejal in obstal.
«Kaj se ti vidi? Zastonj me niso imeli tamkaj; pametni ljudje.
dobro vedo, kdaj drugi norijo. Hahaha!» Videl sem, nekaj ni bilo
v redu. Par ljudi je hitelo mimo naju, naju komaj pogledalo in
izginilo za kostanji. «Vsi tako zijajo,» je dejal gledaje za njimi.
«Kakor tisti zdravniki tam notri. Vedno imajo odprta Zrela in
vpijejo nate kakor star narednik na veZbalis¢u... Pojdiva na
vréek piva ali vina, naj bo, kar hoce, pa se $e kaj pomeniva v
kakem tihem kotu.» Prijel me je pod pazduho in skoro vlekel za
seboj. Na vrtu dobroznane gostilne sva se usidrala. Nobenega ni
bilo tisti ¢as tamkaj. Naro¢il je pivo, prav dobro je bilo. Nekaj
¢asa sva molcala, nisem vedel, kaj bi govoril, tako nekam ¢udno
tesno mi je bilo v srcu. Nazadnje sem ga pa le vprasal: «Kako si
pa priSel tjakaj, Tine? Ti, tako resen ¢lovek.» Ni odgovoril takoj,
¢elo se mu je nabralo v gube, zamislil se je in strmel predse.
Naenkrat se je pa zdramil in dejal: «No, ker si ti, pa bodi! Po-
sluSaj mojo povest pazljivo, ni tako neumna kakor njen junak,
morda se Se kaj naudi§ iz nje. Skodovalo menda ne bi. Pij prej,
da ne omagas!» Ko sva napravila dolg pozirek, je nadaljeval:
«Zaljubil sem se bil tisto leto tako nekako sredi poletja. Vrodina
je menda vplivala na moje moZgane, sicer ne bi bil mogel tako
dalec zabresti. Kaj vem, kako se je zgodilo. Toliko se spominjam,
da nisem vprasal Zive duSe, kaksne in koliko lepih lastnosti ima
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moja izvoljenka. Videl sem vedno pred seboj samo tisti zafrkljivo-
¢edni podolgasti obraz, tisti privihan nosek in kite, debele kakor
moska laket in rumene kot dozorela p3enica. Niti tega nisem
zapazil, da sta ji Ze takrat manjkala dva gornja sprednja zoba,
na vsaki strani po eden. Prijatelj, ves, to je slabo znamenje, Ce
je mlada Zenska Skrbasta. Ne mores si misliti. Jaz pa sem bil
zaljubljen in nisem poznal 3e tistikrat slabih znamenj. Sedaj jih
poznam kar na debelo. Tako na primer je tudi slabo znamenje,
te se zenska zasmeje, kadar ji pokazes pest s palcem sredi kazalca
in sredinca, ali pa ¢e te poljublja, Se preden si stopil ¢ez nje prag.
No, jaz sem se nato ozenil. Nekega lepega popoldneva je bilo, ko
so plesale musice v velikih kolobarjih po belem zraku, ko so kro-
sile lastovke v velikih jatah gori okoli temnih lin trikega zvonika
in je stalo solnce $e visoko nad zapadnimi brdi, ko je pelo vse v
meni in okoli mene veliko pesem ljubezni in ¢lovecanstva. Tisti-
krat je bila zapetatena moja usoda in jaz je nisem videl, ves slep
in nebogljen, je nisem slutil, ves omamljen in tako neumno srecen.
Sklenil sem zavezo za vse zivljenje, prikoval sem se za vedno na
tisti podolgasti obraz, na privihani nos, in sem se za vselej za-
pletel v tiste mo¢ne kot pSenica rumene kite. Kje je bila dusa,
prijatelj? Zakaj nisem najprej vprasal po njej in jo lovil kakor
belega metulja, ki se prikaze vsako leto samo enkrat? ... Sam
ne vem, kako sem dobil otroke. Iz tistih dveh Spranj v sprednjih
zobeh, katerima se je kmalu pridruZila tretja v spodnji celjusti,
je sikal vedno neizreden strup, ni¢ lepega se ni moglo pomesati
med tisto slino, s katero me je obrizgala Zena vselej, kadar sem
se ji nepri¢akovano priblizal. Bezal sem iz hiSe kakor obstreljen
zajec, brez miru in pokoja. Nikjer ni bilo zavetis¢a moji Zalosti.
Kadar sem bil doma, me je pedila vun, kadar sem bil zunaj, je
posiljala za menoj dekle in druge babnice, da bi se vrnil. In v
tem dirindaju sem vendar dobil otroke, detka in dvoje deklic.
Ko so odrasli, sem videl, da je vsak drugalen, niti eden ni imel
mojih neumnih potez. Bogve, kje so se vzeli! In vendar sem jih
imel rad, tako rad, da se nisem dal lo¢iti zaradi njih. Kolikokrat
mi je prisla ta misel v prejsnjih Casih! Pojdi, resi se, otresi se teh
Skrbastih zob in debelih rumenih kit, da bo§ Zivel Zzivljenje.
dloveka vredno. Pa nisem Sel in se nisem otresel. Neumnost in
laznivo upanje je bilo vedno veéje od moje energije. In ljubezen
do otrok je bila ve¢ja od neumnosti in laZnivega upanja. Tako
smo rastli vsi skupaj dalje v neumnosti in laZnivem upanju, v
pomanjkanju energije, v veliki ljubezni med vecnim sovrastvom
in prepirom ... Pa kaj mi je storila prav za prav, da se je zacelo
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takSno zivljenje v moji hisi Ze takoj od zacetka, bos vprasal. Ko
bi jaz to vedel! Ni¢ ni bilo. Samo ena beseda je zdrknila takoj
drugi dan po poroki iz njenih ust, dobro se $¢ spominjam po
dolgih letih, katera beseda je to bila, a je ne morem omeniti. Rad
bi videl, da bi bila na vekomaj pozabljena. A v mene je takrat
tres¢ilo, onemel sem in, tresoé¢ se, sem naenkrat in nepri¢akovano
zagledal globok prepad, ki je zijal med njeno in mojo notranj-
S¢ino in ki je bil med nama, e preden sva se spoznala. Samo ena
beseda, a ta je od tistega dne rastla in se mnozila in rodila vse
tisto gorje, ki je poleglo po moji hisi in po vsej moji druzini. Ali
razume$ to? Menda ni mogoce. In tudi jaz nisem razumel, pa
sem se vendar staral in se $e staram in ne razumem. Saj to ni
tako ¢udno kakor bi si ¢lovek mislil. Kaj se pravi razumeti?
Neko¢ sem peljal svojega sina na kratek izlet. V prvi 3oli je bil
na mestni realki in pridno se je uéil. Pa sva se nazaj gredé usta-
vila v neki obcestni gostilni, kjer je bilo polno gospode, prave in
jare, znane in neznane. Zase sem naroéil ¢aSo vina, za sina ¢aso
bele kave. In sva sedla. Kar se je izluséil nekje iz druZbe gosposki
¢lovek in pristopil k meni. Kaj da ga ved ne poznam, je rekel,
ko sva pa bila 3¢ pred malo leti dobra znanca in prijatelja in sem
celo kupoval blago za srajce v prodajalni, kjer je tacas sluzil za
komija. Sedaj da je samostojen trgovec v bliznjem mestecu ter
se Cestokrat spominja na tiste lepe ¢ase, ki so bili. In &e sme
prisesti. Pa je prisedel, ¢eprav ga nisem spoznal in dasi ga nisem
povabil. «Pa bova pila skupaj pol litra, & dovolite,» je dejal in
poklical vino. In sva pila. Poklical je $e pol, dasi sem oporekal.
Ni pomagalo. Medtem je neprestano opazoval mojega sina in se
smehljal. Videti je bilo, da mu gre vino v glavo, zakaj vedno
bolj je blebetal in vedno bolj neumno in cini¢no. Hotel sem vstati,
pa me je s silo zadrzal in potlacil na sedez. Kam da naj Ze hodim,
ko je 8e svetlo, in vino dobro in ceno, ker ga placa on. Slutil sem,
da se bliza katastrofa. In res. Polozil je mojemu decku roko na
glavo in ga gladil po laseh. «Sincek, kajne, gospod? Ceden fant,
pa vam ni posebno podoben.» Zasmejal se je in cmoknil z dvema
prstoma. Mene je pic¢ilo in kmalu bi bil vzrojil. Pa sem s silo
pogoltnil in ostal miren. «Veste, popolnoma je podoben onemu
oficijalu, ki je hodil v¢asi z vami in vaso gospo na izprehode. Pa
sem uganil.» Silno sarkasti¢no se je muzal in jezik se mu je zacel
zapletati. «Pa vas neko¢ ni bilo doma, odsli ste na po¢itnice sami.
Bog ve, kod ste hodili in brezskrbno veseljacili. Pa je vrag zasejal
ljulko na vaSo njivo in jo oplodil.» Vedno bolj je hitel, a jaz sem
bil tako presenecen, da sem otrpnil in poslusal nemo in skoro
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vdano. In je nadaljeval tiho in sikajo¢ na moja uSesa: «Nekega
vedera sem Sel malce na lepse in sem hotel nekoliko pokrokati.
Pa sem Sel tudi precej pozno mimo vaSega stanovanja. Vrata so
se nenadoma neSumno odprla, posvetila je lu¢, in vasa milostna
se je milostno smehljala gospodu oficijalu, ki je prav tacas stopil
iz sence in se pojavil pred njo tiho kakor tat, ponizno poljubljajo¢
jii belo roko. In vrata so se zopet nesumno zaprla in vas ni bilo
doma. Ali ni res?» Prenehal je, gledal mi v obraz in se Se¢ vedno
smejal. «Je Ze tak$no to Zivljenje,» je rekel nato. «Se eno (aso,
gospod profesor, pa $¢ ne gremo.» Tedaj sem se dvignil z vso
silo, potegnil sina za seboj in se opotekel proti izhodu. Ko sem
natakarici pladeval, se je oni pri mizi glasno rezal in klical novega
pol litra .. .»

Tine se je naenkrat zamislil. Njegovi prsti so nemirno tipkali
po &asi, ki jo je nazadnje dvignil z obema rokama in izpraznil v
dusku. «Ne bova pila ve¢ te Zlobudre,» je dejal na to. «Vino, to
je edino, ki nas spasi.» Poklical je vina, najmocnejsega, ki ga je
premogla gostilnidarjeva klet. Pa sva natocila in pila. Njegova
tasa je bila takoj prazna, pogladil si je s kazalcem in palcem
desnice velike S¢etinaste brke in takoj nadaljeval svojo povest:
«No, ves kaj, sam ne vem, kaj in koliko bi ti Se povedal. Nobe-
nemu $e nisem, in ne vem, zakaj ravno tebi. Pa je prislo kar samo
ob sebi, morda zato, ker si mi nekdaj brez vsake besede posodil
goldinar, ko si dobro vedel, da imam Se dva v Zepu. Ves kaj, to
je bilo lepo od tebe! Kje sem Ze nehal? Aha! No, tistega popol:
dne sem sina trdo drzal in ga vlekel proti domu kakor ZivinCe.
Osuplo me je gledal, trdo je stiskal ustnice, nobenega glasu ni
bilo iz njega. V meni pa je vse vpilo po mas¢evanju. Ubil jo bom
e nocoj, kakor kado jo bom strl. In tudi tega pankrta, ki hodi
z mano in ki ga tako ljubim, tudi tega uni¢im. ZaZenem ga Cez
most, Se Zugnil ne bo. In moje srce se bo ohladilo ... Vedno bolj
je vrelo v mojih moZganih, vse se je meSalo in trkalo med seboj,
kljuvalo in vpilo, srce pa je bolelo, bolelo... No, pa saj imam
Se dva doma, prav za prav Se dve poleg nje. Komu sta pa ti dve
podobni? Hu, hu! Nocoj mora biti konec vsega trpljenja, vse
mora s poti. Eh, kaj bi cincal? Za polico v kuhinji je deska, na
kateri seGe moja mesarica govedino. Na to desko polozim nocoj
¢lovesko meso in bom sekal, sekal. Najprej oni dve glavici, tako
drobni in neZni, tako malo podobni moji. Zakotalili se bosta pod
ognjisée, prav pod noge njej, ki jo bom prej trdno zvezal, k njej,
mesarici moje duSe, da bo prisiljena gledati, ¢igava je kri, ki
ji pere umazane Cevlje. Potem pride na vrsto ona, pa ji Se prej
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zamaSim usta z debelim robcem, da ne bo vpila. Kako bo bulila
v smrtnem strahu in trepetu! Jaz pa bom pocasi dvigal sekiro,
tako pocasi... Ko sem priSel pred vrata svojega stanovanja,
sem pahnil svojega decka v veZo, da se je opotekel. Sel sem bil
Z njim ez most, pa sem ga pozabil zagnati v vodo. Sedaj bo treba
opraviti tudi z njim doma. Torej trije, Stirje, nazadnje Se jaz.
Visoko je iz drugega nadstropja na dvorisée, ¢e ni vrag, si ¢lovek
lahko zlomi tilnik. Pa bo konec... mora biti!... Tisti hip je
legla na mojo duso nenadoma silna Zalost. Zahlipal sem. Kje
vzame$S moc¢, Tine, da izvrsis vse te ¢udne rec¢i? Ti, ki ne mores
pogaziti ¢rva, ko ti leze Cez pot?... Pa vendar mora biti, e
nocoj, takoj, ta trenutek. Roka je hctela pritisniti kljuko pri
kuhinjskih vratih. Od notri so se ¢uli glasovi, poltihi, decko je
nekaj ihté pripovedoval. Sunkoma me je nekaj okrenilo in zlezel
sem kakor tat zopet na ulico. V gostilno treba, napiti se modi,
prenesti krvavo pojedino na tiho polnoé. In sem odsel... Zace)
sem piti. Cetrt za Cetrtjo. Cudno, kolikor bolj sem pil, toliko lazc
mi je bilo pri srcu. Ona mo¢, ki sem jo iskal, ni hotela v moje
zile. Sedel sem v kotu ¢isto sam in ta edini¢ina me nikakor ni
motila. Pa saj nisem bil sam. Odnekod se je zasvetilo, prihajala
je hipoma lepa misel, ta je rodila drugo in tretjo. In iz teh misli
so vstajale podobe, Zive in svetle, ki so hipoma posedle okoli
mene in mi pravile zlate pravljice iz davno preteklih ¢asov. In
ona, ki je bila prav tik mene, moja rajnka mati, veéni trpin, ona
me je bozala z mehko roko po ¢elu in po licih in mi Sepetala:
Ubozéek moj, kako si bil sedajle bolan. Pa je Ze bolje. Odpustil
bos, ker na tvojem ¢elu je znamenje dobrote in ljubezni. Bog
te blagoslovi, sinko! — Pristopil je oce, visok in moc¢an kakor
v nekdanjih ¢asih. Resno me je gledal, a iz te resnosti se je vsipal
blagoslov na mojo ubogo glavo. Njegove zveste o¢i so govorile:
V nasi rodbini $¢ ni bilo morilcev in ubijalcey in jih tudi ne bo.
Vidim v tvoje srce in sem vesel nad tem, kar vidim. — In za
njima je posedala dolga vrsta prijateljev in znancev in vsi so
govorili tako ¢udovito mehko in lepo, da so se mi zadele solziti
o€i. Zasanjal sem se, v tistem hipu je bilo vse odpuiéeno...
Sel sem domov, hotel sem govoriti besede, kakrsnih Ze dolgo ni
bilo ¢ez moja usta. Vse je bilo tiho po stanovanju, otroci so ze
spali, Zena je Se nekaj pospravljala po kuhinji. Pozdravil sem,
rekoC: Dolgo me ni bilo danes, kaj? Bog daj dober vecer! —
Sedaj bos zacel Se otroke ubijati, pijanec grdi. Glej, da se izgubis!
je zavpila name in pokazala proti vratom. — Tiho sem odsel in
legel, toda spanec ni hotel na moje o¢i do ranega jutra. Materine
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roke so me bozale, oletove resne oli so me gledale z veliko
ljubeznijo. In prijatelji in znanci so si zadovoljno Zepetali ter
mi prikimavali... Drugi dan sem vstal s ¢udnimi obdutki po
kratkem spanju. V glavi mi je bilo silno pusto, kakor bi bila
popolnoma prazna. Otroci so se odpravljali v 5olo, nih¢e ni iz-
pregovoril besede. Samo pljuskanje vode, odpiranje in zapiranje
vrat, listanje z zvezki in knjigami. Nekaj tezkega je lezalo nad
vso opravo. Muéno mi je bilo v tej tiSini, naglo sem izpil kavo
in odgel. Tisti dan sem bil slu¢ajno prost. Krenil sem iz mesta
in blodil po polju in po stranskih potih. Z Zeljnimi pozirki sem
srkal Gisti jutranji zrak, ki je prihajal s soln¢énojasnih planin in
hladil vroce delo. Toda ona praznina v meni se ni hotela napolniti,
v njo so se selili pocasi vierajsnje duSevno stanje, mascéevalnost
in sovrastvo. Tedaj sem se spomnil na sredstvo, ki me je vceraj
resilo, in sem krenil zopet v gostilno. Dusil sem ¢aSo za ¢aso, in
res so se zadela porajati blazja Suvstva. Nekoliko mirnejsi sem
bil, ko sem se vracal proti domu. Otroci, ki so prisli pravkar iz
sole, so se skrili pred mano, Zena je prinesla obed s sovraznimi
pogledi in nefednimi Zeljami. Od tistega dne sem opazal, da sc
mi otroci vedno bolj odtujujejo, ona jih je zalela vzgajati v
sovraznostih proti meni. In kmalu sem videl, da sem v tej druzbi
brez vsake mo¢i, da sem hlapec in velen suZenj, pa naj prinesem
med nje lepoto ali slepoto. Proti sirovosti se bogovi zastonj
bojujejo. Od tistikrat sem zacel zahajati redno v gostilno, sem
zadel piti in dusiti v sebi ogenj, ki ga nisem sam zanetil. Viasi
se mi je posretilo, da je Sinil svetal Zarek mimo moje duse, za
trenutek samo, najée$te pa se je bol postoterila in pripravljala
pot onemu, kar je imelo priti. In pil sem in pil, dan za dnem,
teden za tednom ... V meni je bila smrt, kaj mi je bilo mari vse
naokoli. .. In sedaj prihaja zadnje poglavje te povesti» je dejal
Tine, «odpriva prej $e novo steklenico, da dostojno koncéam.»
Zamasek je odletel po vrtu, vino se je zaiskrilo in zapenilo v
¢asah. Dvignila sva jih proti solncu. «Oj, da bi bilo vse tako
Gisto, kakor je Cista ta kaplja, vse tako iskreno in kipee kakor
ona, ki nas samo dviga, ¢e jo uZivamo s spostljivostjo in vda:
nostjo,» je vzdihnil Tine in izpil. In izpil sem tudi jaz. «To zadnje
poglavie je kratko,» je dejal na to Tine odlozivsi ¢aso. «Kratko,
ker ga je Sele sam zadetek. Nekega dne, ko pa nisem posebno
mnogo pil, se mi je zazdelo, da blodim po temi in luZah, pa sem
videl, da sije solnce nad mano in da hodijo ljudje mimo mene.
Odkrivali so se mi, pa jih nisem poznal, pozdravljali so me, pa
sem jim kazal jezik. Vsega tega se Se dobro spominjam. Gledali
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