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Delal sem na polju in na senoieti. Če sva se vračala v večerih 
z Reziko domov, sva naenkrat sedela v dišeči travi. Objel sem jo 
krog pasu, ona se je omamljena nagnila k meni. Dvignil sem se; 
bilo me je strah njene bližine. 

Ko sva šla s Francko v temi na vrt, sc je moj obraz naenkrat 
nagnil do njenega obraza; moje lico se je dotaknilo njenega lica. 
Poljubil je nisem, Bežal sem sam pred seboj. 

Iz mesta sem prejel pismo. Vse je trepetalo v meni. Vrgel sem 
neodprtega na ogenj. Drugo pismo sem prebral. Bilo jc dišeče, 
potno roten j a in poljubov, rožic in spominov. Prišel jc čas vrnitve, 
stopil sem do očeta: «Ali nc bi menjal stanovanja?» . 

«Čemu?» 
Nisem mogel povedati čemu. Molčal sem, pospravil svoje reči 

in odšel ' \ , (Dalje prihodnjič,) 
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; ' T ^ o l d n e je zvonilo po mestnih cerkvah. Od vseh strani so fee 
- t L ' polnile ulice, vse je hitelo proti domu in k obedu. Solnce jc 

neznosno pripekalo tisti dan, žarele so hiše v skeleči svet* 
lobi, jemalo je vid. Tistikrat sem zavil tudi jaz v živahno dolgo 
ulico, da bi pogledal v gostilno. Žc dva dni nisem jedel, kača je 
bila v /epu in krulilo je nenavadno čudno po praznih črevih. 
Tisti dan pa sc me je usmilil prijatelj, ki sem ga bi) zjutraj slu* 
čajno srečal, ter me je z ljubeznivim, strašno neumnim nasmeškom 
povabil na «majhno kosilce». Čakal me je v določeni gostilni, in 
krožniki so bili /e pripravljeni, ko sem vstopil. Dvignil se je in 
mi pomolil svojo široko kmečko roko v pozdrav. Potem je z 
isto roko in imenitno kretnjo, ki se ne da popisati, pokazal na 
sedež ob svoji desnici s tehtnima besedama: «Prijatelj, izvoli!» 
In jaz sem izvolil, zelo urno in nerodno, da so krožniki dobesedno 
zastokali. In tudi on jc izvolil. Reči moram, da je iz kosilea 
nastalo kosilo, po kakršnem je že dolgo hrepenel moj skrčeni 
/elodček, ki se je tisti dan precej raztegnil. Tudi pijača ni b ik 
prenapačna, dobro sva vlekla. On pa je bil gostobeseden kakor 
navadno, smejal se je glasno in ni dal do besede. Pa je navsezadnje 
začel pripovedovati tole resnično zgodbo: 

Veš, včeraj sem srečal Tineta. Saj veš, najinega prijatelja izza 
one velike dobe prešernosti in mladega veseljačenja, ko smo bili 
sami norci, vsi od prvega do zadnjega. Ne, saj ni res, vsi nismo 
bili, Tine ni bil norec- Preresen je bil in preneumen za norca. 
Srečal sem ga torej včeraj v drevoredu pod kostanji s klobukom 
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v roki in visoko povzdignjeno, že sedaj plešasto glavo. Njegove 
modre oči so se smejale skozi zlati ščipalnik, nekaj čudnega jc 
svetilo iz njih, prej nepoznanega. Takoj me je spoznal, ko sem se 
mu približal na nekoliko korakov. «Sluga, amiee,» je dejal in mi 
stisnil desnico. «To je lepo, da se živiš in da se tako brezskrbno 
prikažeš pred moje oči,» je nadaljeval. «Veš, mene se ljudje precej 
ogibljejo, nevaren sem in nekam nasilen, prav za prav rabijaten.» 
Smejal se je in mežikal, kakor bi mu silil solnčni žarek v oci. 
Hipoma pa se jc okrenil in se nehal smejati. «Vidiš,» je dejal, 
«povsod je nekdo za mano, vsak vratj me zasleduje. Oni tamle 
na primer je že vse jutro za mojim hrbtom.» Ozrl sem se, pa 
nisem videl nobenega, samo stražnik je v tistem hipu prekrižal 
za najinim hrbtom drevored. «Strahove vidiš,» sem se zasmejal. 
«Toda, povej mi, cdkod tvoja pot? Dolgo že nisem slišal o tebi.» 
— «Prav je tako, kaj hi slišal. Torej odkod prihajam? No, vidiš, 
iz Studenca. Al i veš, kje je Studenec in kaj počno pametni ljudje 
tam doli? Norijo, vidiš. Tudi mene so imeli nekaj tednov tamkaj 
shranjenega, haha, in so tudi rekli, da norim.» Začudeno sem ga 
pogledal. «Ti da si norec?» sem se zasmejal in mu potrkal na 
ramo. «Seveda sem, le poglej me natančno,» je dejal in obstal. 
«Kaj se ti vidi? Zastonj mc niso imeli tamkaj; pametni ljudje 
dobro vedo, kdaj drugi norijo. Hahaha!» Videl sem, nekaj ni bilo 
v redu. Par ljudi je hitelo mimo naju, naju komaj pogledalo in 
izginilo za kostanji. «Vsi tako zijajo,» je dejal gledaje za njimi. 
^Kakor tisti zdravniki tam notri. Vedno imajo odprta žrela in 
vpijejo nate kakor star narednik na vežbal išču. . . Pojdiva na 
vrček piva ali vina, naj bo, kar hoče, pa se šc kaj pomeniva v 
kakem tihem kotu.» Prijel me je pod pazduho in skoro vlekel za 
seboj. Na vrtu dobroznane gostilne sva se usidrala. Nobenega ni 
bilo tisti čas tamkaj, Naročil jc pivo. prav dobro je bilo. Nekaj 
časa sva molčala, nisem vedel, kaj bi govoril, tako nekam čudno 
tesno mi je bilo v srcu. Nazadnje sem ga pa le vprašal: «Kako si 
pa prišel tjakaj, Tine? Ti, tako resen človek,» N i odgovoril takoj, 
čelo se mu jc nabralo v gube, zamislil se je in strmel predse. 
Naenkrat se je pa zdramil in dejal: «No, ker si ti, pa bodi! Po^ 
slušaj mojo povest pazljivo, ni tako neumna kakor njen junak, 

, morda se .še kaj naučiš iz nje. Škodovalo menda ne bi. Pij prej, 
da ne omagaš!» K o sva napravila dolg pozirek, je nadaljeval: 
«Zaljubil sem se bil tisto leto tako nekako sredi poletja. Vročina 
je menda vplivala na moje možgane, sicer ne bi bil mogel tako 
daleč zabresti, Ka j vem, kako se jc zgodilo. Toliko se spominjam, 
da nisem vprašal žive duše, kakšne in koliko lepih lastnosti ima 
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moja izvol jenka. Videl sem vedno pred seboj samo tisti zafrkljivo* 
čedni podolgasti obraz, tisti privihan nosek in kite, debele kakor 
moška laket in rumene kot dozorela pšenica. Niti tega nisem 
zapazil, da sta ji žc takrat manjkala dva gornja sprednja zoba, 
na vsaki strani po eden. Prijatelj, veš, to je slabo znamenje, če 
je mlada ženska škrbasta. Ne moreš si misliti. Jaz pa sem bil 
zaljubljen in nisem poznal šc tistikrat slabih znamenj. Sedaj jih 
poznam kar na debelo. Tako na primer je tudi slabo znamenje, 
če se ženska zasmeje, kadar ji pokažeš pest s palccm sredi kazalca 
in sredinca, ali pa če tc poljublja, še preden si stopil čez nje prag. 
No, jaz sem se nato oženil. Nekega lepega popoldneva je bilo, ko 
so plesale mušice v velikih kolobarjih po belem zraku, ko so kro* 
žile lastovke v velikih jatah gori okoli temnih lin trškega zvonika 
in jc stalo solnce še visoko nad zapadnimi brdi, ko je pelo vse v 
meni in okoli mene veliko pesem ljubezni in človečanstva. Tisti* 
krat je bila zapečatena moja usoda in jaz je nisem videl, ves slep 
in nebogljen, jc nisem slutil, ves omamljen in tako neumno srečen. 
Sklenil sem zavezo za vse življenje, prikoval sem se za vedno na 
tisti podolgasti obraz, na privihani nos, in sem se za vselej za* 
plctcl v tiste močne kot pšenica rumene kite. K je je bila duša, 
prijatelj? Zakaj nisem najprej vprašal po njej in jo lovil kakor 
belega metulja, ki sc prikaže vsako leto samo enkrat? . . . Sam 
ne vem, kako sem dobil otroke. Iz tistih dveh špranj v sprednjih 
zobeh, katerima se jc kmalu pridružila tretja v spodnji čeljusti, 
je sikal vedno neizrečen strup', nič lepega se ni moglo pomešati 
med tisto slino, s katero mc je obrizgala žena vselej, kadar sem 
se ji nepričakovano približal. Bežal sem iz hiše kakor obstTeljen 
zajec, brez miru in pokoja. Nikjer ni bilo zavetišča moji žalosti-
Kadar sem bil doma, mc je podila vun, kadar sem bil zunaj, je 
pošiljala za menoj dekle in druge babnice, da bi se vrnil. In v 
tem dirindaju sem vendar dobil otroke, dečka in dvoje deklic. 
Ko so odrasli, sem videl, da je vsak drugačen, niti eden ni imel 
mojih neumnih potez. Bogve, kje so se vzeli! In vendar sem jih 
imel rad, tako rad, da se nisem dal ločiti zaradi njih. Kolikokrat 
mi je prišla ta misel v prejšnjih časih! Pojdi, reši se, otresi se teh 
Škrbastih zob in debelih rumenih kit, da boš živel življenje, 
človeka vredno. Pa nisem šel in se nisem otrescl. Neumnost in 
lažnivo upanje jc bilo vedno večje od moje energije. In ljubezen 
do otrok je bila večja od neumnosti in lažnivega upanja. Tako 
smo rastli vsi skupaj dalje v neumnosti in lažnivem upanju, v 
pomanjkanju energije, v veliki ljubezni med večnim sovraštvom 
in prep i rom, . . Pa kaj mi je storila prav za prav, da se je začelo 

232 

d ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Kostanjevec, Josip. Prijatelj Tine. 1925, Ljubljanski zvon 

Jos, Kostanjevec I Prijatelj Tine 

takšno življenje v moji hiši že takoj od začetka, boš vprašal. Kg 
bi jaz to vedel! Nič ni bilo. Samo ena beseda je zdrknila takoj 
drugi dan po poroki iz njenih ust, dobro se šc spominjam po 
dolgih letih, katera beseda je to bila, a je ne morem omeniti. Rad 
bi videl, da bi bila na vekomaj pozabljena. A v mene je takrat 
treščilo, onemel sem in, tresoč se, sem naenkrat in nepričakovano 
zagledal globok prepad, ki je zijal med njeno in mojo notranja 
ščino in ki je bil med nama, še preden sva se spoznala. Samo ena 
beseda, a ta je od tistega dne rastla in sc množila in rodila vse 
tisto gorje, ki jc poleglo po moji hiši in po vsej moji družini. Ali 
razumeš to? Menda ni mogoče. In tudi jaz nisem razumel, pa 
sem se vendar staral in sc šc staram in ne razumem. Saj to ni 
tako čudno kakor bi si človek mislil. Kaj se pravi razumeti? 
Nekoč sem peljal svojega sina na kratek izlet. V prvi šoli je bil 
na mestni realki in pridno se je učil. Pa sva se nazaj grede usta* 
vila v neki obcestni gostilni, kjer je bilo polno gospode, prave in 
jare, znane in neznane. Zase sem naročil čašo vina, za sina času 
bele kave. In sva sedla. Kar se je izluščil nekje iz družbe gosposki 
človek in pristopil k meni. Kaj da ga vce ne poznam, je rekel, 
ko sva pa bila še pred malo leti dobra znanca in prijatelja in sem 
celo kupoval blago za srajce v prodajalni, kjer je tačas služil za 
komija. Sedaj da jc samostojen trgovcc v bližnjem mcstecu ter 
se čestokrat spominja na tiste lepe čase, ki so bili. In če sme 
prisesti. Pa je prisedel, čeprav ga nisem spoznal jn dasi ga nisem 
povabil, «Pa bova pila skupaj pol litra, če dovolite,» je dejal in 
poklical vino. In sva pila. Poklical je še pol, dasi sem oporekal. 
Ni pomagalo. Medtem je neprestano opazoval mojega sina in sc 
smehljal. Videti je bilo, da mu gre vino v glavo, zakaj vedno 
bolj je blebetal in vedno bolj neumno in cinično. Hotel sem vstati, 
pa me je s silo zadržal in potlačil na sedež. Kam da naj že hodim, 
ko je še svetlo, in vino dobro in ceno, ker ga plača on. Slutil sem, 
da se bliža katastrofa, Jn ген. Položil je mojemu dečku roko na 
glavo in ga gladil po laseh. «Sinček, kajne, gospod? Čeden fant, 
pa vam ni posebno podoben.» Zasmejal se je in cmoknil z dvema 
prstoma. Mene je pičilo in kmalu hi bil vzrojil. Pa sem s silo 
pogoltnil in ostal miren. «Veste, popolnoma je podoben onemu 

r oficijalu, ki je hodil včasi z vami in vašo gospo na izprehode. Pa 
sem uganil.» Silno sarkastično se je muzal in jezik se mu jc začel 
zapletati. «Pa vas nekoč ni bilo doma, odšli ste na počitnice sami. 
Bog vc, kod ste hodili in brezskrbno vcscljačili. Pa jc vrag zasejal 
ljulko na vašo njivo in jo oplodil.» Vedno bolj jc hitel, a jaz sem 
bil tako presenečen, da sem otrpnil in poslušal nemo in skoro 
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vdano. In je nadaljeval tiho in sikajoč na moja ušesa: «Nekega 
večera sem šel malce na lepše in sem hotel nekoliko pokrokati 
Pa sem sel tudi precej pozno mimo vašega stanovanja. Vrata so 
se nenadoma nešumno odprla, posvetila je lue, in vaša milostna 
se je milostno smehljala gospodu oficijalu, ki je prav tacaš stopil 
iz sence in se pojavil pred njo tiho kakor tat, ponižno poljubljajoč 
ji belo roko. In vrata so se zopet nešumno zaprla in vas ni bilo 
doma. Ali ni res?» Prenehal je, gledal mi v obraz in se še vedno 
smejal. «Je že takšno to življenje,» je rekel nato. «Se eno čašo, 
gospod profesor, pa še ne gremo.» Tedaj sem sc dvignil z vso 
silo, potegnil sina za seboj in se opotekel proti izhodu. Ko sem 
natakarici plačeval, se jc oni pri mizi glasno režal in klical novega 
pol litra . . . » 

Tine se je naenkrat zamislil. Njegovi prsti so nemirno tipkali 
po čaši, ki jo je nazadnje dvignil z obema rokama in izpraznil v 
dušku. «Ne bova pila več tc žlobudre,» jc dejal na to. «Vino, to 
jc edino, ki nas spasi.» Poklical je vina, najmočnejšega, ki ga jc 
premogla gostilničar jeva klet. Pa sva natočila in pila. Njegova 
čaša je bila takoj prazna, pogladil si je s kazalcem in palcem 
desnice velike šeetinaste brke in takoj nadaljeval svojo povest: 
«No, veš kaj, sam nc vem, kaj in koliko bi ti še povedal, Nobe* 
nemu šc nisem, in ne vem, zakaj ravno tebi. Pa jc prišlo kar samo 
ob sebi, morda zato, ker si mi nekdaj brez vsake besede posodil 
goldinar, ko si dobro vedel, da imam še dva v žepu. V e š kaj, to 
je bilo lepo od tebe! Kje sem že nehal V Aha! No, tistega popoh 
dne sem sina trdo držal in ga vlekel proti domu kakor živinče. 
Osuplo me jc gledal, trdo je stiskal ustnice, nobenega glasu ni 
bilo iz njega. V meni pa je vse vpilo po maščevanju. Ubil jo bom 
še nocoj, kakor kačo jo bom stri. In tudi tega pankrta, ki hodi 
z mano in ki ga tako ljubim, tudi tega uničim. Zaženem ga čez 
most, še žugnil ne bo. In moje srce se bo ohladi lo . . . Vedno bolj 
jc vrelo v mojih možganih, vse sc je mešalo in trkalo med seboj, 
kljuvalo in vpilo, srce pa jc bolelo, bo le lo , . . No, pa saj imam 
šc dva doma, prav za prav še dve poleg nje. Komu sta pa ti dve 
podobni? Hu, hu! Nocoj mora biti konec vsega trpljenja, vse 
mora s poti, Eh, kaj bi cincal? Z a polico v kuhinji je deska, na 
kateri seče moja mesarica govedino. N a to desko položim nocoj 
človeško meso in bom sekal, sekal. Najpre j oni dve glavici, tako 
drobni in nežni, tako malo podobni moji. Zakotalili sc bosta pod 
ognjišče, prav pod noge njej, ki jo bom prej trdno zvezal, k njej, 
mesarici moje duše, da bo prisiljena gledati, čigava je kri, ki 
ji pere umazane čevlje. Potem pride na vrsto ona, pa ji šc prej 
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zamašim usta z debelim robcem, da nc bo vpila. Kako bo bulila 
v smrtnem strahu in trepetu! Jaz pa bom počasi dvigal sekiro, 
tako počasi . . . Ko sem prišel pred vrata svojega stanovanja, 
sem pahnil svojega dečka v vežo, da se je o potekel. Šel sem bil 
z njim čez most, pa sem ga pozabil zagnati v vodo. Sedaj bo treba 
opraviti tudi z njim doma. Torej trije, štirje, nazadnje še jaz. 
Visoko je iz drugega nadstropja na dvorišče, če ni vrag, si človek 
lahko zlomi tilnik. Pa bo k o n e c . . . mora b i t i ! . , . Tisti hip jc 
legla na mojo dušo nenadoma silna žalost. Zahlipal sem. Kje 
vzameš moč, Tine, da izvršiš vse te čudne reči? Ti , ki ne moreš 
po gazit i črva, ko ti leze čez pot? . . . Pa vendar mora biti, Še 
nocoj, takoj, ta trenutek. Roka jc hotela pritisniti kljuko pri 
kuhinjskih vratih. Od notri so se čuli glasovi, poltihi, dečko jc 
nekaj ihte pripovedoval Sunkoma me je nekaj okrcnilo in zlezel 
sem kakor tat zopet na ulico. V gostilno treba, napiti sc moči, 
prenesti krvavo pojedino na tiho polnoč. In sem o d š e l . . . Začel 
sem piti. Četrt za četrtjo. Čudno, kolikor bolj sem pil, toliko Jažc 
mi je bilo pri srcu, Ona moč, ki sem jo iskal, ni hotela v moje 
žile. Sedel sem v kotu čisto sam in ta edinščina mc nikakor ni 
motila. Pa saj nisem bil sam. Odnckod se je zasvetilo, prihajala 
jc hipoma lepa misel, ta je rodila dru^o in tretjo. In iz teh misli 
.so vstajale podobe, žive in svetle, ki so hipoma posedle okoli 
inene in mi pravile zlate pravljice iz davno preteklih časov. In 
ona, ki jc bila prav tik mene, moja rajnka mati, večni trpin, ona 
me je božala z mehko roko po čelu in po licih in mi šepetala: 
Ubozček moj, kako si bil sedajlc bolan. Pa je žc bolje. Odpustil 
boš, ker na tvojem čelu je znamenje dobrote in ljubezni, Bog 
te blagoslovi, sinko! — Pristopil je oče, visok in močan kakor 
v nekdanjih časih. Resno me je gledal, a iz tc resnosti se je vsipal 
blagoslov na mojo ubogo glavo. Njegove zveste oči so govorile; 
V naši rodbini šc ni bilo morilec v in ubijalcev in jih tudi ne bo. 
Vidim v tvoje srce in sem vesel nad tem, kar vidim. — In za 
njima je posedala dolga vrsta prijateljev in znancev in vsi so 
govorili tako čudovito mehko in lepo, da so se mi začele solziti 
oči. Zasanjal sem se, v tistem hipu je bilo vse odpuščeno . . . 
Sel sem domov, hotel sem govoriti besede, kakršnih že dolgo ni 

r bilo čez moja usta. Vse jc bilo tiho po stanovanju, otroci so že 
spali, žena je šc nekaj pospravljala po kuhinji. Pozdravil sem, 
rekoč: Dolgo mc ni bilo danes, kaj? Bog daj dober večer! — 
Sedaj boš začel še otroke ubijati, pijanec grdi. Glej, da se izgubiš! 
je zavpila name in pokazala proti vratom. — Tiho sem odšel in 
legel, toda spanec ni hotel na moje oči do ranega jutra, Materine 
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roke so me božale, očetove resne oči so me gledale z veliko 
ljubeznijo. In prijatelji in znanci so si zadovoljno šepetali ter 
mi prikimavali.,, Drugi dan sem vstal s čudnimi občutki po 
kratkem spanju. V glavi mi je bilo silno pusto, kakor bi bila 
popolnoma prazna. Otroci so se odpravljali v šolo, nihče ni iz* 
pregovoril besede. Samo pljuskanje vode, odpiranje in zapiranje 
vrat, listanje z zvezki in knjigami. Nekaj težkega je ležalo nad < 
vso opravo. Mučno mi je bilo v tej tišini, naglo sem izpil kavo 
in odšel. Tisti dan sem bil slučajno prost. Krenil sem iz mesta 
in bledil po polju in po stranskih potih, Z željnimi požirki sem 
srkal čisti jutranji zrak, ki je prihajal s solnčnojasnih planin in 
hladil vroče čelo. Toda ona praznina v meni se ni hotela napolniti, 
v njo so se selili počasi včerajšnje duševno stanje, maščevalnost 
in sovraštvo. Tedaj sem se spomnil na sredstvo, ki me je včeraj 
rešiltJ, in sem krenil zopet v gostilno. Dušil sem čašo za čašo, in 
res so se začela porajati blažja čuvstva. Nekoliko mirnejši sem 
bil, ko sem se vračal proti domu. Otroci, ki so prišli pravkar iz 
šole, so se skrili pred mano, žena je prinesla obed s sovražnimi 
pogledi in nečednimi željami. Od tistega dne sem opažal, da sc 
mi otroci vedno bolj odtujujejo, ona jih je začela vzgajati v 
sovražnostih proti meni. In kmalu sem videl, da sem v tej družbi 
brez vsake moči, da sem hlapec in večen suženj, pa naj prinesem 
med nje lepoto ali slepoto. Proti sirovosti se bogovi zastonj 
bojujejo. Od tlstikrat sem začel zahajati redno v gostilno, sem 
začel piti in duši ti v sebi ogenj, ki ga nisem sam zanetil, Včasi 
se mi je posrečilo, da je šinil svetal žarek mimo moje duše, za 
trenutek samo, najčešec pa se je bol postoterila in pripravljala 
pot onemu, kar je imelo priti. In pil sem in pil, dan za dnem, 
teden za tednom.,. V meni je bila smrt, kaj mi je bilo mari vse 
naokoli... In sedaj prihaja zadnje poglavje te povesti,» je dejal 
Tine, «odpriva prej še novo steklenico, da dostojno končam.» 
Zamašek je odletcl po vrtu, vino se je zaiskrilo in zapenilo v 
čašah, Dvignila sva jih proti solncu. «Oj, da bi bilo vse tako 
čisto, kakor je čista ta kaplja, vse tako iskreno in kipeče kakor 
ona, ki nas samo dviga, če jo uživamo s spoštljivostjo in vda^ 
nostjo,» je vzdihnil Tine in izpil. In izpil sem tudi jaz. «To zadnje 
poglavje je kratko,» je dejal na to Tine odloživši čašo. «Kratko, 
ker ga je šele sam začetek. Nekega dne, ko pa nisem posebno 
mnogo pil, se mi jc zazdelo, da blodim po temi in lužah, pa sem 
videi, da sije solnce nad mano in da hodijo ljudje mimo mene. 
Odkrivali so se mi, pa jih nisem poznal, pozdravljali so me, pa 
sem jim kazal jezik. Vsega tega se še dobro spominjam. Gledali 
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