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Sodobnost neko¢

Vajeni smo, da napiSe urednik svoji reviji ob novem letu lep, globokumen
program. Ali prav tako se je udomacilo, da takim novoletnim programom ne
verjamemo kaj prida. Saj so ponajveckrat le plod trenotnega urednikovega
navdiha ali pa tudi njegova resni¢na Zelja, ki pa kaj rada ostane le kopica
mrtvih besed. In tako se zdi, da vsakoletni programi nimajo z revijo nobe-
nega bistvenega opravka ... Ce je revija resni¢no to, kar mora prava revija

biti, namrec¢ izraz neke Zive, zavestne volje, privrele iz raz¢iScenih zrelis¢
in jasnih spoznanj, potem je Ze sama po sebi program ...

Ferdo Kozak: Novoletno pismo, Sodobnost 1936



Namesto uvodnika
4 J A LE i

Evald Flisar
Smo pisatelji potniki ali posadka?

Ob prehodu v novi letnik revije, ki bo ¢ez leto dni stara tri Cetrtine stoletja,
se postavlja vprasanje, kaj lahko mesec¢nik za knjiZzevnost in kulturo Se
doprinese k duhovnemu Zivljenju naroda, ki so ga v zadnjih letih zacele
fascinirati (Ce ne kar obsedati) druge stvari: stopnjujoCa se vulgarnost
televizije, zagonetne in nikoli do konca raziskane afere na operetnem
odru politi¢nega Zivljenja, pa vpraSanje, kako preziveti brez dela (ali s
posmeha vredno minimalno placo). Kaj lahko revija, kakr$na je Sodob-
nost, prispeva odlo¢ilno pomembnega k miselni orientaciji kulturne elite
v Casu, ko je (kot pravi na strani 108 eden naSih najperspektivnejsih mla-
dih sodelavcev, Aljaz Kovac) “duhovni pluralizem dvorezni me¢, ki dusi
gibanja in probleme”, kajti “‘v mocvirju domnev poginejo kalcki pravih
idej, iz katerih bi gibanja in problemi lahko dozoreli””)?

Dejstvo, da v tej Stevilki objavljamo tudi pesmi Braneta Senegacnika,
sicer glavnega urednika Nove revije, in UroSa Zupana, sicer urednika
za poezijo pri reviji Literatura, ni le zgovoren dokaz, da se Sodob-
nost ni izneverila svojemu deklariranemu poslanstvu integrativnega
pristopa do sodobnih literarnih tokov in estetik (individualnih in sku-
pinskih), ampak dokazuje nekaj precej pomembnejSega: namrec, da
nam je duhovni pluralizem prinesel visoko stopnjo idejne strpnosti,
medsebojnega spoStovanja (s kak$no izjemico tu in tam) in zaveza-
nosti istim (ali podobnim) ciljem. To res ne povzro¢a burnih polemik,
ima pa dobro plat, ki je ni treba utemeljevati. Tekmovalnost med
ustvarjalci kulturnih dobrin (¢e smem uporabiti to monstruozno biro-
kratsko skovanko) se je s podrocja idej in estetik Ze pred leti preselila
na podrocje boja za javni denar, brez katerega pri nas ne bi bilo ne
kulture in ne ustvarjalcev. Ceprav bi to ustrezalo marsikomu, zdravo
jedro slovenske politike Se vedno razmisSlja zdravo: zaveda se, da niti
najbolj nekulturni Slovenci ne bi hoteli Ziveti v drZavi, za katero bi
nasi evropski sosedje upraviceno rekli, da nima omembe vredne kulture.
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Tudi to je nekaj, in dokler bo pri tem ostalo, se bo brez dvoma napra-
skalo Se ravno dovolj denarja, da ohranimo vsaj to, kar imamo.

S tem pa Se nimamo odgovora na vpraSanje, kako naj “kulturne dob-
rine” upravicijo porabo javnih sredstev, s pomocjo katerih so zaZivele.
V umirajocem svetu, ki ga zlorabljena znanost (v rokah pohlepnezev)
nezadrZzno poriva proti prepadu, se zdi, da si znanost in umetnost v
splosni percepciji Se nikoli nista bili tako dale¢ narazen. Kot pravi Terry
Eagleton v prispevku Darwin ne pomaga (str. 13): “Znanost se ukvarja
zresni¢nim, medtem ko leposlovje izkoriS¢a morebitno; in v pus€¢obnih
razmerah modernosti je vedno verjetno, da bo nekaj moznega pregla-
silo prikazano. Zdi se, da je tisto, ¢esar ni, dragocenejSe od tistega, kar
je. Znanost, tako tece zgodba, nam posreduje svet, razbarvan okusa in
tkanj, o¢is¢en vrednot in obcutja. Naloga literature pa je, da svetu obno-
vi oropano telesnost, ga odresi skréenih shem tehnokratov. Umetnost je
organska, znanost je mehanska. Pesniski jezik je bogat s konotativnimi
pomeni, medtem ko je znanstveni jezik denotativen. Znanost se ukvarja
z dejstvi, umetnost s pomeni.”

Ali bo torej kulturi, umetnosti, literaturi dovoljeno preziveti? Ali
je smiselno, da prezivijo, ¢e njihov skupni ucinek ne bo ni¢ ve¢ kot
vrhunsko igranje na gosli, medtem ko Rim gori? Svet se je v zelo krat-
kem casu zelo spremenil in se vse bolj spreminja na slabSe. Ali mi, ki
piSemo, razpravljamo, kritiziramo in esejiziramo, ne dolgujemo necesa
vsaj svoji vesti, ¢e Ze ne dolgoro¢nemu smislu naSega dela? Ali ni naSa
dolZznost (in hkrati prezivetvena strategija), da “konotativne pomene”
svojih stvaritev nekoliko tesneje poveZemo z odtenki globalne krize
vrednot, sredi katere Zivimo (ali Zivotarimo) svoja Zivljenja? Ali ne bodo
sicer vse naSe besede izzvenele v prazno: pesmi zvena brez pomena?

Kot pravi Nara Petrovic v svojem prispevku S solzami iz Kobenhav-
na (str. 21): “Kritike sedanjih sistemskih reSitev polnijo ¢asopise, po
njih se snemajo filmi in polnijo rubrike gospodarstvo, ¢rna kronika
in razvedrilo. Ob pogledu na vse nepravice najprej zmajujemo z gla-
vo in govorimo, da bi bilo treba ukrepati, nazadnje pa se zvalimo v
udoben naslanjac, si nato¢imo kozarec pijace in prizgemo televizor.
Na zaslonu spet tréimo ob prizore nepravic, zato na hitro posljemo
kratko sporocilo z donacijo enega evra na Rdeci kriz, da si olajSamo
vest. Nimamo volje, da bi storili kaj vec.”

VpraSanje, ki se nam vsiljuje na zacetku novega leta “ustvarjanja
kulturnih dobrin” in ki ga ponujam v premislek, je torej preprosto: Ali
lahko kot piSoci in razmiS$ljujoci ljudje brez sramu zaobidemo slovito
izjavo Marshalla McLuhana, da na vesoljski ladji Zemlja ni potnikov,
ker smo vsi posadka?
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Mnenja, izkusnje, vizije

Pierre Bayard

Hamlet med afriskimi domorodci

Kot pedagog sem zelo pogosto prisiljen pred vecjim Stevilom poslusalcev
govoriti o knjigah, ki jih nisem prebral, bodisi v 0Zjem pomenu besede
(ker jih sploh nisem odprl) ali v SirSem (ker sem jih le prelistal ali pozabil).
Nisem preprican, da se v takih okoliS¢inah znajdem kaj bolje kot Rollo Mar-
tins. Pogosto pa se tolazim z mislijo, da so tisti, ki me poslusajo, nedvomno
v podobnem poloZaju in brzkone ni¢ bolj ne poznajo tematike kot jaz.

Z leti sem opazil, da tak poloZaj mojih Studentov nikakor ne zmede, kajti
pogosto komentirajo knjige, ki jih niso prebrali, ne le na primeren nacin,
temveC povsem pravilno, pri tem pa se opirajo na sestavine besedila, ki
sem jim jih hote ali nehote posredoval. Da ne bi koga v ustanovi, v kateri
sem zaposlen, spravil v zadrego, bom raje izbral zemljepisno odmaknjen
primer zahodnoafriSkega plemena Tiv.

ook sk

Ceprav Tivov ne morem kar tako primerjati s $tudenti, se je skupina iz
tega plemena znasla v sorodnih okolis¢inah, ko se je antropologinja Laura
Bohannan odlocila, da jih bo seznanila s Hamletom, klasicnim delom
angleskega gledaliSkega kanona, za katerega prej sploh $e niso slisali.

Izbira Shakespearove igre ni bila popolnoma nakljucna. V odgovor
na trditev britanskega kolega, ki je posumil, da Ameri¢ani ne razumejo
Shakespeara, je Americanka Laura Bohannan trdila, da je ¢loveska nara-
va povsod enaka, on pa jo je izzval, naj to dokaZe. Zato je odpotovala v
Afriko z izvodom Hamleta v kov¢ku in upanjem, da bo dokazala, kako so
Cloveska bitja ne glede na kulturne razlike v bistvu povsod enaka.

Ze drugic je obiskala to pleme, zato so jo gostoljubno sprejeli. Nastanila
se je v ko¢i modrega stareSine pribliZzno 140-ih ¢lanov plemena, s katerimi
je bil bolj ali manj v sorodu. Antropologinja je upala, da bo z gostitelji
lahko razpravljala o pomenu njihovih obredov, oni pa so se posvecali
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predvsem pitju piva. Tako je sama ¢emela v koci in prebirala Shakespea-
rovo igro, nazadnje pa je nasla razlago, ki se ji je zdela univerzalna.

Tive so opazili, da Laura Bohannan zelo dolgo bere isto besedilo in ker
jih je zanimalo, zakaj, so predlagali, naj jim pove zgodbo, ki jo je o¢itno
tako ocarala. Prosili so jo, naj jim med pripovedovanjem razloZi tisto,
Cesar ne bodo razumeli, oni pa bodo prizanesljivi, ¢e bo delala jezikovne
napake. Tako je dobila idealno priloZnost, da preveri svojo podmeno in
dokaze univerzalnost Shakespearove igre.!

skesksk

Kmalu so nastale tezave. Ko je Bohannanova razlagala zacetek igre, je
povedala, da so neko noc trije moZje, ki so strazili pred poglavarjevo hiSo,
nenadoma zagledali, kako se jim priblizuje mrtvi poglavar. To je bil prvi
vir nesoglasij, kajti za Tive Clovek, ki so ga moZje videli, ni mogel biti
mrtvi poglavar:

“Zakaj ni bil vec njihov poglavar?”

“Bil je mrtev,” sem pojasnila. “Zato so bili zaskrbljeni in prestraSeni,
ko so ga zagledali.”

“Nemogoce,” je rekel eden od staresin in predal pipo sosedu, ki mu je
skocil v besedo: “Jasno, da ni bil mrtvi poglavar. Bilo je usodno znamenje,
ki ga je poslala carovnica. Nadaljuj.”

Bohannanovo je pretresla samozavest sogovornikov, a je vseeno nada-
ljevala pripoved o tem, kako je Horacij nagovoril Hamleta starejSega
in vpraSal, kaj morajo storiti, da bo docakal svoj mir, ker pa umrli ni
odgovoril, je Horacij izjavil, da mora posredovati Hamlet, sin mrtvega
poglavarja. PosluSalci Bohannanove so bili ob tem spet presenecenti, kajti
pri Tivah takih zadev ne urejajo mladi, temvec stareSine, poleg tega pa je
imel umrli Se Zivega brata Klavdija:

Starci so mrmrali: s takimi usodnimi znamenji se ukvarjajo poglavarji
in stareSine, ne mladenici. Ce rovaris za poglavarjevim hrbtom, se iz tega
ne more izcimiti ni¢ dobrega. Horacij ocitno ni vedel, kako to gre.

Bohannanova je bila pozneje Se bolj zbegana, ker ni znala povedati, ali
imata Hamlet starej$i in Klavdij isto mater, kajti v oceh Tivov je bilo to
prelomnega pomena:

'Zgodba o Tivah je iz ¢lanka Shakespeare v goScavi, objavljenega v avgustovski Stevilki revije
Natural History iz leta 1966. Najdete ga na spletnem naslovu http://www.fieldworking.com/li-
brary/bohannan.html.
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“Sta Hamletov oce in stric imela isto mater?”

Njegovo vpraSanje mi je komaj prodrlo do zavesti: bila sem prevec
vznemirjena in iztirjena, ker so enega najpomembnejSih elementov v
Hamletu preprosto iznicili. Precej negotovo sem rekla, da sta po mojem
imela isto mater, nisem pa prepricana, kajti zgodba tega ne pove. Starec
mi je neprizanesljivo rekel, da so te rodoslovne podrobnosti bistvenega
pomena in ko bom prisla domov, moram o tem povprasati stareSine. Zavpil
Jje proti vratom, naj ena njegovih mlajsih Zena prinese kozji meh.

Bohannanova je potem speljala pogovor na Hamletovo mater Gertrudo,
a tudi tu ji ni Slo ni¢ bolje. Zahodnjaki igro razumejo tako, da poudarjajo
malce nespodobno hitrost Gertrudine poroke po moZevi smrti, Tive pa so
bili preseneceni, da je tako dolgo Cakala:

“Sin Hamlet je bil zelo Zalosten, ker se je njegova mati tako hitro spet
porocila. Nobene potrebe ni bilo, da je to storila, pri nas pa je sploh obicaj,
da mora vdova Zalovati dve leti, preden odide k naslednjemu moZu.”

“Dve leti je predolgo,” je ugovarjala Zena, ki je starcu prinesla oguljen
meh iz kozje koZe. “Kdo ti bo okopaval njive, medtem ko nimas moza?”

Ne da bi razmislila, sem jo zavrnila: “Hamlet je bil dovolj star, da bi
sam okopaval materine njive. Ni bilo treba, da se je ponovno porocila.”
Kazalo je, da nisem nikogar prepricala. Vrgla sem pusko v koruzo.

ook

Ce je imela Bohannanova teZave Ze z razlaganjem Hamletovih druZinskih
zadev, so Tive Se teze doumeli vlogo duhov v Shakespearovi igri in
druzbo, v kateri so se pojavili:

Sklenila sem, da bom preskocila monolog. Ceprav je imel Klavdij Cisto
prav, da se je porocil 7 bratovo vdovo, nisem smela pozabiti na strup
in vedela sem, da ne bodo odobravali bratomora. Z vecjim upanjem na
uspeh sem nadaljevala: “Hamlet je tisto noc¢ straZil s tremi moZmi, ki
so videli njegovega mrtvega oceta. Mrtvi poglavar se je spet prikazal in
Ceprav je bilo druge strah, je Sel Hamlet za mrtvim ocetom malo vstran.
Ko sta bila sama, je Hamletov mrtvi oce spregovoril.

“Usodna znamenja ne govorijo!” je odlocno izjavil starec.

“Hamletov mrtvi oce ni bil znamenje. To, da ga je videl, mogoce Ze, on
sam pa ne.” Moji poslusalci so bili prav tako zbegani kot moja razlaga.
“Bil je Hamletov mrtvi oce. Nekaj, cemur reCemo 'duh’.”
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Nam so duhovi blizu, Tive pa ne verjamejo vanje in v njihovi kulturi tudi
ni prostora zanje:

Morala sem uporabiti angleSko besedo, kajti v nasprotju s Stevilnimi
sosednjimi plemeni ti ljudje niso verjeli v Zivljenje po smrti, tudi za noben
posamezni del osebnosti ne.

“Kaj je ‘duh’? Usodno znamenje?”

“Ne, ‘duh’ je clovek, ki je mrtev, ampak se sprehaja okoli in govori,
ljudje ga sliSijo in vidijo, le dotakniti se ga ne morejo.”

Ugovarjali so. “Clovek se lahko dotakne mrlica.”

“Ne, ne! Ni bilo mrtvo telo, ki so ga carovnice oZivile, da bi ga Zrtvovale
in pojedle. Hamletov oce je sam hodil, nihce mu ni pomagal.”

Taka razlaga sploh ni reSila problema, kajti Tive so bolj razumski kot
AngleZi in ne verjamejo v Zive mrlice:

“Mrtvi ljudje ne morejo hoditi,” so v en glas ugovarjali moji poslusalci.
Bila sem pripravljena na kompromis. “ ‘Duh’ je senca mrtvega cloveka.”
Toda spet so ugovarjali. “Mrlici nimajo senc.”

“Tam, kjer sem doma, jih imajo,” sem osorno rekla.

Starec je utiSal Zlobudranje neverneZev, ki se je takoj oglasilo, in mi neis-
kreno, a vljudno pritrdil, kot pritrdimo izmisljotinam mladih, nevednih ljudi,
polnih predsodkov. “Mrlici v vasi deZeli nedvomno hodijo okrog, ampak
niso mrlici.” Globoko iz svojega meha je potegnil posuSen oreh kola, odgri-
znil koScek v dokaz, da ni strupen, in mi ga ponudil kot daritev miru.

Kljub vsemu popusc¢anju se Bohannanovi niti enkrat ni posrecilo, da bi z
besedilom Hamleta premostila kulturne razlike s Tivi in na podlagi Sha-
kespearove igre vodila razpravo, v kateri bi lahko vsi sodelovali.

sHksk

Ceprav Tive nikdar niso prebrali niti enega verza iz Hamleta, so imeli
veliko natan¢nih predstav o igri in kot moji Studentje, ki niso prebrali
besedila, o katerem sem predaval, so bili sposobni razpravljati o njej in
izraZati svoje mnenje.

Ce jim je igra v resnici dala priloZnost za izraZanje idej, te niso bile
niti soCasne niti poznejSe in igra jim navsezadnje sploh ni bila potreb-
na. Njihove ideje so bile dejansko predhodnica igre, njihov celostni in
sistemati¢ni pogled na svet, v katerem je bila knjiga sprejeta in kjer je
dobila svoje mesto.
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Pravzaprav sploh ni bila sprejeta knjiga v celoti, temvec drobci iz nje,
ki so prevevali pogovore ali pisne komentarje ter jo v odsotnosti naza-
dnje nadomestili. Tive so navsezadnje govorili o izmiSljenem Hamletu.
Ceravno je bila Laura Bohannan bolje seznanjena s Shakespearovo igro,
se je njena razli¢ica ujela v utrjeno zbirko dojeman;j in zato ni bila ni¢
stvarnejSa od njihove.

Za poimenovanje zbirke domisljijskih kolektivnih ali posami¢nih pred-
stavitev, ki se vrinejo med bralca in vsako novo besedilo ter vplivajo na
njegovo razumevanje, ne da bi se tega zavedal, predlagam izraz notranja
knjiga. Ta izmiSljena knjiga deluje kot filter predvsem na podzavestni rav-
ni in doloca, kak$no bo dojemanje novih besedil, tako da izbere sestavine,
ki si jih bo bralec zapomnil, in nacin, kako jih bo interpretiral.

Kot je jasno iz primera Tiv, notranja knjiga vsebuje eno ali ve¢ temeljnih
zgodb, ki so za nosilca bistvenega pomena, zlasti ker mu govorijo o izvoru
in koncu. Interpretacija Hamleta pri Bohannanovi je bila v nasprotju s
teorijami izvora in preZivetja v skupinski notranji knjigi plemena Tiv, ki
je skupino povezovala v celoto.

Zatorej niso slisali zgodbe Hamleta, temvec nekaj v zgodbi, kar je potr-
jevalo njihovo pojmovanje druZine in status umrlega ter jih umirilo. Tam,
kjer se drama ni ujemala z njihovim pricakovanjem, se bodisi niso zmenili
za vprasljive odlomke ali pa so jih preobrazili tako, da se je Hamlet ¢im
bolj prekrival z njihovo notranjo knjigo; pravzaprav ne Hamlet, temvec
slika, ki jim jo je skozi prizmo neke druge notranje knjige posredovala
Shakespearova igra.

Tive niso razpravljali o igri, o kateri jim je Zelela govoriti Bohannanova,
zato niso potrebovali neposrednega dostopa do nje. Aluzije na Hamleta, ki
jim jih je uspes$no posredovala antropologinja, so zadostovale, da so Tive
lahko sodelovali v razpravi med dvema notranjima knjigama, pri kateri je
bila Shakespearova igra za vse udelezence bolj ali manj izgovor.

PreteZno so pripovedovali o svoji notranji knjigi, zato so zaceli komen-
tirati Shakespeara, tako kot moji Studentje v podobnih okolis¢inah, Se
preden so se kaj naucili o igri. Tudi tem komentarjem je bilo navsezadnje
usojeno, da bodo postopoma usahnili in se pretocili v notranjo knjigo.

sHsksk

*Druga od treh knjig, o katerih govori esej, tj. notranja knjiga vpliva na vse preobrazbe, ki jim
podvrzemo knjige, in jih spremeni v hipoteticne knjige. 1zraz notranja knjiga se pojavi pri Proustu
v podobnem pomenu, kot ga navajam jaz: “Kar zadeva notranjo knjigo neznanih simbolov (lahko
bi bili vrezani v relief, za katerim sem tipal med poglabljanjem v podzavest, se zadeval obnje in
sledil njihovim obrisom kot potapljac, ki raziskuje morsko dno), ¢e bi jih skuSal razumeti, mi
nih¢e ne bi mogel pomagati z navodili, kajti branje simbolov je ustvarjalno dejanje, pri katerem
naSega dela ne more opraviti nih¢e drug in tudi pomagati nam ne more [ ... ] Ta knjiga, ki jo je
teZe razvozlati kot katero koli drugo, je tudi edina, ki nam jo narekuje stvarnost in katere ‘odtis’
stvarnost naredi na nas.” (Marcel Proust: Iskanje izgubljenega casa VII: Spet najdeni ¢as)
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Notranja knjiga pri Tivah je prej skupinska kot individualna. Sestavljajo jo
sploSne kulturne podobe, ki ¢rpajo iz skupne ideje o druzinskih razmerjih
in posmrtnem Zivljenju, pa tudi o branju, o tem, kako se pravilno loti§
knjige in, na primer, potegnes ¢rto med resni¢nostjo in domisljijo.

Nicesar ne vemo o posameznih ¢lanih plemena Tiv, poznamo le njiho-
vega priletnega voditelja in pohvalno je, da povezanost skupine enoti tudi
njihove odzive. Toda Ceprav skupinska notranja knjiga ocitno obstaja v
vsaki kulturi, za vsakega Clana skupine obstaja tudi individualna notranja
knjiga, ki prav tako (Ce ne bolj) vpliva na razumevanje, torej na gradnjo
kulturnih vsebin.

Individualna notranja knjiga, spletena iz domisljije in osebne mitologije,
znacilne za vsakega posameznika, vpliva na naso Zeljo po branju, torej
na to, kako izbiramo in beremo knjige. To je tisti domisljijski predmet, ki
mu sledi vsak bralec, in najboljs$a knjiga, ki jo bo nasel v Zivljenju, bo le
njegov nepopoln drobec, ki ga bo silil k nadaljnjemu branju.

Se naprej lahko ugibamo, da vsakega pisatelja Zene Zelja, da bi odkril
in izoblikoval svojo notranjo knjigo, vendar je ve¢no nezadovoljen s
knjigami, tudi s svojimi, Cetudi so Se tako dovrSene. Kako bi se sicer lotil
pisanja ali nadaljeval to pocetje, e pred seboj ne bi imel idealne podobe
popolne knjige, uglasene z njim samim, ki jo i§¢e brez konca in kraja, se
ji nenehno bliza, vendar je ne doseze?

Tako kot skupinske notranje knjige, tudi individualne ustvarijo sistem za
sprejemanje besedil in sodelujejo pri sprejemanju, pa tudi pri preobliko-
vanju besedil. V tem pogledu so nekaks$na mreza, skozi katero prebiramo
svet in Se zlasti knjige ter urejamo nacin dojemanja besedil, hkrati pa
ustvarjamo privid razumljivosti.

Zaradi teh notranjih knjig so naSe razprave o knjigah tako naporne in
nemogoce je doseci soglasje o predmetih, o katerih razpravljamo. Del
tistega so, kar sem v svoji Studiji Hamleta imenoval notranja paradigma:
tako oseben sistem za dojemanje resni¢nosti, da niti dve paradigmi med
seboj ne najdeta stika.

Obstoj notranje knjige v povezavi z ne-branjem in pozabljanjem poskrbi,
da so naSe razprave o knjigah pogosto prekinjene in raznovrstne. Knjige,
za katere mislimo, da smo jih prebrali, so dejansko okrnjena zbirka od-
lomkov besedil, preoblikovanih v nasi domisljiji in nepovezanih z drugimi
knjigami, Ceprav so fizicno enake tistim, ki smo jih imeli v rokah.

sHooksk

Ce re¢emo, da tisto, kar so povedali Tive, kaZe vsaj delno razumevanje
knjige, ki je niso prebrali, Se ne smemo pomisliti, da je njihovo dojemanje
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karikatura — ker poudarja znacilnosti vsakega bralnega dejanja — ali da
ni zanimivo. Ravno nasprotno, njihova dvojna odmaknjenost od Shake-
spearovega dela (niso ga brali in tudi njihova kultura je drugacna) jim v
razpravi o njem omogoci prednost.

Ker ne verjamejo v zgodbo o duhu, se pribliZajo poloZaju manjSinske, a
zelo Zive smeri v kritiki Shakespeara, katere privrZzenci dvomijo o vrnitvi
Hamletovega oceta in namigujejo, da je junak morda imel privide. Pod-
mena je pregresna, a zasluZi si, da jo vsaj preucimo, kar je v tem primeru
laze, ker Tive besedila ne poznajo, in to v dveh pogledih. Osupljivo je, da
jim to omogoca neposrednejsi pristop, seveda ne do domnevne sploSne
resnice v besedilu, temve¢ do moZnosti njegove obogatitve.

Vrnimo se k okolis¢inam, ki sem jih omenil na zacetku: ni presenetljivo,
da moji Studentje, ki niso prebrali knjige, o kateri govorim, hitro dojamejo
dolocene sestavine besedila in jih na podlagi svojih kulturnih stali$¢ in
osebne preteklosti brez zadrzkov komentirajo. Prav tako ni presenetljivo,
da njihovi komentarji, ¢e so $e tako odmaknjeni od prvotnega besedila (a
kaj naj bi dejansko pomenilo, da si mu blizu?), prispevajo izvirnost, ki je
nedvomno ne bi pokazali, ¢e bi knjigo prebrali.

Prevedla DuSanka Zabukovec
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Mnenija, izkusnje, vizije

Terry Eagleton

Darwin ne pomaga

V dobi predromantike bi na razpravo o mehkuZcih ali o oCesnem Zivcu
gledali kot na del literature. V postromanticnem obdobju je literatura
zacela gledati na znanost z veliko bolj skepti¢nim o¢esom. Ko je umetnost
dosegla monopol nad domisljijo, tako da “domisljijska literatura” pomeni
bolj poezijo in dramatiko kot zgodovino ali psihologijo, je znanstvenike,
recimo kakega Heisenberga ali Schrodingerja, mogoce odpraviti kot
dolgocasne, neustvarjalne duSe. Znanost se ukvarja z resni¢nim, medtem
ko leposlovje izkoriS¢a morebitno; in v puSc¢obnih razmerah modernosti
je zmeraj verjetno, da bo nekaj moznega preglasilo prikazano. Zdi se, da
je tisto, Cesar ni, dragocenejSe od tistega, kar je.

Znanost, tako tece zgodba, nam posreduje svet, razbarvan okusa in tkanj,
oCiS¢en vrednot in obCutja. Naloga literature pa je, da svetu obnovi oropa-
no telesnost, ga odresi skréenih shem tehnokratov. Umetnost je organska,
znanost je mehanska. Pesniski jezik je bogat s konotativnimi pomeni,
medtem ko je znanstveni jezik le denotativen. (Ni jasno, kam bi na tej osi
sodil Francis Bacon.) Znanost se ukvarja z dejstvi, umetnost pa s pomeni.
Viktorijanski pisec je zapravil veliko svojega Casa, ko je iskal, kako bi
oblozil neuZitne znanstvene resnice s sladkorjem duhovne utehe. Mrazeca
znanstvena poroc€ila o materialnem svetu niso bila tisto, kar si je Zelel sliSati
duhovni osebek, laen reda, smisla in transcendentne vrednote.

V nekem trenutku v 19. stoletju je naravoslovje postalo bolj ali manj
sinonim za vednost, umetnosti pa so se zna$le pred izbiro. Po eni strani
so lahko preprosto odklonile tekmovanje z laboratoriji in se odrekle
vsakrSnemu sklicevanju na poznavanje. Njihov opravek ni bila vednost,
marvec custva; in ker so Custva Zivljenjsko pomembna za politicno moc¢,
ki mora prav tako nujno skrbno raziskovati srca svojih podanikov kakor
njihova zavedna prepric¢anja, je to ponudilo umetnosti zavidljiv status.
Mogoce je bila njena funkcija, kot v primeru realistinega romana, zdramiti
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srednji razred, da bi razSiril druZzbene izkusnje onkraj svojega obzorja. Ali
pa morda prilagoditi ¢loveske senzibilnosti novim druZbenim pogojem,
prevzgojiti telo, ga narediti primerno za urbano Zivljenje, tehnoloske spre-
membe ali socialisti¢no revolucijo. Od Alfreda Tennysona do pripadnikov
sovjetskega proletkulta je bila umetnost tista, ki je preoblikovala ¢lovesko
senzualnost. Umetnost nam je pomagala, da smo se sprijaznili s tem, da
je Darwin ocitno iztrgal kozmosu ves smisel, ali pa da bo konstruirala
Novega Cloveka, kakrSnega je zahtevala prva delavska drzava v zgodovini.
Znanost nam je povedala, kakSen je svet, medtem ko nam je umetnost
povedala, kako ga obCutimo. Ponudbe literature so bile, kot je rekel I. A.
Richards, v resnici “psevdoponudbe” in so bile videti kakor kaks$ni opisi
sveta, v resnici pa so bile tajna porocila o tem, kako o njemc¢utimo. Kako
stoletje prej je s podobno doktrino priSel na dan Kant. Ko so umetnosti
uveljavljale svoja nepoznavalska poverilna pisma, so si v znanstveni kul-
turi lahko ukrojile prepoznavno identiteto in sklenile naporno premirje s
kemikom in biologom. Umetnost je bila Custveni dodatek, ne superiorna
oblika znanja. Ni bila ve¢ na zmotni poti k spreminjanju sveta, temve¢ k
ublazitvi njegove neizprosnosti. Namen Dickensove pripovedi TezZki casi
ni, da bi razgaljala ozkosr¢ni industrializem, pa¢ pa da mu doda madez
domisljije. John Stuart Mill ni zavrnil bentamizma; le primeSal mu je
ustvarjalni pljusk Coleridgea.

Za umetnost je bila bojevitejSa izbira premagati znanost pri njeni lastni
igri — vztrajati, da je tudi umetnost sama oblika vednosti, vendar visoko
superiorna nad presojami botanika ali geologa. Navsezadnje se je este-
tika dejansko zacela kot znanost: v delu filozofa Alexandra Baumgartna
v 18. stoletju gre za sistemati¢no raziskovanje ¢loveSkega dojemanja in
vznemirjenja. Umetnisko delo bi lahko videli kot paradigmo nove vrste
umnosti, necesa, v ¢emer so se harmoni¢no spojili cutno in duhovno,
individualno in univerzalno. Brezkrvni Razum razsvetljenstva je brezob-
zirno jezdil ¢ez posebnosti ¢utnega; naloga umetnosti je bila, da resi to
dragoceno snov in se pri tem ne odrece svoji pravici do sploSno veljavnih
trditev. V tem se je mocno razlikovala od znanosti. Lahko imamo znanost
o hobotnicah, vendar ne znanosti o eni sami hobotnici. Znanost se ukvarja
z izvornim, umetnost pa s specificnim. Zanimivo bi bilo vedeti, kaj bi o
tej trditvi menila Dante ali Pope.

Veliko pozneje je ta ideja o alternativnih racionalnostih obrodila sad v
novih oblikah politike — vse od feminizma pa do frankfurtske Sole. Tehtna
oblika umovanja je bolj sposStovala obcutje in pomembnost stvari, kakor
da bi jih obravnavala instrumentalno. Ni jih hotela zmanjSevati na njihovo
reprezentacijo v umu. Razumela je, ¢esar konvencionalna filozofija ni,
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namrec to, da za zacCetek umovanja ni nikoli predalec, ¢e zatnemo zelo
daleC nazaj: da dejanje miSljenja vkljucuje celotno delovanje telesnih
potreb, materialnih razmer, zbodljajev sile, Custvenih vezi, prakti¢nih
odnosov s svetom.

Vendar pa se je medtem pokazalo, da so med znanostjo in umetnostjo
mogoce razli¢ne paralele. Znanstveni realizem, ki raziskuje generativne
mehanizme, ki podpirajo nevidni svet, je soroden literarnemu realizmu,
ko si ta prizadeva razgaliti skrite sile, ki poskuSajo oblikovati znacaj in
dogodek. Ob koncu 19. stoletja se je iz tega razvil naturalizem s svojimi
klini¢nimi pripovedmi in psevdoznanstvenimi raziskavami dednosti in
okolja; v skladu s tem je bilo mogoc¢e razumevati roman kot druzbeni
laboratorij. Hladnokrvna drza znanstvenikov je nasla odmev v nepristran-
skosti umetnikov. Priblizno desetletje pozneje sta se znanost in umetnost
za kratek in navdusujoc hip zlili v delu revolucionarnih avantgard, ko so
futuristi in konstruktivisti sanjali o krasnem novem tehnoloskem svetu
kakor o necem tako herojskem, kot je kaj v Homerju. Znanstveni duh je
zdaj postal eno z mladostjo, uporniStvom in politi¢no prenovo. Prezgodnji
ruski formalisti so kulturnemu estebliSmentu pokazali osle, ko so lite-
rarno delo definirali kot montazo sredstev, vecina drugih modernisti¢nih
mislecev, od Heideggerja do D. H. Lawrencea, pa je Se naprej videla v
znanosti smrt duha.

F. R. Leawis je morda zmerjal tisto, kar je imenoval “tehnoloSko-bentha-
mitski duh”, a njegov cambriSki kolega I. A. Richards je ¢rpal iz psihologije
in nevrologije, ko je zasnoval svojo teorijo o poeziji. Poezija je, v nasprotju
z liturgijsko govorico Leawisovih privrZenceyv, postala nekak$na mentalna
higiena ali duhovna terapija. V ZdruZenih drZavah so si pripadniki “nove
kritike” pribojevali najboljSe iz obeh svetov: pesniski jezik je dobil bogato
dvoumnost, to je premagalo znanstveno redukcijo, vendar je analiza ostala
pri strogo objektivnih terminih. Kritik Northrop Frye je obravnaval mit in
arhetip, vendar je posnemal znanstvenega duha v daljnosezni vsestranskosti,
dosledni sistematiki, in odklanjal vrednotenje.

“Sistem,” je neko¢ pripomnil Roland Barthes, “je ¢lovekov odkri-
ti sovraznik.” S to pripombo se ni namenil kritizirati sistema, ampak
Cloveka. V mislih je imel misljenje, da ¢loveka ni mogoce omejiti na
strukture, ki ga postavljajo na njegovo mesto. Strukturalizem je sprozil
pohujsljiv napad na to domnevo, pri tem pa uvedel tehnokratskega duha
v notranje svetisce cloveskega subjekta. Pomen ¢loveskega je bila kratko
malo razlika med dvema ali ve¢ elementi strukture. Freudov prispevek
v tem silovitem napadu na humanizem je bil tisti pretirani oksimoron:
znanost subjektivnosti. V jedru Cloveskega subjekta so anonimne sile,
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ki so ga konstituirale Ze od vsega zacetka, vendar pa nanje neizogibno
vpliva pozaba. V temelju clovekovega bistva preZijo procesi, ki sami po
sebi niso pomembni. Literatura vas je lahko izurila, da ste bili tako izbra-
no dojemljivi kot avtor Zlate sklede (Henry James, op. prev.), ni pa vam
mogla dati tistega tajnega znanja, ki ga je obvladala le teorija. Civilizirani
literarni ego ni bil ve¢ gospodar v svoji hisi.

Predvsem je bil Darwin tisti, ki je napotil knjizevnike, da so se poleg
Zupnikov zaceli pehati za svoje duhovne vrednote. Zdelo se je, da svet,
kakrSnega je upodobil, nikamor ve¢ ne pelje. Opisanih je bilo nekaj
cudovitih znacajev, vendar mu¢no malo zapletov zgodb. Roman, kot je
recimo Middlemarch, izkori$¢a domnevo, da je resni¢nost sama obliko-
vana kot zgodba: da je svetu imanenten nekakSen vzorec, neka zgodba
postopne Cloveske prosvetljenosti, ki je lahko Sablona za clovekove
lastne domiSljijske izume. Do €asa Lorda Jima in Nostroma je ta vera
Ze skoraj izpuhtela. Nastala je kriza pripovedniStva. V umetnosti ni bilo
veC nepretrgane evolucije, kakor tudi v naravi ne. Conradove nelinearne
fabule kaZejo, kaksen je svet prav v svojih nelinearnostih. Tako je moder-
nizem postal nova oblika realizma. Humanizem ceni izvor, provenienco,
dediscino in tradicijo; evolucijska znanost namesto tega, kot kaze, ponuja
boj, pretrganje, propad in nakljucje.

Knjiga Briana Boyda O izvoru zgodb, ki je predstavljena kot delo o
“evrokritiki”, utegne biti slamica v vetru, ki nosi sodobno kritiko od
Kulture nazaj k Naravi. Med Stevilnimi trenutnimi kritiSkimi literarni-
mi spisi, ki vkopavajo kulturalizem in lahko gledajo na naravno le kot
na ideoloSko rovarjenje “naturaliziranja”, je pomirjujoce prebrati delo,
ki razpravlja o Homerju skupaj z aluzijami na govnace, neokorteks in
primeri seksualnega mucenja med golobi. Boyd s treznim evolucijskim
duhom ni¢ ne dvomi, da so ¢loveska bitja, naj se Ze zmorejo povzpeti do
kakSnih koli sijajnih zadev, predvsem naravni materialni objekti. Prav
tako vztrajno kljubuje ortodoksnemu postmodernemu prepri¢anju, da je
¢loveska narava v resnici univerzalna; da kultura ni znacilna le za ¢lovesko
Zival; in da je vsesploS$no prepoznavna aktivnost, znana kot umetnost.
Nihce, ki se zaveda pretiravanja sodobnega kulturalizma, ne bi podvomil
o subverzivni moci teh plitvih besedicenj. Beseda “naraven”, prav tako
kot besedi “dejstvo” in “resnica”, se komaj kdaj prikaZe v tak$nih spisih,
ne da bi bila zastrta v preplasene citate — in to v ekoloski dobi.

Cilj Boydove sijajne eruditske Studije je predstaviti evolucijsko teorijo
umetnosti, teorijo, ki mora nujno vkljuciti adaptivne funkcije. Tak$ne funk-
cije morajo zares obstajati, premisljuje Boyd v svojem suhem statisticnem
slogu, sicer bi bilo nemogoce razloziti vztrajnost tako kompleksne, s Casom
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in viri tako zapravljive, a pri tem tako Sibko opazne koristne dejavnosti v
tekmovalnem boju za obstoj. Pripovedovanje zgodb nas dela spretnejse v
druZbenih situacijah, ko pospesuje naSe sposobnosti v procesih informacij
in dopusca, da preizkusamo alternativne scenarije. Omogoca nam, da sega
nasa misel onkraj tu in zdaj, to pa prinasa evolucijske prednosti. Pripovedi
lahko utrjujejo in posredujejo druZzbene norme, ko nas seznanjajo z modeli
sodelovanja. Z bogastvom svojih vzorcev oblik spoznavne igre umetnost
vzpodbuja proznega duha, ko prilagaja temeljne zaznavne, spoznavne in
izrazne sisteme tako, da postanejo prevodni za na$ evolucijski razcvet.
IzboljSuje naso medsebojno prilagoditev, tako hrani priljudnost v skupini
in razvija navade domiselne raziskave, to pa je morda v resnicnem Zivlje-
nju kdaj poplacano. Ko nam dopusca, da preoblikujemo svet po svoje,
nam s tem krepi samozavest in ponudi tudi splo$ne principe in druzbeno
informacijo, to pa nam je lahko vodilo pri ravnanju in izboljSavi nasih
odlocitev. Zgodbe nam §irijo vedenjske izbire, nas seznanjajo s tveganjem
in moZnostmi in nas oskrbujejo s Custvenimi viri, ki so potrebni za to, da
smo kos neizogibnim zaprekam.

“Evolucijski pristop,” pripominja Boyd, ‘“si ne sme prizadevati za to,
da bi spodkopaval zdravorazumsko branje.” Cloveka mika, da bi temu
ugovarjal, ¢eS da to pocne Se dosti premalo. Nobena izmed pravkar na-
vedenih znanih funkcij umetnosti pri novem opisu v resnici ni kaj prida
osvetljena z evolucijskimi termini. Nobeno sklicevanje na Darwina ni
potrebno za trditev, da nam umetnost lahko oplemeniti obcutja ali nas
obogati z ostrejSim ¢utom za druge pameti. Morda je res dobro vedeti,
da so taksne funkcije evolucijsko utemeljene, vendar nam jih ta vednost
le malo bolj osvetli. Izvirnost Boylove knjige je po vecini v tem, da nam
ponuja svez kontekst za tisto, kar Ze vemo, ne da bi nam z navezovanjem
na Darwina dala kak dramati¢no nov obcutek umetniske prakse. Kadar
se avtor vneto loti kakSne obseznejSe tekstovne analize (Homerja in dr.
Seussa), bi bila vecina tistega, kar ima povedati, lahko recena brez sklice-
vanja na evolucijsko ogrodje. Govoriti o Penelopinem “izboru partnerja” v
Odiseji nicesar ne dodaja naSemu razumevanju Homerja, pa tudi Boydovo
razpravljanje o Telemahovi radovednosti 0o njegovem ocetu s termini o
radovednosti pri vranah, papigah, podganah in Simpanzih ne. Po eni strani
veliko izvemo o svojih odzivih na umetnost, a po drugi presneto malo,
ko preberemo, da “nevroni v substantii nigri in v abdominalnih podrocjih
tegumentuma v mozganih pri odzivanju na zacudenje izlo¢ajo dopamin,
vendar ne v pri¢akovani koli¢ini”.

So trenutki, ko se knjiga pri obravnavanju vsega pripovednistva zelo
pribliza pogledu na “samo zgodbe”. Pripovedi nas lahko opogumljajo,
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da se indentificiramo z altruisti in se upiramo sleparijam. “NajbrZ nas
ne bo ob brodolomu nikoli naplavilo na osamljeni otok kot Robinzona
Crusoeja,” nas tolazljivo informira Boyd, “toda primer njegove trdnosti,
odlo¢nosti in iznajdljivosti je lahko za nas poucen.” Zgodbe ‘“utegnejo
pripomoci k temu, da se bolje odlo¢amo”. Kompleksne pripovedi so
skréene v preprosto pametne moralne vodnike: literatura postane nacin,
kako razgibavati duhovno misi¢evje. Clovek se Ze sprasuje, ali se ne
utegne pobebavljena verzija takega razpravljanja prikazati v izloZbah
knjigarn z naslovom Darwin in korporativho odloc¢anje v druzbi knjige
Zen za podjetniSke eksekutivce.

Igra je, kot vemo, resna stvar in umetnost, meni Boyd, izvira iz nje.
Zato ne preseneca, ko odkrijemo, v evolucijskem jeziku receno, da je
tudi umetnost resna stvar. Naj bo kakor koli Ze, del njenega smisla je
morda v tem, da nima smisla — vpraSanje, o katerem Boydova cemerna
utilitarna vrsta uma prav nerada preudarja. Ce glasba, ples in zgodba
lahko izobrazujejo nase senzoricne spretnosti, lahko tem sposobnostim
dovoljujejo tudi prijeten prosti tek, blagoslovljeno prostost pred cemer
koli tako dolgocasnim, kot je neposredna funkcija. To velja tudi v pri-
merih moci in Zelje, ki imata pred sabo jasne objekte, pa vendar zmeraj
sezeta daleC onkraj njih in pri tem v sebi zmagoslavno uZivata. Vseeno se
v Boydovem evolucijskem svetu, kot je videti, prav ni¢ ne primeri samo
za prazno zabavo. Tako kot se mora pri televizijskih oddajah za otroke
v puritanskih ZdruZenih drZavah celo za najobjestnejsi del igre nazadnje
izkazati, da ima v sebi poucen nauk.

Brian Boyd je izdelal izzivalen primerek kriticne teorije, ki prav mogoce
naznanja vrnitev k Naravi, katere pomo¢ kritika kulture tako zelo pogresa.
Vendar bo morala biti evrokritika, ¢e naj bi jo tako imenovali, dosti bolj sub-
verzivna do zdravorazumskega branja, ¢e naj bi zasluZila, da se obdrZzi.

Prevedel Veno Taufer
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Sodobnost neko¢

“OgnjiSce zastoja Evrope in njenih proizvajalnih sil je na njenih poljih poljih
in travnikih. Tehni¢na oprema in produktivnost industrijskih obratov je v
silnem nesorazmerju s tehni¢no opremo in neproduktivnostjo poljedelskih
obratov. Mogoc¢nim tovarnam stoje nasproti ubozne kmetije, ki obratujejo Se
vedno tako, kakor v 18. stoletju ...” Kakor je ta ugotovitev V. Woytinskega v
knjigi “Die Welt in Zahlen” neznanstvena v pogledu ubo$tva Evrope, je pa
neizpodbitna glede nesorazmerja v razvoju proizvajalnih sil ...

Ivan Kosem: Kulturno vpraSanje nase vasi, Sodobnost 1936



Alternativna misel

Nara Petrovic¢

S solzami iz Kobenhavna

Ko mi govorijo o neki novi revoluciji,
vedno vpraSam, ali imajo zastavo,

in ko recejo, da jo imajo, sem preprican,
da to ni moja revolucija.

Jorge Luis Borges

Saj ne, da sem kar koli pri¢akoval. Pa vendar ... Ce me po vrnitvi z de-
cembrskega sreanja v Kobenhavnu vpraSate, kaj pravijo tisti zgoraj, ne
morem odgovoriti drugace kot z zmajevanjem z glavo — v vse smeri po
malem. Tudi ¢e bi kaj sklenili, ali bi bilo Zivljenje res kaj boljSe? Ali je
razglabljanje o zmanjSevanju izpustov toplogrednih plinov vsa ekologija,
ki jo premoremo? Ali je mogoce, da se “svobodni” ljudje res tako zlahka
prodamo za nekaj cenenih aparatur in plasticno udobje, s katerimi je
obcutek omamne pripadnosti “bogatim” Se toliko bolj zaslepljujoc? Ali
smo mi preveliki tepci, ali pa znajo tisti, ki drZijo niti, res tako genialno
vleci vse druge za nos?

Namesto da bi voditelji spodbujali in izvajali korenite okoljske spre-
membe, samo ohranjajo status quo, kjer to pricakuje gospodarstvo, skrat-
ka, varujejo denarne tokove. Obenem skrbijo, da so mnozice prezaposlene
z drobnarijami, predvsem s sortiranjem smeti, ekoloSkim potro$ni§tvom in
krepitvijo varnosti v vseh moznih oblikah. V svojem Zivljenju spremenijo
bore malo, &e sploh. Se naprej Zivijo v vilah, vozijo se z limuzinami, tone
odpadkov so edino, kar bo ostalo za njimi v tisocletjih, ki prihajajo. Ko
govorijo o pomembnosti zmanjSanja okoljskega odtisa posameznikov, v
bistvu govorijo o odtisu nas, tu spodaj. Oni so iz enacbe izkljuceni. Da to
ni res, bom verjel Sele, ko bom videl kakega od njih obleCenega, ZiveCega
in potujocega a la Mahatma Gandhi.

Vsi predlagajo drobne korake in napredovanje po polZevo v upanju,
da bo tako laZze dose¢i konsenz. Poslusal sem nedavni govor Paula
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McCartneyja v evropskem parlamentu. Predlagal je uvedbo brezmesnega
ponedeljka — skratka, da na ta dan Evropejci ne bi uzivali mesa. S tem bi
odlo¢no zmanjSali izpuste toplogrednih plinov in porabo vode. PosluSal
sem odzive politikov: vsi so se na veliko strinjali in hvalili ta plemeniti
predlog, toda glasovanja o predlogu ni bilo. Se dolgo ga ne bo. Besede
kot vedno ... En dan na teden je morda res prevec. Kaj ¢e bi zaceli z enim
dnem na leto? Ali na desetletje?

Saj ne, da tega nisem vedel Ze prej, ampak v Kobenhavnu je res bodlo
v oci, da obljubam politikov ne velja zaupati. Drobnega tiska vam ne
pokaZzejo zmeraj, da bi videli pravi obraz teh obljub. Vzneseno so govorili
o plemenitih ciljih pogozdovanja velikanskih povrsin z zdruZenimi mo¢mi
razvitih in nerazvitih ... niso pa povedali, da “pogozdujejo” s trzno zani-
mivimi monokulturami, ve¢inoma z oljno palmo; zdruZene moci pomeni-
jo, da se vse dogaja pod okriljem transnacionalnih podjetij, ki nameravajo
tako pogozditi do eno milijardo hektarjev zemljiS¢ povsod po svetu (kar je
petsto povrsin Slovenije ali malo vec kot povrSina celotne Kitajske); zra-
ven spadajo namakalni sistemi, umetna gnojila, reke pesticidov in zloraba
cenene delovne sile. Govorili so o uvajanju sajenja polj$¢in brez oranja ...
niso pa povedali, da bodo devetdeset odstotkov tako urejenih povrSin
zasadili z gensko spremenjeno sojo, seveda monokulturno. Govorili so
0 pomoc¢i nerazvitim ... niso pa povedali, da pomoc v resnici posojajo z
visokimi obrestmi. Korist od tega imajo le velika podjetja, nazadnje pa
bo [judstvo moralo placevati okoljski, zdravstveni in gospodarski davek.
Govorili so, da izboljSujejo polozaj nerazvitih dezel ... dejansko pa se tam
dogaja velikanski grabez zeml;ji$¢ in zloraba delavcev.

Izvedel sem, da je v Peruju Ze petinSestdeset odstotkov drzavnega oze-
mlja alociranega naftnim druzbam. V Kamerunu so pigmejci stisnjeni v
ozke pasove zemljiSC ob cestah, kjer se smejo naseljevati — vse preostalo
so pograbile druzbe za ¢rpanje nafte, izkoriS¢anje rud in lesa. Majhne
zaplate neokrnjenega gozda varuje WWF in pigmejce odvraca od lova
vse StevilnejSih ogrozenih vrst. Ni€ bolje ni drugje v Afriki. Nekako tako
je, kot Ce pride nekdo na vas vrt, si ga pol gladko prilasti, ¢etrt unici, Cetrt
pa zavaruje in vam rece, da smete jesti samo krompir in solato, ker sta
blitva in cvetaca po novem ogroZeni vrsti. Tako nekako se vedejo bogati
kavboji v nerazvitih deZelah.

Posnetki iz Phnom Penha, prestolnice Kambodze, so bili ganljivi:
preprosti prebivalci, ki Zivijo ve¢inoma blizu reke, se ne znajo upreti
skorumpirani oblasti, zato na tiso¢e ljudi vsakodnevno izgublja domove.
Policija pride z bagerji, podre cele vrste preprostih his in prebivalce izseli
v “zaCasne” kampe, ki so, glej ga zlomka, naklju¢no tik ob novi tekstilni
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tovarni. Tako stisnjeni v kot nimajo druge izbire, kot da sprejmejo delo
za mizerno placo v nehumanih delovnih pogojih, mafija pa si prilasti vse
in ljudem nazadnje prodaja celo vodo. Ob polnih sodih Zejni vas¢ani pi-
jejo vodo iz luz. Za reveZze je poskrbljeno, zdaj se lahko na izpraznjenih
podro¢jih v mestu dogaja druzbeni “napredek”.

Vse to nam je pokazala skupina mladih prostovoljcev, ki se je v
KambodZi pridruzila manjsi sirotiSnici. Vodil jo je moSki srednjih let,
po imenu in govoru sode¢ Francoz. Po treh mesecih dela jim je nekaj v
zvezi z upravljanjem sirotiSnice zasmrdelo, zato so se skrivaj pozanimali
o Francozu ... in ugotovili, da ga iS¢e Interpol zaradi pedofilije! Skrivaj
so zbrali dokaze o njegovem pocetju in se ob vrnitvi v Evropo obrnili na
vse mednarodne humanitarne organizacije, ki so jih poznali. Docakali so
jih hladni uradniSki obrazi z odgovori: “Ravno imamo sestanek ... ah, ta
problem je prevec¢ politicen ... poklicite prihodnji teden ...” Noben do-
kaz jih ni ganil. Razocarani nad “dobrodelnostjo” razvitih so ob vrnitvi v
Kambodzo zaceli iskati lokalno dobrodelno organizacijo in jo hitro tudi
nasli. V nekaj dneh je majhna organizacija, sestavljena iz sto petdeset
prostovoljcev, spravila pedofila za reSetke in poskrbela za otroke, ki niti
niso bili osiroteli, ampak so bili kupljeni od obubozanih starSev.

Tudi prizori z naslednjega predavanja niso bili ni¢ kaj roZnati: v osredn;ji
Rusiji je bil kmalu po drugi svetovni vojni zgrajen skriven nuklearni kom-
pleks, imenovan Majak. Tam se je zgodila druga najvecja nuklearna nesreca v
zgodovini za tisto v Cernobilu. To je $e zdaj najve&ji tovrstni kompleks in obe-
nem najbolj radioaktivho obmocje na svetu. LeZi ob reki Teci, pritoku Oba.
Kompleks ni mogel dolgo ostati tajnost: stopnja obolelosti za rakom je postala
previsoka, levkemija je pokosila na stotine, vse ve€ je bilo novorojenckov s
cudnimi popacenji, prevec rib je odplavalo hrbtno proti Obu. Pa so vladajoci
kaj spremenili? Ne. Rusija $e naprej izvaza svoje jedrske elektrarne vklju¢no
z obljubo, da bo sama prevzela radioaktivne odpadke.

Spomnil sem se, da poznamo tudi pri nas podobne zgodbe. V izgrad-
nji je nov blok termoelektrarne za ve¢ kot milijardo evrov. V okolje bo
izpuscal dobri dve toni ogljikovega dioksida na vsakega Slovenca letno,
placevanje okoljskih davkov za te izpuste, ki jih nalaga EU, pa bo §lo
iz zepov davkoplacevalcev. Za ta denar bi lahko postavili fotovoltaicno
elektrarno v velikosti ve¢ kot dveh milijonov kvadratnih metrov (dveh
kvadratnih kilometrov, skratka pokrili bi lahko veliko streh), ki bi ob
son¢nih dneh proizvajala dvesto Stirideset megavatov moci. Precej manj
kot termoelektrarna in ne Stiriindvajset ur na dan, res je, toda prihranili
bi okoljski davek, stroSek surovin in vzdrZevanja velikanske elektrarne,
predvsem pa zdravje ljudi in narave.
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K sreci ne hodimo vsi brezglavo za ¢redo ... Na sobotni protestni shod
v Kébenhavnu je prislo vec kot sto tiso¢ ljudi. Na drugem aktivisticnem
shodu v sredo se jih je zbralo dobrih tri tiso¢. Na stotine jih je bilo aretira-
nih, mnogo kar nakljuc¢no: “Aha, ti lahko gres, ti tudi ... ti pa v marico!” V
tesni gruci, povezani v verigo, smo se poskusili preriniti mimo policistov,
brez nasilja, toda niso nas spustili. Uporabili so gumijevke, solzivec, bili
so kot oklepljeni vitezi, oboroZeni in neizprosni. Po Zilah mi je brizgal
adrenalin, ko sem na meter razdalje gledal besne oci policista. Brezumno
je udrihal po glavi mladeni¢a tik pred menoj. Drugega fanta so tepli z
gumijevko na policijskem oklepnem vozilu. MnoZica je vzklikala: “The
whole world is watching! Ves svet vas gleda!” In res jih je! Prav te slike
so bile objavljene v mnogih svetovnih medijih.

Morali smo se umakniti nazaj, ker so nas zaceli Spricati s poprovim
sprejem. Nekaj minut pozneje smo od strani opazovali dogajanje ob tovor-
njaku, na katerem so bili vodilni aktivisti, ko so policisti naenkrat zaceli
stiskati obro¢ — s kombiji, $¢iti in gumijevkami so nas silovito potisnili
pro¢ od ograje in tovornjaka. Prijateljica je padla ¢ez oviro na plo¢niku,
za njo Se starejSi gospod. Policist je zacel vpiti nanj in ga tepsti. Midva
sva jo odnesla brez poSkodb. Voditelji so se razbezali ali bili aretirani.

Z vseh strani je odmevalo: “This is what democracy looks like, that
is what police state looks like! Tukaj se vidi, kaj je demokracija, tam se
vidi, kaj je policijska drzava! Not climate change, system change! Ne
sprememba podnebja, sprememba sistema!”

Pozneje sem izvedel, da je tudi v Bella centru protestirala skupina dve-
stotih delegatov. S transparenti in vzklikanjem gesel so pritegnili pozor-
nost medijev, zato jih tako obkoljene s kamerami varnostniki niso mogli
na hitro pregnati ven. Delegati so pred mediji izrazili voljo ljudstva in nato
mirno sledili varnostnikom ven. Ti so jim zagotovili, da jih bodo spustili k
veliki skupini, da bi skupaj priredili mirno ljudsko zborovanje pred Bella
centrom, toda nekaj metrov pred prehodom jih je ustavila policija in jih
ni spustila mimo. Toliko, spet, o obljubah ...

Dan pred sredinim protestom sem v Christianii v prepolnem Sotoru
poslusal govor Naomi Klein. Ozracje je bilo naelektreno! Ne le zaradi
navduSujocih besed in vzklikov mnozice, tudi zaradi policijskih vozil,
ki so blokirala ulice v okolici in zaradi helikopterja z reflektorjem, ki je
krozil nizko nad nami. Ko je bilo govora konec, se je zacela prava mala
vojna aktivistov v ¢rnem s policisti. Po nobeni poti ni bilo mogoce zapu-
stiti Christianie, ne da bi naleteli na patrulje. Aretirali so vse, ki so nosili
¢rne majice. Nekateri se, seveda, niso strinjali z aretacijo. Fantje v ¢rnem
so metali molotovke, policisti so odgovarjali s solzivcem.
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Pogovarjali smo se pred Sotorom in se vsakih dvajset minut skrili v zaprt
prostor, ker se je proti nam zakadil solzivec. V glavnem smo se skrivali v
improvizirano savno, ki jo je za udeleZence konference postavil Heikki,
prijatelj s Finske. No, ¢e smo Ze bili v savni ... smo se slekli in zavlekli
v vro¢ino notranjega prostora. Zunaj pokanje, hrup helikopterja, vpitje
ljudi, notri pa kot v maternici.

Ville je strokovnjak za genetiko prehranjevanja. Ze veliko let proucuje
delovanje encimov v prebavilih razlicnih narodov glede na lokalne po-
sebnosti. V zavetju savne mi je pripovedoval, da je delovanje prebave v
resnici Se popolnoma nepojasnjeno. Posamezne hormone znanstveniki
razumejo, kako pa delujejo v razli¢nih kombinacijah in pogojih, ne vedo
zares, saj rezultati raziskav ne omogocajo enotnih interpretacij. Tudi za-
stopanost prebavnih encimov je od naroda do naroda zelo razli¢na. Kaze,
da so se prebavila skozi stoletja prilagodila lokalnim posebnostim. Zato
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lovci in nabiralci v Afriki tako pogosto zbolevajo ob riZzu, moki in slad-
korju, ki jih dobivajo od humanitarne pomoci; zato ponekod celi narodi
ne morejo prebaviti mle¢nih izdelkov; zato bi dolocena plemena izredno
tezko preZivela ob vegetarijanski prehrani, druga obolevajo zaradi mesa.
Prebavni sistem potrebuje veliko generacij prilagajanja, da zadovoljivo
preklopi na drugac¢no prehrano, posebno ¢e potrebnih encimov preprosto
ni. Globalizacija ogroZa zdravje zelo veliko ljudi, posebej tradicionalnih
skupnosti, saj multinacionalke vsem vsiljujejo isfo hrano ...

Nenadoma zasliSimo trkanje. Policija! SpraSujejo nas, ali smo pokriti.
Heikki pravi, da ni, ampak mu je vseeno. Naj kar pogledajo, ker ni¢ ne
skrivamo. Policist stopi noter, osvetli vse vogale in rece: “Savna, ha?”, kot
da ni o€itno. Zanicevalno se namrsci in smrtno resno zaloputne vrata.

Bilo je Ze zelo pozno. Zunaj se je direndaj pomiril. Vsi so se odpravili spat,
jaz pa sem se zadrzal Se dvajset minut sam v maternici. TiSina. Le priduseno
brnenje helikopterja v daljavi in mehak smeh iz Sotora. Pustil sem, da se vsi
vtisi poleZejo kot usedlina v kavni skodelici. Izpraznil sem misli, se votlo
zastrmel v temacen vogal in poskusil zacutiti vzdusje v drobovju. Brez besed.
Pozirek za pozirkom sem pocasi izpijal lastne nagone. Nazadnje sem povez-
nil skodelico in pocakal, da se izriSe sporocilo. Solza je s sablje kapljala na
goreco kroglo. V vogalu se je nor¢avi obraz posmehoval dvignjeni pesti. Tem-
na reka je cepila svet na dvoje — mlad poganjek na levi, zmeckana konzerva
na desni. Kaj vse lahko ¢lovek vidi v kotu temacne savne! Ne pravijo zaman,
da modrec vidi ve¢ z dna vodnjaka kot tepec z vrha planine.

Ko sem se sredi noci odpravil proti kraju, kjer sem prenoceval, me je
ustavila patrulja. Moral sem pokazati, kaj imam obleceno pod ¢rno jakno.
Zelen pulover. Dobro, lahko gres.

Po vsem mestu je vrvelo policijskih vozil. Helikopter je $e kroZzil visoko
nad mestom. In kroZil je vse preostale dni ...

Med hojo sem se spominjal dva tisoC Seststo let stare modrosti Dao De
Jinga:

Ce hoces biti vodja ...

nehaj poskusati upravljati.

Opusti ustaljene nacrte in predstave
in svet se bo upravljal sam.

Vec ko imas prepovedi,
manj bodo ljudje posteni.
Vec ko imas oroZja,

manj bodo ljudje varni.
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Vec ko nudis podpor,
manj bodo ljudje zaupali vase.

Zato mojster pravi:

Opustim zakon

in ljudje postanejo posteni.

Opustim gospodarstvo

in ljudje zaZivijo v blaginji.

Opustim religijo

in ljudje postanejo vedri.

Opustim vse Zelje po sploSnem dobru,
in dobro postane splosno kot trava.

V Christianii (kobenhavnski Metelkovi, le da neprimerno ve¢jih dimenzij)
se je dogajalo Klimatsko dno, popolno nasprotje Klimatskemu vrhu v
Bella centru. Vmes je bil Se Klima forum, nekaksna zlata sredina: veliko
urejenih dvoran ter Sirok spekter ljudi in dogodkov. Poleg tega se je Se
veliko zadev dogajalo na drugih krajih.

Na Klimatskem dnu je bilo ozracje najbolj sprosceno. Velik Sotor.
Klopi kot v cirkusu. Luci, zibajoce se ob vsakem sunku vetra, da o LCD-
projektorju ne govorimo. Glasba vedno dobra. Vcasih celo v Zivo. Med
nastopajocimi veliko “odbitkov”, med njimi pa tudi kak elegantnez v
zloSCenih c¢evljih in obleki.

Prav tak je bil ¢eSki veleposlanik. Predaval je o raznovrstnih rabah
odvrzenih plastenk. Nekatere zamisli so bile res enkratne, posebno ¢is-
to prava topla greda, narejena samo iz plastenk in vetrnica na kolu iz
gradbinskega Zelezja. Blag ropot take vetrnice odganja krte in voluharje.
Sledila je diaprojekcija o moderni umetnosti iz plastenk neke ¢eSke umet-
nice: zelen kameleon, moder pajek, rdeci nageljni, pisan vitraz ...

Visok brkat kmet s Kube je ves Sotor nasmejal s predavanjem o mestnem
kmetijstvu v njihovi drzavi. V polomljeni angleScini je razlagal, da je
pri njih vse trajnostno, da mora po zakonskih predpisih vsak kmet saditi
vsaj deset polj$¢in, da nihce ne kupuje semen, ampak si jih izmenjujejo,
da jim ni treba hoditi niti v sosednji kraj, ker vse dobijo lokalno, da je
samoumevno, da je vse bio in eko. Spregovoril je tudi o Zivalih. Zivali so
pomembne, ker gnojijo zemljo, unicujejo Skodljivee ... niso pa breme,
ker se hranijo izklju¢no z odpadki z vrta. Tako ni ni¢ narobe, ¢e Clovek
poje tudi nekaj mesa. Problem je genska pestrost, saj ima vsak kmet le
nekaj Zivali. Ampak Zival lahko odpelje k sosedu in ta ji da nov genski
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material, se je nasmejal. In dodal, da tudi on ne bi imel ni¢ proti, Ce bi ga
vodili naokrog k sosedam ... tako za pestrost.

Pozneje sem na predavanju prijateljice Aili s Finske izvedel, da je Ku-
ba edina drZava na svetu z dovolj urejeno druzbeno ureditvijo in hkrati
dovolj nizkim okoljskim odtisom, da je socialno varna, in z ekolosko
vzdrzno politiko.

Carlos, tradicionalni zdravitelj iz Peruja je v mongolski jurti predaval
o indijanski filozofiji Zivljenja. Poudaril je, da se industrijska druzba s
teZavami sveta ne spopada celostno, saj poskusa resiti le srednji svet — kon-
kretno materialno stvarnost. Toda naSe Zivljenje sestavljajo trije svetovi:
spodnji, srednji in zgornji. Da bi reSili vse teZave, bi se morali poglobiti
tudi v miselnost sodobnega ¢loveka in probleme druzbene ureditve tako
rekoC¢ na mitoloski ravni. Potrebujemo most med starimi, avtenticnimi
kulturami in sodobno druzbo, vzajemen dialog — nekaksSen preplet starega
in novega tkanja, s katerim iz dveh razli¢nih tkanin nastane nova.

Ob Carlosovem predavanju me je preSinilo spoznanje, da obstajata dve
vrsti znanja: globoko znanje in Siroko znanje. Tradicija poglobi ¢loveka in
njegovo znanje o konkretnem svetu, modernizem ga poplitvi in “razlije”
po povrsini slike sveta. DanaSnje izobraZevanje neguje predvsem plitvo,
Siroko znanje. Za globoko znanje ne potrebujemo uradnega izobrazevanja.
Zadostuje Ziva druzbena tradicija in izkuSnja okolja, v katerem bivamo
z zavedanjem o medsebojni soodvisnosti vseh ¢lenov sistema — katerega
enakovreden del smo tudi mi sami. Le ravnovesje med globokim in §iro-
kim znanjem prinasa modrost in genialno ustvarjalnost. Preve¢ globokega
znanja nas omeji na nagone in zavre domisljijo, prevec plitvega nas omeji
na intelekt in odreZe od simbolov nezavednega.

Izobrazevalne institucije podeljujejo diplome le za Siroko znanje. Te
diplome intelektualcem odpirajo vrata do profesorskih poloZajev na uni-
verzah. Toda nekatere univerze so ugotovile, da ima tudi globoko znanje
pomembno mesto v uénem procesu. Po svetu je tako Ze veliko plemenskih
staresin, dobro podkovanih v tradicionalnih znanjih umetnosti, zdravil-
stva, botanike, gradnje, jezika, ki predavajo na fakultetah v Afriki, Juzni
Ameriki, Indiji, Ceprav se niso uradno izobrazili in pridobili univerzitetnih
diplom. Tudi Carlos je eden od njih.

Zdravilstva se je naucil od oceta. Veliko generacij se je to znanje
prenaSalo z oceta na sina, preizkusali in dopolnjevali so ga stoletja, z
ucinkovitostjo je pritegnilo tudi sodobno znanost. Na koncu nam je Carlos
podaril ¢aj in tradicionalno zdravilo iz razli¢nih zeliS¢ z Andov, nabranih
med petdeset in skoraj pet tiso¢ metri nadmorske viSine. Iz pipe, narejene
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iz majhne bucke, je vsakomur pihnil v nos aromatic¢en dim. Zaskelelo je
po sluznici, o€i so se zasolzile in vsi po vrsti smo zakasljali. Okus je bil
grenek, a nekako prijeten. Obcutili smo, kako so se nam predramile misli
in kako se je okrepilo zaznavanje barv, zvokov, vonjev.

Od Martina Flurija sem prvi¢ izvedel za filozofijo “od zibke do zibke”
(Cradle to Cradle). Navdusila me je, zato sem se dva dni pozneje v Klima
forumu udelezil tudi predavanja in delavnice z Michaelom Braungartom,
Clovekom, ki je to filozofijo zasnoval in sistematiziral. Mnogi pravijo, da in-
dustrijska ekologija “od zibke do zibke” prinaSa drugo industrijsko revolucijo.
Civilizacija, ki devetindevetdeset odstotkov surovin po kratkotrajni uporabi
nepovratno odvrZe na smetiS¢e, nima prihodnosti. Namesto od zibke do gro-
ba, bi morali izdelki potovati od zibke do zibke. Da bi to bilo mogoce, morajo
surovine biti Ciste in izdelki zasnovani tako, da se zlahka vrnejo v proizvodne
procese ali pa brez stranskih u¢inkov koncajo na kompostu.

Z zadnjim predavanjem, zame polnim novosti, je postregel Ross Ro-
bertson, urednik revije EnlightenNext. Predstavil je Zivozeleno gibanje
(Bright Green movement), ki je zraslo iz tradicionalnih okoljskih giban;.
Ta so med Sestdesetimi in devetdesetimi leti prejSnjega stoletja varovala
naravo pred ¢lovekom — imenujejo jih temnozelena gibanja. Narava je
veljala za dobro samo po sebi, ¢lovek je prinasal razdejanje. Zivozeleno
gibanje jemlje ¢loveka kot sestavni del narave in iSCe reSitve ekoloskih
problemov vklju¢no s tehnologijo, mesti, industrijo in gospodarstvom. Ne
velja spregledati vrlin temnozelenega gibanja, saj bi brez kotickov Ciste
narave Cloveski duh umrl, toda v luci dejstva, da vec kot pol prebivalstva
sveta Zivi v mestih, se bo v prihodnjih desetletjih Zivozeleno gibanje
gotovo razsirilo. Utopicno je pricakovati, da sedem milijard ljudi naravi
lahko povrne pradavno neokrnjenost.

Toda vsi se strinjajo, da so spremembe potrebne. Manjka le volja. Svet bi
lahko spremenili skoraj &ez noé, &e bi se zares odlo¢ili. Ce bi na Danskem
uvedli elektricne avtomobile, bi baje petsto velikih vetrnic zadostovalo
za oskrbo vseh vozil s potrebno energijo. Skoraj je tezko verjeti, a tako
pravijo ... Na “Crpalki” bi vsaki¢ zamenjali standardizirano baterijo, s tem
bi odpadel problem dolgotrajnega postanka avtomobila za polnjenje. V
ZDA bi za tri in pol trilijonov dolarjev lahko postavili soncne elektrarne
(zlasti take, ki z zrcali zbirajo son¢no toploto, ne le fotovoltai¢nih), ki bi
pokrile vse njihove potrebe po elektriki; to je znesek, ki ga Americ¢ani
porabijo za elektriko v dveh letih in pol.

Da je mogoce, lepo kaze primer iz druge svetovne vojne: Americani
so potrebovali vojaska letala, toda niso imeli ustrezne industrije. Ford
ni hotel pomagati, ker je dovolj sluZzil z avtomobili, pa tudi sicer je bil
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nasprotnik vojne. Toda zaradi nuje je vlada uvedla zakon, s katerim je
prepovedala proizvodnjo civilnih vozil! V sedmih tednih so pristojni ad
hoc izobrazili inZenirje in do konca leta jim je uspelo narediti desetkrat
toliko letal, kot so nameravali.

Danes se industrija no¢e spremeniti, ker veliko sluzi z uveljavljenimi
oblikami proizvodnje. Povrhu tega so mnoge multinacionalke mocnejse
od drZav, zato jim oblasti ne morejo zlahka nalagati novih pravil z novimi
zakoni. Da to ni res, se lahko sami prepricate ob naslednjem obisku na-
kupovalnega sredis¢a. Ce boste temeljito pogledali, boste videli, da sploh
niso izolirana, da notranjo temperaturo vzdrzujejo z dragimi klimatskimi
napravami in da je vsa meteorna voda speljana v kanalizacijo namesto v
podtalnico. Mi moramo upoStevati strog standard hiSne izolacije in skrbeti
za vodo, oni so o¢itno onstran zakona.

Svet bi se lahko spremenil na bolje s politicno voljo, toda vse bolj se mi zdi,
da se bo morala kriza najprej precej zaostriti, preden bodo oblasti ukrepale.
Nezadovoljstvo mnoZic ne bo doseglo kriticne tocke, dokler se kriza ne bo
odlo¢no poznala na njihovem krozniku. Do takrat nas bo nekaj mirno pro-
testiralo, nekaj zagreto polnilo Zepe, veliko jamralo in godrnjalo, ker nam v
bistvu niti ne gre tako slabo, da bi se morali odlociti za kaj boljSega.

V Casopisih so se vsak dan pojavljale razli¢ice gesla konference Hopen-
hagen: Shopenhagen, Nopenhagen, Flopenhagen. (Po slovensko bi lahko
rekli tudi Jokenhagen.) Vsi, ki so prihajali iz Bella centra, so godrnjali
nad depresivnim razpoloZenjem, nad gneco, nad nekonstruktivnostjo po-
govorov, nad medlostjo odlocitev ... zato me niti ni mikalo, da bi Sel tja.
Raje sem se zadrZeval med ljudstvom.

Skupaj smo ugotavljali, da potrebujemo napredek, ne pa tudi rasti.
Pravzaprav lahko danes napredek pomeni samo eno: kako naj ¢lovestvo
z zdruzitvijo sodobne znanosti in tradicije toliko “skr¢i” svoj eksisten¢ni
vpliv, da bomo vsi razmeroma udobno Ziveli na edinem planetu, ki nam
je na razpolago. Ne potrebujemo megalomanskih elektrarn, rudnikov in
industrije, po pet nakupovalnih srediS¢ v vsaki vasi, vsako leto novih
modelov avtomobilov in racunalnikov, eksoticne hrane z drugega konca
sveta. Potrebujemo lokalno kakovost, ki traja, ki je var¢na in ne ustvarja
smeti. Potrebujemo izdelke, ki jim prvi namen ni ustvarjati dobicka, ampak
sluZiti uporabniku. Brez stranskih u¢inkov! Potrebujemo oZivitev tradicije,
druZine, skupnosti. Potrebujemo sposobnost uZivati v preprostih vsakdanjih
stvareh med ljudmi, ki jih dobro poznamo in jih imamo radi, ker poznamo
njihovo Zivljenjsko zgodbo. Najbolj pa potrebujemo spremembo finan¢nega
sistema: denar mora preiti iz zasebne lastnine k ljudstvu, k drzavi.
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Enajstega decembra lani je italijanski ¢asopis Il Giornale objavil ¢lanek
z naslovom Provokacija, v katerem opozarja na nelegalnost privatizacije
ustvarjanja denarja v centralni banki, ki ni v pristojnosti drzavljanov.
Banka Italije ni banka Italijanov, temve¢ je zasebna banka, enako kot
vse druge centralne banke. Vse te banke so v lasti bogatih in vplivnih
delnicarjev. Ta izjava sicer po uradnih podatkih ne drZi povsem, saj so
delnicarji Evropske centralne banke same drzave Evropske unije — vsaj na
papirju. Toda unicevalne posledice tega, da novi denar ustvarjajo z dolgom
v obliki obrestnega posojila, so neizpodbitno dejstvo, ki ga lahko razume
tudi otrok. Evropska centralna banka, katere Clanice so centralne banke
posameznih drzav, je edini organ v Evropi, ki lahko izdaja evre. Nato jih
posoja bankam z letnimi obrestmi, ki so v ¢asu blaginje Stiriodstotne, v
Casu krize pa enoodstotne, redko manj.

Za vsakih sto evrov, ki jih dobijo banke od ECB, jih morajo torej vrniti
sto in Stiri. Obresti se racunajo na letni ravni — torej vsako leto na podlagi
prejSnjega! Stalna rast je glavna zakonitost tega sistema, pa tudi glavna
zakonitost rakastih obolenj. Da je sistem nevzdrZen, lepo dokazuje na-
slednji izracun: e bi si v letu 1. n. §t. izposodil gram zlata, bi pri Stirih
odstotkih letnih obresti moral ¢ez sto let vrniti deset in pol gramov, Cez
dvesto let petsto trideset gramov, ¢ez dva tisoC let pa vec, kot tehta Ze-
mlja. Se sreca, da cena zlata ostaja stabilna. Ravno zato od tridesetih let
prejSnjega stoletja denar nima vec zlate podlage, saj lahko le tako Stevilke
na bankovcih rastejo v vecni inflaciji, ki ji nihce ne upa narediti konca.
Ce ste v ZDA leta 1947 kupili avtomobil dolodenega razreda za osemsto
dolarjev, boste danes za enakovreden avtomobil placali petindvajset tiso¢
dolarjev — toda preracunano v zlato je cena ostala enaka.

Temeljno poslanstvo centralne banke je ohranjati vrednost in stabilnost
valute! Toda pri sedanjem sistemu ustvarjanja denarja je to poslanstvo
debela laz, saj so cene obsojene na stalno rast, denar pa na inflacijo in deval-
vacijo. V takem gospodarskem ogrodju imajo korist le tisti, ki imajo najvec
denarja, ki so na vrhu piramidnega obrestnega sistema. V zgodovini so si
trije ameriski predsedniki upali zakonsko poseci v centralnobancni finan¢ni
kartel in vsi trije so bili umorjeni (vzro¢na povezava je seveda brez dokazov).
Obstaja veliko primerov, ki kazejo, da je drezati v ta osir zelo nevarno.

To smo videli tudi v Kobenhavnu: taktika reSevanja podnebne krize je
povsem prilagojena krepljenju finan¢nih tokov. Iz ogljikovega dioksida
so naredili artikel, ki ga bo mogoce preprodajati v obliki delezev — seveda
obdavcenih. DeleZev bo iz leta v leto vse manj in bodo vse drazji. S takim
pritiskom nacrtujejo zmanjSati izpuste ogljikovega dioksida in prisiliti
podijetja k okoljsko &istejsim resitvam. Ceprav kup strokovnjakov dokazuje,
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da tak sistem ne more dati dobrih rezultatov, se vodilnim zdi pomembno,
da so ustvarili novo trziS¢e, na katerem bo nastajalo na milijone evrov
novih davkov, s katerimi bodo polnili svoje blagajne. Vsi drugi glasovi
so utiSani in odrinjeni na stran.

Vsak prehod denarja iz roke v roko v tem svetu je obdavcen, vse, kar
ni obdavéeno, je ¢rni trg. Enako je z ekologijo. Ce kdo Zivi tako zelo
ekolosko, da ne ustvarja davkov, je zunaj zakona, zato bo, Ce ga pristojni
najdejo in posedejo na zatoZzno klop, kaznovan. Bolje, da je v zaporu, ker
se tudi v zaporu vrti denar in iz tega vrtenja kapljajo davki. Ekologija je
farsa, dokler je povsem podrejena ekonomiji.

V cCasopisih bi kmalu lahko bile samo $e tri rubrike: gospodarstvo, ¢rna
kronika in razvedrilo. H gospodarstvu bi lahko Ze zdaj uvrstili Sport, saj
so vsi Sportniki profesionalci, da o zneskih, ki se vrtijo okrog njih, niti
ne govorimo. AngleSka nogometna reprezentanca, ki bo nastopila na
svetovnem prvenstvu v Juzni Afriki, je vredna tristo petdeset milijonov,
skoraj desetkrat vec kot slovenska, piSejo mediji. Ni¢ drugace ni v filmski
in glasbeni industriji. Sem spada tudi politika, saj politi¢ni spori, dogovori
in vojne sluZijo najprej gospodarskim (finan¢nim) interesom, Sele potem
vsem drugim. Prav tako ekologija, kot smo pravkar ugotovili. Kultura
seveda spada v ¢rno kroniko, posebno slovenska, razen v primeru tistih,
ki se jim uspe dobro prodati in se tako uvrstijo med gospodarsko uspesne
avtorje in postanejo “komerciala”. Takih kritiki ne ocenjujejo po vsebini
del, temve¢ po milijonih prodanih izvodov in zasluZenih dolarjev. Vecina
preostale vsebine medijev je Ze zdaj ¢rna kronika — v zadnjih letih so nas
prizadele gripe s celim Zivalskim vrtom v pridevniku, na naslovnicah je
vsaka vecja nesreca, vsak teroristi¢ni napad, ¢eprav ponesrecen, vemo za
vsak potres, vsako poplavo, vsak snezni meteZ od Aljaske do Balija ...
Kar ostane, je razvedrilo v podlistkih.

Zato je sodobna umetnost vedno kritika sistema: gospodarstva, ¢rne
kronike, razvedrila. In zato je Ze postala dolgocasna. Tista genialna de-
la, ki izrekajo kritiko najbolj mojstrsko, takoj izvohajo strokovnjaki za
marketing in iz njih ustvarijo dobickonosen posel, ko ga z dobro reklamo
prodajo milijonom ljudi. S tem kritiko obrnejo sebi v prid, saj tistih, ki
podpirajo kritika, ne moremo ¢isto resno dojemati kot predmet kriticnih
opazk. Predstavljamo si, da je kritik meril na nekoga drugega ali pa se
je salil. Tezko se je spopasti z nekom, ki sedi ob tebi, lahko pa, Ce ti sedi
nasproti. Ko bogati posedejo kritika in publiko poleg sebe in se veselo
nasmihajo, vse skupaj rekrutirajo za svoje namene. Tudi Avatar, najdrazji
film vseh Casov, o katerem se je govorilo Ze dolgo pred premiero devet-
najstega decembra, je izpolnil moja pri¢akovanja. Film kriticno oSvrkne
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zlorabo tehnologije in omreZenost “civiliziranih” ljudi z denarjem ter v
pozitivni luci prikaZe primitivne domorodce, ki Zivijo v trajnem soZitju z
naravo, nazadnje pa gledalCeve simpatije spretno pridobi na svojo stran.
Ironija je, da je Sestdeset odstotkov filma racunalniSka grafika — ustvarjena
z visoko tehnologijo — in da smo film gledali v super moderni dvorani s
3D-ocali na nosu, potem pa se z visokotehnoloskimi avtomobili odpeljali
v samoto oglatih stanovanj, ne pa v druzabnost plemena na drevesu, kjer
bi v taki stvarnosti tudi Ziveli. Ampak tega nihce ne bo opazil, ker se nam
tehnologija nasmiha s stola takoj ob Avatarjevem in ker svoj Zivljenjski
slog dojemamo kot edinega mogocega in povsem samoumevnega. Gotovo
bo film dobil Oskarja, tako kot ga je predlani s podobno vsebino Wall-E, o
tem se bo veliko pisalo, posneli bodo Se drazje nadaljevanje ... ki ga bomo
gledali iz Se bolj udobnih sedeZev v Se bolj napredni tehniki. Spremenili
ne bomo ni¢, niti s pristno umetnostjo.

Kritike ¢ez sedanje sistemske reSitve tako polnijo ¢asopise, po njih se
snemajo filmi in polnijo rubrike gospodarstvo, ¢rna kronika in razvedrilo.
Ob pogledu na vse nepravice najprej zmajujemo z glavo in govorimo,
da bi bilo treba ukrepati, nazadnje pa se zavalimo v udoben naslanjac, si
nato¢imo kozarec pijace in prizgemo televizor. Na zaslonu spet tr¢imo
ob prizore nepravic, zato na hitro poSljemo kratko sporocilo z donacijo
enega evra na Rdeci kriz, da si olajSamo vest. Nimamo volje, da bi uvedli
en brezmesni dan v tednu, da bi ugaSali elektricne naprave tudi iz stanja
pripravljenosti, da bi §li kdaj pes do trgovine namesto z avtom, da bi s sabo
vzeli torbo in ne bi domov vlacili kupa plasticnih vreck, da bi zavestno
dajali prednost domacemu blagu pred tistim, ki je pripotovalo z drugega
konca sveta, in Se bi lahko nasteval.

Neinteligentnost ureditve sodobnega druzbenega sistema se pokaze, ko
nam stvari zacnejo postajati ovire. Uporabnost vseh danasnjih izdelkov
je pogojena z elektriko, nafto in delujoco vodno napeljavo ter ima zelo
kratko dobo trajanja. Tudi bivali§¢a so narejena tako, da so brez vode,
elektrike in nafte skoraj neuporabna — temna, hladna, neprijazna. Potrebu-
jejo trgovine za pritok blaga in hrane, toplarne za ogrevanje, komunalno
sluzbo, da odpelje odsluZene izdelke in embalaze, da bi Zivljenje v mestih
ostalo znosno. Poleg tega, kot nam je v Kdbenhavnu povedal Michael
Braungart (sicer kemik, strokovnjak za emisije iz materialov), je zrak
v povpre¢nem mestnem stanovanju zaradi emisij iz umetnih materialov
tri- do osemkrat slabsi kot zrak na mestni ulici! Smeti je vec kot prevec:
e bi se kopicile le dva tedna, bi v mestih zacelo neznosno smrdeti. De-
ponije terjajo zapleteno vzdrZevanje, zlasti zato, da odpadna voda ne bi
onesnazila podtalnice, ki si jo po vodovodnih ceveh dovajamo v stanovanja.
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Ce kateri od teh ¢lenov za kratek ¢as odpove, je to takoj novica dneva:
“Zaradi nevihte je bilo sto tiso¢ ljudi dve uri brez elektrike.” Dve uri brez
elektrike! Kaksna katastrofa!

Je to inteligenten sistem? Zapleten Ze, nikakor pa ne inteligenten.

Pomislite, kaj bi se zgodilo, ¢e bi odkrili povsem nov, ta hip nepredstav-
ljiv vir energije, ki ne bi potreboval elektrike in nafte. Vse, kar imamo
zdaj v hisi, bi nam bilo v napoto in bi koncalo na odpadu, postalo bi ovira.
Kako dozivljate odsluZen avto, pralni stroj, pec, bojler? Kako zapleteno se
ga je znebiti? Zakaj mislimo, da novega vira energije nikoli ne bo? Je to,
kar imamo zdaj, res najvec, kar zmoremo? So tu meje nase inteligence?

Stiska navadno mobilizira presezke inteligence, zato krizo potrebujemo,
da bi se nehali vrteti v krogu in bi zaceli danasnje probleme resevati z
jutriSnjimi reSitvami. Se veselite krize? Jaz jo komaj ¢akam! Zametek
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novih odkritij bo in izhod iz slepe ulice, v kateri smo zdaj. Gospodarska
kriza, ki je za nami, je bila Sala. Zasilno krpanje v obliki izdatne podpore
gospodarstvu ne bo zdrZzalo dolgo. VpraSanje let je, kdaj bodo Sivi popo-
kali in bo spet nekje eksplodiralo, tokrat Se udarneje.

Takrat bomo, upam, zaceli resno jemati predloge, ki jih prinasa filo-
zofija “od zibke do zibke”, ko nas poziva k inteligentnim sistemskim
resitvam. Od voditeljev ne pri¢akujmo pomembnih sprememb. Ce Ze mi
ne ugaSamo Iuci in ne vozimo varcneje, zakaj bi pricakovali, da bodo to
poceli tisti tam zgoraj, ki imajo Se krepko ve¢ pod palcem kot mi? Celo
Al Gore, glavni zagovornik zmanjSanja izpustov ogljikovega dioksida,
zZivi v velikanski hisi, ki porabi toliko elektrike kot manjsi blok — zato je
tar¢a mnogih obtozb okoljevarstvenikov. Tudi Arnold Schwarzeneger je
pod pritiskom zelo napredno mislecih Kalifornijcev — pozivajo ga, naj
podpre gradnjo son¢nih elektrarn, ki bi zvezni drZavi zagotovile popolno
preskrbo z elektriko do leta 2030. Tega Se ni odobril ... ampak da ne bi
kdo rekel, da ni v skladu z okoljskimi trendi, se je pohvalil, da vso vodo
za svoj bazen in jacuzzi greje s soncnimi kolektorji in da se njegovi otroci
ne smejo tusirati dlje kot pet minut. Kot ¢e bi $teli drobtinice, ki jih pri-
hranimo, medtem ko mec¢emo Struce kruha skozi okno.

Iz “Jokenhagna” sem se vrnil jezen ... in Zalosten. Ne zaradi nespame-
tnih odlocitev tistih tam zgoraj, ampak zato, ker mi tu spodaj tako malo
uresni¢ujemo genialne reSitve, ki Ze obstajajo in se nam ponujajo. Raje
smo cini¢ni in neskon¢no skepti¢ni, kot da bi videli v kaki ideji nekaj do-
brega in poskusili nekaj novega. Mislimo, da sta sluzba in stanovanje edi-
no mozno Zivljenje. Toda obstajajo tudi druge, bolj inteligentne moznosti.
Ko bodo postale mnoZi¢ne, se bo kaj tudi zares premaknilo. V mnoZici
je moc, to sem videl na protestih. Ce bi nas bilo stokrat toliko, nas ne bi
mogli ustaviti. Zdaj nas vodijo za nos, da bi nas obdrZzali, saj brez nas ne
morejo ni¢. Potrebujejo delovno silo, potroSnike, maso vrtilcev denarja.
Ce re¢emo ne in se denar odlo¢imo vrteti drugace, mu lahko odvzamemo
vso moc, ki jo ima nad nami. Potrebno je samo iz vsega dobrega v tradiciji
in sodobni znanosti splesti novo tkanje, na katerem bomo lahko gradili
inteligentnejSo ureditev.

Ce tega ne bomo storili kmalu, bodo ez nekaj desetletij solze iz Ko-
benhavna tekle v potokih, ko bo mesto pogoltnilo morje. Moje solze ne
bodo vredne omembe, razen ¢e bodo postale del mozaika, ki je zacel
premikati mnoZice po svetu in bo zato Kobenhaven reSen. Ne mesto. To
naj kar potone skupaj s tiso¢i drugih mest po svetu, saj smo rekli, da krizo
potrebujemo; reSeni bodo ljudje, saj jih takrat v Kobenhavnu ne bo vec.
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Zaziveli bodo drugac¢no Zivljenje z drugacnimi vrednotami v druga¢nem
okolju in ne bodo jokali zaradi vsega izgubljenega v preteklosti. Veselili
se bodo vseh darov, ki jih prinasa sleherni trenutek, znali bodo uZivati v
Zivozelenem svetu, ki ga bodo ustvarili zase in za prihodnje generacije.
Upam, da kon¢no zares inteligentno.
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Pogovori s sodobniki

Leja ForStner z UroSem Zupanom

Foritner: Matej Bogataj je v recenziji vaSe zadnje esejisticne zbirke Rilke
proti Novim fosilom (2009) zapisal, da ste “tipi¢ni flaneur, pohajalec”.
Tudi kot pesnik veljate za “peSca”, “pohajkovalca”, v ¢igar poeziji se je-
zik dejansko “vali” v ritmu pocasne hoje, pesec pa ste tudi v vsakdanjem
Zivljenju, ko ritualno peSacite po mestu. Oznaka “peSec” je postal(a)
“podaljSek” vaSega osebnega imena, nekakSen vzdevek, ki je obenem
“pojasnilo”. Kako komentirate to dejstvo?

Zupan: Vedno sem rad hodil. Hoja me je pomirjala, sploh dolga, me
spravljala v nekaksno telesno/dusevno ravnovesje. Dajala mi je notranji
mir. UpocCasnjevala je svet in bila je sposobna porezati ostre robove. Ta
dejstva so seveda popolnoma neodvisna od oznake “peSec”, ki naj bi bila
povezana z mojim pisanjem. Z zanimanjem prebiram, da se jezik “dejan-
sko” vali v ritmu pocasne hoje. Ali je to res ali ne, je druga stvar. Zveni
vsekakor zanimivo in malo skrivnostno. Ritualno po mestu ne hodim vec,
ker sem od mesta oddaljen in ker nimam casa, da bi to pocel. In tudi ko
ob redkih priloZnostih to po¢nem, opazam, da je rasa “pohajalcev”, ki je
bila ob moji preselitvi v Ljubljano kar 3tevilna, izumrla. Cas, v katerem
Zivimo, je pobral svoj davek. Zdaj sem bolj pesnik “okna” in malo tudi
“ogledala”, ¢e si izposodim to precej posreceno tipizacijo Davida Lehma-
na. Nisem vec pesnik “hoje, pohajkovanja”. Pravzaprav sem nekdo, ki je
doktoriral na Univerzi Pozabe in se rad vozi z avtomobilom. Ker se mu
zdi voznja skoraj metafizi¢na izkuSnja.

Forstner: Ceprav ste “poklicni pesnik”, ste se uveljavili tudi kot “pro-
doren esejist”, vendar vasi eseji niso (le) klasi¢ni iskateljski poskusi s
teZnjo po univerzalizaciji lastne izku$nje, ampak (naj bi bili) veliko vec:
so “podaljSana liri¢na govorica, preoble¢ena v prozo in z masko diskur-
zivnosti”. Zdi se, da (o)st(ajat)e pesnik tudi, ko piSete “prozo”?

Zupan: Se ena etiketa. Tu mi je najbolj tuja “maska diskurzivnosti”.
Imam podobne probleme kot Billy Collins, ob besedi diskurz dobim hudo
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alergijsko reakcijo. Oziroma me prestavi v osemdeseta, na fakulteto in me
takoj spomni na neke obcutke manjvrednosti. Ko piSem prozo, sem prozaist,
ki tu in tam uporablja pesniSke trike (uporaba jezika, ritma ...), ko piSem
poezijo pa sem pesnik, ki tu in tam uporablja prozne trike (arhitektonika,
struktura, kaj cemu sledi ...). Drugace pa se pisanje poezije in esejistike
precej razlikuje. Ce hoce$ napisati esej ali “knjigo esejev”, kot je recimo
Citanka Panini, mora§ “iti v sluZbo”. Kar pomeni, da je potreben “stalen
delovni ¢as”. Pri meni so to ponavadi jutra in dopoldnevi, ko je mir in ko je
koncentracija najvecja. Ta proces seveda traja. Ponavadi mesece. Treba pa je
tudi zaupati v dobro sreco, da otroci ne bodo prinesli prevec bolezni iz vrtca.
Poezija je nekaj Cisto drugega. Pride nepri¢akovano. Brez nacrta. Obljube.
Ponavadi je tako. In takrat ji je treba prisluhniti, jo memorirati in v spominu
ponavljati ali pa takoj zapisati, ko se za¢ne kaj dogajati. Nikoli namre¢ ne
pride na enak nacin. Pesmi so napisane hitro. NajboljSe najveckrat takoj. Ni
dolgotrajnega sedenja kot pri esejih. Pa Se miru ne rabim. Otroka lahko gle-
data Pujso Pepo, Telebajske, jaz pa v istem prostoru sedim za raCunalnikom
in piSem pesem. To me ne moti. Koncentracija izkljuci Sume in zvoke iz
okolice. Sem pesnik in esejist. Ce me kdo vprasa, kaj sem, se predstavljam
kot pisatelj. Seveda nastane zadrega, Ce zaCne vrtati naprej. Najveckrat se
v procesu vrtanja pojavi “skrivnost” sluZenja denarja. Za ta problem si je
izmislil dobro strategijo W. H. Auden. Rekel je, da je zgodovinar medieva-
list, in potem nihce vec ni postavljal dodatnih vpraSan;.

Forstner: Nekateri kritiki menijo, da postaja prvoosebni pripovedovalec,
ki “hoce biti glasnik in zapisovalec sveta” in prihaja v vaso esejisticno
prozo iz vase poezije, v¢asih “moteci agens”, esejizmu v vasi zadnji zbirki
pa naj bi manjkala samo $e “kak$na namocena magdalenca, ne ve¢”, da bi
dobili Se enega od modernisti¢nih opusov rekonstrukcije t. i. toka zavesti.
Kaj jim odgovarjate?

Zupan: Krittkom ne odgovarjam. Meni osebno je esejistika, ki jo piSe
“prvoosebni pripovedovalec”, najbolj zanimiva in jo najraje berem. Kar pa
zadeva Prousta in “magdalenico”, tudi Prousta imam rad, najraje, e sem
natancen, isto velja za rekonstrukcijsko pisanje, pri nas je takSen Lojze
Kovacic, tudi do njega gojim podobna Custva kot do Prousta, tu je Matej
dobro zadel. Mene rekonstrukcijsko pisanje zanima, tako v prozi kot tudi
v poeziji. Mogoce je to nekaj, Cesar se bom lotil. V prozi.

Forstner: Kaksno je po vaSem mnenju “stanje” sodobne slovenske ese-
jistike?
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Zupan: Karkoli reCem na to temo, bo krivicno. Sodobno slovensko ese-
jistiko premalo poznam. Berem jo sporadi¢no. Uil sem se pri drugih
in bral sem druge, ker so se mi zdeli Slovenci, vsaj tisto, kar sem bral
oziroma poskusal brati, ko sem zacel brati esejistiko, prevec togi, prevec¢
obremenjeni s postavljanjem s pametjo, premalo osebni.

Vprasanje sicer je, ali sem bral eseje ali spremene besede h knjigam.
Stvari so se spremenile, ko sem naletel na Mitosza, Brodskega, Eliota,
Benna, Hassa, Herberta, Camusa, Audna, Rilkeja, Donalda Halla, Ran-
dalla Jarrella, Harolda Brodkeyja in tako v nedogled. Mogoce se zaradi,
metafori¢no receno, mojega “Solanja pri tujcih, pri drugih kulturah, z
eno besedo v tujini”, dogajajo ti nesporazumi med slovenskim prostorom
oziroma slovensko predstavo o eseju in mojim pisanjem esejev, kot se
dogajajo. Sem sam svoja tradicija. Se je Ze tudi dogajalo, da mi je bilo
esej laZe objaviti v svetovni antologiji kot v mariborskem Veceru.

Forstner: Nekoc ste dejali, da je esej pravzaprav “stranski tok, vzporedna
reka k temeljnemu jeziku, k poeziji” in da je branje (in pisanje) esejev
(zato) nujno za “ukvarjanje” s poezijo. So torej vasi eseji temeljni za ra-
zumevanje vasega pesniStva in/ali vaSega odnosa do poezije sploh?

Zupan: Zagotovo precej pripomorejo k razumevanju tistega, kar piSem.
To ni ni¢ novega. Eseje ali pa kritike, ki jih piSejo pesniki, je treba vedno
brati v zvezi z njihovim lastnim pisanjem. Zagovarjali naj bi namrec svoja
staliS¢a in poglede. Branili svoje delo. Problem je, da se moja predsta-
va 0 poeziji tu in tam spremeni (rdeca nit se vedno ohrani, vsaj v tistih
pesmih, ki so uspele) in da potem neko staro pisanje ali stari intervjuji
nimajo ve¢ “enake vrednosti” in se zdijo kot prenapeto, rahlo pateticno
mladostno blebetanje. Ampak eseji, ki sem jih pisal, se niso ukvarjali sa-
mo s knjiZzevnostjo. Bila so obdobja, ko o knjizevnosti sploh nisem pisal.
In to so bila dobra, spro$¢ena obdobja, ker ni bilo veliko moZnosti, da bi
si nakopal dodatne sovraznike.

Forstner: Kako komentirate dejstvo, da vas kritiki imenujejo (tudi) za
“narojenega pesnika, ki prevaja sporocila neba v pesniski jezik”, in/ali
“pesniSkega kozmologa, ki razodeva svet skozi poezijo v biblijski simbo-
liki (svetloba), filozofskih praelementih (voda) in poeti¢nih metaforah”?

Zupan: Te izjave dobro odsevajo slovensko predstavo o poeziji, ali pa
neko splo$no slovensko predstavo o umetnosti; iz majhnosti in manj-
vrednosti direktno v metafiziko. Mogoce bi bilo bolje, Ce bi tisti, ki jih
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je zapisal, dal glavo pod prijetno hladno vodo in popil kak$no pivo ali
dve. Ceprav je skoraj zima, se bo “metafizicna megla” dvignila, trava bo
postala bolj zelena, Zenske lepse, posijalo bo sonce.

Forstner: Pa dejstvo, da o vas piSejo, da ste se “iz karizmaticnega mla-
dega avtorja Ze prelevili v Zivega klasika”, da ste (postali) “vidno ime
slovenskega Parnasa”?

Zupan: 7e od nekdaj, ko sploh $e nisem imel najmanjiega pojma, kaj
bom v Zivljenju pocel, sem nezavedno gojil Zeljo, da bi bil klasik, kajti to v
dana$njem casu prinasa velike duhovne in predvsem materialne ugodnosti.

Forstner: Zanima me, kakSen je pravzaprav vas odnos do (slovenske
literarne) tradicije, do klasi¢nih piscev. Trdite namrec, da je znanje tra-
dicije, pridobivanje katerega (z branjem) zahteva veliko truda, nujno za
pisanje poezije in/ali ukvarjanje z njo, obenem pa pravite, da so klasiki
kot marmorni kipi na vrtu, da smo torej nanje sicer ponosni, a se z njimi
ne “ukvarjamo” preve¢. Dovolj nam je vedenje, da so, da jih imamo. Kako
bi pojasnili to dvojnost?

Zupan: O odnosu do klasike lahko govorimo samo pod pogojem, da smo
se o njem prepricali, kar pomeni, da smo klasiko brali. Mnenja o “kla-
sikih” se najveckrat dajejo ob dolocenih obletnicah (100-letnica smirti,
rojstva itd.). Rubriko Kultura v dnevnem Casopisju je treba napolniti,
treba je biti aktualen in zato je treba povprasati slovenske literate, kaj
mislijo o doloceni osebi; klasiku. Vedno imam obcutek, da so odgovori,
ki jih takrat dobimo, dani iz nekega apriornega vedenja, Se bolje, iz ne-
kega spomina na Solske klopi, na preteklost. Govori se na pamet. Ne pa
po preverjanju dejstev, recimo, kakSno je delo klasika v lu¢i danasnjega
Casa, sveta, pogovornega jezika, v luci razmerja med pesniSkim idiomom
in pogovornim jezikom itd. Ce znova beremo, in knjige je treba znova
brati, saj se branja dobrih knjig, glede na ¢lovekovo starost, razlikujejo
(govorim o vsebinskem vidiku, ne formalnem, ki je znan in viden pred-
vsem tistemu, ki tudi sam piSe), smo velikokrat preseneceni. Pozitivno
ali negativno. Ce navedem $e par mojih spoznanj o “klasikih”, glede na
sveze branje. Parola, da smo narod pesnikov in da je slovenska poezija
paradni konj slovenske literature, mi po lanskem sistemati¢nem branju
Tavcarjeve VisoSke kronike, Cankarjeve S poti, Kovacicevih Prislekov,
Pahorjeve Nekropole, romana Zaznamovana Nedeljke Pirjevec deluje
precej majavo in omoti¢no. Pa $e nekaj o pesnikih: Zupanéic je predvsem
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velik retorik, avantgardisti¢ni eksperimenti, kot so Kosovelovi Integrali,
so najbolj zanimivi za stroko in tistega, ki eksperimentira, Kocbek je dajal
tekste precej hitro od sebe ...

Forstner: O PreSernovi poeziji ste neko¢ dejali, da ste se kot otrok lahko
vziveli le v Krst pri Savici, preostale njegove pesmi ste doZivljali kot
“posiljevanje” in vsiljevanje, ki vam je pravzaprav “priskutilo” poezijo za
ves Cas vaSega Solanja. KakSen je va$ odnos do “najvecjega slovenskega
pesnika” in njegovega pesnistva danes?

Zupan: PreSeren je izjemen pesnik. A neprimeren za SolajoCo se mla-
dino. Branje PreSerna zahteva doloceno clovesko zrelost. In sposobnost
vZivetja v zastarel pesniSki idiom, ki za uSesa danas$njega bralca zveni
precej arhai¢no. SrednjeSolec nima s PreSernom kaj poceti. Lahko pa
seveda pocne osnovnoSolec, ki se je na dvori$cu igral viteze in Robina
Hooda in Ivanhoea, da $e bolj obudimo romanti¢no tradicijo. Uvod h Kr-
stu pri Savici je pravi naslov. Crtomir je bil moj superjunak: Ivanhoe in
Batman v eni osebi ali pa Zagor, ¢e hoCete. Pokristjanjenje me seveda ni
zanimalo. Tega niti nismo obravnavali. Vsaj jaz se ne spomnim. Glavna
je bila akcija. Govorim o identifikaciji, potrditvi nazora, stali$ca, to je
seveda vsebinska raven, vendar se sporazum ali pa nesporazum s poezijo
ne zacne tu, ampak na formalni ravni.

Forstner: Kaksen pa je vas odnos do literarnih kritikov in/ali ocenjeval-
cev vasih del? Koliko se vas njihova mnenja in sodbe dotaknejo oziroma
koliko vplivajo na vase pisanje?

Zupan: Mnenja in sodbe se me dotaknejo. Relevantna mnenja in rele-
vantne sodbe. Sem kooperativen in pripravljen poslugati. Ceprav z leti
Cedalje teZe berem tekste o svojem pisanju. To mi je nekako zoprno. Se teze
pa seveda tekste, ki se samo delajo, da piSejo o mojem pisanju. Ti teksti
nimajo vpliva. Vpliv pa imajo pametne sugestije, ki pa ne pridejo v javnost.
Poznam pa tudi dramaturgijo, s katero operira moja prizadetost. Traja nekaj
dni. Potem se ostri robovi in mani¢no premlevanje po mozganih izgubijo,
preselijo v pozabo. Se pa sam dobro zavedam pomanjkljivosti, ki jih imajo
moje knjige, a teh ponavadi ni tam, kjer jih iS¢ejo kritiki.

Forstner: Kako se ustvarjalec vasega kova odzove na (zapisano) izjavo,
da je kot “Clovek iz province pretendent za nagrade in Casti, tragikomicni
povzpetnik, ¢lovek presenetljivega pomanjkanja idej in (zato) prisiljen
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esejist, ki nikoli ni prerasel kolportazZnega pisanja, v katerem se pod iska-
njem vSecnosti skriva suhoparnost navzven motecega samopotrjevanja”?

Zupan: O tem sem govoril. To je eklatanten primer teksta, gre za “kri-
tiko” knjige Pesem ostaja ista, v Kateri se “recenzent” ukvarja z neko
predstavo, ki si jo je ustvaril o meni kot literarni figuri, ki se pojavlja na
literarni sceni, ne pa s knjigo. Ukvarja se tudi s knjigo, ampak s knjigo
opravi v treh stavkih. Preostalo je obracunavanje z nekaks$no fiktivno ose-
bo, ki obstaja v glavi avtorja teksta. KakSna je motivacija, da kdo pripelje
svoj mali tank, si lahko predstavljam. Na to se ne odzovem. Na to bi se
moral odzvati urednik rubrike Kritika v reviji Ampak, saj bi se mu moralo
vsaj malo svitati, kaks$na je recenzija knjige in kakSen je brutalen napad
na avtorja knjige, ki se zgodi pod krinko recenzije. To med kritike ne sodi,
sodi pa v rubriko Pljuvainik, po trboveljsko Spuktrigel, ali pa mogoce v
rubriko Poljsko stranisce, e bi jo imeli.

Forstner: Vasa poezija je bila Ze veckrat nagrajena in verjamem, da na-
grade nesporno pomenijo potrditev avtorjevega dela, mu dajo (dodatno)
samozavest, ki pomeni nov zagon in pogosto prinese sveZ navdih, so pa
tudi uspe$no promocijsko sredstvo, saj zagotavljajo (vecjo) prepoznav-
nost, a vendar menim, da najvecje priznanje piscu predstavlja prevod
njegovih del v tuje jezike. Kaj vi menite o tem?

Zupan: Nagrade v naSem prostoru so zelo zanimiv pojav. Sploh v zadnjih
letih, ko je Cisto vse postalo mogoce in ko je mogoce, da Clovek zgolj s
tem, da pozna sestavo zirije, lahko z veliko gotovostjo napove morebit-
nega nagrajenca. Ne glede na dejstvo, ali ima nagrajena knjiga kaksne
kvalitete ali so te kvalitete predvsem sumljive. Ce najprej pometem pred
svojim pragom, in pri tem bo tudi ostalo, moram priznati, da sem dobil
tamalo PreSernovo za svojo najslabSo knjigo. Tega ne govorim zato, ker
bi mi bila tista poezija iz srede devetdesetih Cisto tuja, ampak zato, ker
so pesmi iz Odpiranja delte slabo napisane. Ampak lahko je govoriti,
¢e nagrade ima$. Nagrade seveda spravijo v dobro voljo ali pa slabo,
vendar je eno in drugo hitro pozabljeno. Problem v zvezi z nagradami je;
denarno niso visoke, a prinasajo to¢ke pri §tipendijah. Stipendije pa so
edini resen in permanenten vir dohodka svobodnjakov. Tu pa se specifika
iz zadnjih let: vse je mogoce, kar pozna. Prevodi v tuje jezike so kom-
pleksna stvar. Gre za velike razlike, v kateri jezik je kdo preveden, ali je
to mala kultura, ali je velika, kakS$na je tradicija, ali smo se dogovorili za
Sankom, ali smo mojstri vezane trgovine, dobri kulturni menedZerji ...
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Eno je velika zalozba v veliki kulturi (Penguin, FSG, Knopf, Random
House, Suhrkamp, Hanser, Fischer, Gallimard, Mondadori... ), za katero
je potrebna neka kakovost, vendar tudi poznanstva, ¢e teh ni, pa skoraj
cudeZ. Taksni natisi ponavadi za sabo potegnejo tudi recenzije v znanih
Casopisih z velikimi nakladami. Drugo pa je, metafori¢no receno, Repu-
blika srbska. Te stvari so precej podobne kot v nogometu. Obstajajo veliki
klubi s tradicijo in tretjeligasSi. Veliki klubi ponavadi ne kupujejo slabih
nogometaSev. Veliki klubi in tretjeligasi se redko srecajo, ker ne igrajo v
isti ligi. Ceprav se v nasih medijih in spiskih prevodov, ki se pojavljajo,
vse zdi precej podobno.

Forstner: Kaj vam pomeni dejstvo, da so bile vaSe pesmi prevedene Ze
v petnajst tujih jezikov, da je v tujini iz§lo Ze pet samostojnih knjig vase
poezije, med katerimi je prva pesniska zbirka v nemscini (Beim Verlassen
des Hauses, in dem wir uns liebten, 2000) doZivela ponatis, Se tri pesniske
zbirke ter ena esejska pa so (Ze) v pripravi?

Zupan: Veseli me, da me prevajajo. Se bolj me veseli, da prevajajo mojo
dobro poezijo, kar nikakor ni pravilo. Veseli me, ¢e so prevodi dobri in e
ljudje poezijo prevajajo sami od sebe. Zalosti me, da je kar nekaj dobre
poezije, ki sem jo napisal, neprevedljive. Zalosti me, da je bilo prevedene
kar precej moje slabe poezije. To, da so izSle knjige v prevodih, je dobro
za nekakSen sloves in kot podatek, ki se slisi z domace perspektive skoraj
kot veliki pok. V resnici je drugace. Vecina teh knjig je izSla prekmalu in
so padle v ¢rno luknjo. Niso spustile nobenega prdca v jeziku, v katerega
so bile prevedene. V njih je preve¢ smeti. Skoraj v vseh, razen v zadnji
nemski, v kateri jih je Se najmanj. Pesnik ne potrebuje vec¢ kot ene ali
dveh knjig v tujih jezikih. Tu se ni¢ ne mudi. Upam, da bom napisal Se
nekaj dobrih pesmi, ki bodo vredne prevajanja in kazanja naokrog, in da
bodo kdaj natisnjene tudi v drugih velikih jezikih pri zalozbah, ki bodo
na ravni nemskega Hanserja.

Forstner: Nekoc ste dejali, da imamo Slovenci tako kot mnogi narodi
problem z “majhnostjo” ter (posledi¢no) odsotnostjo konteksta, v katerega
bi tuji narodi uvrstili dela slovenskih piscev, ki zato ostajajo neopaZena in
neprevedena. V ¢em je torej vasa poezija drugacna, da je dosegla toliko
zanimanja in/ali doZivela prevode v toliko tujih jezikov?

Zupan: Mislim, da ni dobro oziroma da ne koristi nikomur, ¢e pretirava-
mo s poudarjanjem koli¢ine prevodov. Spominja na metanje dimnih bomb.
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Na sleparsko zlato. Konteksta res ni, kar je gotovo manko. Skratka, tuje
kulture ne poznajo slovenske “klasike”. VpraSanje je, ali je ta “slovenska
klasika” sposobna funkcionirati v tujih kulturah ali pa gre za lokalne za-
deve, ki jih omejuje slovenska specifika. Vprasanje je, ali bi zaZivele, e
bi seveda imele priloznost zaziveti tudi drugje. Mogoce se da kaj narediti
tudi brez konteksta. Predvidevam, da sem napisal nekaj taks$ne poezije, v
kateri je razmerje med lokalnim in univerzalnim uravnoteZeno, poezije, ki
je ne pokoplje specifika domace kulture, ampak je razumljiva tudi svetu.
Najlaze je to opredeliti, kot da mi je uspelo dati obliko nekim osnovnim
eksistencialnim izku$njam. Najprej pa mora biti ta poezija dobro napisana
in seveda dobro prevedena. Nekdo jo mora najti in plasirati. To, kar govo-
rim, je nekak$no idealno stanje, ki pa se le redko vzpostavi. Kar zadeva
formo, ima najvecje moznosti prosti verz. Kar je zalostno. In poezija
postane potem prav tisto, kar se izgubi v prevodu.

Forstner: Zadnja leta se tudi sami veliko ukvarjate s prevajanjem (poe-
zije) in kritiki menijo, da se kot pesnik in esejist cedalje bolj uveljavljate
tudi kot “senzibilen prevajalec”. Povejte nam kaj ve¢ o postopku “iska-
nja postelje tujemu pesniku v svojem jeziku”, kakor ste neko¢ opisali to
“dejavnost”.

Zupan: Nekaj je narocil, ki prerastejo vsaj v simpatijo, nekaj je ljubezni
oziroma zaljubljenosti na prvo branje. Prevajam, ker se mi zdi, da bi bilo
dobro, e bi se dolo¢ena poezija brala tudi v naSem jeziku. Postopek je ta,
da je treba poezijo spraviti v stanje, kjer ni neumnosti in kjer je Se dovolj
zraka in hitrosti. Ko je to vzpostavljeno, tudi s pomo¢jo drugih, ki znajo
jezik, iz katerega prevajam bolje od mene (v dana$njem casu pomaga tudi
racunalnik), poskuSam potem te pesmi “napisati”, kot bi bile napisane
v slovenscini. Za kaj takSnega je potrebno precej ¢asa, precej “prostega
teka”, ko se na tekstu ne dela in tekst preprosto pociva. Kajti ko se vrnes,
opazis, Cesar prej nisi opazil: najveckrat neverjetne napake.

Forstner: Pred natanko desetletjem je “zainteresirano javnost” nemalo
razburila okrogla miza o prevajanju poezije, na kateri se je pesniSko-pre-
vajalski ceh skoraj sprl, ko je Gorazd Kocijancic poskusal problematizirati
tradicionalno (in zanj favorizirano) “formalno metri¢no prepesnjevanje”,
medtem ko se je sam zavzel za pluralizem, torej tudi za “nemetri¢ne
prevode”. Vi v tej debati niste sodelovali, zato vas prosim, da se o tem
izrecete zdaj.
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Zupan: Se spomnim te okrogle mize in Gorazdovih tez. Formalno metri¢no
proti nemetricnemu. Idealno bi bilo, da bi se metri¢na shema ohranila ali
pa da bi se naslo nekak$no nadomestilo zanjo, ki naj bi bilo kolikor toli-
ko adekvatno originalu. Ohranila pa naj bi se tudi vsebinska (pomenska,
sugestivna plat). Ce ima poezija dolo¢eno shemo, &e je rimana (tako ali
drugace, se pravi na koncu verzov, ali pa neredno, ali pa so rime notranje,
Ce gre za sestine) in se potem to opusti, zgolj da bi se ohranila vsebinska
adekvatnost, potem to ni ve¢ poezija, ampak nekaks$no blebetanje, za ka-
terega je bolje, da ga ni. Zdi se, da je manj Skode, ¢e se dela, kot doloca
nasa tradicija, a Skoda vseeno je. In generalni problem je, da Skoda vedno
bo. Pa naj se dela tako ali drugace. VpraSanje je samo, koliko se da reSiti.
Ce se da 60 procentov, je to Ze veliko.

Forstner: Problem “neprevajanja” (dobre) slovenske poezije ste pove-
zovali tudi z dejstvom, da so nekateri slovenski pesniki prevec zrasli iz
domace zemlje, da je njihova poezija (zato) preve¢ dihala (zgolj) z njo;
da so bili torej preprosto prevec slovenski in lokalni, da bi lahko bile
njihove pesmi univerzalne. Se vam zdi, da je sodobna slovenska poezija
bolj oziroma dovolj univerzalna?

Zupan: Zelo kompleksna zadeva, ki zahteva vsaj esej, ¢e Ze ne celo knjigo.
Prva stvar, poezija mora biti dobro napisana. Vsi formalni kriteriji izpol-
njeni. Nobenih praznih mest. Nobene moznosti, da lahko meSamo verze
ali kitice, jih izpus¢amo ali dodajamo in pesmi pri tem ne poskodujemo.
Tu bi lahko Se nasteval. Recimo, da je to izpolnjeno. Lahko se zanaSamo
na pesmi kot na jezikovne stroje, na njihovo hitrost, ampak tisto, kar bo
ostalo, bo verjetno poezija, ki najde ravnotezje (ravnovesje) med formo
(inventivna uporaba jezika) in vsebino (vecplastna sugestivnost). Verjetno
so to pesmi, ki govorijo o bazi¢nih eksistencialnih izku$njah, ki so, ne
glede na kulturne razlike, povsod, ali pa vsaj na zemljevidu, ki ga pokriva
zahodna civilizacija, iste. Tukaj recimo spodrsne privatni poeziji, ali pa
poeziji, ki je skozi referencialni modus vezana na domace okolje, ali pa
neki fantasticni, Ze skoraj avtisti¢ni poeziji, ali pa ne nazadnje tudi skrajno
temni viziji slovenskega temnega modernizma. Mi to razumemo, saj to
dihamo in se s tem soocamo, druge kulture tega ne razumejo. Skratka,
treba je najti mero. Razmerje med univerzalnim in lokalnim. Tu govorim
o slovenski “klasiki”. Moderni seveda. Kaj je s sodobno slovensko po-
ezijo, je tezko govoriti. Potrebujemo distanco. Cas. Tezko je dajati neke
napovedi. Potrebujemo pa izjemne prevajalce, ki se bodo zaljubili v tisto,
kar prevajajo, in bodo svojo ljubezen potem poskuSali materializirati,
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uresniciti, tako da bodo poskusali prevedeno kam spraviti. Ne prevajanje
po narocilu, ampak ljubezen in verjetje. Kot gospa Radojka Vrancic in
Marcel Proust.

Forstner: Je domace pesniStvo Se vedno (tako) mocno (kot nekoc)?

Zupan: Tu sem bistveno bolj zadrzan, kot sem bil v¢asih. Ljudje, ki
piSejo poezijo, ponavadi niti sanjajo ne, kakSen cudez se mora zgoditi,
da nastane res dobra pesem. Ce ¢lovek bere, se mu kaj hitro lahko zazdi,
da je priblizno 85 odstotkov pesmi Ze na zacetku zgreSenih. Niso napisa-
ne zaradi pravih motivov. Globoke notranje nuje, bi rekel Rilke, ampak
preprosto kar tako, da se ohrani status, napolni papir, podirajo drevesa.
In ko dobra pesem nastane, se mora zgoditi drug cudez, najti se morajo
ljudje, ki jo prepoznajo. Tudi ta redkost je premo sorazmerna s prvo. Letos
sem, pa ne berem malo poezije, ne v knjigah, ne v revijah, ne na literarnih
delavnicah, prebral resni¢no dobrih, novih, prej Se neobjavljenih pesmi,
zgolj za vzorec. Govorim seveda o vrhuncih. Objava Marjana Strojana v
predzadnji Literaturi se mi zdi eden in pesem Jureta Jakoba, ki je bila del
razstave v galeriji Equrna, z naslovom Pti¢, ki ga ni. Malo sta me sicer
zmotili dve zajcevski rodilniSki metafori, a vtis je bil vseeno izjemen.
Pa Se nekaj. Verjamem Gottfriedu Bennu, ki pravi, da pesnik v Zivljenju
ne napiSe veC kot Sest, osem pesmi, ki so utemeljene same v sebi. Moja
predstava o poeziji je predstava o posameznih pesmih, podobno kot imam
v slikarstvu predstavo o posameznih slikah. Meni poezija stoji na pesmih,
ne na knjigah. Ce kdo rece Strnisa, re¢em Vrba, &e reCe Larkin, re¢em
Visoka okna ali pa BinkoStne poroke ali pa Pesem svitanica, e reCe Auden,
reCem Pogrebni bluz, Ce reCe Murn, re¢em Zima, Rilke Panter ...

Forstner: Se vam zdi, da so mladi kaj prevzeli od vas?
Zupan: Mogoce kdaj kaj. A vecinoma napacne stvari. Slabe navade.

Forstner: Kaks$na je sploh (v teh kriznih ¢asih) atmosfera na sodobni
slovenski literarni sceni?

Zupan: Kaksna je atmosfera, ne vem, ker Ze nekaj Casa nisem del te
scene.

Forstner: Prihaja do kaksSnih trenj med “mladimi” in “starimi”? Ob
neslutenem in neustavljivem razvoju modernega sveta se namrec¢ zdi, da
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generacije loCujejo Ze “prepadi”, torej ne le desetletja kot zgolj casovne
dekade, ampak kot stopnje v "evoluciji" kapitalisti¢nega Zivljenja sodobne
Cloveske civilizacije.

Zupan: Trenja med “mladimi” in “starimi” so in bodo. To je normalno in
naravno. Jaz spadam v generacijo, ki je skusila drugacen svet. Ta svet pa je
bil precej bolj statiCen in precej manj podvrZen hitrim spremembam. Ve€ina
teh se je zgodila v zadnjem desetletju. Govorim o komunikacijah, medijih,
tehnologiji, kar s sabo prinasa tudi druga¢no in spremenjeno senzibilnost in
vrednote. Meni se to, kar se zdaj dogaja, ne zdi dobro in normalno. Za mla-
de, ki imajo samo izkusnjo sedanjosti, je seveda vse normalno. Ne vedo, da
je bilo véasih drugace. Ne premorejo primerjave. Ce vse skupaj prenesem
na literarno sceno, so zadeve taksSne. StarejSe generacije se, razen redkih
izjem, vedejo takole: pred nami Se nekaj, po nas ni ve¢ ni¢. To se dogaja
kot nekaks$no evolucijsko pravilo. Pride do zapiranja v lastno generacijo.
Radovednost se izgubi. Z njo pa tudi stik s knjiZzevnostjo, ki jo piSejo mlajsi
ljudje. Kaj se tu lahko popravi? Nic¢esar ni mogoce popraviti. Da bi starejsi
razumeli mlajSe, bi se morali e enkrat roditi.

Forstner: Nekoc ste poudarili problemati¢no dejstvo, da v slovenskem literar-
nem prostoru manjka (pristna in Ziva) komunikacija med literarnimi ustvarjal-
ci, ali v obliki literarnih vecerov ali okroglih miz in podobnih srecanj. To ste
navajali celo kot enega od razlogov, da so nekateri pisci (prehitro) “utihnili”.
Je pomanjkanje komunikacije tudi danes problem slovenske literature?

Zupan: Ne vem, ali je problem. Tudi jaz bolj malo komuniciram. Ni mi
veliko do tega, da bi se druZil, udelezeval okroglih miz, festivalov, srecanj,
literarnih vecerov. Mislim, da bi imel celo boljSe mnenje o knjiZevnosti
nekaterih ljudi, &e avtorjev ne bi poznal osebno. Ceprav sem $e ohranil
sposobnost, da loCujem avtorjevo osebo in njegovo delo. Moje zanimanje
za knjiZzevnost se je zreduciralo na branje in pisanje. Na bazi¢no.

Forstner: Se vam zdi, da slovenska literatura Se vedno hodi neskladno s
(svetovnimi) trendi, kot ste ji ocitali nekoc¢?

Zupan: To je bilo vcasih, ko je bil svet vecji in mogoce tudi diktatura
zahodnega kanona moc¢nejsa. Ali pa ko se “razviti svet” Se ni delal, da ga
zanima eksotika. To je bilo v€asih, ko so se za prevlado in naslov Absolut-
ne modernosti nenehno drenjali razli¢ni -izmi. Tega danes ni ve¢. In ker ni
prevladujoce smeri, tudi ne moremo dolociti, kaj je spredaj in kaj zada;.
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Forstner: Stevilna priznanja in nagrade, ki so jih razli¢ne (strokovne) Ziri-
je v zadnjih letih podelile domacim pesnicam in pisateljicam za njihovo
literarno ustvarjanje, evocirajo dejstvo, da so si na Slovenskem mesto v
prvih literarnih vrstah (kon¢no) izbojevale (tudi) Zenske. Bi lahko torej
rekli, da zdaj ne velja ve¢ Debeljakova izjava, da knjiZevnost pri nas
“govori z moSko besedo”?

Zupan: O tem nimam nekega posebnega mnenja. KnjiZevnosti ne delim
na mosko in Zensko, ampak na dobro in slabo. Dobro je, da knjiZevnost
sploh govori ter da jo v tej naglici in v tem nenehnem bombardiranju z
vizualnim in elektronskim sploh $e kdo poslusa in tudi slisi.

Forstner: Vedno poudarjate, da velika dela nastajajo iz neravnovesja
sveta; toda zakaj na Slovenskem tudi v (danasnjih) casih, ko je podoba
le-tega popolnoma razbita oziroma je svet tako vrZen iz tira, da stanje
v njem kar samo kli¢e po kritiki, nastaja le osebnoizpovedna poezija, o
druzbenokriti¢nih in/ali angaZiranih verzih pa ni ne duha ne sluha?

Zupan: Osebno izpovedna poezija je verjetno najbolj angaZirana po-
ezija. Je bolj subtilna in deluje iz sence. Ne iz odprtega prostora kot
druzbenokriticne in angaZirane pesmi. Osnoven trik angaZirane pesmi
je, da se ne koncentrira na posami¢no, ampak na obce, univerzalno.
Nekaj, kar je znacilno za vse dobe, podobno kot je za vse dobe znacilna
neverjetna ¢loveska neumnost, ki se ji v danaSnjem casu pridruzujeta Se
neverjeten pohlep in grabezljivost. Sam sem napisal precej “angaZziranih”
pesmi, ki pa se skrivajo za krinko nekakSne prefinjene, v¢asih tudi dvoj-
ne ironije. To so pesmi, pri katerih se ljudje smejijo, ko jih posluSajo ali
berejo, a zgodi se, da se smejijo na popolnoma napa¢nih mestih, ki niso
smeSna, ampak grozna in tragi¢na.

Forstner: Kaj vasa poezija lahko da (povprecnemu) bralcu, prisiljenemu
Zivotariti v svetu, ki (skoraj Ze kliSejsko) velja za razvrednotenega in/ali
razosebljenega?

Zupan: Bojim se, da poezija ne reSuje nicesar.

Forstner: Ste svobodni knjizevnik/umetnik, ¢lovek, ki je svoje Zivljenje ab-
solutno zavezal poeziji/(literarni) umetnosti kot najvi§jemu principu. Si kot
predstavnik te “zadnje sluzbe bozje” danes lahko privoscite udobno Zivlje-
nje ali tudi vi — kot “normalni” ljudje — bijete vsakdanji boj za preZivetje?
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Zupan: Da se zZiveti. Boja za preZivetje ne bijem. Upam, da bo pri tem
tudi ostalo. Imam sreco, da ne piSem samo poezije, ampak tudi eseje, in
da tu in tam tudi kaj prevedem.

Forstner: Ob neverjetni produkciji (literarnih) tekstov, o kateri nedvo(u)mno
prica dejstvo, da ste v slabih dvajsetih letih, odkar ste “uradno” navzoci v
domacem literarnem prostoru, izdali Ze Stirinajst (avtorskih) zbirk pesmi in
esejev, se mi postavlja vprasanje, ali je ta v celoti izraz vaSega neusahljivega
genija in/ali navdiha ali je tudi nujna posledica dejstva, da ste financno in
torej (dobesedno) eksistencialno odvisni od pisanja?

Zupan: Vse knjige so seveda napisane v dobri veri, da gre za nekakSno do-
bro voljo in dareZljivost navdiha. Verjetno pa je Slo tudi za diktat financ¢ne
odvisnosti od pisanja. Zdaj nas resujejo $tipendije. Ce bi hotel kaj narediti
samo s knjigami, bi moral izdati tri do Stiri vsako leto, ker so se honorarji
v primerjavi s preteklostjo, ko je bilo za avtorsko polo mogoce dobiti
povprec¢no slovensko placo, tako znizali. Jasno je tudi, da so se vsi stroski
povecali. Idealno bi bilo, da bi izdajal knjige poezije vsakih pet let ali s Se
vecjimi presledki. Za eseje je kaj podobnega tezko reci. Sem pa v primer-
javi z nekateri drugimi slovenskimi avtorji Se precej dale¢ od neverjetne
produkcije. Produkcijo po svoje dolocajo tudi Stipendije in seveda status
samostojnega kulturnega delavca, ki ga je treba po novem podaljSevati
vsaka tri leta. Skratka: vsi mehanizmi, ki omogocajo prezivetje, vodijo v
povecano produkcijo. Povecana produkcija pa posledi¢no pomeni manjSo
pazljivost, ponavljanje in poslabsanje kakovosti. ReSitev tega: morale bi
se podeljevati Stipendije za to, da ljudje ne bi toliko pisali.

Forstner: Prebrala sem vasSo izjavo o tem, da za¢ne pri nas pisec, ki ne
izda pesniSke zbirke ali romana vsaki dve leti, (hitro) izginjati iz zavesti
bralcev. Se vam zdi, da se to Se vedno dogaja? Ste kdaj pisali (in morda
celo kaj napisali) pod pritiskom tega dejstva, torej zgolj iz strahu, da boste
sicer pozabljeni?

Zupan: To se Se vedno dogaja. Pod pritiskom tega dejstva nisem napisal
niti vrstice niti verza. Sem pa opazil, da lahko izginjas iz zavesti, mogoce
ne ravno bralcev, ampak tistih, ki knjizevnost delegirajo, z njo upravlja-
jo, da nekam pride, recimo v prevode, tudi tako, da se umaknes s scene.
Nimas$ z njo ve¢ osebnega, fizi¢nega stika. Nisi viden v druZzbi s tistimi,
ki imajo isti poklic kot ti ali pa jim je to mogoce samo hobi. Moram pa
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re¢i, da sem Zivel, in Se vedno Zivim, v prepricanju, da je vsaka moja
nova knjiga bolje napisana od svoje predhodnice. Ali je to res ali ne, je
seveda druga stvar. Za natancnejsi pogled je potrebna distanca, distanco
pa prinasa cas.

Forstner: Kako potem komentirate dejstvo, da so kritiki vaso zadnjo
pesniSko zbirko (Copati za hojo po Kitajski, 2008) v sploSnem ocenili
kot sicer kakovostno, a nikakor prelomno poezijo, saj da ne prinasa no-
vuma in da je pisana “manj ambiciozno, v ve¢ predahih”? Da je “tako
reko¢ popolna samo prva pesem”. Kaj nam lahko vi poveste o tej zbirki,
0 poeziji v njej?

Zupan: Govorite o recenzijah iz Dela in Vecera. S tem, da mi tista iz
Vecera deluje kot nekaksen odmev recenzije iz Dela. Clovek, ki pricakuje,
da se bo v poeziji zgodil nekakSen novum, prelom, ima v zvezi s poezijo
zelo Cudna pri¢akovanja. To je ponavadi pri¢akovanje nekakSnega do-
godka, ki je zunajliteraren, vendar poezija ni zavezana dogodkom, saj ni
detektivski roman. Jaz si poezijo predstavljam popolnoma drugace in v
njej ne iS¢em novuma, ampak pesmi, ki so dobro napisane. In tudi poezijo
samo si predstavljam kot prepoznavnost glasu, ne pa kot nekaj, kar se
nagiba k spreminjanju in izumljanju vedno novega. Prepoznavnost pesmi
mora biti kot prepoznavnost slik. Vidis sliko v galeriji in reces, tole je pa
ta in ta. Enako naj bi bilo s poezijo. Ta knjiga je bila bolj v§e¢ mlajSim
ljudem, ki so se navadili na Zupana iz zadnjega desetletja. Ne tistim, ki
so se zataknili nekje sredi devetdesetih let prejSnjega stoletja.

Forstner: Zakaj oziroma po kaj je Sel mocni zupanovski ego, ki se je
rodil in skonstruiral ob poeziji ameriSkih bitnikov, a je svoj prostor in
pristno pesniSko govorico pozneje naSel na domacih tleh, v zrelih letih
na Kitajsko, v to daljno deZelo na drugi strani sveta, dale¢ od Slovenije
in predvsem od Amerike?

Zupan: Ne brati tako dobesedno. Kitajska je metafora. Niti metafora ne,
ampak trik. Psihedeli¢ni kraj iz knjiZevnosti in otroSke domisljije. Kraj,
kamor gremo, ne da bi zapustili sobo. Kraj, kamor gremo, ko se oklepamo
etra in temnih kotov svojega otroStva.

Forstner: Ce lahko tako vprasam: Po kak3nih krajih ste se torej potikali
takrat, ko ste samega sebe doZzivljali kot “neuresni¢enega prozaista”, kot
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ste nekoc¢ dejali? Mislite, da boste kdaj (do)koncno stopili na ta pota in
se (torej) podpisali pod (pripovedno) prozno delo?

Zupan: Kaj bo s prozo, bomo videli. Ne morem ni¢ reci. Rad bi pisal
prozo in imam obcutek, da neke vrste prozo lahko tudi piSem tako dobro,
da mi ne bo treba zardevati, ko sem bom pogledal v ogledalo.
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Uros Zupan

Oblika raja

Popevka mistika

V Tivoliju skacejo ristanc Cornelius Agrippa
in sedem deklet

Stara doba se pogaja z novo
Po cele dneve leno zeha narkotiziran svet

V Tivoliju kipi govorijo s klasi¢no izobrazenimi psi
Drevesa neprestano Sepetajo
in se premikajo v vse smeri

V Tivoliju Se niso srecali Jezusa Kristusa
le moski ki rad po vodi hodi
se zadovoljno krohota

Trnova krona joka in v zraku lebdi
No¢ pade kot pijanec in pod stopnicami zaspi

V Tivoliju plesejo angeli z vrabci

in Sveti duh drema na klopeh

Vlak sopiha proti toplim pomaranc¢am
in prevaza Swedenborgov glasni smeh

V Tivoliju dela pocepe nebeska muzika
RozZe se nagibajo Cez izmisljene balkone
in nore gobe jezdijo pisane balone
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Trnova krona joka in v zraku lebdi
Tereza Avilska si jo v mislih povezne na glavo
preden presteje do tri

V Tivoliju so nos usta in o¢i nasi prvi sosedi
RiSejo gozd risejo grice

riSejo bele hiSe se tol¢ejo po kolenih

ko sedijo ob polni skledi

V Tivoliju se Blaise Pascal z vzigalicami igra
Iz teme ga gleda resen obraz Edvarda Kocbeka

V Tivoliju imamo tri tigre tri slone
tri zlate medvede

kdor jih v sanjah gladi po kozi

bo vstal od mrtvih

najkasneje do naslednje srede

V Tivoliju skacejo ristanc Jakob Bohme
in dvanajst deklet

Stara doba se pogaja z novo
Po cele dneve leno zeha narkotiziran svet
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Sestina

Zadnji listi visijo Cez vlaZne veje.
Svetloba od znotraj in svetloba

od zunaj se rokujeta v temnem zraku,
sklepata premirje na polovici poti.
Hodim po sobi in i§¢em knjigo,

ki jo bom bral dopoldne.

Kako hitro bo minilo to dopoldne,

vmes bo na neznano stran padla senca veje.
Res bom zadovoljen s knjigo.

Ugasnil bom luci, ker je dovolj svetlobe,
junak bo hodil po svoji poti,

ob jutrih nastavljal obraz hladnem zraku.

Odprto okno: po sobah kroZi svez zrak,
nekaj drobtin na mizi, premika se dopoldne,
leno in obotavljaje i18¢e pravo pot.

Zunaj piha veter in trese krhke veje,
paj¢evina med njimi prestreza svetlobo,

ki mirno sneZzi na platnice knjige.

Zamizal bom, odlozil napeto knjigo,

davna ljubezen bo preckala nepremicen zrak,
za njo se bo sprehodila Se svetloba,

pomislil bom: kako je raztegljivo to dopoldne,
niti moc vetra, niti Skripanje vej,

mu ne moreta zapreti poti.

Sonce vsak dan drsi po svoji poti,

sploh se ne meni zame in za mojo knjigo.
Razprseni Zarki grejejo hladne veje,
grejejo molcec in hvalezen zrak.

Ce bo srea mila, bo celo dopoldne
prepusceno tihi vztrajnosti te svetlobe.

Tudi pod prsti utim svetlobo,
ko med stranmi i§¢ejo svojo pot.
Niso utrujeni, ¢eprav je konec dopoldneva,
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Ceprav so Ze dolgo izgubljeni v knjigi.
Plesejo naprej po dobrohotnem zraku,
v ritmu pocasi nihajocih ve;j.

Umirile so se veje, zamrznila svetloba,
¢isto poln jo je zrak. Nazaj ni nobene poti.

Vrata v knjigo se pocasi zapirajo za to dopoldne.
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Sanjska knjiga III.

Danes sem sanjal, da sva z AleSem

Carom zagla v predmestni gostilni.

Bilo je temno kot na dnu vrecke

tobaka. Glasovi okrog naju so bili

podobni plohi majhnih bodal,

ki so usmerjena proti manjkajo¢im
portretom mrtvega predsednika,

od utrujenosti popadala na plasticne

prte in v plehnate pepelnike.

Rokavi Aleseve jakne

so se neprestano raztakali po tocilnem
pultu in najin pogovor je bil

sinkopiran s poki s parkirisca,

kjer sta se Jani Virk in

Matej Bogataj v nekakSnem apokalipti¢nem
mraku do onemoglosti mlatila

s §vedskim najstnikom. Sved je

bil kot ve&ina blond Svedov blond in

kot ve&ina blond Svedov mojster borilnih
ves¢in. Med zadajanjem dobro merjenih
udarcey, ki so zbijali Mateja in Janija

po tleh, je v Svedscini citiral izbrana poglavja
iz Heideggrovega kapitalca Sein und Zeit,
ki sva jih z AleSem v gostilni sliSala,

kot bi Dragan Zivadinov, pri gravitaciji ni¢,
skusSal od konca proti zacetku grleno
zapeti celotne Kosovelove Integrale.

Z AleSem se nisva posebno razburjala.
AleSevi rokavi so se Se naprej raztakali

po toCilnem pultu in njegovi cevlji

so ves Cas hodili na straniSce,

ne da bi prej izrecno vprasali za dovoljenje
in zraven navdus$eno ponavljali:

“Polikarp Khallan. Izidor Khallan.

Patrick Bateman. Vesna Milek.”

Matej in Jani sta bila Ze Cisto pre¢

od udarcev in Heiderggra,

ko se je iz teme izlu$¢il mlad igralec
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ljubljanske Drame in Sveda podrl izza hrbta
na tla. Zacelo se je obupno brcanje (beri; cipelarenje)
in vecji incident je v zadnjem hipu preprecil
kordon seksi policajev, ki so po Solanju
v Tacnu odSli na specializacijo iz
zgodnjerenesancnega slikarstva v Firence.
Tisti z najboljso frizuro in najboljSo jakno
je pristopil k nama z AleSem in zahteval,
da pricava. “Kdo je zacel pretep?”
je vprasal. Ker nisva hotela
potunkati Mateja in Janija,
ki ju poznava, sva takoj rekla:
“Slavoj Zizek in Jacques Lacan,”
ki ju poznava malo manj.
Policaji so zapisali v notes in odsli.
Midva sva obstala za Sankom in gruntala,
le kako, da so prisli tako hitro.
Rekla sva:
a.) ali jih je telepatsko priklical Igor Bratoz,
ker se mu je vsulo preve¢ cokolade
v spejskukije
b.) ali pa jih je po stacionarcu poklical
Alojz Rebula, ki Zivi v bliZini
in ima enako dobre zveze
tako v Radecah kot tudi pri Sveti stolici.
Ko sva po kak$nem tednu kon¢no
na$la vrata na ulico,
so nama v roke obcudujoce segle
udomacene klobase
in nama zaZelele srecno pot.
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Sodobna slovenska poezija

Brane Senegacnik

Floralij nevidnega

Pogled

Dve srni pijeta noc.
Nad njima se razcvetajo zvezde.

Dve ptici letita v neznano.
Pred njima se razpira Zivljenje.

Dve jezeri, iz katerih se smeji brezdno.
Vse je tu. V tem trenutku.

Dve ocesi.
Kako potiho plameni nedolZnost sveta!
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Cesnje v aprilu
Sled vetra, ki se smeje.

Bele ure,
ki rastejo navznoter.

Bel molk,

kjer se te je dotaknilo nebo.

Bele rane,
s katerimi dihas.
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Borovnica

Temen klic
iz blagega zelenja —

kristal viSave.

V njem plavajo zvezde
in leta
in brezdomne sanje.

Plavajo.
Plavajo.

In moje oci kot nekoc
se Siroko odprejo
v kraljevsko modro noc.
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Zadnji jasminov cvet

Jate belih Zivljenj
letijo skozi tvojo samoto.

Daljave teh, ki jih ni vec,
se smehljajo iz tebe,
pozabljena luc.

Dar zalosti in svetlobe:
tvoje metuljasto telo

na robu poletja —

kako dolgo $e?
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Japonska ceSnja
Drevo, obleceno v svetlobo.
Gnezda tiSine,

ki je ne razjejo nobene besede.

Izvir pozabljene resni¢nosti,
ki se razliva v moje Zivljenje.

Neskoncnost diha v vseh stvareh.
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Spanski bezeg

Toliko podob se vraca v tej uri,

toliko prostora se rojeva okrog tebe,

ko te pocasi obkroza noc,

toliko misli se vzpenja v barke besed,

da mora$ govoriti.

Cetudi veg,

da nikoli ne prejadramo prostranstev notranje samote.
Niti toliko ne, da bi se od dalec slisali.

Da bi si dali znamenje,

da nismo zaman.

Toda globoko iz tvoje zelene samote
sijejo razbitine bark.

Skozi to uro.

Skozi Zivljenje.
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Magnolije

Ob nedeljsko opusteli Jamovi cesti
so vzplapolali vijolicasto-beli jeziki.

Cisto nenadoma. Od zmeraj pri¢akovano.

Ce spregovoris v tistem,

ki je obvisel nad tabo,

se v tvojo besedo zavozla tiso¢ zubljev.
Jezik Zalosti, jezik srece, jezik igre —
kdo jih razplete?

Kdo $e razpara tkanino Zivljenja?

V mladem zraku kroZijo ptici,
vidni in nevidni,

pijani ognja,

pijani besede,

iz katere je svet.
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Pomladni vecer

Uganka si. Smrtno nezna.
Hrbtna stran ogledala.

Tvoji angeli v zelenem mraku
z nas izmijejo imena.

NaSe roke tipljejo po stenah

v svetlo-temni katedrali

tvoje ure.

Slepe roke.

Slepa okna prihodnosti.

In potem se v milem petju driad,
pocasi vracajo

zvezde,

drevesa,

mesto

in Zivljenje v naSe dlani.

Uganka si.
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Lovorova veja

Nikoli nobene besede.
Samo z o¢mi

boZas stvari,

ki jih pozira Cas.

In mi darujes pogled,
poln njihovega ihtenja
in svetel

od usmiljenja.

Kam gledam, ko se zgubljam v njem?
Kam tonem,
pijan tvoje sramezZljive zarje?

Nikoli nobene besede.

Samo gledas.

In drhti$ od ljubezni,
presilne za tvoje drobno telo.
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Ciprese

Ves Cas letijo drugam:
skozi oblake ali sonce ali zvezde.
In vendar nebo pociva

samo na teh zivih stebrih svete Zalosti.

Zmerom so same:
vsaka zase

iz nemira in lepote dni
tke svoj temni mir.

Ko gledam

zamolklo zlato
njihovih drobnih storZev,
pijem no¢

in jem tiSino

in sliSim

cvetoCe glasove umrlih.

V tisti uri

Stena praznine smo,
ob katero se naslanjajo stvari.

V nasih kosteh
je rob sveta.

Nas molk v tisti uri
je njegova zadnja beseda.
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Sodobna slovenska proza

Sasa Vuga

Od tovarisa MR - v arhiv!
(odlomek iz romanesknega triptiha)*

1.

Pariz, Rue Ernest Cognac 24. Datumov pa, kdaj sem kje, menda ne bom
navajal! Ugibas jih lahko po znamkah. S poStarskih Stampiljk. Imena kra-
jev so fiktivna. Dozdevna, torej navidezna. Reciva kar izmiSljena — drzav
pa ne. Moj dragi Pehtra, zelo si nenavaden: Vsak dan se namrec, z jutra do
noci, celo sred sneznih ploh opolno¢i ali na zapovedan praznik spomnis,
kolikanj si sreCen — vse krog tebe se ti, vzviSeno zgovornemu, smeji! Ko
so jih s tovornjaki gnali, domobrance, na Kocevsko, je eden, ulenspie-
glovsko razpoloZen, gotovo je verjel v reinkarnacjo, bridek, kar se da
prepeval v pasjo noc: Oj, zdaj gremo, nazaj Se pridemo! Glej — prihajajo.
Neumna, zapeljana poljedelska ¢reda. Zavrzni oficirji, lokavi fajmostri,
bedasti politiki so jo lepo popihali, ti nasi pa do dna poniZani, razZaljeni
sinovi, vae victis,' nagi, v dantejevsko mrac¢ne jame — rad bi ti nazorno
razodel, ponavljam, kako ubiti narodnega izdajalca. Sel bom po postopku
lupljenje cebule. Ali pukanja marjetic (me ljubi, ne ljubi). List za listom.
Brez naglic, hitric. Preudarno. Zbrano. Je v sleherni svobodi kaj odvec:
V naSi mi, vasi ljudje. Sva bratranca. Barva najine krvi je pa vsaksebi.
Pazi: Ampila s ciankalijem je skrita v havanki Jubilé! Razodel, naj
reCem, kako naskrivoma ubiti narodnega izdajalca. Ga tihcema pospraviti.
Veliko vec si vreden kot krdelo tujskolégijskih komandosov — ali kot je
Sentjurkla rekla deZevne jesenske no&i 1943 pisatelju Francetu Bevku,
ko je iz goriSkih zaporov pri prici, Sibek, prileten, brez oklevanja krenil
v partizane: Vas§ prihod, tolikanj odmeven, zalezZe za najmanj poldrugi
bataljon predrznih, odlicno, prek potreb oboroZenih borcev — zavedaj se
tega! Ostani krt, zarit v zemljo. Marljiv! Iznajdljiv kot vsakokrat dosle;.

*Romaneskni triptih Britev (ali Kako ubiti narodnega izdajalca) bo izsel februarja 2010, ob pisa-
teljevi 80-letnici, pri Mladinski knjigi v Ljubljani.
'Gorje premaganim.
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NasSa pomocnica je v zenitni posredovalnici Audaciter, Kotnikova cesta
5 —umbrijsko rdeca opec¢na zgradba krastavo rjavih vrat. S prasnimi okni.
Spredaj je vrsta obokov. Za njimi pa zanikrna trafika. Dva kilava bifeja,
iz enega Zaljivo disi po Zaltavih ¢evapcicih. SiromaS$na potovalna agenci-
ja. In Cevljar Promptno. Na vogalu 7di, zaprta, pod jaj¢astim izveskom,
albanska prodajalna juZnega sadja. Pomocnico hitro zavaruj — vcasih jo
obisci. V uniformi. Ko da, vdovec, i8¢eS Zeno. Nabiraj podatke o samomo-
ru ravnatelja radia v pasazi Neboti¢nika, ErZzena — menda nezdkonskega
sina Janeza Ev. Kreka? Bil je vaS major. Delal je pa za Angleze. V letih
pred vojno. Domoljub: Ustrasil se je ubijalskih nakan Lahov, Nemcev. In
ogabne pritlikavosti, pokvarjenosti jugoslovansko slovenskih oblasti. Ah,
kako ste mu prisli na sled? Poizveduj! Radio Ljubljana je takrat oddajal
nad slascicarno Petricek. Erzen se je vrgel dol. Po stopnicah. So mu pa
agenti zaprli obe strani prehoda. Ni se z valterjem. Ceprav ga je imel za
pasom. Na hrbtu — pregriznil je kapsulo. Zakopali so ga po njih Segi: Kot
mrhovino, nerabno celo v kafilerijah! Pozor: Vsako naslednje pismo se
bo sklenilo s poslednjim stavkom v prejSnjem. Na mah bo§ opazil, ali so
vdrli v najino dopisovanje. In katero pismo manjka. No, za primer: Mar
Se cvetejo meznarjeve bukve in kostanji v Siski?

2.

Celovec, Achatzlgasse 45. Mar Se cvetejo meZnarjeve bukve in kostanji
v Sigki? Oh, lep hudi¢, ¢e ne! Pozna§ baj¢ico o Janezu Nepomuku?
Ker ni maral, dvorni spovednik, zaupati kralji¢inih grehot, ga je kralj
ukazal, okovanega, pahniti v zdivjano reko! Odtlej vsak most, ki da kaj
nase, ima Nepomukov kipec v zidani hiSki. Ali kar tako — sred ograje.
No, a vidi§? Zdaj veS. Menda si Zidane volje? Renesansno razpoloZen.
Nadihan s kisikom — skratka: Spet si (kaj bo s teboj? Prav neverjetno!)
imel sreco. Da ste jim nastavili zasedo. In prezrli, kako so jo vam oni Ze
zvecer, skrbno, nad vami — nekaj ste jih pobili. Nekaj so vas pobili. Vlak
na progi Ljubljana-Maribor pa kar povsem vsakdanje spodobno vozi,
zakaj taka je ta re¢: Cas, ta hlevska metla usode, splakuje mrtve v kloako
vsakrSnih pozab. SliSim, da te je krogla porisala dale¢ po hrbtu. Umételno
— v podobi violinskega kljuca. In da trpi§ oblize, tolikSne kot Krjavelj
krpe. Kdo so bili, ki so vam (torej domovini) kanili slab6? So primezeli z
Laskega? Z Avstrijskega? Cimprej sporoi, ali si poskrbel za pomocnico!
Slisal sem jo nekam v skrbeh, kako je. Kako bo. Z njo. Cakam! Oglasi
se. Uporabljaj naslov, ki si ga nasel v karminasti kravati pod boZi¢nim
drevescem — onega iz metulj¢ka na srebrne meandre pa nujno zavrzi! Gre
za zanesljivo, tako reko¢ neporusljivo, skoz tri leta preskuSeno zvezo. Je
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doslej Se niso provdlili, kot recejo na vasem jugu. Vse posiljke naj bodo
poste restante, torej postno lezeCe. V oCeh imam bistre, mandljeve oci
nase pomocnice — glej nanjo! Ko da jo preleta, se mi kdaj zazdi, metulj
smrtoglavec? Bilo bi smes$no, saj tudi je, e ne bi bilo nevarno: Zmerjas
me s klerikalno podgano. Celo s cerkovnikom! Oprosti, cerkovniki so
pomembni ljudje. Prvi€ so kar se da blizu katoliSkemu Bogu. Drugi¢ pa:
Nastopajo celo v operah — na primer v Puccinijevi mojstrovini Tosca.
Bodi bolj izbiréen v izbiri zmerjavskih besed! Vse to tvoje Stropotanje
me spominja na S¢uko, ki se ji je trnek zadrl v Celjust: Suva. Zbegano
sme$no skace iz loja. Ploska. Sviga. Ne more pa nikamor ved (fudi
prisla ne bo nikamor vec). Podobna razkacenost je izvrstna kamuflaza!
Nadaljuj z njo — morda? Morda je tvoje zmerjanje véndar preve¢ napeto
hrupno? Saj bi mu $e jaz komaj verjel. Ceprav sem ga strokovno hudo
vesel! Nekateri miselni sprehodi se opotekajo — pazi na malenkosti: Vodja
protiobvesc¢evalne sluzbe Franca JoZefa, homoseksualni polkovnik (Ried]?
Sem pozabil), Rusi so si ga navezali z lepotci, z denarjem, je zagresil
napako. Eno — veljala ga je glavo: Na zanikrni posti v Dunajskem Novem
mestu je pozabil svoj Zepni noZicek, ko je pod skrivnim imenom prisel
dvignit nakazilo — kajpak: Zadrgnili so ga na zaporniSkem dvori$¢u. Bilo
je brz pred Sarajevom in svetovno mesarijo. Ob Se tako nicastih pogreskih
te lahko, v tvoji koZi, na mah dajo iz koze! Saj — lasje da so ti od skrbi kot
srebrna lisica: Poper in sol? Z nagnjeno drzo da razkazuje§ pokonc¢nost
svojega duha? Pogum! Kdor ve, od kod prihaja, natan¢no ve, kam. Snoci,
v sanjah: Vesla so trgala gladino na Blejskem jezeru. Pletnja je drsela
stanovitno kot Ahilova Zelva. Z otoka je vonjalo kosilo — no, jah!

3.

Gorica, Viale XXIV maggio 13/a. Z otoka je vonjalo kosilo — no, jah! V
nedeljo mi je k desni veki prizezljdla osa. Picila: Je glavni krivec, da Se
zdaj ne vem, ali sem snoci videl ali samo sliSal cicirikanje sinic v cimbo-
rih! Kako je iz cerkvene line Cezme rjul belogardist v smeSnem, stolcenem
gasilskem Slemu: Z vasSo krvjo bomo popleskali ograjo nasih kurnikov!
Z lasko strojnico je rezgetal visoko vzdolZ mene — cerkev je zgorela.
In s cerkvijo, nedolzna Zrtev krvoto¢nih goSc¢arjev, moj siromak. Dragi
Pehtra, ne misli o meni drugace, kot se mi zdi, da bo! V Jelenovem Zlebu
sem, Sestnajstleten poba, do kraja izluZen po tednu dni neprestanih bojev,
potolkel pet, Sest Lahov. Skoz grmicje so se grebli proti nam. Enemu je
jajcarica, kanil jo je vreci vame, eksplodirala na ustih, mrtvemu. Pa me
je, kaj vem, omeglilo — divje sem zacel videvati dvojno, trojno! Carovno
so rdele nekaks$ne orhideje, tolik$ne kot grajske lipe. V kros$nji so Cepele
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rajske ptice z meter dolgim repom. Kot ognjene sablje so ti repi sekali
spod vej — skratka: Zaspal sem. Na kopitu svoje zbrdjevke. Po klanju,
tovarisi so zbirali ¢evlje in oroZje, sem kot iz rjastega telefona slisal glas
komisarja Avblja: Prekleto, Arsa, padel je! Kako naj materi povem, da
Jje ob vse fante! Razprl sem krméZljave oci, mastne od smodnikovih saj:
Saj nisem. Zadremal sem. Oprosti, tovaris komisar. Danes — danes prihaja
mozoljasti, Zabjeusti kolovodja Ménia. Za njim, pod visokim, osrebrénim
pogrebnim krizem, polpijana trZaSka pajdasija: PreStevat bele risbe kosti v
robidnih travah. PoloZit venec s trikolornimi bingeljcki iz pihanega stekla,
s trakom MORTUI UT PATRIA VIVAT.? Nad Zlebom poiscejo iz torbe
Strucke z gorgonzolo. Vino — ah, nakdznih zgodbic se povsod naslisis v teh
nesrecnih dneh! Prav. Pustimo preteklost. Preve¢ umazanega so zagrebli
vanjo. Zato pa naj cvete nauk slepih kur: Zgodovina je zapisana usoda.
Kdor se iz nje ne bos ucil, se ti bo ponovila! Potlej, v tujski legiji, sem
spregledal, sanjavec. Spoznal krvavkasto resnico: C’est [’argent qui fait
la guerre!* Vse drugo je pleva. Je kaplanovo kdzanje s prstom s priznice
v nebo! Je ljuba babi¢ina pravljica za lahko no¢. Cas pa, postenjak — po-
pravlja krivice. Ne pozabi: Svoboda pripadanja tropu ni svoboda! Vsak
takle trop v€asih koga zamecka. Prazni trebuh da vam polnijo z laZmi — ta
re¢ naj bi vendar vzbujala vsakdanji stud! Kdor odpusca volku, sliSim
na Laskem, §kodi ovci. In bila je lakota, da ne bi Se Gospod bil zazelen
pri mizi s polento. In osvoboditelji so bili: Pri MikuZu, jedli so sirove
Struklje. Zanovaceni kmecki staruhe ob lopi pa jalov mocnik z gnilimi
cesnjami. Nizkotne spodobnosti tolminskih valptov — kot je rekel neki
slikar naboZnih podob: Spanje razuma rodi poSasti! Ni¢ ne porocas, kako
je z naSo pomocnico! Ker ne ve§? Med vojno je privolila, da bo izpila
kozarec Cloveske krvi. Jim tako reSila oCeta pred nemskimi vislicami — tik
obzorja pa mavrica, kot lok napeta ¢ez goriSko nebo.

4.

Gorica, Via Vittorio Veneto 44. Mavrica, kot lok napeta ¢ez goriSko ne-
bo. Pri Svetem Ignaciju sem nehote posluSal spoved beteznega ustaSa
Stjepana, upokojenega smetarja pri komunalni druzbi Alimdr — bil je nalit.
NagluSen. Spovednik, don Skornik, Poljak, dvdj¢i¢no podoben slovan-
skemu papezu, je tudi trpel za gluhoto. Njuhal tobak. In vpil na stranke,
da je odmevalo do tabernaklja. Hrvat z vneto, pikcasto kozo krog ust je
imel rjavkast glas, rahlo prelivan s cinobrastimi mrenami: Rad bi opravil
generalno spoved. “Vam letna, slutim, ni dovolj?” Z leti se nabere dosti

2Umirli, da bi Zivela domovina.
3Vojne so zavoljo denarja.
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gresne Zlindre! Vsakrsnih odplak. Strune so na mojem kontrabasu Ze iz-
glodane, gospod — Bog, ta pa Se nikoli ni pozabil name! Kar mudi se mu,
da bi me videl. Daje mi svetlobna znamenja, da me dodobra Ze pozna!
“Cudno,” je don Skornik zagrmel, “Cas mi krade samo tisti, ki ga ima
prevec!” Smejal se je na ha, ha, ha, torej na a. Ne na o, e. Niti, bognedaj,
na i — kdo smo, kadar se smejemo? Bilo je lani. Decembra. Iz Rima sem
popotoval v Benetke. Zmeraj spet brskal iz prsnega Zepa za maminim
pismom. Sélze so ga kdaj Ze zvile. Zapacale: Da so ji v Cicariji ustrelili
brata. Strica Bertlja — ker da ni zaupal Jugoslaviji: Nic¢ drugace ne bo kra-
dla kot Italija, je razburil krémo: Ju poznam! Pa je v monotonost vlakovih
koles in tra¢nic prsknil vri$¢. Postarno, trlicasto konteso je premotil ekshi-
bicionist, ¢eprav je zaudarjal po Cesnovi klobasi. Spustil se ji je nasproti.
Jo napeto, nepremi¢no meril. Se pocasi razkorakal. Sunkoma odgrnil
plas¢ — zad za bavtaro mu je, v bedrih, zaSumelo. Blisnilo v kalejdoskop
iz roznatih, staniolskih, srebrastih papir¢kov. Zlahtnica se je stegnila iz
ovratnika z japonsko broSko. Se sklonila. SproZila pozlacen lornjon na
vzmet. Uzrla klavrnega prepelicka, ki je prizadevno kolcal, se pehal, da bi
od sebe dal kaj prepoznavnega — sem rekel: Vris¢! Maddmsko vzcepetan
pobeg med sedeZi s posnetki Modre jame s Caprija. Cipres in mirte na ne
vem katerem rimskem gricu. Karakdlovega kopalisca — oni si je kar se da
trdno potlacil ¢epico. Zagrnil srameZzljivost. Se pobral v nasprotno smer,
starinski v nizkih ¢evljih, ¢rnih, lakastih, na belo kapico — prijazne dneve
je popukalo kot liste z vej. Mrak je, pomnim, zgodaj legal, pozno vstajal
spod meglic, zavibanih z lagun. Klic galeba me je spomnil, dragi Pehtra,
da prihajamo v Zivljenje, recimo: Na izlet! Zvecer Ze smo, v prvih sen-
cah, spet doma: Kot prej nikjer! Ah, ¢loveska pot iz roda v rod, nesmrtno
mrtva — si jim, jim nisi vrinil nase pomocnice? Cincanje Ze vzbuja dvom
o kom! Vendar pa hvala za izpiske z 31. avgusta 47. Z noci, nedeljske, ko
so pri Kobaridu ugrabili Jerénovega Slavka — Andreja UrSica, urédnika
trzaSke Demokracije. Menda so Ze zavezniki, menda AngleZi, opravili
rekonstrukcijo. Ampak povrsno — tvoja da je dosti bolj verjetna. Saj, za-
jemal si pri virth! Zlasti dragocena je novica, da je Slavko shiral v samici.
Na goli zemlji. Zbolel za jetiko. Na koncu pa, s pljuci, zluknjanimi od
kavern, 29. v septembru 1948 — znorel. No¢ in megla! Morda ves, kam so
ga zagrebli? Mimogrede: Ne smeS uporabljati glagola storiti — stori krava,
ko povrze telicka! Uporabljaj besedo narediti.

5.
Pariz, Hotel du Danemark. Stori krava, ko povrze telicka! Uporabljaj be-
sedo narediti. Davi me je stresel telefon: A vi izdelujete napise za loterijo?
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Opoldne kmalu tvoje, nekolikanjce osorno pismo — vem, vem, Natlacen
v kreljutasti, kuSc¢arsko luskavi preobleki Luciferja kaze iz pekla osle
tovariSu Pepetu: Pepetova Zena je v kopalnici prebirala Zehto. Prala je z
bencinom. Pa prifrli od kaj vem kod ZuZelkica usode — iskra. Gospa je
zagorela v smdjasto pticje straSilo. V oknu so pokala stekla. Kadilo se je
kot od prismojénega nedeljskega kosila — vem, vem, Pepe je v zmeckanem
talarju dolenjskega fajmostra pozvonil pri vratih: Natla¢nu izrocil pismo z
obsodbo. In ko je ban bral, mirno potegnil revolver. Obudovanja vredni,
hladni Zivci likvidatorja sred zasedenega mesta! Menda se pri vas kateri Se
razburja zavoljo takihle malenkosti — kot se pri Francozih prav nihce vec¢
nad parisko glavoreznico, ko je modra kri grgrala v Seno kot o prazniku
kolin. In so se v jerbas dan za dnem trkljala namrgodena oblicja. KakSna
obli¢ja — od vzravnane Antoinette do lasulj gosposkih plemicev! Ne pa
prhljajaste betice blatnodolskih izdajalskih prézbiterjev. Ali bolhavih
poglavarjev vaskih straz. Pomnim zbirko bakrorezov, vezano v kozje
usnje. Kupil sem jo pri kroSnjarju starih knjig ob katedrali Notre-Dame.
In v njej podbradkaste, brkate coprnice v senci hiS§, debelo razkoracene
pod krili kot v komedijskem parterju. Pletle, klepetale so — tam so jih pa
rinili na oder. In pred njihovimi naveli¢animi, krmezljavimi o¢mi obglav-
ljali. So jenjali, Francozi: Ker jih je od vsakdanjega ponavljanja znoril
dolgcas? Ohej, sliSim ga, tvoj smeh — samo zato sem ti prijatelj. Mlinci
me puicoba. Cékanje. Pa so mi vsa ta pisma tebi dobrodoslo v kratek &as.
Kot krizanke v ¢asopisih — ¢loveka prevetrijo. V¢asih razvedrijo. Naj spet
nadlezno vpraSam: Zakaj opletas? Zakaj ti tolikanj trdo, nerodno gre spod
rok usodna vloga nase pomocnice? Cudno zatudenega sem te, presenecen,
bral v danasnjem pismu: Ko da ga je skrpucal plasen brivski pomocnik!
Devicnik v podobnih — resda nevarnih, tveganih peripetijah! Koza ti je
cezincez podplat postala. Zmojstril si se. Po skritih lojtrah, ravbarskih,
priplezal do ugleda. Do vsakrSnih priznanj. VojaSkih. Sluzbenih odliko-
vanj. V Casniku sem videl sliko iz tovarne Tomos v Kopru: Pozdravljali
ste, grozdek slinasto pomembnih, abesinskega cesarja — tu pa cincari$!
PritoZuje§ se! Stari pismonosa, ki je pismo dal, ta bi te odstrl spod te
revne kamuflaze! Kaj Sele obvesCevalec strokovnjak! Si pa zabelezi:
Kdor bi snedel besedo, mu bo v crevcih obleZala kot strihnin v podgani!
Neki miha marinko in $e nekaj nekih uprizarja necednosti, ti pa zevas kot
vaski bébce na strgani bergli kraj poti — ko da noces blize? Snoci, vencki
angelov so sred meglic, oblagodarjenih z razkoSno mesecino, plesali ar-
gentinski tango, sem zbegano pomislil: Vse je v nicu! Vse v zraku. Vse od
zmeraj — veliCastni Pergamonski oltar. Michelangelov David. Tolstojev
ruski krizev pot Vojna in mir. PreSernovi Soneti nesrece. Edinole, pomislil:
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Nekdo je, preprosto, moral priti! A ne? In vzeti vse to vse iz nica! Jah,
oglasi se, ko bo stvar tako dale¢ — torej tako blizu.

6.

Benetke, Pension Canada. Ko bo stvar tako dale¢ — torej tako blizu.
No¢, pridih mesecine kraj oblakov gnilobne, prisidne barve. Iz kanala
romanti¢no, kot v siju Casanovovega bega prek svincene strehe mestnih
je¢, zaudarjajo iztrebki, ta nadlezna prispodoba vsakr§ne minljivosti.
Spodaj, na okroglem trgcu, se mi spitano smehlja Goldonijeva soha s
trirogeljnikom. Z necimrno kitko — najprej: Tvoja pisma, Pehtra, postajajo
nesramna! Ne samo docela zmedeno neumna! Ropota$ kot punca, ki se je
priSla pohotno ljubit. Zdaj pa cmiha in razgraja, da je ob nedolZnost. Moj
odgovor bo: Ne! Zakaj Ce bi Sifriral, bi pisanje kdaj Ze na saj ves katerih
mestih prebudilo sum. Bom vstavil stavek, ki sem ga prebral na vratih
moskega straniSc¢a dunajske Zelezniske postaje, posvecene Francu Jozefu:
Zamisli se — Zrtev je sama kriva, ce se obnasa nespametno! Opozorilo
sem, kot vidis, podcrtal, ker je tiho, pa dovolj razlo¢no pocil glas, da si se
pomochnice lotil na narobe koncu. SluZbeno da si najel sred mesta skrivno
sobo za pogovore z vohljaci — tam da jo podZiga$ z duhovitostmi, kakr$na
je ta, dbotno pripisana Napoleonu: VpraSanje: Kaj je poljub? Odgovor:
Poljub je napad na severni okop za dosego juinega! Za zdaj no¢em verjeti,
da je vse res. Vendar, menijo na Laskem: Uomo avvisato, mezzo salvato!*
Nehaj ji govoriti s telesom — vzemi kompas, to moje opozorilo pa kar se
da zares, in svoje umazano spolovilce usmeri drugam! Vprasal bos, kako
sem zvedel za tvoje naskakovanje trdnjave, namenjene drugemu. Eh!
Pravijo, da nas rajnki nadzorujejo. Da veslajo nad nami! Da nas opazu-
jejo iz Colnov s steklenim dnom. Da nam vcasih z drznim postiljonom
dajo posto — ali se vi, oblast, imate za odgovorne le pred preteklostjo,
pred sedanjostjo pa ne? Vasi pohlepni mali moZgani potrebujejo kancek
terpentinovega olja! Vase oci pa snop zaj¢jega korencka za bolj Zarko gle-
danje v prihodnje dni. Ah, spoved pootrocenega koljac¢a Stjepana ondan, v
Gorici! Ni¢ kot sam si je nalozil pokoro — petkrat zakri¢ani krik po zajtrku,
vsak dan, razen v sredo: Smetarji smo nekaksna nujnost! Komaj majhno
boljsa od podgan! Nisem dobre volje. Prej, bi rekel, kisle. Malce se mi
tudi spahuje od svinjske pecenke: Povabili so me na prazni¢no vecerjo.
Kosmat zivinski dohtar je pri peku spekel profesorjem odojka, ki so na
njem sedem dni delali poskuse. In dobil, kljub ne prav povoljnemu zago-
voru, mesto asistenta. Po kak$nih vsaksebnih smereh ljudje hribolazimo v

4Opozorjeni je Ze na pol reSen.
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koncne cilje! Reciva —na Triglav. Je parozicev liker, nalit med sladoledne
kepe, bil gresno slasten. Si kdaj pomislil, dragi Pehtra, koliko gozdovja
in sahdr lahko preroma par, samo en par, ¢loveskih nog? Pred smrtjo
sem dedu, ta je 1916. oblezel morilski Rombon, plezaril prek ledeniSkih
tirolskih tiso¢akov, na vrat na nos bezal z brezbrezij Rusije pred kozaki
generala Brusilova, strigel nohte s kristusovskih, talentirano skiparjenih
stopal — hkrati sem jih, krempeljce, naSemu kanarcku. V oknu doli na
vogalu plava, ki¢asto poSasten, morski pes.

7.

Svece/Feistritz i. R. 41, KoroSka. V oknu doli na vogalu plava, kicasto
posasten, morski pes. Noci, stkane iz tiSin. Iz ddélg€asa. Skalilo jih je
pismo: Z njim je tvoja zbl6jena pornografija presegla visek — jaz sem,
Pehtra, posteno izplacal cesarja. In Boga! Je pa cesar terjal ve¢ kot Bog.
In ko je bil pri tem, da me vkrca dale¢ dol, za Goli otok, sem iz mracin
ujel ukaz: Odkidaj se — takoj! Ubogal sem. Se splos¢il na tovorni vlak.
Med zbite bale z omamljivo smrajo po suSenih jurckih. Pa naslednjo
no¢ tik za Sempetrom pri Gorici tréil v past: Bilo je, mar $e nisem rekel,
1948. Opila me je kalna lu¢na avreola — prek mesta tam se je uslocila kot
ZolCasti goban. Spredaj ni¢, ravno polje, levo, desno v milem primezu
mareli¢nih dreves. Na njem nikjer nevarnega strazarja. Pac, bili so: V
njem! V pokonc¢nih luknjah. Kot v navpik ugreznjenih ceveh. Spominjali
so na solatne glave. Na buce, zanemarjene sred njiv. V hipu sem ne zle-
senel — okamnel! Si ne verjamem, da sem se od groze zmislil Martina
Krpana, ko Brdavsu revskne za slovo: Zdaj pa le hitro izmoli en ocenasek
ali dva! Ko da stojim v gadjem gnezdu. Nag! Pod barkarolo vozlov z gavg
v burji — me je pa kljub vsemil, nemara pa zato, presinjalo: Ce ga stisne na
vodo ali, Bog ne daj, potreba — kako naj se straZar oddahne? ReSila me
je sla po cigareti: Glava tamle je za hip, dva potonila — je vojak pocepal?
O¢itno. Si prizigal v prgisc¢u? Cez jamo se je hitro vzpela roZnata, tresava
mrenica. Pa ped na ped vzniknil. Glava s kapo, s temnordecim loS¢em
petokrake se je spet oprezno vzbocila z ramen — zdaj na mo¢ podobna
prodnim kamnom vzdolZ pes¢in. Ko da me ni, previdno, macek ni bolj
tih, sem se odtihotapil. Mezinec za mezincem. Hrbtensko. Za pot, ki bi
mi vzela pet minut, sem rabil uro. Znojno moker, ko da sem priStropotal
spod ploh. Usmerjal sem se po silhueti goriSkega gradu. Razlocno ¢rno
se je risal v modro — in zacumel pod razvejeno jablano nad cesto. Drgetal.
Mimo mene so kresnice Sivale temo k temi. Omagano sem kdaj zakinkal.
S pleci spet zacel polzeti ob strgljanem deblu. Ko me je sesedlo do vzdrh-
telih pet, je kot iz okna blizu padel strel — skratka: Cedna Sarajevéana
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je, fanta, punco, speljalo v minsko polje iz bedecnih glav. Njega je s koz-
lovskim skokom vrglo v beg. Njo pa kot kostum v gledaliski garderobi
zgrabilo s plavolaso, hipno razviharjeno lasuljo z obeSalnika. Jo pogrnilo
v rosno ruso — potuhnil sem se. In ¢epe zaspal. Zjutraj me je, zdéhavega
in z rokami v hlatnem Zepu, prineslo do mrtvasnice: Zagledal sem jo na
cementnih tleh. Sop zlatih las je mrtvo silil skoz oguljen konjski koc. Ob
teh laseh, Se zdaj dehtivih po frizerki, je ¢akal par zablatenih salonarjev.
Do konca dni jih bom, krvave strdke v kodrih, pomnil — skratka: Pri§la je
komisija. Stotnik. Udbovec. Zdravnik. Sli naj bi popisat, ugotavljat, kako
se je zgodilo. Pridruzil sem se jim. Z lopato. Pomeckan. Kosmat. Grobar.
Se na meji pahnil ¢ez. V laski korporalski zijalasti pritliki — tudi njima
zbezal! Divje bezal kaj vem kam. Omahnil rdeci hisi za vogal. V koprive.
Sopel. Nezno sinje je sijalo v goriSke grice. Si zahropel: “Zbogom, ti
neumna, ti tepena Slovenija — nikoli ve¢ se ne bova videla!”

8.

Celovec, Funderstrasse 11. Nikoli ve¢ se ne bova videla! Cez hrib in dol,
v kljunu golobice me je doletelo tvoje pismo — nevarno pretiravaS. Ne
daj, da bi te hotel kdo prezgodaj obiskati. DéZjeva mokrina mi mezi v
razpoloZenje. Pada. Duhamorno pada. Pada kot v poceni simbolisti¢cnem
sonetu. Z vrb Zalujk tam spodaj tleska, ko da kdo frnikole posilja s fraco v
tolmun. Pti¢i zjutraj so, ¢emerno stisnjeni, lovili nase curke z vej. Ob zori
je vzhrumela tolik$na nevihta — nebo je pokalo! Se z bliski klalo. Kostanj
ob dvoriscu, jokal je. Nagibalo ga je sém, tja. S kro$njo vcasih kar do tal.
Cudno: Napokalo, zlomilo ne. Dopoldne potlej, sonce se je upiralo v prasna
okna mojih vrat, je zazvonilo. Do predrznosti! Objestno — bobnalo je kot
po kotlu, ki so grenadirji cmarili v njem krompirjev golaZ. Rekel sem:
Cerkovnik Knobelsdorff se je koristno vpregel. S kembljem tolce toco iz
oblaka. Ne: Pri hromi h&erki je poginil Riki Rukli, imenovan Jevdne Cetnik.
Molcecnega voznika si poznal — spomladi 46. si mu z ihtasto kurbético tik
za Tolminom, tik pred vojasnicami, lilo je, zasegel rjasto balillo. Ga unicil.
Riki Rukli pa se je zaklel, kako se ne bo vec obril, doklér mu je ne vrnes. Nisi
mu je. Z izzivalno grmasto grofovsko brado je na parah, buhtljast od vsega
in domotozja, kr¢il ¢lenke. Pravim, pretiravaS. Kako naj razvozlam besedje:
Na kolenih te prosim— ne pisi mi vec! Ali v prej$njem pismu: Ubili me boste!
Kako ubili? Uporablja$§ mnozino, sem pa tostran edinole jaz, kot je na mah
razvidno iz vse dosedanje korespondence. Ce tvojo misel skraj$am, dobiva
ugotovitev: Ubil te bom! No — to bi, vsaj po moji logiki, nekako $lo. Ah,
saj, pisatelj Cilko Kodermac, svetovljanski kmet, kmecki svetovljan — ko
bo star, bo ta salonski ithovec spominjal, z nagubano pleSo, kot uharica
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copkast v obrveh, na Leva Tolstoja. Zanimaj se zanj! Ob njem bom izvedel
nacrt s pomocnico — izpeljati ga mora$ do prvega v mesecu. Se dokdzati
z znanjem. Spretnostjo. Z iznajdljivostjo. Vse troje ti je lastno. Nekoc¢ so
podobnim presku$njam rekli rigorozi. Casa ni veliko — veliko si ga Ze
zapravil! MiSka gloje Zimo, ki na njej nad neko glavo pleSe Damoklejev
mec. Ali z besedo, ki revolucionarju piha v uheljc: Giljotina je naperjena
— drzi jo le sproznik, namazan z bu¢nim oljem. Si Ze pomislil, kakSne
barve je tema? O pomocnici sem dobil dovolj zgovoren, zaupen podatek.
Navajam: “Sem ji moral brati iz delikatne literature. 1z Rakovega povra-
tnika. 1z de Sadove Justine. Med ljubeznivostmi nesrameZljivo prepeva
iz Mozartove Carobne piscali. Povlekla me je v kopalnico, tam naj pri-
sluhnem tonu njene vodice: Kako zazubori. Vsaki¢ z druga¢nim zvokom
—pac glede na vlago v prostoru. Na lego sedénja. Na dusno razpoloZenje.
Ali e so naokrog predmeti, ki u¢inkujejo kot amfore nad prizZnico v bi-
zantinskih katedralah. Rada si natakne monokel. Satenast metuljcek na
beli elastiki. Staromoden celuloidni plastrén — v pesteh pa stiska bic.”
Ceterum censeo,” moj dragi Pehtra: Svojega psa pretepas, ker ti kure ne
nosijo zadosti jajc!

9.

Gorica, Hotel Palace. Svojega psa pretepa$, ker ti kure ne nosijo zado-
sti jajc! V Casopisu sem prebral: Vsak vecer pomislim: Saj ne more biti
slabse. More, Pehtra. More — naSe pisemsko kricanje je v usnjeni poStni
vreCi brez najmanjSega odmeva. Vsa ta otepanja: Poslednji pljusk postr-
vinega repa v ribi¢evi zajemalki! Se vhoda nima¥ ve¢, kaj Sele izhoda.
V praznoti vsega tega tvojega bi bil, celo med mrtvimi, pogovor nemo-
goc¢ — oglej se h gleZznju: Ne vleces za seboj verige s kroglo? Davi, strmel
sem pri priprtem oknu v sivkasti tjavdan. Mislil ponajve¢ na ni¢. Pa na
to, da je najvecji ofer nudil Svetemu Ignaciju sred Gorice ceh kopitarjev,
ker je zbosénim romarjem prodajal ¢izme. Pa na to, da koledar odvrze
teden, mesec, leto, vse, kar se iz dni v dni nateCe vanje, v smetnjak — ko
sta pritlicna strela in bobnjav, nabuhel grom sprozila toco, tolik§no kot
pédpigino jajce. Od oboka je, komedijsko razmahedran, pribezal Glauco
Pappaciilo, ta je obogatel zaradi podkupljivosti vasih trgovcev — tudi tebe.
V angleSkem deZznem plascu. S klapodSnim, pelerinastim ovratnikom. A
se ga spomni$, Pappacula? Spraseval je v primerniku: Kaj bo novejsega?
Se drzal modrijansko — to¢a mu je tolkla v pleSo, ko da seka pirh. Kri mu
je sluzéla do uses. Ko je mize zdrvel prek plo¢nika, je vrh temena bil od

3 Sicer pa mislim.
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pik in peg pikapolonast! Obljubljal sem ti vaje v slogu Kako ubiti narod-
nega izdajalca — v obliki pisem. Korak v korak. Pa od okolis¢in, ki sva v
njih, kar pametno zakonspiriranih. Ce se bog ravnal po njih, bo§ iz adepta
zrastel v profoksa! Kdo je izdajalec? Jaz, ti? Ostudni Grk, ki je nekoc¢
Perzijcem razkril stezo, da so premrlim borcem padli v hrbet? ReSitev
se ponudi, ko izbere§ zorni kot — prav ta formula odgovori na sleherna
vpraSanja naSega Zivljenja! Mir, kot ve§, ni ve¢ mogo¢, vojna pa ne vec
verjetna. Ceprav med partizani nisem bil za mulovodca, lakoten pa zmeraj
veckrat kot vsaki¢, v drobu mi je kdaj zatokotalo kot povoZena budilka,
mule, siromacke — mule mi ni dalo dati v usta: Do zbiCane koZe je garala
za nas! Pod straSnimi bremeni! Se prestreljenih uhljev rinila do kozjih
stez. Ko pa se je zruSila v robidovje. Spustila hrapavi jezik. Se pocasi
utrnila v zacudenih oceh. In so ji sneli kotel. Jo razsekali vanj — uprlo se
mi je! Zasmililo trikrat huje kot hlapec Jernej! Mi, Pehtra: A nismo Zrli
nas, lastnih otrok? Vmes pa iztrebili dva razreda. Kmeta in malomesc¢ana.
Kmeta ni ve¢. Noben eliksir ga ne bo obudil, nosilca narodove Zilavosti!
Pridnega srednjega sloja, krstili ste ga burZoazija, tudi ni: Pol ga je po-
ginilo v boju proti tujcem, izdajalcem. Drugo polovico smo zatolkli po
vojni. Pridobili? Grobost. Manjvrednost. Primer: Dajdnje vsega nasega
v ni¢! Nisem zaman omenil Pappacila — kaj! Ob cerkvenih praznikih
da ustvarjaS! Oljne slike: Divji zajec v kisovi omaki, libenica z bliS¢i
¢rnega semenja, pol popit litron rdecega vina, v obzorju pa vecerni oblak,
podoben bruhanju pred predmestno krémo. In da te gospa zmerja: Ravno
toliko je v njem umetnika, da nic¢ ne zasluzi! Prizadeto soprogo razumem:
Zmores§ avti¢, da bi naju vanj stlacila kvecjemu Zlica za Cevlje. Kvisku
srca, Pehtra! Skoro ti bo pomagano z denarjem — tod ga je dovol;!

10.

Speter Slovenov/S.Pietro al Natisone, Hlodéva vas 7. Skoro ti bo poma-
gano z denarjem — tod ga je dovolj! A da te svet vse bolj spominja na
moriS¢e? Jah, tvoje prosnje se kot od vnetih glasilk tanjSajo v podganji
cvilez — toliko je v njih preplasenosti, zmede! Ko da se je nate prevrnila
grajska hrastova omara, naphana z obaltnimi urbarskimi bukvami! Po
Kobaridu in dale¢ pod jésen 1918 so sivolasi laski polkovniki dajali za-
sajat vzdolz Piave plohe z moralko Iddio non dona il coraggio, ma lo da
in prestito!® Ne vem — kaze, da je izdalo. KroZi glas, da vasi bolj zgodnji,
torej manj previdni mescani tako kupujejo pri trafikantki Casopis: Prosim,
za tri dinarje laZi! Sam si kdaj na kdaj umres odgovorim: Ko ti usahne

9Bog ne podari poguma, temve¢ ga da na pésodo.

80 Sodobnost 2010



Sasa Vuga: Od tovarisa MR — v arhiv!

pravica do spominjanja — skratka: Pomocnica naj nastavi limanice! Naj
poZene lajno z vrtiljakom izzivalnih ¢arov. Naj Cilka Kodermaca roko-
hitrsko vtakne v Zep! In kar se da ¢imprej v ljubezensko neubranljivi
nekam — menda se ji je ¢rno runo razraslo tik pod popek? Za tolikanj
privlacen trnek pa zgrabi Se tako izbiréen som. Eh, me kdaj v nozdrveh
oziga vonj, ki mi ga je vsakokrat po nocnem rogoviljenju pustila na
dlaneh! Cilko Kodermac je dragocen zato, ker bo za kljuc v belih vratih
rezidence pod Roznikom — tja hodita kvartat Se ploskoglav, sesédast
scenograf, nekakS$na zmanjSevalnica Falstafa. In tajnik kabineta tovariSa
Borisa. Uganil si: Prav on, Boris, je zadnji cilj tega podviga! Ne boj se,
vse bo Slo gladko. Kot nit iz pajkovega zadka! Verjamem — kako se bo
zares koncalo, pa ne vem. Kdaj naj ti nakaZejo denar? Ker ga bo dvakrat
ve¢ kot po navadi, poslji dvakrat zanesljiv naslov! Krog tiste polnoci si,
Pehtra, bil v platnenih laskih letnih grenadirskih hlacah. In v Crtasti rdeci
srajci — kakSna nakljucja Steje naSa drobna, le na videz nepomembna
zgodovina! Ali je mogoce doZiveti vecjo neverjetnost: Isti dan, ko so mi
belcki na Dolenjskem v vinogradu potolkli s krampom brata Iva, lisice da
so ga izgreble, Soje ali vrane ali kavke pa do binkosti frlele krast v krpe
razmetanega lasiSca, si ti pred Zenski samostan pripeljal trop vroci¢nih
kompanjonov, zalitih z Zganjem, klicanim patdka: Da ste prisli preskusit
nune — zakaj bi jih samo kaplan? Potuhnile so se. Iris, moja sestra, je po-
kukala k zaklenjeni klju€avnici, ko si pod kljuko v podobi fuksije spustil
strel. Okruski krogle, zarjavelega zapaha, rjastih vzmeti so ji z napetih
lic izlu§¢ili za pest vsega — svetloba v samostanski veZi se je z vecne luci,
pravijo, prelivala v Zalobno. Blizala se je polno¢. Od zvezd so tiho kljivali
skovikci sov. Pa Ce se je spovedal hrvaski glavorezec Stjepan, se ne bi,
Pehtra, tudi ti? Ne pred prhljavim fajmoS$trom, temvec edinole pred njimi,
ki si jih prizadel. Zakaj nikoli ni bilo velikih, majhnih grehov. Skoz veke
gor je samo greh! Oduren. Svetopisemski: Placati je treba zanj. Bog — je!
Kakor pogledas, je! Neznansko si domislja rimski papez, ko razglaSa, da
ga on, ni¢ kot on, povsod le on zastopa — pompozna gizdavost ljudi prica o
neomejeni omejenosti. Zazrl sem se v mlaj. Zasepetal: Lahko noc, noc!

11.

Ponte Cremendga, POB 200, Svica. Zazrl sem se v mlaj. Zasepetal: Lahko
noc, noc! Jah, Pehtra, ko se zaljubis, je — ko da si narisal svoj nasmehlja-
ni obraz med okni, obsijani z jutranjim soncem: Zaljubljen sem! Ce naj
zlorabim ljubega evangelista Luko: NaSel sem ovco, ki je bila izgubljena.
Pac! Nasel! Fonovo Ljudmilo! Iz RobidiS¢a — zdim v kavarni Bellocchio.
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Z okna noter me obsevajo vecerne, poslovilne barve zvrh obzorja. Z leta-
ka Jehovovih pri¢, zataknjenega k ogledalu v iskrasto srebrénem okviru,
kli¢e: Bodite budni, kakor je bil Jezus Kristus! Ker nimas veliko Casa, si
zapomni Se ta, preroSki stavek: Vedite, da je konec blizu! V dolgih zavesah,
zgonjenih od vetra, drhti zefirna sapa — dopoldne je norela ujma. Zagnala
nekaj korcev s his. Pol ducata cvetli¢nih lon¢kov pod balkone, da smetijo
cesto kot razdrta, zateptana lastovi¢ja gnezda. In v tem spomladanskem,
Zlahtnem, blazenem razpoloZenju polistavam v zglodani Dnevnik 1916.
V spomine, surovo vSite v sivkaste platnice: “Bilo je kot v klavnici.
Vojakom so mrtvo visele roke in noge. Se komaj drzale trupa. Iz rokavov
in hlacnic so Strlele razbite kosti. Ranjence so preletavale mesarske mu-
he. Nekaterim so iz ran Ze cepali debeli beli ¢rvi. Zdravniki in bolnicarji
so garali no¢ in dan. Po navadi brez besed. Kanili so mi amputirati roko
— nisem pustil. V polsnu sem poslusal straZarja, toZil je doktorju, da so
izginile odrezane noge, ki bi jih davi moral zakopati — ukradli so jih la¢ni
italijanski ujetniki.” No, a vidis, Pehtra? Na zahodu nic¢ novega. Ko preme-
tavam podobne podobe, postanem Zejen vsakrSne bliZine, najbolj — pasje.
Pogoltal sem piSkota. In kompot iz rabarbare. Pred menoj, na visnjévkasti
marmorni mizici, so papir. Nalivno pero. In lacrimae Christi’ — to rdece
vino z razdrapanih plec pretresljivega Vezuva me je zasvojilo! Dopoldne
in zvecer od¢epim steklenicko. Naj spet navedem dragega Luko? Oce,
gresil sem zoper nebesa in pred tabo, priblizno, Pehtra, tako nekako. Ker
te ni sram, kaZze, da si v grozoviti stiski — cmerdvost, zdaj smrkljasta, zdaj
solzna, ti v klovnovsko lokomotivastih Zvizgih prska spod nosnic. Pa si
Se lani govoril kot pred vojno kranjski meznarji: Kdor ni z mano, je proti
nam! Verjamem, da te sreblje v nekakSen dantejevski pekel, kjer pa ob
tebi ne bo ne PreSerna ne Julije, da bi te popeljala iz gnojnice, ki si vanjo
Strbunknil. Zmeraj si pretiraval — zdaj te pa komaj poznam, ko kricis:
Ubijas ubitega cloveka! S ¢im, za vraga, ubijam? S pisanjem teh ljube-
znivih pisem? Ne reCem, recimo, Ce bi ta dragoceni pisemski papir natiral
s cianovodikovo kislino. In bi si ti pri prebiranju poSte oblizoval prste.
Naj bo, kot bo — poglavitno je, da je med pomocnico in Cilkom prijelo
kot kleparska spajka! Pehtra, odsluzil si. Odrabljen si. Na kratko: Prazna,
pocefrana embalaza si. V smeteh. Ne joci! Ne razburjaj se. Ne tarnaj — bil
si bogovsko preplacan: Safidnastega damskega kovcka z dvojnim dnom,
postlanim z bankovci, ni videl e celo va$ notranji minister! Po tenkem
ledu moras hitro v korak: Sicer potones.

7Kristusove solze.
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12.

Cedad, Via Berengdrio 16. Po tenkem ledu mora§ hitro v korak. Sicer
potones. Saj, s tem denarjem bo$ kar velik, Ceravno — mrtev gospod.
Zakaj je kraSka zemlja, ki rodi teran, rdeckasta? Iz leta v leta so jo glé-
dile napokane, krvave pete izmucenih kmetic. Zdaj ves. Pa vi verjamete
silénom in sirenam iz tujine, da bo v prihodnje kdaj Slovenija, ta vnémarni
bordel¢ek — Svica? PoniZzna domacija, skoz veke tladena v tla. Z desnim
palcem so ji kédzali v nebo, z levim v pekel. Vsa ta sovrazna, med sabo na
smrt sprta lepotija! Gospod jo je ozaljSal s preostanki barv iz pleskarskih
kanglic. Do fanfar na sodni dan ji bodo bogovali davi roza, drevi ¢rni gu-
bernatorji, nadevani s prostastvom — Svica? Gospod Balghaller, kontrolor,
se je zakrohotal: Oh, oho! Z oholo glavo, mrtev, plosknil v kroznik z repno
joto — Svica! Kiparju Putrihu da so pretepali o¢eta? Menda predmestnega
gostilnicarja. Iskali so cekine. Jih res nasli — dva. ZaSepetano: Si ju potlej
ti ukradel iz pisarne? Ostalo bo med nama. Snoci, spotaknil sem se Cez
preprogo. Smesno vzplaval do zrcala. Pomisli — v lastne roke! Kje bova,
Pehtra, ko naju ve¢ ne bo? Zmerjas: Masceval si se! Me ubil — si zado-
voljen, ti je zadoSceno? Mi je. Kot ribolovcu, ki pod krivo vrbo namaka
v jezeru trnek z natan¢no nataknjenim ¢rvi¢em. Stokas: Ali so mi nasi Se
nasi, ¢e mi ne verjamejo? Kako poetsko, razjezen, zakroZzis: Resnica! Po
kaksnih kozjih stezah Sepas, da te k meni noce biti? Primorci smo tako
domoljubni idioti vdanega, s poboZno zvestobo prekrvavljenega srca, da
ti ne bo tezko. Za vsakomer, ki se od koderkod pribicikla popridigat o
domovini, zdrvimo kot polhi za hudi¢em s flavto! Pravim, ne bo ti tezko
umreti — tudi sam hodim skrivoma prizigat svec¢o po vsakrSnem pogrebu
nasega vsega. Jah, Cestitam: Med pomocnico in Cilkom napreduje kot
miliarna tuberkuloza — smrdi celo po poroki! Neverjetno, kolikSne talente
si skrival v sebi, Skoda. Mimogrede, ondan sem uzrl pomocnico. Kratek
hip, v Staro Gorico je priSla, Se zmeraj ¢edna, kupovat salonarje — lasje
palacinkaste barve so ji rjavo rumeno, z rdeckastim pridihom temneli pod
sinjkastim vecernim soncem. Zjutraj, na vdove Rozine dan, pa razburje-
nje! Zvrnem o¢i s platane gor: Z okna sloni Zenska. Z rokami, spusS¢enimi
po zidu. V ruti, zaj¢ji uhlji ji Strlijo v zrak. Umivala je stekla. Kap, tri
dni je nemela z okenske police! Cetrtega jo je zapazil pismonosa, ko je
v ulico prizvizgal na kolesu. Zarjul je v krik — vzdolZ vrat so zgomazeli.
Se sesirjali v grozdke. Bolsc¢ali kot v son¢ni mrk. Komunalci so gospo
Luciano dali v plocevinasto rakev. Ko so §li skoz ljudi do rjastega sivega
kombija, je zadiSalo po smetnjaku — ko da je tisti, ki nas ustvarja, brez
voha? Ali pa grdo hudoben. Premore toliko zamisli, drZi pa se starinske
knjige s prhljivimi recepti! Zakaj mora na koncu vse Zivo v smrad? Po
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katerem zakonu, potrebi? Bolj gledam, bolj vidim to kasperleteatrsko
pehanje na zrncu peska — to ni¢no zrno je nasa, ta, Castitljiva zemlja! Pa
ti, ki si se v Skornjih nosil kot Napoleon po Wagramu? A kdaj obstanes?
Se kdaj vprasa$: Zakaj nicesar ne razumem? S tem sem pri kraju tega
svojega pisanja. Ah — oprosti mi za med na mojih ustnicah.

13.

Semislavce/St. Lamprecht 13, KoroSka. Ah — oprosti mi za med na mojih
ustnicah. KakSna tiSina, Pehtra: Slutim, da te ni ve¢. Da se ti je zacel
neskoncni konec. Sveti Ciril in Metod, varujta nas rod piSe na sesedlem
seniku v Rozéku. Kaksna tiSina! Opolnoci — po megli so plule sivkaste
kro$nje orehov. Nemirni oblaki so si luno podajali kot Zogo iz cunj.
Staroslavna Drava tam doli je spokojno, je Zaldjno polzela skoz vonj
po Sebeniku — kakS$na tiSina! V mraku vek sem te, za zadnjic, izrisal s
kredo: PodloZena ramena usnjenega plasca so te delala krpanovskega.
Narisal sem ni¢ ko tvoj glas: Sik tihotneza, ko da si vse Zivljenje klecal
v spovednici. Ceprav da si veliko bolj po nekem tur§kem pesniku: Otrok
v srcu — v Zepu pa pistola! V poslovilnem, razumljivo pelinastem pismu
si s pahljaco risbic izprical precejSnjo umetniSko razgibanost. Pod vsak
prizor kaligrafsko uokviril naslov. Kot pod postajami h Golgoti: Pehtra na
kolenih — gorilsko kosmata pest mu tiS¢i revolver v tilnik. Pehtra na kan-
delabru ob jetniSkem dvoriScu, z vratu mu visi tabla Jaz, Pehtra! Pehtro
zenejo zavezanih oci, z verigo na nogi po mracnem, vlaznem hodniku.
Pehtra docela nag Zdi na pri¢ni, v povsem goli samici trepeta od ledenega
mraza. Pehtra pred zidom, na hrbet zalomljenih rok, zadaj otrosko kolo
in napis Drogerija, vrsta puSk meri vanj, v zraku je sablja, in ko bo padla,
bo pocilo — starinsko zamisljena kompozicija! Zdaj obsojence streljamo
brez sablje. Samo posSkropimo jih. Pehtra v lisicah, na kolenih, ko da
moli pred oltarjem, eksekutorje prosi za milost — sam je nisi poznal! Na
rumenkastem papirju je Stirinajst slikic. Zgoraj pa, iz okroglih pismenk,
Prah si — in v prah te je ta zlodej vrnil! Socno si dopisal: “Ljudje bodo
pijani, znojni vreScali s kravjih balov. Gimnazijci pretepali svoje profe-
sorje. Pod ljubljansko posStno uro bodo gospe lizale cokoladni sladoled.
Jaz pa — tam bom, kjer me veC ne bo, tam, kjer mi niti tvoja renegatska
pisma ne bodo vec v prestraSen bes, tam, ta tam, okin¢an kot mrliski voz,
obarvan v ¢rno, v srebrno, vleceta ga vranca pod saténasto perjanico, ta
tam!” Ce bi bilo, pani, bi ti nad jamo, Pehtra, kakSno rekel Cenc Herodez,
po domace Pupkov, partizan Kordda, ki je v krémi ropotal: Padli vsaj naj
si zmencajo spraznjene oc¢i! Kazal na portret v jelkovih ¢eSarkih: Ej, to
bozZanstvo brezboznih! Razlagal v kvartopirce, da usoda klavrno karta:
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Namesto Michelangela se nam rodita Miha Marinko ali Gregorij RoZman,
pa smo tam! Vincenc Herodez, klican Cenc, ki je Ze tudi tam — obeSen.
Razumen, obcutljiv, pa so mu dopovedali, da je izbranec. Da mora delati
v sre¢o ljudi. Cediti nesnago. Dolenjska bela garda je ubijala s krampom.
Iz hlapcevske, hlevske sle. Mi — iz tako imenovanega idealizma. Oni so
zadrzevali ¢as. Mi smo ga na lojtrniku suvali v nove zarje. In le filozof,
zaprt v noriSnico, nemara ve, kdo je imel prav. Ko smo se spravljali na
likvidacijo, je bilo, ko da grémo na preSerno sedmino. Na pogrebno
pijanko: Ve¢ popije§ — bolj te Z¢€ja! Partizan Korada je zamotovilil. Pa,
upehan, sédel h krémarici Matildi, ta je v sinji skledi trébila goriski radic.
In pojecljal: “Ej, treba jih bo pregledati, jame, ki so na slabem glasu!”

14.

Trst, Via Coroneo 8. Ej, treba jih bo pregledati, jame, ki so na slabem
glasu! Z obzorja sem otozno, v premorih muka ladijska sirena. Spodaj
Skriplje tovornjak, navrhan libenic — gospodje agenti: Natancno ste pre-
stregli pisma. Se zvrtali skoz mojo neberljivo dohtarsko pisavo. Opravili
kot vsaki¢ temeljito! Pa ker ne vem za grob: Prilagam 25 dolarjev — o
vseh svetih mu kupite venec iz kamelij, azaléj in lilij na gomilo, hvala.
V Zlahtni mesecini sem, grenak, zvotljen, ¢umel pri bruseni steklenki
armagnaca. Z roba zvezdne rose me je blago gledal bel oblak. Ob zid,
oplemeniten z mavrskimi arabeskami, so vstajale, se solzno bliskale
oC1 obeSenega Pupkovega Cenca — dve prsteni Zabici bolS¢dvih vek. Je
zgodovina le seznam izpolnjenih ¢lovekovih izprijenih potreb? Dnevnik,
ki ga je spisarila usoda? Kmalu je prisedlo k mizi, da bi si zvrteli film,
mojih osem padlih. Prvi Kristelj: Lahi so mu v hrbtni malhi nasli Skarje,
jod, povoje — ker ni pokazal do bolnisnice, so ga opljusnili z bencinom. V
Zepe potaknili strelni prah v minometnih vreckah. VZgali. S Storklje potlej
tresli listke, da smo minacciosi si, pericolosi no® — somra¢no sonce se je
kot krvavkast znoj zmezélo zvrh pecin. Vas onkraj je pogrezalo za plot
ukrivljenih dreves. Blizu doli je v Ceri vrvrala Soca, belkasta, Ze na oko
ledena. S kravjimi vrvmi smo ranjence privezali grdo v strmino. K lesko-
vim grmi¢em — nad prepad. Bolj smo Sepetali, bolj je kuStravec filozofiral
s pocenih, krog tilnika zazankanih naoc¢nikov: Sem sen, ki v snu Zivi!
Stlacil si je pest nazobCanega listja v usta: Ampak takrat, takrat si disal po
livadah! Vprasal bi ga: Kdaj takrat? Pa je sosednji konjski koc zajécnil:
Ziveti — ni postati eno z zemljo, ne! A bova prezivela ta grobarski ¢as?
In tretji: “Ne vidim ure, pravimo Primorci!” Besede so se redcile, tihota

8 Strasljivi pac, nevarni ne.
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je zacela zmrzovati. V mrak je priletela ptica. Me ostro pogledala — je Ze
vzprhnila novica, da so Lahi tu! Bolni¢ar Bonbon je zbeZal. S Pehtro sva
se potajila. Pisk piscalk se mi je Silasto zabadal skoz uho. Izza robidja
so vse bolj divjasko kleli klici. Pehtra pa: Po §tirih je, od groze skljukan,
skakal od vrvi k vrvem. Jih z noZkom rezal — nesre¢nike odrival. Drug za
drugim so zdr¢ali po zamrzli travi. Curki so zalili sedem pljuskov. Jadrno
je prek vijug, brzic vzplaval $¢ip. Dajte mu, gospdda s policije, h krizu, ki
ga nima, ta postskriptum: “Mojih 14 pisem, Pehtra — postaj od kriZevega
pota. Ne h goli gori Golgoti: V pekel! Vesel sem, da sem te, seveda z
bozjo pomocjo, poslal, kamor sodi$: K vragu. Sit tibi terra levis!™ Od
nekod zavija angelska trobenta. Mlad krilatec neutrudno vadi. Spet mi je
v Zivljenju zaklenilo preizkusnjo. Ko duri v tabernaklju. Nad klju¢kom
v zglajeni medenini pise PAX. Prav. Ce piSe. Naj pise. Ceprav — nulla in
mundo pax sincera!’’ Zefir, dih po rakcih. Po $krzadih, mirti, pinijah. V
snu bom videl prve cesnjeve cvetove. In v dezeli bo pomlad.

Ljubljana — Most na Soci, 2009

°Naj ti bo zemlja lahka.
19Ni na svetu nezlaganega miru.
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Sodobna slovenska proza

Andrej Makuc

Antonija

Antonija je vstopila z vijoli¢asto vrecko v roki in obstala naslonjena na
zid ob vratih. Rumenkasta oljna barva je delala steno hladno. Za zdaj tukaj
in tako sploh ni bilo slabo. Cakala je na raport ter prevzem in predajo Se
Zivega materiala.

“Vse je kot sinoci. Razen v sedmici,” se je oglasilo s hodnika, posprem-
ljeno z ostrim udarjanjem pet po vinas ploscicah.

“Ne? Mladi Ver¢nik? Pa mu ni kazalo ...”

“Se pred zajtrkom je zakljucil pri nas in na tem svetu.”

“Preostalo vse b. p.?”

“Vse. Razen v sedmici. Ze do vizite so jo izpraznili ... Povedala sem ti.”

“Prima. Do devetih jo bom oddala najboljSemu ponudniku,” se je na-
rejeno nasmehnila.

“Bijo e jaz, pa zdaj v njej leZi Semasti Polda,” se je s sposojeno dobro-
voljnostjo nasmehnila Se sestra Izidora.

“Uf, sitnoba sitna! Kdo ga je vselil?”

“Mladi Dolenc. Na svojo pest. Takoj ko je prevzel popoldansko dolgo.”

“Doktorcek Se ne ve, s kom se je zapletel.”

“Je Se kar bogi. Stopi do njega Se pred polnocjo.”

“Do dohtarja Igorja? Ja, bom ... Ve§, da bom!” in si je §la s prosto dlanjo
ez ritnici.

“Packa. Na Poldo poglej, to sem rekla!” in je koketno zavila z o¢mi.
Potem sta se nauc¢eno, narejeno zarezali in tlesknili z dlanmi.

“V enki gotovo ploskajo. Po treh dneh se bodo lahko spet naspali, e
pravi$, da je Sel Polda jamrat na svoje.”

“Doktor Vencelj je posumil, da ga je rahla kap, zato ga je Dolencek s
toliko lazjim srcem osamil. Pri popoldanski viziti pa je bil Polda zacuda
Cisto dober. Zjutraj bodo ...”

“Se mi sploh ne zdi ¢udno. Pravijo, da Polda srca nima in ga nikoli ni
imel, moZzganov pa ... Kam bi ga le lahko zadela? Kap. Vencelj ni dobro
pretehtal objektivnih okolis¢in, ko je diagnosticiral.”
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“Antonija!? Hipdkrat bi ...”

“Jaz nimam z njim ni¢. S Hipokratom. Samo streZnica sem. Pridnost in
poStenost sem morala obljubiti oddel¢ni glavni, zaprisegla nisem niko-
mur! Tisti pa, ki ste prisegli ...”

“Poln je sedativov. Cez dve, tri ure se bo pa kot pribito zacel oglagati.”

“Saj Se lahko sam poklice?”

Sestra je skomignila z rameni.

“Vsaj pozvoni?”

“Sesti ne more brez pomoci, roke in noge pa Se sam prelaga. Vendar
meni Se ni cingljal.”

“Torej utiSanje z blazino odpade.”

Sestra je zacCela spravljati svoje drobnarije v modro polivinilasto vrecko.

“Ne bo ti uspelo ubezati no¢ni, pa govori, kar hoces!”

“Je ze osem?”

“Pet do.”

Kot da bi se v njiju sproZila vzmet, sta se obrnili in toliko premaknili, da
sta si bila njuna obraza tako blizu, da bi lahko s sapo druga drugi spihali
puder z lic in nosu. PoloZila ji je v komolcih skréeni roki na rame. Potem
je zacela iztegovati desnico, da bi jo obrnila stran od sebe. Hotela je stati
za njenim hrbtom.

“No?!”

Nic.

“Obrni se vendar! Ne bom svitala do jutra!” NaloZila je ve¢ besed, kot
bi jih bilo treba za to obredno delo.

“Nocoj noem,” je bila odlo¢na Antonija.

“Na oddelku je prepovedano imeti razpuscene lase.”

“Jutri spet, danes pa ne! Pozna si, pohiti!”

“Pet minut potrebujem, da ti ju spletem. Kiti.”

“Pusti. Ho¢em vedeti, e me bo Semasti Polda prepoznal.”

“Ce te zaloti deZurni, mu ne bo prav.”

“Doktor Dolenc? Moti$ se. Njemu je vse prav.”

Antonija je Sele zdaj odloZila vijolicasto vrecko in si z rokami spretno
spustila haljo z ramen, hkrati pa tako umetelno zanihala z glavo, da so ¢rni
lasje oziveli in se spustili po goli koZi njenega hrbta. Ko je bil ovratnik
spet na svojem mestu, je lase dovolj trdo stisnil k vratu, da se je zdelo,
kot da ima na glavi Slem.

“Lahko no¢, sestra Izidora,” se je nasmehnila.

“Kratko no¢, Antonija!” ji je ta vrnila nasmeh. In je ododmevala po
hodniku do dvigala. Sestra Izidora.

Antonija je obsedela v ¢ajni kuhinji na internem I'V.
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Vse je bilo, kot mora biti. Dolga no¢na masa se je lahko zacela. Nalila
si je skodelico mlacnega Caja in za na steZaj odprtimi vrati med poZirki
spremljala v sto in sto noceh Ze neStetokrat sliSano. Izvajalci so se ne-
nehno menjavali, program pa je bil vedno znova do zadnjih odtenkov
perfektno ponavljan.

Nekdo iz trojke je zacel za seboj vleci copate. Namenjen je bil v kopal-
nico. To podrsavanje je bolj zoprno od vsakega, Se tako glasnega ropota
pét, cetudi se oglasijo ob najbolj nekr§¢anski uri.

Potem se je zasliSal pi$, ko so se zaprla nihajna vrata. Nasmehnila se je.
Nekomu ocitno ne gre ve¢ za nohte, pa se je potegnil na cigareto v sobo
za obiske. Ni minilo pet sekund, ko so se oglasili hitri, kratki koraki. In
spet piS nihajnih vrat. Dvojina tudi na internem IV. V sobi za obiske se
nekaj priziga! Po izkuSnjah iz enajstih let, ki jih je doslej premucila na
tem hodniku, zna vsak glas, vsakrSen hrup, Skripanje postelj, vzdihova-
nje, jok, mrmranje, smeh, pokasljevanje ... vse — locirati po sobah. Ali
na hodnik.

Nocoj v petici poslusajo Marjana Kralja.

Repnik iz devetice zganja tako, da bi ga bilo treba nujno osamiti — smr¢i,
da je nadlezno Ze budnim, kaj Sele tistim, ki bi radi spali.

Pogrkovanja, ki se vsake toliko oglasa iz kopalnice, Ze od pomladi sem
ne morejo utiSati: menda prihaja iz svincene odtocne cevi, a dokler ne bo
zacelo zamakati, ne bodo razbijali, pravijo na upravi. Lahko njim, saj jim
tega ni treba poslusati. Spijo doma.

In bolniske postelje! Dobro, da prisleki tega ne vedo. Na nekaterih se
obvezno umre. Bolnik pride skoraj zdrav, zaradi kakSne malenkosti pac, ki
so jo doma komaj opazili, sam pa pravzaprav sploh ni vedel zanjo, posljejo
ga na interni [V, leZe na petico v enici in ... niso mimo trije dnevi, pa ga
Ze odpeljejo. Mrtvega ali pa tik pred tem. Tako je s tem. Taka je petica v
enici — to je postelja pet v sobi Stevilka ena. Odkar pomnijo, je tako.

PoskusSali so marsikaj. Odnesli so petico na hodnik. Zaman. Tudi ¢e
niso tako rekli, je Sestica postala petica. TakSen je red stvari. In je Slo
naprej enako kot dotlej. PriSel, legel, omagal. Na Sestici, ki pa je bila v
resnici petica.

Lahko bi enico izpraznili, jo preuredili v jedilnico, v jedilnici pa razpo-
stavili postelje iz enice. Toda kako se znebiti postelje Stevilka pet?

Zoprno je postalo tudi sestram. Ce je le §lo, so puicale petico v enici
prazno, ko pa se ni dalo ve¢ stiskati, so odlocitev preloZile na bolnike:
novi pacient je lahko izbiral med Stirico v dvojki, ki je pri oknu, in petico
v enici, ki je na sredini vrste, okno pa je na desni. Pa je bilo marsikomu
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od kdo ve kod priSepetano, da pri oknu ni dobro, in si je izbral petico v
enici. A samo za kaksen dan, kajti kmalu postelje ni ve¢ potreboval.

O, o bolniskih posteljah in prebolevnikih bi se dalo pisati knjige. Pred
pokojnim Zarnikom je na petici v enici skupaj s primarijem nad boleznijo
scagoval Jehart Ferdo, profesor, potem pa se je na svoje tretje bolnisko
jutro odlocil in vstal. Kar Sel je, Se ves bolan. Ni si ve¢ dal dopovedati,
naj pride nazaj. Bog ve, ali je Se Ziv.

In razmiSlja sestra Antonija, ki v resnici sploh ni sestra, samo bolniki
jo tako klicejo: “‘Vsaka postelja knjiga, kaj ena, vsaj pet knjig na leto bi
se naslo o vsaki postelji. 37 postelj krat pet knjig je ... Ampak le kdo bi
vse to bral!? Zgodbe bi bile pa lepe. No, Zalostno lepe.’

Popila je zadnji pozirek. Treba bo na obhod od enice do enajstice, je
narocila sama sebi.

Polegli so njeni no¢ni varovanci na internem IV desno — miZe ali pa
gledajoc v strop vsak pestuje svojo Zalost, up, bolezen, obup — vsak preli-
stava svojo nenapisano knjigo. Noci so v bolniSnici naj ... Bolezen, skrita
v telesu, bedi, pacienti pa naj bi spali, da bi ji od dremeZa okrepljeni laze
skocili za vrat. Pa ne gre. To s spanjem. Zjutraj pa je v bolniski sobi vse
drugace — skoraj se ti ne more ni¢ zgoditi, saj je pri roki toliko zdravni-
kov. In vizita je triumvirat v belem za izdajanje dnevnega dovoljenja o
podaljSevanju drugega polCasa pacientovih biti tu in biti Se.

Ko je stopila mimo sedmice, zadnje sobe na levi strani hodnika, Ce je
Stela v smeri svoje hoje, je sestra Antonija videla, da Semasti bol3¢i v dol-
gi trak svetlobe, ki prihaja izza priprtih sobnih vrat: ni se mogla odlo¢iti,
ali naj tistemu, kar mu vidi v oceh, rece zacudenje, obup ali groza. Ko
jo je Polda opazil, je zaprl bebasto odprta usta in Antoniji se je zdelo, da
ji hoCe nekaj reci, pa je samo pozrl slino in se spet predmrlisko zarezal.
Odlocila se je, da mu pusti lu¢ prizgano $e kaksno uro. Ce Ze ne more
spati, naj vsaj gleda. Polda. Ceprav bi bilo bolj prav, da bi zdaj, ko odhaja,
bolj gledal vase kot vanjo. Polda.

*

Semasti Polda je priSel leZat na interni IV v enico pred slabim mesecem
in s sabo je prinesel vso svojo kramo. Ni je bilo malo. Se najve¢ je je
bilo iz tistih Stirih let, ko se je vsak reSeval, kot je vedel in se mu je zdelo
prav. Je najpre;j tiho tiho kaj ovadil elitnim oddelkom: tudi tako, kot so mu
domaci terenci narocili, da so se koga izmed svojih brez tezav reSili. Si
niso vsem na o¢eh mazali rok. Ko pa je zacelo dobro kazati goSarjem, je
moral zanje postoriti marsikatero grdo delo, da si je reSeval glavo zaradi
starih stranpoti, ki jih je opravil, pa so ga zdaj zato v Sahu drzali.
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Ko se je njegova igra potegnila v peto leto, je bilo maja in junija takih
opravkov vedno ve€. In ni¢ ve¢ v temi — vse bolj pri belem dnevu. Vsem
na oceh. Tudi ¢e bi hotel, Polda ni ne mogel ne smel drzati krizem rok.
Zvestoba se s koncem vojne ne neha, v miru pa Se manj.

Menda se je v mestnih zaporih, tedaj ko je smela peterokraka brez
strahu 1z goSe na ceste, skupaj z novimi oblastniki dobro obnesel: znal je
trdo povezati z Zico, po pomoti odnesti koc iz celice ali pa tako ponuditi
piskerc z vodo, da je padel na tla — in so najbolj Zejni s poda lizali. Znal je
pomagati sovrazniku ljudstva s koli¢em v rebra ravno toliko, da je hitreje
stopil, kaj stopil, kar poskoCen je postal. Znal je zvesto popaziti, sede¢
na zadnji stranici, da ne bi kdo med nocno voZnjo s tovornjaka padel
in se potolkel ali se, bog ne daj, kam potuhnil ... Kolikor jih je nalozil,
toliko jih je v $e tako gosti temi v Cananzih tudi oddal. Ce ni videl, se je
pa z rokami preprical, kolikim je s kripe pomagal. Ne, nikoli mu ni nihce
umanjkal. Eh, nemarno delo je bilo ... stok, pa proSnje, pretepanje, ceprav
nisi hotel, samo da si koga pokonci spravil ... je bilo potrebno. Kam bi pa
Slo vse skupaj, ¢e bi kar vsak po svoje in brez reda!?

Streljal pa ni. Nikoli. Mu tudi niso dali oroZja. Nekateri so mu v oceh
prebrali, da bi znal na obe strani puSko obracati. Priznal pa ne bi nikoli.
Zato je Polda lahko eksekuciral samo takrat, ko je bilo treba delovati
potuhnjeno, nesli$no: znal je na hitro utiSati z lopato, spodbiti stol, glavo
potopiti v vodo. Ne, streljal pa ni. Ne. On Ze ne. Kar naj pripeljejo koga,
ki bo prical, da je streljal. Nobenega takega ne bodo nasli. Kar se tega
tice, ima Ciste roke. In mirno vest.

Jeseni petinstiridesetega pa se za Poldo ni vec naslo pravo delo. Ostalo
je le Se tisto slehernisko. In je zacel s konjem in kripo furati po mestu:
premog in drva. Ce ni bilo tega pri roki, je pa z leseno cisterno §iso
odvazal. Od dalec se ga je slisalo, ko je zapel s svojim zvonkim tenorjem:
Zakrivljeno palico v roki, za trakom pa Sopek cvetlic ... Ej, med ljudmi
je bil Polda vesel ¢lovek.

In je pridvignil svojo okrancljano klofeto visoko v zrak ter preSerno
zaukal.

“KaksSen prelep glas ima!”

“Kaksno ima Sele srce!” so vse pogosteje grenko dodajali tisti, ki so
vedeli ali pa tu pa tam kaj pobrali kot prisluh.

Bolj je pohajala sapa Se dovCerajSnjim brezprizivnim oblastnikom, bolj
si je Polda na novo postiljal. Nadel si je jurjevsko opravo, zajezdil konja in
postajal dobri ¢lovek iz ... MaSkara je postala njegova oprava za vsak dan.
Irhaste kratke hlace, iz padala ukrojena srajca, ocetov klobuk na glavi ...

“Od groze mu gre na otro¢je,” so dobro obvesceni razlagali njegovo
kostumsko prekucijo.
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Bodi kakor koli Ze — mesto je dobilo svoj za¢itni znak. Sest let po
koncu velike morije se je izlegel Semasti Polda. Zavetnik otrok. Ljudje
so njegovo spreobrnitev vzeli v zakup — ez tista surova leta je bilo treba
narediti kriZ, da se je laze Zivelo.

Ob bistrem potocku je mlin, cin cin, a jaz sem pa mlinarjev sin, cin cin
... Kak8en tenor! Zakaj ne moremo vsi biti Polde?

A prav vseh se vendarle ni dalo pretentati. Poldi je obraz na vsem lepem
otrpnil v olesenelo masko, njegov glas pa je zacuda postajal vedno bolj
zvonek, Ce je bilo to sploh Se mogoce. Najbrz se je tako samo zdelo tistim,
ki ga prav vsak dan vendarle niso sliSali.

Zabucale gore, zabucali lesi, oj mladost ti moja, kam si Sla ...

Tako je naneslo, da se je na eni njegovih voZenj skozi mesto pred konja,
Poldo in naloZeni voz, kot da bi z neba padla, postavila Frida, h¢i prve dni
po vojni ubitega mestnega hotelirja in njegove Zene.

“0O, 00, 000, oha!” je zazvenelo po trgu.

“Nova Poldova pesem?” je najprej z usesi radovedno zastrigel mestni
trg. Ni bila.

Okovana kolesa lojtrnika so na tlaku utihnila, tudi Simelj je v hipu ob-
miroval: ni bil prav velikokrat dozivel, da bi mu bil njegov dobri Polda
tako grobo Zvale zategnil.

Mesto je obstalo.

“Glej jo, slepico, kod pa hodi§? Skoraj bi te s Haronom pregazila!”

Stopila je Frida dva koraka na levo, da se je ognila konjevi opletajoci
glavi, Se bolj pa zato, da je furmana v Zivot in glavo videla.

Tak$na, z o¢mi otroka, z dekliSkim telesom in z odlo¢no trmo v drzi,
je zamoledovala:

“Ne obvozite me, Polda! Postojte! Povejte!”

“Saj sem ti Ze rekel. Ko jih bo§ imela osemnajst, pridi in ti povem!”

“Danes jih imam. In sem prisla!” je kar vztrepetala.

Polda je Ze dvignil vajeti in se pripravil na hi hot, potem pa spustil roke
in vrtel drobno pticjo glavo, da bi ljudi, ki so bili blizu, natan¢no pregle-
dal. Strasno sitno mu je bilo.

“Pa ne tu! Na Stir1 o¢i bova ...”

In je spet dvignil vajeti, da bi z njimi oSvrknil Harona ter ga pognal v kas.

Frida je stopila korak na desno.

“Cez mene bosta morala!”

Poldo je zaskrbelo, da ne bi ljudje zaceli dreti bliZe, zato je zasikal:

“Pobaraj ze, no!”

“Poldi, poglejte, na kolenih vas bom prosila, e je treba.”

“Tak nehaj Ze, noriCica! Bog ne daj na kolena. Le pobaraj!”
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Pa je Ze bila z golimi koleni na granitnih kockah:

“Samo povejte, potrdite ... ste ju videli, mojo mamo in oceta, v arestu
maja, v svobodi?”

“Vstani, norica, kaj bos pred ¢lovekom na kolenih!”

“Samo govorite! Povejte! Potrdite! Da si mir povrnem!”

“Videl sem ju. ZadolZen sem bil, da sem jetnike spat naganjal.”

Zdaj se je Fridi zazdelo, da hoce Polda z voza. Zacel je odlagati vajeti:

“Vstani Ze, no, ali pa bom jenjal z besedo!”

Bog ne daj, da bi se je dotaknil. V hipu je bila pokonci. Polda pa tudi.
Stoje na vozu je hitel z besedami:

“So kar pri oknih postavali, ¢eprav so bila visoko pod stropom in sko-
znje ni bilo kaj videti. So se nadejali kakSen glas svojih z ulice cuti. Zato
sem jih od oken tiral. Tvoja dva tudi.”

“Pa sta vam kaj naroc¢ala?”

“Mama je bila v rdeci obleki. Oc¢e pa v plascu. Ni jih bilo tiste Case
veliko tako opravljenih. Meseca majnika. Kaj se ne bi spomnil.”

“Pa veste, kam so ju odpeljali, ¢e sploh?”

“I, kam? V CananZe. Pono¢i so komaj kdaj vozili drugam.”

“Pa veste zagotovo?”

“Kaj ne bi. Saj je bilo meni naloZeno, da sem ju skupaj vezal. Kadar so jih
naroéili po dva in dva, so vedno vozili v CananZe. Posamic pa v lager.”

“Ste bili z njima, ko so ju peljali?”

“Jaz nisem streljal. Mene so samo naprosili, da sem popazil nanje. Zato
vem. TakSni Casi so bili! Kaj bi Se kar o tem govoril!?”

In bi se Frida zagotovo sesula Se enkrat na kolena, Ce ji ne bi uditelj
harmonike iz glasbene Sole stopil ob stran, jo podprl in potegnil izpred
konja, s ceste.

“Samo da vem ... Samo da vem ...”

In se je hotela iztrgati in iz hvaleZnosti potegniti k Poldi:

“Samo da vem. Pravite, da sta bila zagotovo skupaj in ...

In je hlipnila v rokav in hrbet roke, v obe dlani, in brezumila:

“Poljubila bom roke in noge tvoje ... Vzela bom k sebi glavo tvojo ...
Samo da vem ... Poldi ... Da bo odleglo ...”

In se je na vso silo trgala od ucitelja k Poldi, da jo je, drobnejsi od nje,
z obema rokama komaj zmogel zadrZati ob sebi.

“Samo da vem ...”

“Hi hot!” je zavrisnil Polda in se je malo v desno ognil s furo svojo
in je drobno poskakoval na ¢ez lojtrnici poloZeni deski, ko je pognal po
tlakovanem cestiScu.

Le nekajkrat so se obrnila kolesa lojtrnika po granitnih kockah, pa se
je ze oglasilo:

2
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“Zakrivljeno palico v roki ...”

In se je Semastemu Poldi tresel glas, pa ni nihce vedel, ali zato, ker se
je bal, ali ker mu je odleglo. Morebiti pa zato, ker mu je §lo na stok, saj
sploh ni bilo tako tezZko povedati, kar je tako dolgo odlasal ... Ali pa mu
je glas drhtel le zato, ker je lojtrnik po tlaku drdral.

&

Antoniji se okoli pol enajste zdelo, da sliSi moski jok, ki se po vsakem
hlipu iztece v lep, zvocen mmmmmmmmmmmm ... OdloZila je TovariSa
ter stopila na hodnik. Ko se je spet oglasilo, ni bila ve¢ v dvomu. Treba
bo v sobo 7.

“Ne nalozi mi prevelikega bremena!” je poprosila v sklenjene roke, ko
je za hip obstala, potem pa stopila po hodniku.

Semasti je imel glavo obrnjeno proti oknu in Antonija je bila prepri¢ana,
da se spogleduje s svojo podobo v Sipi. Zagotovo popuscanje morfina
naredi svoje in ni¢ ¢udnega ne bi bilo, ¢e bi bil zaradi pomirjeval v
oblasti bloden;j.

Stopila je tako, da je videla odsev njegovega obraza v okenskem steklu.
Res se je cmeril, toda zdaj drugace kot prej. Ko jo je tudi on zagledal v
Sipi, kajti stala je za njegovim hrbtom, je najprej potegnil sluz v nosnici.
OdZnodral se je. Potem $e odhrknil. In zacvilil.

“Presveto resnje telo, ne Se enkrat!” je zajamral sam vase.

“Le pomujaj se, Polda, ti Sema Semasta!” je zdaj z novim, ne svojim
glasom narocala Antonija. “Vse povej, nikogar ne pozabi!”

V oceh se mu je nabralo toliko groze, da ji ga je bilo hudo gledati. A
mu ni popustila, svojemu srcu.

“Si t1 Urkova?”

“Urkova.”

“Tvojega smo morali v Tomazevi Zagi, drugace bi on nas.”

“Res je. Tako je povedal tudi Levcev, ki je bil tudi z vami.”

“Kdo si, ki vse ve$?” je zaskovikal v okno, za katerim je bila tema.

“Urkova. Urkova sem!”

“Ljubi Jezus, ti mi pomagaj!”

Ni mu pomagal. Polda je pozijaval v odsev na okenski Sipi.

Znova se je odkrehnil:

“Si ti Berneska?”

“BerneSka.”

“Njih sva z Jevnikarjevim TomaZem v svinjak zaprla, potem pa ogenj
podtaknila.”

“Nisi pozabil, Polda. Prav je tako!”

94 Sodobnost 2010



Andrej Makuc: Antonija

“Sveti angel, varuh moj, toliko noci sem zate svece prizgal. Vsaj enkrat
mi stoj ob strani!”

Ni mu stopil ob stran. Sveti angel Ze ne.

Polda se je odZnodral.

“Si ti Hartmanova?”

“Hartmanova.”

“VaSe sva z Vrhovcem s sekiro. Vse bi Se §lo, tega pa ne morem po-
zabiti.”

“Vrhov&ev tudi ne. Ze tri leta trpi, umreti pa ne more. Bog daj, da bi
bilo Se dolgo tako.”

Polda je zacvilil komaj toliko, da ga je Antonija sliSala, potem pa le
poprosil:

“BoZjega sina mati, vsem si odpustila, zakaj meni ne more§?”

Ni mu odpustila.

Antonija je zdaj stopila na drugo stran postelje. Bila sta si iz o¢i v oci.

“Si ti Volavcéeva?”

“Ni¢ Volaveva, ti Semasti Polda ti. Pa tudi ne Urkova, niti Berneska, e
manj Hartmanova. Fridina sem. Od tiste Fride, ki te je na kolenih prosila,
da bi ji povedal, kako si ji mamo in oceta pokopal. Tisto v rdeci obleki, ki
sijo k tistemu v plascu iz plavega tvida priklenil, da bi jo bilo manj groza,
ko so jo v CananZe vlekli. Ki i je za tvojo dobroto hotela noge poljubiti,
samo da si povedal, ker je od takrat malo laze Zivela.”

“Ti si Logova?” je zacvilil.

“Logova sem!”

Zdaj je Semasti Polda ¢udno zahropel, o& mu je za trenutek na belo
obrnilo, Znable Se za spoznanje navzgor proti levemu ocesu potegnilo.
Zdaj je bila ustna luknja tam, kjer bi morala biti li¢nica.

Tako je Antonija vedela, da bog dosledno, a blago kaznuje. Udaril je Se z
eno drobno kapjo, ampak to je bilo za vse zlo, ki ga je Polda storil, bolj blagro-
vanje kot pravi¢niska kazen. Kap ne boli. Semastega pa bi moralo kriviti od
kazni, trpeti bi moral, ne pa da mu je darovano pozabljenje. Bog je neizmerno
dober, tudi ko racun za zagreSeno izdaja, toda — ali je res tudi pravicen?

Antonija je gledala onemoglo rokovje in nogovje pod sabo in vedela je,
da je to zagotovo samo za v tostranstvu odmerjena kazen.

Potem je videla pred sabo le Se rde¢ kamgarn ter temno moder tvid.
Bicino obleko in dedanov plas¢. Tistih, ki sta bila v oboje odeta, ni znala
videti. Ju tudi nikoli Zivih videla ni.

Med hropenjem in duSenjem se je kot iz vode oglaSalo proti njej:

“Po ... po ... po...” in je s Siroko odprtimi o¢mi zijal vanjo ter glasno
pozrl slino Polda.
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Nocoj je bila Antonija Poldov bog, a Semastega ni smela, ni hotela
razumeti. To se sme, ¢e pravi¢no verujes.

Poskusal je drugace:

“Z ...%...7up ...” in je spet lovil sapo.

“Zupo bi jedli?”

Iz luknje mu je spet nemarno privrelo ¢ez Znablo in se pocedilo po
zategnjenem licu.

Z vsemi mo¢mi se je pomujal, da je ja bilo videti, da je Antoniji dva-
krat odkimnil. Toda streZnica se je ravno takrat sklonila po kahlico pod
posteljo, da bi preverila, ali je smrad v sobi od tam ali pa zaudarja Poldi
iz ust, mogoce kar vse telo.

“Zdaj je nimam kje dobiti! Zupe,” mu je povedala.

In se je dvignila k njegovi blazini, da bi jo popravila. Tako je bila dovolj
blizu njegovega uSesa, da mu je obljubila:

“Zjutraj bom povedala glavni sestri. Tako bo naredila, da bo prav. Ce
Zupo, pa Zupo.”

A Polda je Se kar sitnaril:

“Zu...7up..7u..”

“Saj sem razumna. Zjutraj, sem rekla. Zdaj bom pa toliko odprla okno,
da popraviva zrak v sobi.”

Zdaj je Polda z grozo v o¢eh zacuda jasno zamoledoval:

“Neok...neok ...!P...pr...pro... Ne!”

Potegnila je Poldi rjuho skoraj do kapne ustne luknje, tanke noge, ki so bi-
le ovite v belo, mu je pokrila z na pol prelozenim kocem, potem pa rekla:

“Ne smete se prehladiti. Pljucnica vas Se pobere! Prehitro. Ne bi bilo
prav. Zdaj pa le zaspite! Do jutra je Se dolgo dolgo. Spocijte se.”

In si je v mislih dodala:

“Vi §e dolgo dolgo ne smete umreti. Ceprav ste s petke v enki. Zavlacevali
ste s placilom, Polda, pa naj se odloZi tudi z racunom.”

Prijela se je za Zelezno posteljno ogrodje ob vznoZju in tako postala.
Ujela sta se s pogledoma. Zdaj spet v Sipi. Za hip je bila v sebi mogoce
celo cagava, ko je videla grozo v Poldovih oceh, in Ze je hotela ...

“Lu..l...1...7

In je k temu zmogel Se komaj opazno namigniti v levo.

“Poscali se boste? Ni¢ ne de, kar dajte. Zamenjala sem vam plenico.”

“Lu...lu...”

Izza hrbta se mu je spet nagnila nad uho. Polda je bil Ze dolgo prepoln
groze, da bi lahko vedel, da gre Antoniji na smeh:

“A ¢e sem LuZnikova? Ne, nisem LuZnikova. Saj sem vam Ze povedala.
Logova sem!”
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“Lu...”

“Luznikovim ste z bajoneti drobovje odprli. In jih pustili, da sam Bog
ve, koliko ¢asa so trpeli. Ce je Bog sploh gledal, kako ste zganjali. To
menda ja ni bila njegova volja. Ce pa, je moral biti obrnjen vstran.”

V tistem, kar je prihajalo iz gobCne luknje, je bilo ¢uti vedno manj
Cloveka.

Antonija se je vzravnala:

“Nisem LuZnikova. Logova sem. Zdaj bom pa odprla okno, da ne bodo
vasi pobiti zunaj ostajali in vam po Sipi trkali. In ugasnila bom Iu¢, ker se
boste s pokojnimi v témi laZe zna$li. Lahko no¢, Polda!”

Je moral zbrati vso grozo, da je zmogel jasno reci:

“Ne ... teme!”

In so njegove oci postale Se vecje, od groze in obupa, ¢e se ni samo
Antoniji tako zdelo, ker je hotela tako videti, kajti zdaj je Ze lep ¢as brez
slabe vesti popravljala boZjo popustljivost.

Dobro je sliSala, kako je stari hlipnil, ko je za komolec na Siroko pri-
prla okensko krilo, potem pa se je brez milosti namenila k stikalu in ko
je Skrenilo ter je soba potonila v skoraj Ze pravo temo, je s postelje sem
nemarno cvililo. Skoraj se je Ze obrnila, a se ji je zastudilo usmiljenje, ki
se je zacelo naseljevati vanjo, zato je trdo prijela za kljuko ... Z zadnjimi
mocmi je ubeZala dobremu v sebi.

Se enkrat je prizgala lu¢, samo toliko, da je Polda videl, kako svetel je
lahko dan, potem pa spet naredila temo, da je od postelje sem znova zopr-
no zajamralo. Ko je hotelo $e v drugo, je ravno toliko glasno zadrlesknila
vrata, da je preglasila obupano pasje moledovanje.

Ni stopila v ¢ajno kuhinjo, v kateri se je po navadi zadrZevala nocna,
ko je bilo delo na oddelku postorjeno in se je Cakalo na morebitni zvonec
iz katere izmed bolnisSkih sob. Samo ¢ez hodnik v prostor za obiske je
stopila; vanj je prihajalo komaj kaj zamolkle svetlobe s hodnika.

Sedla je na stol, nasproti stene, ki je bila pravzaprav iz oken, to se pravi
steklena, si objela obraz z rokami, ki so s komolci slonele na kolenih, in
ponavljala vztrajno in dolgo, da bi se prepricala:

“Zazelel si je juho ... Zazelel si je juho... Ja — juho, juho, juho .... Ne
vem, zakaj se trapim $e z drugim. Menda ja vem: hudo bolnim se kakSen
dan pred zadnjo uro povrnejo moci in postanejo tako pecni, da bi lahko
spet jedli, vstali in §li. ZaZelel si je juho ... Zazelel si je juho ... ZaZelel
sijejuho...”

In je Se sama vstala ter stopila k stekleni steni in se pasla po luceh
bliznjega zaselka.
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V Cudnem strahu je tu pa tam pogledala v nebo, pa ga ni bilo videti, saj
se je po njem pasla zamolkla svetloba mestnih luci.

“Ce ni neba, ne pomeni, da ni Boga. Samo potajil se je in gleda, ali
izvrSujemo njegovo voljo.”

Stala je tako, da je imela ¢elo naslonjeno na hladno steklo, besede iz
njenih ust pa so se nanj odlagale kot majhni oblacki.

“Ce pa je mislil, da naj grem po Zupnika ... Ne, ne ... Gotovo bi rekel
po gospoda. Pa kaj je s tem ...? A naj bi Sla po gospoda Jelovarja zdaj,
ko gre Ze na polnoc?”

Stresla je z glavo, kot da bi hotela po tleh posuti grde misli, ki so se
vlekle iz nje.

“In zakaj mu po glavi kar naprej blodi, da bi znala biti LuZnikova?
Potem pa poskusa odkimati, zanikati? Da bi hotel, naj ne ugasnem luci?
Lu... Iu... lu... in odkimavanje!? Ah, bo kar prav, kakor sem naredila.
Malo pa naj bo le sam in z zlom, ki ga je storil drugim.”

Obrnila se je in se vrnila pred sobo Stevilka 7. Postala je pred zaprtimi
vrati.

Potem se ni ve¢ mogla odtrgati izpred njih.

Vso no¢ je prisluskovala Poldovim krikom, vzdihovanju, stokanju,
priproSnjam, hlastanju, cviljenju, rjovenju, blaznenju, petju, vpitju, du-
Senju, cmerjenju ...

“Poje, ker ne more spati. Miru za dremeZ ne najde, pa si ga iSCe z uspa-
vankami!”

Vsake toliko je po hodniku proti kopalnici podrsaval kdo izmed pa-
cientov. Najbrz sploh ni slisal Semastega Polde, a je Antonija za vsakega
nasla dobro besedo, da mu je vrnila na videz izgubljeni mir ali pregnala
strah pred tistim, kar si je tudi sam obetal.

“Grde sanje ima. Saj bo. Proti jutru vsak zaspi. Le pojdite naprej!”

In:

“Potrpite z njim. Odsanjati se mu mora vse, da mu bo odleglo.”

Potem pa sama sebi:

“Pa mu bo res?”

In Se:

“Ni¢ ne marajte! Poln je pomirjeval, pa se ne prepozna!”

Kako uro po polno€i, ko je oddelek navadno vsaj za kaksSno uro trdno
zaspal, je bilo v sedmici Se vedno vse Zivo. Veliko se jih je moralo pri-
klatiti k njemu, Poldi.

Polda je piroval.

Polda je sedminoval.

Polda je vedno znova lazaroval.
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Se Antoniji se je usmiljenje v srce zalezlo, pa ni imelo do tega nobene
pravice.

Se Antoniji se je misel o dobroti za&ela po glavi plesti, pa ni bilo za to
nobenega razumnega razloga.

Se Antoniji se je strah pred zadnjo sodbo v telo zalezel, eprav se ni
imela Cesa bati.

Bi bilo pravi¢no do vseh, ki so bili to no¢ z njim v sobi, ¢e bi jih od
Polde pregnala z morfinom? Bi bilo pravicno do Njegove poslednje volje,
da ga s sedativom izkoplje izpod njegovih prstov? Je bila nocoj v sluzbi
Boga ali srca?

“Ne, Clovek je vedno v sluzbi Najvi§jega,” si je sama odlagala stra$no
breme.

In je ampulo z morfinom zdrobila v strani$¢no Skoljko in odplaknila.
Naj bo zjutraj videti vse tako, kot je prav.

Vrnila se je pred sedmico. Na kolena je zdrsnila v hodniski samoti in
se z glavo naslonila na vrata, tako da je na drugi strani pasja ¢uje¢nost
priklicala nekaj trenutkov gluhega pri¢akovanja. Potem pa spet znova vse
kot do takrat: bevskanje, moledovanje, solze, ki kapljajo na pod.

In je molila:

“Jezus, ti mi daj znak, da delam prav. Ce ga bos s tem o€istil, potem je
prav, da ga boli, da trpi, da jih vidi vse, ki jih je fental.

Ce pa to ni res, potem naredi tako, da se mu ne bodo prikazovali, ga
dusili, mrevarili — ti jih odZeni izpred njega. Zapri okno, saj si boZji sin,
¢e je tako prav in Polde vredno!

Presveto Jezusovo srce! Povej mi, kako je prav? A naj grem po gospoda?
Ti si Gospod, ti ukreni!

Oce nebeski, ¢e mu jaz nalagam ne po Tvoji volji, me odresi, saj do
takega dela nimam nobene pravice, ¢e pa je tvoja volja, pa tudi ne molci
tako trmasto! Daj mi znamenje!”

Nobenega znamenja ni bilo. Ni ne lu¢ na hodniku trepnila, zacuda tudi
ze dolgo dolgo ni bilo nikogar iz nobene sobe na hodnik, da bi jo nehote
izpred vrat pregnal. Saj, mogoce je bil pa to cahn.

“Zadelj Urkovega moram, da bo mir nasel, pa LuZnikovim v stiSanje.
Saj — nikjer nam nisi dal vedeti, prevzviSeni, da z vsakim posami¢ govori§
in da k vsakemu posebej prides. Se veckrat kot nas na samo kli¢es, se
skozi druge oglasas. Po Urkovem mi narocas, saj te zastopim, skozenj
mi govori$, kaj mi je postoriti, pa po LuZznikih. A vidi§, da delam, kar
narocas!?”

Zunaj se je Ze skoraj naredilo jutro, tako da je bilo tudi v sobo Semastega
Polde zagotovo presejane dovolj svetlobe, da se je dalo gledati z dneva
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lu¢jo. Nobenega strahu ni bilo, da bi Antonija ob tej uri v sobi zalotila
koga izmed nocnih gostov. Razbezali so se Ze po svojih grobovih. Za vrati
je bilo slutiti tak dober mir.

Ko je odprla vrata v sedmico, je vanjo huSknil nemaren zrak z vonjem
po potu, scalnici in dreku. Zaloputnila je z vrati, da je bila spet na hodni-
ku, toliko postala, da je zbrala dovolj moci, potem pa globoko vdihnila,
zadrzala sapo kot potaplja¢ na dah in vstopila, zadrlesknila vrata za seboj
ter pohitela k oknu, ga na stezaj odprla in spet izginila iz sobe. Vrnila se
je ¢ez nekaj minut — ob Poldi se je Ze dalo dihati, ceprav je bilo Se zdaj
cutiti sladkobno postan vonj, toda na bruhanje je ni vec sililo.

Semasti Polda je imel glavo zvito tako, da je polovica obraza silila v
blazino, skozi na lice zategnjena usta mu je molel otekel jezik, blazina
je bila pomocena z rumenkasto izcejeno slino, levo oko je Siroko odprto
bolScalo v okno, skozi katero so prihajali njegovi pobiti, on pa se je na-
dejal svetlobe, ki jih bo pregnala za ves spoceti naslednji dan.

Antoniji je mogoce za spoznanje potegnilo ustnice v smer, v kateri se
dela smeh ali vsaj priigrava zadovoljstvo, a to je bilo le za hip. Ze naslednji
trenutek mu je potegnila rjuho ¢ez obraz, tako da so na spodnjem koncu
postelje izpod nje zaStrlele noge do gleznjev. Prste na njih je zadnja noc¢
grdo zverizila. Spet jih je pokrila z odejo.

Na bolniski list, ki je bil obeSen na posteljnem ogrodju, je zapisala Cas,
ko je stopila v sobo: 4.39. To je obveljalo za zadnjo tostransko minuto
Semastega Polde.

Potem je bilo spet treba vse postoriti po ustaljenem redu. Truplo so
spravili v secirnico, ga tam na kamniti mizi razgalili in z vodnim curkom
ocedili, potem pa prepustili patologu. Ta je dal pozneje kdaj, ko je na to
nanesla beseda, vedeti, kaksno b. p. srce je imel Polda. Lahko bi Se Zivel,
¢e ne bi bilo preostalo drobovje za¢uda popolnoma gnilo. Strasno je moral
trpeti. Pravzaprav ni bilo stroki nikoli jasno, kako je mogel tako dolgo in
takSen med Zivimi vztrajati.

Petkov Vecer je 31. aprila 1975 v notici ¢rne kronike na strani 36 poroc¢al o nepojasnjenih
okolis¢inah smrti 32-letne A. L. iz W. G. Sosedje so jo izsledili po smradu, ki je prihajal s
podstresja ob njeni samski mansardi. ObeSena je bila na svoje lase. Na telesu ni bilo vidnih
znamenj nasilja, kriminalisti pa da so se prvi¢ srecali s takSnim primerom. Zanikajo moZnost
samomora, vendar ga tudi ne izkljucujejo.
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Lucija Stepancic
N

UrosS Zupan: Rilke proti Novim fosilom.
Ljubljana: Studentska zaloZba (zbirka Beletrina), 2009.

Variacije na temo najljubSe knjige/avtorja/vplivov/vzornikov/5 naj/10
naj/celo100 naj in sploh vseh odlocilnih ali pa vsakdanje nepogresljivih
branj srecujemo kar pogosto. Od minirubrik v Bukli in nekdanjih mini-
prispevkov v kulturnem bloku po TV-dnevniku do obcasnih vprasanj v
intervjujih in velikopoteznih projektov, na primer tistith pri Novi reviji
(100. Stevilka in Orfejev spev), in knjige, kakrSno je Ze davno napisal
Henry Miller (Knjige mojega Zivijenja).

Po vsej verjetnosti Se zdale¢ nisem edina, ki ji je vse to simpati¢no — v
smrtno resno razglabljanje o literaturi vnese vsaj nekaj tistega prvinskega
zara, ki je Cloveka sposoben zapeljati, da posveti svoje Zivljenje ¢rkam.
Naporni cirkus, povezan z branjem in pisanjem, se sprosti in postane glo-
boko oseben. Tudi najbolj karizmati¢en pesnik ima po vsej verjetnosti ne-
kje svoje nedosegljive vzornike in najbolj teCen kritik nekje v najbolj skriti
kamrici srca svoje najljubSe verze, Se Harold Bloom in Umberto Eco ima-
ta gotovo kje na varnem kake zguljene stare knjiZurice, ki sta jih prebrala
najmanj Ze tisockrat in jih za vse na svetu ne bi dala iz rok. V magi¢no
privlacnost tega najbolj osebnega Zivljenja, ki ob vseh Zurnalisticnih
posegih ostaja bolj ali manj skrito, je zdaj posvetil Uro§ Zupan in razkril
vsaj nekaj s kupa na svoji nocni omarici. V svoji peti esejisticni zbirki se
namre¢ predstavlja skoraj izklju¢no kot bralec — resda kompetentne;jsi,
bolj pustolovski in bolj navdihnjen od vecine, a Se vedno bralec. Ki tudi
Se kako dobro ve, da se pisanje formira predvsem z branjem in da je do
sebe mogoce priti le po ovinku, po moznosti ¢im vec¢jem (njegova vijuga
sega do Kalifornije —in nazaj v rojstne Trbovlje s postankom v Ljubljani).
Naj opozorim Se na nekaj, kar nikakor ne more biti samoumevno: knjiga je
prava hvalnica pasivnim uZitkom, branju, poslusanju glasbe, sprehajanju,
opazovanju, potovanju, no, in tudi zadevanju. Na delu so torej vrednote, ki
se mi, razen zadnje izmed nastetih, zdijo ogroZene, pri UroSu Zupanu pa
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izoblikujejo svojevrsten pogled na svet in vsekakor nekaj, kar je nelocljivo
od njegove poezije.

Precizna Zanrska opredelitev bi knjigo uvrstila nekam med avtobio-
grafske eseje in vecino tega, kar prinaSa, smo lahko Ze brali v revijalnih
objavah. Pa vendar je vredno Se enkrat sesti in zbirko prebrati kot celoto,
po moZnosti od zacetka do konca. Poglavja si ne sledijo popolnoma
kronoloSko, a koraki naprej in nazaj so logi¢ni: od prvega srecanja z
ameriSko poezijo in potovanj po Ameriki (Vtisnjeno v samo celo kometa)
nazaj k svoji lastni uvrS¢enosti v ¢as in prostor, se pravi v glasbo, ki se je
poznavalsko poslusala v zgodnjih osemdesetih, Se pred odkritjem poezije,
in potem v zvezi z njo (Rilke proti Novim fosilom), od ritualov Ze skoraj
formiranega avtorja in obcutka cehovske pripadnosti (DSP — HiSa na
Tomsicevi 12), pa spet krepko nazaj, ¢isto na zaCetek — kam drugam kot
v otro$tvo (Neckar je lahko samo Trboveljscica).

Pri UroSu Zupanu se je vse zacelo s presenetljivim odkritjem, da lahko
pesniSka govorica u¢inkuje tudi “tukaj in zdaj, ne v neki miti¢ni preteklo-
sti ali pa v skrajno odtujenem vesolju”. Gre seveda za prvo srecanje z
ameriSko poezijo, obetavno alternativo mucnega Solskega branja, pred-
vsem pa razumevanja poezije kot “zadnje sluzbe boZzje”. Do tega je sicer
upraviceno cutil tak odpor, da se v tistih najbolj rosnih letih nikakor ni
mogel imeti za pesnika. Zasledovanje “Zive vode” se je nadaljevalo v
Delavski knjiZnici ter pozneje v Citalnici AmeriSkega kulturnega centra in
seveda v Konzorciju, svoje pa je opravil tudi posebni naboj, ki so ga pri-
nesla s sabo osemdeseta leta (prejSnjega stoletja): “Energija, ki je jeziku
takrat Se ni uspelo adekvatno zaobjeti, je bila sveza in je imela daljnoseZne
posledice.” Vsi, ki smo vsaj priblizno njegove starosti, natan¢no vemo, o
¢em govori. Saj sta imela svoj posebni pomen celo frustrirajoe pomanj-
kanje prevodov in tezka dostopnost originalov!

Posebno mesto gre v tej knjigi prizorom s potovanj po Ameriki: njihova
privlacna leZernost ustvarja najboljSe ozracje za maratonsko branje. To
so neskoncne avtobusne vozZnje po puscavski pokrajini, osamljeni moteli
kot iz filmov, obcutek nepredstavljive svobode in odprtosti ter seveda
knjigarne in antikvariati, Se posebno tisti, ki so odprti dolgo v no¢. Nove
moznosti, ki se s tem odpirajo poeziji, so preprosto neverjetne in avtor jih
navduseno pretresa brez konca in kraja, vanje se mece kot v nepresegljivo
nirvano. To so Ginsbergovi “dolgi verzi, podobni saksofonskim frazam,
za katere sem vedel (tako pravi Ginsberg), da bo Kerouac lahko slisal
njihov zvok™. Pri Kerouacu ga navduSujejo “opisi mest, pokrajine in jazza,
nekak$na nenavadna moc, Ze skoraj transcendentalna energija, ki presega
ves¢ino pisanja in knjiZzevnost, presega umetnost in zdrsne nekam onkraj
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nje, nekam v Zivljenje samo”. Nekaj podobnega je nasel pri srbskem
romanopiscu OklopdZicu, ki je prav tako Sel skozi kalifornijsko obdobje:
“Tekst ne miruje, pac pa se giblje ... Vse je svetlo, okopano v neki trajni
in nepojenljivi svetlobi, moZnosti, ki se odpirajo junaku, pa so neslutene,
Ze skoraj na meji sanjskosti”. Pesnikova fascinacija se sicer zacne, ne pa
tudi konca, z bitniki: s skrivnostno energijo je lahko prepojen celo Cisto
ruralen prizor s pastirjem na mostu, saj gre za pesem o pre¢is¢enem spo-
minu starca, ki bo pred smrtjo ugledal to¢no dolocene, jasne in mocne
podobe, ki si jih je nabral vzdolz poti (Zivljenja) in bodo prezivele, tudi
ko njega ne bo vec. Prezivele, ker se je smrtnikova roka mascevala in ji
je uspelo, da jih je zamrznila in petrificirala v pesmi.

Pri UroSu Zupanu gre resnicno za branje, ki bralca (pesnika) obilno
zasuje z neslutenimi novimi moZznostmi, odpira pretoke med obcutji,
osmisli nakljucja, lirski subjekt pa posadi na letalo. Enako mocna je tudi
meditativna komponenta, pa naj jo najde v svojem lastnem doZivljanju
sveta (slavnostno obcutje “staticnega brezcasja” v otroStvu) ali prepozna
pri drugih. “Robert Hass v eseju Wallace Stevens piSe, da posamicne
pesmi ostanejo v njem na isti nacin, kot ostanejo skladbe, ob katerih se
zaljubis, se pravi, da ostanejo kot nekakSna podoba nekega ¢asa in ljudi
iz tistega Casa.”

Smo Ze vedeli, da je dobra poezija predvsem stvar ¢utov (in ne le intui-
cije oziroma emocije, kot je po inerciji obveljalo do danasnjih dni)? Od
zdaj naprej bo to popolnoma jasno in tudi avtor sam je natancen, kar se le
da. “Najprej moram imeti vonje, potem zvoke, potem svetlobo: z zlatim
lamejem krasene vrhove hribov po poletnih nevihtah ali pa svetleCe se
crte, ki se pomikajo po dnu bazena, ko jaz drsim skozi vodo in jih gledam,
da bi se potem dvignil na povrsje po zrak ali pa se prijel za rob bazena in
se ozrl v oblake in gozdove.”

Svoje mesto v tej knjigi imajo tudi droge, Ceprav se avtorjeva izkusnja
omejuje na lazje variante, na zakajanje v rosnih letih. Ne le zato, ker je
moznost zadevanja na nacin “sofisticiranega intelektualca”, ki tako odpira
“vrata zavedanja”, zanemarljiva v primerjavi z moznostjo “predCasne
preselitve med prikazni”: taki percepciji najve¢ pove epizoda z Novimi
fosili, prigoda, ki je zbirki esejev tudi priskrbela naslov.

Pri UroSu Zupanu, ki je kot komaj Se kdo svojo mentalno pustolovséino
sposoben Crpati iz najbliZje okolice, droge sploh nimajo vec¢jega pomena;
haja iz revirjev, ki so po tradicionalni sodbi popolno nasprotje vsega lepe-
ga in poeti¢nega? Prve namige na potenciale postapokalipti¢ne scenerije z
dimniki in rudniki so prispevali japonski alternativci, ki so pred desetletji
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vse skupaj navduseno prefotkali. Toda pesnik gre Se korak dlje in zdrzi
brez vsakrSnega stripovskega patosa: svoje okolje opazuje brez vsakr$ne
olepSave, a hkrati neskon¢no bogateje. Z neiz¢rpno sposobnostjo odkriva-
nja neznanega v znanem. “‘Kak$ne so moje Trbovlje? Kaksen je fini zlati
prah, ki se je nabral v mojem duhu? Kaksen je odtis, ki ga nosim v sebi, ki
je tako drugacen od stereotipne predstave, ki jo imajo ljudje o Trbovljah,
in ki grozi, da bo vse prerasel?” Najprivlacnejsi presezek njegovih esejev
niso interpretacije, ¢eprav so izjemne, temvec energija, ki seva iz ozadja,
mitotvorna energija vsakdanjega Zivljenja, popolnoma spontani proces,
ki resnicnost, sicer z nekajdesetletno zamudo, nezgresljivo spreminja v
legendo.
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AljaZ Kovac

Ales Steger: S prsti in peto; o prostorih.
Ljubljana: Mladinska knjiga (zbirka Kultura), 2009.

Ales Steger rad govori o prostorih: spomnimo se samo njegovega Berlina
in $e prej knjige Vasih je januar sredi poletja. Ob obeh je Steger vztrajno
zatrjeval, da ne gre za potopisa v klasicnem smislu, ampak za teksta, ki se
od te zvrsti odmikata, sta fluidna in odprta. S tem se seveda priblizujeta
odprti knjiZevni zvrsti par excellence, eseju. In tudi za S prsti in peto o
prostorih velja enako.

Pa vendar gre tokrat Steger $e korak dlje: &e pogledamo Ze izbiro krajev,
o katerih piSe, ugotovimo, da ne gre za eksoti¢ni Peru ali kozmopolitski
Berlin, ampak se S prsti in peto v vecini osredoto¢a na domovino, na
Ljubljano, Ptuj, na dolgo€asni Cambridge, avtorjev drugi dom; Stegrova
tendenca po tem, da ne bi pisal dogodkovne knjiZevnosti, ampak da bi
iz dolo¢enega prostora z njemu pripadajo¢imi in doloc¢ujo¢imi kodami,
mrezami pomenov in asociacij izvabil njegov lastni modus vivendi, ga
prezarcil v ¢lovesko intimo in s tem ovekovecil, tako postane Se bolj o¢itna
in radikalna, s tem pa tudi neprimerno zahtevnejsa.

Nekoc je Lars Gustafsson pod nekim hrastom (ki je leto pozneje nena-
doma umrl) razlagal o tem, da je esenca poezije v njeni sposobnosti, da
lahko ustavi ¢as. Fiziki bi dodali, da takrat tudi uvije prostor. Prostor-¢as
je nerazdruzljiv dvojec, v fizikalnem in poetoloSkem pomenu, zato ne
preseneca, da Steger skozi prostor vstopa v &as ali preko prostora v &asu
potuje. V eseju Dvoje vrat so ta vrata Casovni portal, vendar — pomenljivo
— v dialekti¢nem paru: “Klik druge kljuke se ni le razlikoval od donecega
Skrta prve, s katerim si je bil v bliznjem sorodu, zvok male ¢rne kljuke je
bil nasprotje zvoka velike kovinske.” Dvoje vrat, ki vodi do deda Matijasa
(v spominu), in JE vodilo do njega (v podobi — zgodovinski in intimni)
je dvoje razli¢nih nacinov bivanja, je sinteza induktivne in deduktivne

.....

napetost med tema dvema poloma pa je kljuCna sestavina eseja, ker se
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tako med njima razpne neomejen in nezamejen prostor, ki kar vabi k
eksperimentiranju in napne Zico, ki omogoc¢a vsebinsko in jezikovno
vrvohodstvo. Stegrov delikatni, krhki artizem ima kozmogoni¢no funk-
cijo: ker njegov prostor ni samo hapticen, ampak je zaresni in ¢isto pravi
prostor-cas, kjer je — tako fizika — prostor ukrivljen pod silo &asa, Steger
pazi, da bi ne nanesel prevec pritiska in vsega skupaj ne pocil. Zdi se, da si
vsakokrat nadene rokavice, preden za¢ne v roke jemati drobce spominov,
da bi z njih obrisal prah pozabe — in mogoce je to pravi razlog, zakaj ga je
izguba rokavic v eseju-pesmi Rokavica tako usodno prestrasila.

Esej vedno raste iz napetosti: prostor — ¢as, indukcija — dedukcija, inti-
ma — zgodovina, zato ni ¢udno, da Stegra v podtalnem sprevradanju forme
potopisa odnese v dva ekstrema: v klasicne ali “Ciste eseje” in v “poskus
miSljenja pesmi”. Eseji Dvoje vrat, Odsevi mesta v casu, Mesto z imenom
malodusje, Geografija hise in Hotel Penelopa so, Ceprav ne povsem Cisti
eseji, ker v€asih zaidejo v memoarsko ali biografsko prozo (zato so tudi
daljsi), vendarle zelo blizu tistemu idealu zvrsti, ob katerem je Musil po-
mislil, da bi bil sposoben prevzeti najvisje duhovnozgodovinske naloge.
V dveh Se posebno impresivnih tekstih: Geografiji hise, kjer je lok, ki
ga Stegru uspe napeti od angleskih umivalnikov do Zizka in od stranis¢
do literature, neviden kot tanka struna, a zato toliko bolj ucinkovit; ter v
Hotelu Penelopa, odli¢nem poetoloskem eseju, kjer Steger skozi morsko
jamo vstopi v izgubljeni ¢as Odiseja in potem le-tega znova odkrije v
StrniSevi poeziji, ki jo razume kot le malokdo, se razkrivajo vsa Stegrova
nacitanost, intelektualni domet, razseznost védenja, sposobnost preska-
kovanja iz enega miselnega modusa v drugega, izvirnost besedja in spet
perfekcija sloga. Ce temu dodam e poantirane zakljucke in domisljijo, s
katero poskrbi za presenetljive preobrate, lahko samo modificiram staro
puscico BoZidarja Borka: “Eseji so AngleZem (Slovencem) dobra tolazba
sredi neskon¢ne povodnji slabih romanov.”

Drugace sem bral Stegrove “pesniske eseje”: zdi se mi, da tem esejem-
pesmim umanjka jasnih spoznavnih prvin, ki bi ustanovile tisti drugi pol
Ze omenjene napetosti: plavajo v tem vmesnem prostoru, lovijo se na
medtekstualne in realne kline, a se ob njih samo natrgajo, njihov vsebinski
angazma zato izpade medlo in dolgovezno. Kot da bi se pred pisanjem teh
refleksij Steger odlo¢il, da bo napisal pesmi, ki bodo podobne esejem, na-
mesto eseje, ki bodo podobni pesmim. In to je tisto — Stegrovi “Gisti eseji”
tako ali tako vsebujejo pasuse, ki so dejansko cudovite pesmi v prozi in
ki bralcu s svojo ritmi¢nostjo in izdelanostjo zbudijo otopele membrane
pozabe in pozornosti.
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Spominja pa se z bralcem tudi avtor; enkrat kot Steger pripovedovalec,
drugic kot Steger lirski subjekt. Prvega druZi veliko podobnosti s Stegrom
drzavljanom — kot sem rekel, nekateri eseji prehajajo v memoarsko in
biografsko prozo — in zato je simptomati¢no, da je njegov prostor-cas
opredeljen takole: “Ko mislim na neki kraj, mislim na prostor kot na bel
list, ki sem mu pripisal neki Cas. / Neki Cas je zmeraj tisti ¢as. / Kazalni
zaimek nakazuje smer.” (59) Belina papirja spominja na esejev raison
d'etre: neopredeljenost prostora. Po njem piSemo z orokavicenim jezikom.
Ta je Stegrovo domovanje. Lepo si ga je uredil.

In ali je nakljucje, da je ta citat vzet iz eseja-pesmi Moja Ljubljana, po-
menljivo ali ne? Morda pac¢ samo meni manjka tako imenovane “negativne
sposobnosti”, kot sta spretnosti dojemanja tudi ne povsem dolo¢nih idej,
podob rekla Coleridge in Keats.

Ves Cas omenjam napetost, napetost strune med poloma: v tem je
danasnji ¢as eseju naklonjen in mu ni naklonjen. Janko Kos je v ironi¢nem
Namesto eseja leta 1953 zapisal: “Tezko je namre¢ v dana$njem casu
pisati kritike in eseje o literarnih zadevah. Kdor se s temi stvarmi ukvar-
ja, bi moral Ziveti ob uri, ko je literatura bogata, polna problemov in
gibanja, ne pa v Casu, kakrSen je na$, ki mu tak$na literatura ni dana.”
Franc Zadravec je razloge za takratno stanje videl predvsem v omejeno-
sti idejnega pluralizma. Takrat je represija duSila gibanja, probleme in
idejni pluralizem. Zadnji je geslo danasnjega Casa. Dvorezen mec: zdi
se, da danes sam idejni pluralizem dusi gibanja in probleme; v mocvirju
domneyv poginejo kalcki pravih idej, ki bi gibanja in probleme lahko dali.
Posledi¢no sodobnemu eseju umanjkata kriticni sestavini: polemi¢nost in
dialoskost. Spomnimo se samo Bele krizanteme! To je torej bolezen dobe
(in prostora), ne samo Stegrova pomankljivost. Navsezadnje ne pozabimo,
da najzgodnejSe zacetke eseja najdemo v anti¢ni diatribi.
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Ana Gersak

Andrej E. Skubic: Lahko.
Ljubljana: Studentska zaloZba (zbirka Beletrina), 2009.

Ze iz &asov Grenkega medu ali Norisnice je znano, da Skubic svoje like rad
postavlja v mejne situacije, kjer jih po mili volji lahko maltretira s prekla-
pljanjem med zavestjo in nezavednim, med razumom in norostjo. Tokrat
se zakladnici dvojic pridruzi Se par naravno (v smislu realno zmozno)
—nadnaravno, ki odli¢no sovpade s poznojesenskim ¢asom in raznimi me-
mento mori prazniki, kot sta no¢ carovnic ali dan mrtvih. Skubicev Lahko
se predstavlja kot romaneskni diptih in se razcepi na Lahko I in Lahko II,
pri ¢emer bi prvi del mirne duse lahko trZzili kot ultimativno “halloweensko”
¢tivo in drugo kot ¢rno komedijo z elementi nadrealizma.

Ce je hudi¢ v detajlu, potem je dvojnost v naslovu: razcepljenost romana
ni le formalni prijem, ampak tudi svojevrstna jezikovna igra, v kateri na-
slov nastopa hkrati kot pridevnik in prislov — odvisno od mesta naglasa in
interpretacije, dveh nezanemarljivih elementov, ki v romanu zdaj povezu-
jeta zdaj razmejujeta Lahko I in Lahko I1. In na koncu ju razmejita, zaradi
¢esar ni romaneskna ucinkovitost ni¢ manjSa. Obe zgodbi “o usodi dveh
razli¢nih Zensk”, ki se z deklarativno vzpostavljeno povezavo na zavihku
(opomba je avtorjeva) veZeta na klasi¢ni lik slovenske knjizevnosti, Aga-
to Schwarzkobler, imata svoje korenine v nedavnih dogodkih, na katere
opozori avtorjeva uvodna opomba (Lahko I v zgodbi Jasmine Richardson,
ki je pobila svojo druzino, Lahko II v “znanih dogodkih z druZzino Stro-
jan”). Seveda je vse izmiSljeno, dogodka sluzita le za podlago in ozadje,
osebe so (to je treba Se posebej poudariti!) popolnoma fiktivne. In kaj je
bolj fiktivnega od literature, ki ¢rpa iz druge literature Ze omenjeno Agato
Schwarzkobler, predvsem njene domnevne ¢arovniske sposobnosti, zaradi
katerih je bila obsojena in pozneje oprosena. Tav&arjeva (pa tudi Seligo-
va) protagonistka Se zdale¢ ni bila temacna gospodarica nadnaravnih sil,
prej Zrtev moskega merjenja moci. S takSno interpretacijsko moZnostjo
se poigra tudi Skubic, ko svoji “romski” razli¢ici Agate podtakne nekaj
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testosteronskih kerlcev, da jim sluzi kot katalizator za stabilizacijo in
napihovanje ega. Agata Sarkezi pooseblja pac tiste Zenske arhetipe, ki se
vezejo na divjo, neukrotljivo, prvobitno naravo (‘“ona je Zival”), na no¢ni
gozd, luno in z njo na muhavost usode, takSen skupek elementov pa
spravlja (dobesedno) ob pamet pripovedovalca rezonerja, podsekretarja,
glasnika razuma in samooklicanega nadzornika, ki se ne more sprijaz-
niti z mislijo, da mu situacija uhaja iz rok. Stihija, kaos, ki nastane, in
nadnaravno izginjanje avtomobilskih delov v njegovih oceh Agato res
spremenijo v nekaksno ¢arodejko, pri Cemer grejo stvari tako dale¢, da jo
Se v sanjah preganja (Ce so tisto res bile le sanje) in njenega otroka zaluca
v globel — menda. V primerjavi z romsko neukro¢enko je Agata Schwarz-
kobler iz prvega dela romana, Lahko I, prototip zlobne vesce, uteleSenje
Cistega zla iz pravljic in ljudskih pripovedk; gre za dvanajstletno dekle,
ki svojega triindvajsetletnega fanta zmanipulira (“zacara”?), da pokolje
njeno druZino. Za tiste z nekoliko slabSim Zelodcem ta del romana ne bo
prav lahko branje, tistim, ki so neko¢ Ze uspe$no prebavili Ameriskega
psiha, bo nemara lazje; zahvala za omenjene nevSec¢nosti gre pac avtorju,
ki je v tem primeru Se predobro izpolnil svoje literarno poslanstvo: zarezal
je v telesa druzine Schwarzkobler ter mimogrede Se v bralca. Dogaja-
nje prvoosebno opisuje Agata sama, otrok generacije MTV, shockerjev,
slasherjev in resni¢nostnih Sovov, zato prizor kljub navajanju mesarskih
detajlov in galonam krvi deluje kot cini¢na replika na Krvavi hostel ali
Zago — odtujeno, distancirano, neosebno. Podobno taktiko je avtor izbral
v drugem delu, Lahko II, v katerem se pripovedovalec v trenutku, ko po-
stane vrSilec nasilja, razcepi, zamegli, tako reko¢ oddalji od samega sebe.
Trdnost ustvarjene jezikovne realnosti v obeh delih rusijo avtorefleksivni
monologi, blogovski komentarji in metatekstualni prijemi (pogostnost
smeSka — in to ne le znotraj komentarjev :-) — ter stripovski znakovni kod
I#D D& 1+111), besedilo, ki se zacne v kriznih trenutkih zapisovati v
kurzivi, in neposredno nagovarjanje bralca (“evo, poglejte”, “Ce bi bili
vi tukaj”). Poseben ucinek ima tudi sozvocje, v katerega se vpisujejo
glasovi vpletenih likov: noben glas ni posebej individualiziran, vse je kot
odmev podsekretarjeve zavesti, celo Sulic in Agata iz drugega dela kljub
obcasnim izpadom plujeta na njeni valovni dolZini.

NajzanimivejSa in tudi najizvirnej$a novost romana je avtorjeva posvo-
jitev spletnih pripovednih tehnik. Pripovedovanje Agate Schwarzkobler je
Se najbolj podobno blogovskemu zapisu, iz komentarjev pa je razvidno,
da je druZinski masaker napovedala na svoji spletni strani. Komentarji
pridobijo Se pomembnejSo vlogo v drugem delu, ko je iz njih mogoce
razbrati, da se vse dogaja po nekakSnem scenariju, kot resnicnostni Sov:
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“Ce ni akcije, to nadomes&ajo s toliko bolj za lase privleCenimi scenariji
v nakladanju. Kdo bo pa to gledal”; “Skoda, da je bila samo ena kamera™;
“[T]az sem to videl Ze v prvi sceni /.../ vse je zreZirano”; “Tale forum
postaja malodane forum obtoZevanja/.../ a gledamo vsi isti program???”
Vkljuc¢evanje javnih spletnih pljuvalnikov nekako ironizira medijski pri-
stop do romske problematike, saj je njihova senzacionalisticnost bolj
kot ne sama sebi namen in v resnici ne posega globlje v razvoj dogodkov.
NerazreSenost in odprtost romana pa ne nazadnje opominjata, da tudi zgod-
ba iz Ambrusa Se ni dozZivela pravega epiloga in ga tudi ne bo, dokler se
bodo z njo ukvarjali zakompleksani filofaksovci in egomanski policisti.
Razcep med prvim in drugim delom je nekoliko vprasljiv, saj Lahko
I in Lahko II delujeta kot samostojni enoti, ki ju bolj kot kaksSne tesne
vsebinske vezi druZi slogovna sorodnost. Toda tokrat, v nasprotju s Pop-
kornom, razmejitveni poseg ne vpliva na celostni ucinek. Zaradi vseh Ze
nastetih elementov ter tudi zaradi skrbno dodelane dramaturgije in s tem
dramati¢nega stopnjevanja obeh delov romana, inteligentnega (¢rnega)
humorja in polnokrvno izrisanih likov, se Skubi¢ev roman Lahko bere
kar sam. In tudi takrat (ali prav takrat), ko branje z vsebinske plati ni
ravno prijetno (druZinski masakri verjetno ne spadajo prav pogosto v
posameznikovo predstavo brezskrbnega bralskega doZivetja), avtorjev
cinizem rahloCutnega bralca opomni, da se Se zmeraj giblje v papirna-
tem vesolju jezikovnih iger in besednih svetov. Kar pa ne ublaZi ostrine
druZbenokriticne bodice medijem in pregovorni slovenski nestrpnosti.
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Milan Vinceti¢

Ivo Stropnik: Knjiga Sumov.
Novo mesto: Zalozba Goga, 20009.

Tudi za zadnjo Stropnikovo pesnisSko zbirko iz njegovega peteroknjizja
Slovarjenje melanholije in radoZivosti, ki se je zacela z zbirko Rosa ni
pozabila name (1997) ter koncala s to zbirko z zaumnim naslovom Knjiga
Sumov, velja, tudi glede njegove celostne poetike, oznaka iz ocene Zorana
Pevca (2006/07), ki pravi: “V Stropnikovih pesmih je obvladovanje jezi-
ka izpeljano popolno v vseh niansah, padajoce od visokega, posveceno
poeti¢nega, do na videz banalnega, vsakdanjega. Didaskalije Cebljanja,
eno samo brbotanje soka Zivljenja, besed, ki vidijo in vodijo, z vréem
tiSine v roki in jezikom ¢rk v votlini. Od tod sta Adam in Eva — ilovica in
rebro, od tod so imena naSe zavesti in podzavesti — od tod so Stropnikove
pesmi, hvalnica anamnezi, kjer se plejada metaforicnega izrazoslovja spusti
v prozoren dez, ki nikoli ne preneha padati in umivati razsanjanih Sip.”

Kultni postmodernisticni roman-leksikon Milorada Pavica Hazarski
besednjak (v sloven$Cino je bil preveden leta 1985) ni samo povedel
zgodovinskih fragmentih gradi svojo literarizirano faktografijo, temvec
je pripomogel tudi k poskusu slovarjenja v sodobni (slovenski) liriki.
Seveda ne gre, ob tem mislim predvsem na Iva Stropnika, le za eklekti¢ni
konceptualizem ali naprezanje po novumu v lirskem zapisu, temvec za
liriko, ki tudi v slovarskih geslih zazveni z lirskim nadihom, kot bi bila
pisana v tradicionalni (verzni) obliki.

Pesem v prozi, vendar ne v slovarski obliki, je v slovenski knjiZzevnosti,
kot raziskuje Andrej Brvar v svoji refleksiji Slovenska pesem v prozi
(Literatura 221/2009), prehodila pot od Kersnika, Cankarja, Kosovela,
neo(avantgardizma) do postmodernizma, pa naj je Slo za lirizirana zgod-
banja (tudi Brvarjev lirski opus ve¢inoma spada pod to oznako) ali le
za prozno, v vecini ekspresivno “vinjetiziranje” osebnih obcutij, kamor
lahko pristejemo predvsem Stropnikovo peteroknjizje.
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“S Knjigo Sumov,” je zapisano na hrbtu Stropnikovih “sto izbranih in
novih pesmi” Nazaj k Zivali (2008), “bo sklenjeno peteroknjizje Slovar-
Jenje melanholije in radoZivosti, zaceto 1997 s knjigo absurda, beline in
creda v gnezdih Rose (A, B, C,), stiSano 1998 s knjigo rojstva, ljubezni
in smrti v lirskem slovarju Daljave (D), razdrazeno 2001 s straupom in
ezopstvom v poeti¢nem triptihu Triangel (E) ter izpovedano 2006 z Zalo-
stinkami, hvalnicami, sprehodi in odmevi v zbirki Nate mislim, votlina
v glavi (F, G, H).” V navedenem avtorskem izboru je objavljenih tudi
“dvajset novih, ki so zakrvavele za Knjigo Sumov (C, Z, g)”, ob katerih,
tudi kot “lastne prevode iz sangvini¢nosti”, zapiSe moto: “Eh, kaj je Zivlje-
nje si¢nikov proti vecnosti Sumévcev.” In Se: “Vsdkdo celésnik svojega
Zarjénja — stojalo gorece trske v sebi (prsk! prsk! prsk!), Zara lastnega
pepela (Shrp! Skrp! Shrp!). Lahen pih v gluhonemost (ph! ph! ps!) in Ze
te ni ve¢ / v mehurcku lebdecega Casa — v popku, zaro¢enem z viharjem
($55, §555, S§585555/), v Casi, do roba naliti s plivkanjem cutov v votlino
glave (plk! plk! plk!).”

Prav uporaba Sumevcev, ki jim je pridal tako medmetno-zvocne kot
semanti¢ne podpomene, odmeva kot spiralo zaglasja notranjega besednega
toka, na katerem so grajena “lirsko-slovarska gnezda”, v katerih Stropnik
preliva — tako Peter Kuhar v spremni besedi — “agnosti¢ni in gnosti¢ni
aparat poezije in filozofije hkrati, kar je pesnikov ustaljen princip, tako
rekoC temelj njegove poezije, ujete med silo dvoma, pesniske intuicije,
imaginacije in ¢arobno mo¢ besede”. Ali s pesnikovimi besedami: “Z
vsako pesmijo, ki jo poloZi§ vase, je njena pot za pol ure krajSa; vendar s
pesmijo niCesar ne resis ... nobenega cilja ne zakolicis ... iz tebe Sumita
bezeg in ¢eSnja ...” Pesem je torej izgubila svojo demiurgi¢no moc, prav
tako osvobajajoco, njeni moc, strast in poslanstvo so skriti v (dida)skalijah
sveta, v oklepaju, kot neke vrste prigovor, opomnja ali napotilo. Jezik
torej s svojo skorjo, sr¢iko in Zilami sluZzi le za razvozlavanje (ontoloskih)
Sifer, ki se nizajo v besednjaku/besedniku Zivljenja kot poimenovanje
(ne)zazna(v)nega. Tako smo v Knjigi Sumov vedno znova prica dialogu
med dida in skalo, $e posebno v zadnjih razdelkih (Se v pesmi ni otroka;
Se z o¢mi na belih kobiilah ...), v katerih se dotika in aktualizira tudi
perece (slovenske) “snovnosti Casa”, tudi Ze malce pozabljenega spo-
litiziranega medkulturnega dialoga, predvsem pa ¢loveske minljivosti.
Ce predstavlja dida svet metafizi¢nega, je skala “kupleraj Zivljenja”, vse
skupaj pa zveni kot vzneseno Sumljanje in prelivanje obojega.

Stropnik seveda ne naredi ostrega risa med dido in skalo, e ve¢, mnogo-
krat se zgodi, da se zgolj nadrasteta (predvsem v erotiki in opevanju otro-
ka) v (meta)zemeljskost, prepredeno z imaginarijem skrivnosti Zivljenja,
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ki ga podaja kot vedno novo krivuljo ¢asa. Minevanje, obcutek trajanja,
hipnost in kon¢nost so primarne determinante, s katerimi operira v raz-
delkih z geslom cas (Dolga, nedokoncana, v vratu nepregibna; O casu
in njegovih maratoncih; O brezcasnem casu). In Cas je za Stropnika tako
fizikalni kot filozofski pojem, je hkrati “brez¢asen” in “poprh trenutkov”,
prav tako oddaljevanje sanjave ladje, tiSine “zapisovanja dogodkov s kro-
nografi in seizmografi”. Torej v mi¢ne koordinate in dimenzije sveta ter
Cutil/Cutov, ki mu narekujejo silovit in slikovit (pod)zavedni tok besed, ki
jih v geslih premeSa med “eroti¢ne lazi” (tiSine strjene lave, tiSine ugasle-
ga ognjenika) “splavljene verze” ter med (za)vest in krivdo (Cas (XVII),
ki si ga Poncij Pilat omejuje z umivanjem krvavih rok).

Tudi vprasanja o zavezi ¢asa predstavi kot dvoj(n)ost, kot DIA (gr. did,
s, Z, po, skozi) in LOG (gr. 16gos, beseda, govor, razum, nauk), torej kot
“skozigovor”, s katerim poskusa z ekspresivnimi paradoksi, celo oksi-
moroni, ki pogosto delujejo ironi¢no (Se vzviseno slaviti: o spermica
nasledstva, ki se izljubljas v svetlobo in vpijas v razpoke, grizlja te penis
Casa ...), groteskno ter apokalipti¢no (¢as (V) Cas kacji, cas zverski,
ugnezden pod Zrelo dvonoZznih postav, znaSa z repi in kremplji svet
nadzivali ... /.../ Orel kljuva sonce, orel kljuva luno. Gams kleSe nov jezik
v strmo skalovje. Nepismena rjavkasta sivina potepusko cvili ...), umestiti
naSo danost med sloves od “pooglenitve pradoma” in petje Cuka.

Stropnik govori naravnost, brez ovinkarjenja, tu in tam tudi grobo,
mnogokrat pa se v njegovih “verzih v prozi” (ne)naklju¢no znajde tudi
neZen lirizem (iz tebe Sumita bezeg in ¢esSnja ... listava in prelistava se
v teh poljubih ...) kot protiutez “razhojenemu ahasverskemu podpla-
tu, ki mu templja$ ostrgano polje najglobljega smisla”, zato njegova
gesla zvenijo hkrati kontrapunkti¢no ter izzivalno. Stropnikova Knjiga
Sumov, ki konCuje kontinuum njegovega slovarjenja, vsekakor zahteva
potrpeZzljivega in iznajdljivega bralca, zahteva, da shodi v labirintu Sumov,
ki odzvanjajo dolgo po tem, ko se knjiga odloZi. Ta pesniSka knjiga — kot
tudi njegovo celotno peteroknjizje — bo v sodobni slovenski liriki zapisa-
na kot unikum in poskus preseganja preSernovsko-murnovske strukture,
poskus, ki pa se je Ze s prvo knjigo presegel. Verjemite.
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Meta Kusar

Tatjana T. Jamnik: Brez.
Ljubljana: Center za slovensko knjiZevnost (Aleph; 129), 2009.

Naslov prve pesniske zbirke Tatjane T. Jamnik (pesnice, pisateljice, preva-
jalke in lektorice) je predlog. Uporabljamo ga za izrazanje odsotnosti ali
za izrazanje dejstva, da se dejanje ni zgodilo, ali pa z njim izrazimo tisto,
kar dejanje preprecuje, hkrati pa brez oznacuje izvzemanje. Tudi kadar je
ob Stevniku, govori o tem, da do popolnosti manjka Se delcek.

PesniSka knjiga Brez nam kaZze odsotnost Custvenega sveta v sodobnem
casu. Prvenec ima koncizno oblikovno zgradbo. V zbirki so opazno poudar-
jena Stevila dve, $tiri in pet, pet samo enkrat, in knjiga je vanje dobesedno
vklenjena: ima Stiri cikle, katerih naslovi so v rodilniku, torej v tistem sklo-
nu, s katerim se veze predlog brez: zaprtih oci; tebe, sebe; jezika; hiSe.

Vemo, da je dvojka Stevilka dvojnosti, znak vseh antagonizmov, ki
pobudijo dialektiko in boj ter tudi napredek. Stiri je §tevilka kvadrata in
kriza, kvaterniteta zaznamuje totalnost ustvarjenega in seveda ob tem tudi
totalnost minljivega. Stiri je znamenje potencialnosti, sposobnosti, hkrati
pa kaZe na uresnicitev izraZanja, ki pride s Stevilom pet. V ciklu pesmi
tebe, sebe, v katerem ima vsak sklop po pet pesmi, simbolika nakazuje
najve¢ moznosti za izrazeno preobrazbo.

Takoj prva pesem se konca z minljivostjo, z neizbircno smrtjo, druga pa
programsko, deklarativno zaukaze razSiritev ega, dialektiko empatije, Se
vec, veliko stopnjo intimnosti, saj predlaga, da z drugim zamenjata koZi:
“... za trenutek si preobleciva koZi, / ker takrat / sva najbolj / ko se izma-
kneva samopodobi / ko postaneva / ti jaz, jaz ti” (str. 10). Ze vox populi
trdi, da drugega razumemo Sele takrat, ko “smo v njegovi koZzi”, Se vec
pa pove ¢loveski embrio, pri katerem je koZa skoraj izenacena z moZzgani.
Kljub taki intimnosti pa se v naslednji pesmi pojavijo nozi: “... morilska
sla, / tudi v molku. / ker ta Se najgloblje zareZe, neopazno, pod kozo, /
naravnost v/ veno” (str. 12). Zamenjani koZi pa nista nahranili Custvenega
sveta, ki ga v tej pesmi izraza vena. Zdi se, da je kri najprej metafora za
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toploto Zivljenja in Sele pozneje sok za prenasanje strasti. Zadnja pesem
prvega cikla evocira duha, svetlobo, iskrico. Zavest o enkratnosti se
prebije prav tu, skozi trpljenje ustvarjanja. Zacne se z nelagodjem, nekaj
“kipi, brbota, S¢emi, / ... zbada ... bode ... neizreCene / prazne / besede”
(str. 13). Geneza slovenske poezije vse od PreSerna naprej kaze, da je
poetoloska tema najpomembnejSa in najodpornejSa. Ni¢ presenetljivega,
saj je ¢lovek v tistem, za kar je poklican, najbolj resnien: “pesem / edina
barka / ki ne potone / skozi prostor in ¢as” ( str. 16). Verjetno bo pesnica
v poeziji iskala tisto, kar ustreza sodobni ideji sveta, einsteinovski logiki,
zaradi katere prvi postavki nista ¢as in prostor, ampak svetloba. Ali bo
pesnica do konca knjige morda razcepila atom?

Gre za pesmi, ki nas silijo v poglabljanje, brez katerega, mislim,
poezije ni. Pesnica ugotavlja, da gre za dva svetova, med katerima je
morje. Katera svetova se dotikata podzavesti? Konkretni in arhetipski. V
pri¢ujo¢em razmisljanju ni moZznosti, da bi se natan¢neje ukvarjali s sim-
boli preobrazbe, ki zaznamujejo arhetipa oCeta in matere. Arhetip oceta se
na koncu knjige deklarativno izIuS¢i v pretresljivem ciklu tvoja hisa. Za
vsako Zensko je ukvarjanje z ocetovskim kompleksom podobno cepljenju
atoma. Ce me pesnice nismo pazljive, se nam akumulira neznanska sila,
ki je sposobna raznesti Zivljenje.

Tudi bralec in bralka morata razmisljati o dveh svetovih in 0o morju
vmes, ker morje oba svetova izziva tako s prehodom kakor z brodolo-
mom. Prevladujoc¢i pesnicini orodji za poskus obvladovanja morja sta
razum in Cuti; to velja tudi za vecino sodobnega zahodnega sveta. Razum
se v pesniski zbirki uveljavlja predvsem z ugotovitvami in sklepi, v¢asih
kar ukazi, Cuti pa se radi Cisto direktno zataknejo v pridevnike: “Cutni
spomin” (str. 16), “Ce bi si izpulila jezik, bi ga okusila” (str. 25), “Cutnih
prevar” ( str. 31) in tako naprej. Danes ¢lovek tezko sprejme resnico, da
se mu bo modrec v pecini srca oglasil samo takrat, ko bo priSel do njega.
Njegov glas seZe zelo dalec, ¢e smo le sposobni dojeti, da ni¢ ni samo ta
dolocena stvar. Pesnica odlicno zadene drzo Zenske, ki se ranjena, polna
bolecin, z nenehno izkusnjo izdajstva, kljub feminizmu, ki je v sodobnem
svetu v zavidljivi kondiciji, zateCe v samopomilovanje: “... boS ubozna in
raztrgana / pocitka potrebna / pogleda Zejna / in dlani oropana / hodila /
do sodnega dne /... od sebe vase” (str. 21), kakor beremo v pesmi otroska
stopala na beli odejici. Drugi kolektivizem, ki ne prinese olajSanja in ne
izbriSe razoCaranja, pa je strogost vztrajanja, togo insistiranje v sploSnosti,
ki ¢loveka oropa Zivosti in mu iz Zivljenja naredi puscavo: “... mene ni¢
ne boli, / a boleti mora zrak, ki se v valovih / zaletava ob steno. / morje /
je usahnilo. Zivljenje / se je zalezlo v sloje posusenega morskega / dna. /
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do dna” (str. 26). Prilagoditev navzven in individualni enkratnosti je edini
odgovor, ki podpira Zivljenje samo in ne unicCuje tistega, za ¢emer tezimo.
Med trpljenjem in tesnobo je velika razlika. V pesmi poslusaj me, kaj ti
imam povedati, je tesnoba v Zeni, ki se prilagaja moZu z okovanimi Zelez-
nimi ¢evlji. Ni prilagoditve med Cevljem in stopalom, kakor ga poznamo
pri Pepelki, hkrati pa nekatere razlage Zeleznega Cevlja nakazujejo, da
gre morda za nezakonito ljubezen — tako pogosto v Zivljenjih sodobnih
mladenk, ki kljub neznanski svobodi placujejo enak davek tesnobe kot
njihove davne prednice.

Naslednje poglavje, ki je povezano s prej omenjenim togim vztrajanjem,
je ranjenost instinkta, s katerim se srecujemo v ciklusu tisto. Neimeno-
vano tisto je povezano z nesre¢no usodo posameznika, morda z neko
zgodnjo rano, ki ¢loveku prilepi zgodovino greSnega kozla. Ne krivdo,
ki se je reSimo s spravo in pokoro, ampak obcutke krivde, ki povzrocajo
zmedo celo v naSem nagonu po samoohranitvi: “... bezim / ko ni treba /
ko ostajam / me ni” (str. 36). To je stanje, ko je videti, da je narobe vse, kar
naredimo. Kadar je duSevna sila v Zenski, ki je moSkega spola, definirana
kot tragi¢ni junak, me Zenske pod vplivom negativnega animusa pademo v
nesreco in rigidnost, kakor natancno upesnjujejo verzi: “... dfZi ne izpusti
/umri / to nosim” (str. 38). O, kako nas to tepe! In Se nekaj verzov naprej,
kjer je enaka bridkost: “... bij ta boj / in izgubi” (str. 39).

Ali to pomeni, da je kraljestvo ¢loveskih odnosov nedostopno? Ali gre
za stari razkol med notranjo vzviSenostjo pesnika in banalno vsakdanjo-
stjo, ki ga poznamo iz stare romanticne bolecine, razkol med lepo pesni-
kovo dusSo in nepravicnim svetom? Ne ne, v vseh Casih je tu bolecina, ki
nastane, ko je realnost zasuta z vsebinami nezavednega. Libido je apetit
V svojem naravnem stanju, pesmi pa nam omogocajo, da razmisljamo o
tem, kako dobimo “hrano” ali kako stradamo. Pesniki in pesnice pus¢ajo
sledi, celo na tistih, ki jih imajo manj radi. Afrodita je vraZja boginja, ki
smo ji me Zenske podobne, a nas rane ucijo, da nase vsebine ne morejo
ostati samo arhaicne, ker so preve¢ grozece. VraZja bozanskost unicuje
Custva, cepi atome in ustvarja stra§no razdiralno silo v nas. Zenska poezija
se sreCuje s svojo moskostjo, ne¢imrni ljubimcei mislijo, da s hrepenenjem
po njih, moSka poezija pa se srecuje s svojo Zenskostjo in naivne bralke
mislijo, da gre za ljubezensko poezijo, posveceno njim.

Na koncu knjige je ciklus pesmi, posvecen ocCetovski psihodinamiki, ki
pa je ne bo resilo samo to, da se nekdo mota okoli oCetove hise, ki je dojeta

kot kocka v robatem svetu, in naprej: ... ko bo odSel, / ne bom ve¢ h¢i”
(str. 92). Bo nekoliko bolj zamotano, kot pravi ta verz, kajti v druZinah
je vedno vse zamotano. Tudi staliS¢e: “... tvoja senca sem: neloCljiva”
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(str. 89) bo pobudilo $e veliko verzov. Ocetova hisa tukaj ne ponuja samo
stabilnosti, gotovosti, ampak daje nekaj oglatega, enostavnega, brez faset,
brez izbrusenosti. Zato brusenje do popolnosti, potrebujemo obcutek. Ni
ga Cloveka na tem svetu, ki mu ne bi bilo treba z neskon¢nim ob¢utkom
obravnavati svojega starSevskega kompleksa.

S poglobljenim branjem dojamemo pomembno in veliko sporocilo
pesniSkega prvenca Brez: obcutek cloveka potegne iz trdote, iz fosila
intelektualizma ali iz terorja Cutov. Knjiga Tatjane T. Jamnik omogoca
prepotrebno testiranje nase notranjosti, tako Zenskam kot moskim.
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Sodobnost neko¢

... Kljub formalni popolnosti in besedni melodioznosti, po katerih se odliku-
jejo Stritarjeve pesmi, so vendar brez pravega jedra ali vrha, kar bravca tako
moti, da ga ne more odobrovoljiti niti njihova gladka oblika, ki spet ni taka, da
bi ga zazibala v popolno akusti¢no ugodje. Skratka, med uZivanjem in pesmijo
zeva vrzel, ki spricuje, da je bil Stritarjev doZivljaj preve¢ nejasen in meglen,
zato mu tudi ni mogel dati adekvatne pesniske vsebine in oblike ...

Anton Slodnjak: Ob Stritarjevi stoletnici, Sodobnost 1936

(Op. ured.:
Anton Slodnjak po vsej verjetnosti ne bi dobil Stritarjeve nagrade za mladega kritika ©)
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Gaja Kos

Janja Vidmar: Pink. llustracije Urh Sobocan.
Radovljica: Didakta, 2008

Ceprav je Janja Vidmar najbrZ najbolj znana kot avtorica domace mladinske
problemske literature, je z romanom Pink napravila konstruktiven odmik
in predah od omenjene linije svojega pisanja in zapisala humorno, ironi¢no
in deloma avtobiografsko zgodbo o odraS¢anju Jance Vidner, ki se otepa
socialisti¢ne stvarnosti in partijskega duha. Ce je za njene star$e zakon Tito,
ki budno zre s koledarjev, razglednic in okvirjenih slik, so za Janco zakon
Leviske 501. “V kavbojkah Levi's je bilo lazje poceti prepovedano. Najstni-
ke so razdelile kot Rdece morje, postale so certifikat za legitimnost obstoja.”
Titova pionirka in pozneje Titova mladinka se ob prvi priloznosti pridruzi
mariborski hipijevski oziroma frikovski sceni in postane “mra¢na odpadni-
ca”. Ne, v njenem srcu ni Tita, pa¢ pa obudovanje inozemskih dobrin, ki
so redke kot dnevi, ko se pri Jan¢inih doma malica suha gavriloviceva (vse
prazni¢ne stvari se dogajajo petnajstega v mesecu) in Zelja po prvem polju-
bu. Kar zadeva zadnjega, se kmalu izkaZe, da ga je Janca v svoji domisljiji
nekoliko precenila in mu pripisala neustrezne transcendentne razseznosti;
v kon¢ni fazi mora priznati, da je bil prvi po obcutku, kot bi usta “oplazila
mokra goba za brisanje table”, po vznemirljivosti pa povsem primerljiv s
sajenjem roZ. Eni ideali padejo prej, drugi pozneje.

Janca pa nima problemov le s poljubi, pac pa, kot se za najstnike seveda
spodobi, tudi z lastno identiteto (“Kdo si pri vseh velicastnih identitetah
sploh Zeli biti Janca?”), starSi in organi izobraZevanja, pri ¢emer bi tezko
trdili, da ji je nagnjenost k zardevanju, zaradi ¢esar jo soSolci klicejo
Pink Panter, tovariSica matematicarka pa skladno z duhom casa “prava
h¢i partije”, ravno v pomoc. DrZi pa, da je zardevanje naslovilo roman. V
Pink skratka prebiramo drobce iz Zivljenja punce, ki odras¢a v obdobju,
v katerem je bilo za marsikoga edini televizor v barvah okno, v katerem
Rame in Persila ni bilo mogoce kupiti v prvem marketu za prvim voga-
lom, ampak Sele ¢ez mejo, tako reko¢ v drugi resnic¢nosti, in v katerem
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je telefonski aparat imetnike ideoloSko premikal po razredni lestvici;
ne sicer usodno, za pol razreda, recimo “iz revno revnih v revno manj
revne” pa je menda §lo. Vse to se vecini sodobnih mladostnikov verjetno
bere kratkomalo kot eksotika, kar gre seveda razumeti v smislu casovne
oddaljenosti in ne tematske inovativnosti; o odra$¢anju in osamosvajanju
pod Titovo taktirko smo namrec lahko Ze veckrat brali, na primer pri Maz-
ziniju (Kralj ropotajocih duhov), UrSicu (Tadejev de?) in Se kje. Pink pa v
spomin prikli¢e tudi prepricljiv prvenec Andreja Predina Na zeleno vejo,
ki se glede na roman Janje Vidmar sicer dogaja s Casovnim zamikom, a
je prav tako izrazito “Stajerski”, dogajanje je namre¢ umesceno v Maribor
in deloma izpisano nare¢no, opisuje odraScanje, ki zadeva ob omejitve
svojega Casa, tudi njegovi prepoznavni prvini sta humor in ironija, tako kot
Pink je naslovnisko odprt, bil je celo nominiran za Vecernico. Sicer pa po-
dobnosti seveda niso a priori slabe ali motece, Stejejo tako ali tako detajli
in nacin, kako so v zgodbo vpeljani oziroma kak$no zgodbo sestavijo.

Janja Vidmar se izkaZe kot odli¢na stilistka, ki zna gradivo organizirati
v dramaturSko ucinkovito celoto. Najbolj vsakdanje izreka domiselno
(kajenje je npr. “katraniziranje plju¢”), s ¢imer postane posebno, zani-
mivo ali zabavno. Pogosto pretirava in s tem, ko (objektivno gledano)
zanemarljivemu dodeljuje usodne razseZnosti, korespondira z najstniskim
dozivljanjem sveta, obenem pa z ironi¢nimi podtoni meri predvsem na
starejSe bralce, ki Pink lahko berejo z nostalgijo na minule ¢ase Titove
Jugoslavije, predvsem pa na takratni Maribor, in se hahljajo ironi¢ni di-
stanci, ki jo avtorica zavzame do socialistiCne stvarnosti. Dramice, ki jih
dozivlja Janca, podloZi z druzbeno-zgodovinskim dogajanjem oziroma z
dramo, ki jo doZivlja drzava — Janca zaZivi prav na dan Titove smrti —, s
¢imer ustvari posrecen dramaturski lok. Njeni opisi so izjemno nazorni,
iz relativno nedolZnega Svercanja napravi sceno, vredno akcionerjev, v
pripoved ucinkovito uvaja postopke zavlaCevanja (na vzorCen primer
boste naleteli takoj na zacetku knjige, v sceni z Janco, ki se pripravlja na
pionirsko prisego, medtem ko ji v Zelodcu centrifugirajo “na ¢rno” poglo-
dane napolitanke) in vse skupaj podloZi s klenim mariborskim dialektom.
Janja Vidmar skratka tokrat natancno ve, kako in kdaj je treba povedati, da
bo imelo pravi ucinek, ki bo nadvladal bralce; Pink je namre¢ v zadnjem
¢asu ena njenih bolj sprosc¢enih, zra¢nih in berljivih knjig.

Z omenjenim je ocitno prepricala tudi Zirijo zadnje Vecernice, ki se je —med
dokaj moc¢no konkurenco, pri ¢emer imam v mislih Flisarjevo Alico v nori
dezeli, Vprasanja srca Bine Stampe Zmavc in Polnocno kukavico in druge
zgodbe Mateta Dolenca — odlocila za roman Pink, kar je po natanko desetletju,
ko je slavila s Princesko z napako, druga VecCernica zanjo, podaljsek seznama
Stevilnih nominacij in domacih ter mednarodnih nagrad in priznan;.
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Katja Klopcic

Bina Stampe Zmavc: Vprasanja srca.
llustracije: Daniel DemsSar.
Maribor: Obzorja, 2008.

Bina Stampe Zmavc, pesnica, pisateljica in dramati¢arka, je v sloven-
ski pesniSki prostor vstopila z dvema zbirkama sijajnih sonetov, Pesek
v pesem in PoSevno sonce, sledile so zbirke Opoldnevi, Sinjebradec in
nazadnje Vaze. Medtem ko odraslim posveca poezijo, se pri ustvarjanju
za mlajSe zvrstno ne omejuje, posveca se tako liriki kot tudi epiki in
dramatiki, vse tri zvrsti zaznamuje liri¢nost. To delo, lani med finalisti za
vecernico, je ilustriral Daniel DemsSar, ki je likovno podobo ustvaril Ze za
devet pesnicinih knjig, posvecenih mlajSemu bralstvu. Tudi tokrat njegov
prepoznavni likovni izraz mehko obdaja in poudarja pisano besedo.
VpraSanja, ki se pojavijo ob tokratnem naslovu zbirke, pesnico “zasledu-
jejo” Ze dlje Gasa: v Zivi hisi smo sreali Vprasanja na sprehodu (“Kako
drevo ve, / da mora rasti od tal do neba? // Kako svet ve, / da mora spati,
ko je tema? // Kako lastovka ve, / da je pod svojo streho doma? // Kako
dojencek ve, / da je mama mama / in ne katera koli gospa?!”), ki so osta-
la brez odgovora. V SnezroZi nam je pesnica med drugim odkrila Deset
in dve skrivnosti sveta: ‘“Zakaj je sonce rumeno in zlato? / Da posnema
soncnico, ki sije nad trato. // ...”. NebeSke kocije so nas popeljale v veso-
lje, kjer je vzniknilo ve¢ vpraSanj (Kaj je sreca, Kako se zbudijo drevesa,
Kako rastejo hribi ...), tudi Zakaj je nebo — pesem z istim naslovom
najdemo tudi v Vprasanjih srca, a odgovora sta razli¢na, ¢e je bilo nebo
najprej zato, “da po njem jadrajo oblaki, / da skozenj pobliskujejo sonca
blesceci koraki” (NebeSke kocije), je zdaj zato, “da ima svet svojo streho”
in “da no€ lahko sije” (VpraSanja srca).

VpraSanja srca prinasajo trideset zakajev in zatojev, dobesedno: v
naslovu vedno ti¢i zakaj (na primer Zakaj je srce) in v odgovoru — z
redkimi izjemami — zato (“Srce/Luna/Pomlad je zato, / ...”). VpraSanje
iz naslova brez izjeme dobiva odgovor v dveh Stirivrsti¢nicah, ki jih
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pogosto povezuje razli¢no “bogata” prestopna rima. V najboljsih se ta
ob mehkem valovanju ritma poveze s pomensko polnostjo. Vsebinsko
zbirka sega od brezmejnosti vesolja do srca, od neskon¢nosti in bleScave
zvezd do sidriS¢a ljubezni, od najbolj oddaljenega do najblizjega in
najintimnejSega, do tam, kjer je “dusa doma”. Tokrat ne zasledimo neo-
logizmov, ki so prepoznavno zaznamovali nekatere avtori¢ine prejSnje
zbirke (MehkoSapek, vsedrevesen, mivkosned, zelenoZilen, ...), pojavijo
se le “snezroze”, ki so v preteklosti Ze poimenovale zbirko. Tudi tokrat
sreCamo nekaj motivov in tem, ki so stalnica pesniSkega ustvarjanja
Bine Stampe Zmavc, med njimi so vesolje, minevanje in smrt ter macki
ali, po njeno, muci. Za¢nimo z zadnjimi. Pesem Zakaj so muce je edina
pesem v slikanici, v kateri poblisne duhovitost: “Muce so zato, / ker so
tigri preveliki, / da Ziveli bi s teboj / kje drugje kakor na sliki.” Avtorica
je v preteklosti svojo zbirko Snezroza posvetila “Maksu, cudeZzni muci
¢asa”, v pravljici Muc MehkoSapek pa macek s svojimi macjimi kolegi
ljudi Drvecega mesta nauci, kako si vzeti “za eno muco ¢asa” (macki s
svojimi izrazitimi karakteristikami pogosto navdihnejo pisce otroSke in
mladinske literature, spomnimo se le na Svetlano Makarovi¢ in Kajetana
Kovica). V VpraSanjih srca se proti koncu pojavita pesmi z naslovoma
Zakaj je smrt (odgovor po mojem mnenju sodi celo med najboljSe pesmi
v slikanici) in, sicer nekoliko manj posreCena, Zakaj so vojaki. Zbirka
tako zazveni bolj polno in bolj Zivljenjsko, poleg tega je prav vprasanje
Zakaj je smrt? eno tistih, ki ga z vso silovitostjo (prej ali slej) postavi vsak
otrok (in odgovor nanj verjetno iS¢emo vse Zivljenje). Brez te pesmi zbirka
preprosto ne bi imela prave globine, Zeleli bi si celo Se kak molovski akord
ved. Zanimivo je, da je smrt precej pogost motiv v pesmih Bine Stampe
Zmavc za otroke in mlade, najveckrat se verjetno pojavi v SnezroZi (RoZa
in smrt, Halo, gospa smrt, Smrt je osamljena, Majhna pesem o smrti, Kako
umre ljubezen, Zrak). Pesnici uspe predstaviti bolecino, ki jo povzroci,
tudi osamljenost (ta zaznamuje tudi modus vivendi same smrti (Smrt je
osamljena)), vendar hkrati predstavlja tudi kontrapunkt Zivljenju: “Smrt
je zato, / ker tako vemo, da Zivimo, / ¢as se zmeraj izteCe z njo, / kot jesen
odSusti v zimo. // Morda prav zato / si Zelimo z Zivljenjem teci, / Tudi ko
smrt boli tako, / da jo komaj smemo izre¢i.” (Zakaj je smrt.) Cas mineva
(“Cas tece zato, / ker Zivljenje uhaja, /otro§tvo v odraslost hiti / in potlej
le v spominu traja.” (Zakaj cas tece)), toda narava se obnavlja (“Pomlad
je zato, da svet ne umre, / da se Zivljenje lahko / zmeraj na novo zacne.”
(Zakaj je pomlad)).

Dr. Milena Mileva Blazic€ je ob pesnicini zbirki SneZroZa v spremnem
besedilu zapisala, da “zbirka nima natan¢no dolo¢enega bralca, nekatere
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pesmi bodo blizu mladim (...), druge odraslim bralcem (...), vecina pa
dvojnemu naslovniku”. In kljub temu, da je pred nami tokrat slikanica,
katere nastanek so (verjetno) navdihnili neskon¢ni zakaji, ki jih starSem
in okolici neutrudno zastavljajo malcki okoli tretjega leta, ter so se pesmi
iz nje znaSle tudi med ¢tivom za bralno znacko tretjega razreda, lahko
nekaj podobnega trdimo tudi zanje. Najbolj izstopajoca je v tem smislu
Zakaj imajo mame praznik, ki je prej opomnik mamam, “da ne bi pozabile
nase”, kot pojasnilo, namenjeno otrokom.

Zvocnost je v poeziji za otroke izjemno pomembna, ritem in rima sta
tista, ki zaCarata in oCarata (in ki postaneta Se toliko bolj izrazita ob glas-
nem branju), pomen se dojema intuitivno (ali celo precej pozneje). S
tokrat izbranim konceptom pa je pesnica v ospredje postavila oblikovanje
odgovora. V posameznih pesmih je pricarala zlitje skoraj pravlji¢nega
pogleda na vesolje in sploh vse (taks$ni sta na primer Zakaj je noc¢ in
Zakaj je pomlad), v nekaterih pa rezultat ni tako posrecen. Zgodi se tudi,
da ¢udovitim verzom, ki sestavljajo prvo kitico, sledi manj prepri¢ljivo
nadaljevanje (na primer v pesmi Zakaj je luna).

Ustvarjanje Bine Stampe Zmavc cenijo stroka in (mladi) bralci; to doka-
zujejo Stevilne nominacije in nagrade, ki jih je prejela, kot tudi dejstvo, da
je njena leta 2007 z desetnico nagrajena Ziva hisa doZivela Ze Cetrti natis.
Njena pesniSka moc¢ (omejujem se na njena dela za otroke in mladino) je
najmocnejSa in najizrazitejSa v zbirkah, ki v primerjavi z VpraSanji srca
niso posvecene eni temi oziroma se ne omejujejo s kak§nim zaradi velike
zavezujoénosti (pre)togim konceptom. Ze res, da taka dela morda hitreje
in enostavneje najdejo naslovnika, toda ob branju tu in tam vznikne vtis,
da so nekatere pesmi preprosto morale nastati.
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Milena Mileva BlaZi¢

Mate Dolenc: Polnoc¢na kukavica in druge zgodbe.
Ljubljana: Mladika, 2009.

Zbirka petnajstih zgodb Polnocna kukavica in druge zgodbe naj bi bila
mladinsko branje. Resnicna o jeZeveu z RoZnika, Orlovo spoznanje, Sentjer-
nejski petelin ali Gallus Bartholomeus, Kuni v avtomobilu, Najmocnejsa
Zival na svetu, Macke nasega casa, Novi ¢asi v Bohinju, Opica, ki izvira iz
cloveka, Rilckarji, Cebelice in klop, Kengurujev toplogredni prdec, Maj-
hen, ¢rn klobuk, Opolnoci, Sporocilo iz vesolja in Polnocna kukavica naj
bi po literarnoteoreticni definiciji bile kratke sodobne pravljice. S stalisca
teorije mladinske knjizevnosti (M. Kobe: Sodobna pravijica, 1999-2000)
je definicija kratkih sodobnih pravljic naslednja: 1) kratke — niso daljse
od nekaj strani; 2) sodobne — vsebujejo elemente sodobnega casa (kloni-
ranje, racunalnik, printer, terenc itn.); 3) predstavljajo svet, v katerem se
v resnicnem okolju dogajajo neresni¢ne stvari, v njih nastopajo na primer
govorece zivali. Vendar Dolenceva besedila presegajo Zanr kratke sodobne
pravljice, saj ob pripovedovanju za mladino vzporedno tece Se eno besedilo,
to pa je namenjeno odraslim. Podobno samonanasanje najdemo tudi v prvo-
osebnih intervencijah “zdaj v zgodbo vskocim jaz sam” in “nisem kmet,
ampak pisatelj, kot tak pa rad Zjutraj dolgo spim”. Postavi se vpraSanje, ali
so postmodernisti¢ni prijemi primerni za mladega bralca.

V zgodbi z naslovom Sentjernejski petelin ali Gallus Bartholomeus upo-
rablja Dolenc vec ravni, npr. majesteti¢ni plural (“nas petelin”, prvoosebni
pripovedni subjekt “zdaj v zgodbo vstopim jaz”), rabi diskriminatorne
opombe do Zenskega spola, npr. “na$ petelin, tako kot vsak moski, raje
1ma kokoske kot kure”. (Poudarila M. M. Blazic¢.) Tovrstnih diskrimina-
cij na racun Zensk (“jaz se nikoli ne igram z vZigalicami, ampak samo s
kokoSkami” ), otrok (“Tudi vecina risb iz nasih Sol niso nobene umetnine.
Toliko spravi skupaj vsaka opica.”) in socialnega izvora (“nisem kmet,
ampak pisatelj”; “Lepa rec, naSe domace cCebele, ki nas hranijo, poginja-
Jjo, neki tuji rilckarji pa prihajajo cez morje v nase sredozemske kraje in
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vtikajo rilce v nase zadeve!”), je veliko, vpraSanje pa je, ali so namenjene
mlademu bralcu. Izrazajo puerilno stalis¢e, npr. “Kadar “imam vsega
dost”, sedem v avto in se odpeljem v dolino med gorami, 7 jezerom na
sredi.” Tudi izjava “S problemi, ki jih ne morem reSiti, nisem nikoli (se)
dosti ukvarjal.” in neposreceno uporabljeni frazemi “srce, ki mi je utripalo
v hlacah” govorijo o postmodernisti¢ni zasi¢enosti z literaturo. Ce beremo
dvojno kodiranje, o katerem je pisala tudi M. L. von Franz v knjigi Puer
aeternus (o Zivljenju in delu A. de S. Exuperyja), je odraslemu bralcu to
staliS¢e jasno, mlademu bralcu pa ne.

V prvi zgodbi z naslovom Resnicna o jeZevcu z RoZnika najdemo dve
vzporedni pripovedi. Prva, namenjena mlademu bralcu, govori o per-
sonificiranem jezu, ki nemotivirano uide iz Zivalskega vrta, druga pa je
esejistiCna, saj avtor razmislja o svobodi, npr. “A kaj je “svoboda”, tako
ni vedel, ker se je Ze rodil v ogradi.” V pri¢ujem besedilu Dolenc nami-
guje na Carrollovo fantasti¢no pripoved Alica v cudezni deZeli. Obenem
kaze ambivalenco do besedila, v katerem prevladujejo interference z 1.
Cankarjem, ki ga avtor na podlagi neomenjene anekdote o O. Zupancicu,
ki se je preimenoval v Zupan¢i¢a, imenuje Ivan Cankar. Tovrstne aluzije
so namenjene odraslemu bralcu. V besedilu Opica, ki izvira iz cloveka
prevladujejo predsodki in stereotipi (“idiotske grimase opic”, “njihovo
pokanje ksihtov”, “guncanje afen”). Ambivalenten je odnos do otrok
— intencionalnih naslovnikov (“Tudi vecina risb iz nasih Sol niso nobene
umetnine. Toliko spravi skupaj vsaka opica.”). To je postmodernisti¢na
ambivalentnost, ki ni zna¢ilnost mladinske knjiZevnosti oziroma je to le v
primeru konsistentne subverzivnosti na strani otrok, recimo pri S. Vegri,
S. Makarovi¢, A. Rozmanu Rozi, R. Dahlu in drugih.

V Dolencevi zbirki kratkih zgodb, ki sicer ustrezajo modelu kratke
sodobne pravljice, pa se od njega tudi postmodernisticno oddaljujejo,
je glavna knjizevna oseba odrasla. Liki odraslih so v kratki sodobni
pravljici postavljeni na dogajalni rob ali se pojavljajo le v uvodu in na
koncu, v predstavljeni zbirki pa otrok skoraj ni. V vseh petnajstih bese-
dilih dominirajo liki in razmiSljanje odraslih ljudi (aluzije, ambivalenca,
eksistencializem, ironija, solipsizem itn.). Pripovedovalec nima otroSkega
zornega kota, ampak odraslega. Kronotop je dvodimenzionalen, realni in
fantasti¢ni svet. V kratkih sodobnih pravljicah je na koncu moralni nauk,
pisec pa empati¢no na strani otrok. V besedilih te zbirke prevladuje per-
spektiva odraslega in Se ta je ambivalentno postmodernisti¢na.

Intertekstualnost (M. Juvan: Intertekstualnost, 2000) je navzoca v moti-
vih, ki imajo status pravlji¢nih fosilov, recimo Grdi racek v zgodbi Orlovo
spoznanje. Motiv kompetitivnosti (Pepelka) je viden v Kuni v avtomobilu
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(“Zmerom je kriv brat! Ali sestra!”). Uporablja tudi tipi¢no citatno zvrst
(G. Rodari: Srecanje 7 domisljijo, 1977), to so razli¢ni zakljucki istega
besedila. V zgodbi Macke nasega casa je v ospredju razmisljanje o pasjih
in macjih tipih; Dolenc vna$a v besedilo zunajliterarne elemente, avtorja
za odrasle I. Mraka in njegovih 18 mack. V nadaljevanju razmislja o
znanih ljudeh in njihovem odnosu do mack (S. Makarovic), potem se
intertekstualno navezuje na like iz pravljic (Obuti macek, Muca Copata-
rica, Macek Muri), preide na raven aluzij za odrasle (“politicni pokojni
funkcionar Macek”, gostilna Macek, jutranji macek), ki mlademu bralcu
niso blizu. Besedilo se konca z estetiko grdega, ko pripovedovalec “pece
misi na raznju’’, Ki ga niti enkrat ne vprasajo, ali bi tudi on “pojedel koscek
misi”. Gre za subverzivno gastronomsko utopijo, ki jo je M. Bahtin v
knjigi Rabelais and His World imenoval karneval.

V Sentjernejskem petelinu personificirani lik citira odlomek iz F. Erjav-
ca, v zgodbi NajmocnejsSa Zival na svetu pa najdemo zunajtekstualne
povezave (Kolumb, Indija, vikinski pogreb) ter povezavo z Ovidom in
Kafkovimi Metamorfozami. Pravlji¢ni motiv najmocnejSe stvari na svetu
je trivializiran: pri H. C. Andersenu, F. Mil¢inskem in P. Svetini so to
bolhe, tu so prsice. Le-te so personificirane, komunicirajo s prvoosebnim
pripovedovalcem, ki doda Se stvarne podatke o njih.

Intertekstualne prvine najdemo tudi v zgodbi Kengurujev toplogredni prdec,
v kateri avtor citira Medveda Puja in HiSo na Pujevem oglu. Znane knjiZzevne
osebe postavi v nov kontekst, omenja lingvista N. Chomskega, ki “ni naredil
mature” in je predavatelj na Stevilnih univerzah. Razmislja o literarnih vplivih
(“zakaj se pa knjige ne bi malo meSale med seboj”), potem o vplivu roman-
tike na PreSerna in simbolizma na Cankarja ter vplivu kravjih toplogrednih
plinov na ozracje. Aluzije na Medveda Puja so tudi v besedilu Opolnoci, npr.
“hiSa na travniku ob robu gozda”. Besedilo vsebuje novelistiCne prvine, ko
opolnoci na vrata potrka vojak iz prve svetovne vojne.

Zgodba Majhen, ¢rn klobuk ima prvine znanstvene fantastike (potovanje
v vesolje) in stereotipe — Americ¢ana, Rusa in Slovenca v vesoljski ladji,
ko mimo prileti klobuk C. Chaplina. Za odrasle bralce bo to domisel-
na nadrealisti¢na prvina. V zbirki Polnocna kukavica in druge zgodbe
gre za tipien primer postmodernisti¢nih kratkih zgodb, v katerih avtor
poudarja tudi neliterarne prvine. Gre za zbirko, v kateri so ubesedeni
naslovniski pluralizem, razli¢ni slogi, poetike in perspektive. Vecina be-
sedil je postmodernisticno antiideoloska, ceprav je mogoce najti tudi te
prvine (krivda, politi¢ni funkcionar Macek, svoboda itn.).

Metafikcijske so zgodbe, v katere avtor vnese razli¢ne svetove, dve
paralelni zgodbi (o jeZu in I. Cankarju), vprasanja o literarni konvenciji

128 Sodobnost 2010



Mlada Sodobnost

(Kengurujev toplogredni prdec), dva zakljucka basni (Orlovo spoznanje),
vprasanje bralca (“Tako, prvotno basen sem popravil. Mislim, da je to
imelo smisel. Ce pa mislite, da ne, si izmislite Se tretjo. Saj izmisljije so
neskoncne.”), pisateljski polozaj (Sentjernejski petelin), zgodbo v zgodbi
(Kuni v avtomobilu) in pripoved o avtorskem postopku (Polnocna kukavi-
ca). Tudi druga besedila niso brez metafikcije. Postavi se vpraSanje, komu
so namenjeni fantastini svetovi in fabulativni okruski (ribe v piZamah).
Postmodernistiéno metaforo, da je svet knjiznica, bi prebesedili, da je
Polnocna kukavica in druge zgodbe intencionalna mladinska knjiZnica.
V ospredju so atrakcije, povrSina, forma in demotivacija (mladih) bral-
cev, zato je zbirka vecZanrsko in vecnaslovni$ko mladinsko branje in ne
mladinska knjiZevnost.
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... Da je mogoce z dobrimi igralci odrsko resiti tudi nekvalitetno delo, nam
najbolj pricajo predstave hudoZestvenikov ali pa Duse, ki je igrala najraje v
slabih delih. Kajti gledalisce je Cisto samostojen umetniski svet in je manj
odvisen od literature, kakor pa se obi¢ajno misli. Mo¢no pa dvomim, da bi
Se tako sposoben reziser lahko bistveno izpopolnil avtorja. V najboljSem
primeru vna$a vanj le odrsko rutino in izpolni blede in nejasne znacaje s
posploSenjem in tipiziranjem, ki slej ko prej spominja na opereto ...

P. Donat: Dve novi slovenski drami, Sodobnost 1936
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Vesna Jurca Tadel

Iztirjeni vlak

24. november 2009, SNG Drama Ljubljana/SNG Nova Gorica —
Sebastijan Horvat, Andreja Kopa¢, Eva Nina Lampic¢: Pot v Jajce
(ogled ponovitve; premiera v Ljubljani je bila 19. septembra 2009)

Se kar povedno je, da se je o tej predstavi veliko pisalo in govorilo, e
preden je bila premiera — pozneje pa, se mi zdi, bolj malo. Raz¢iS¢evanja
med avtorjem drame Pasijon po Kocbeku, ki je bila prvotno uvr§¢ena
na repertoar ljubljanske in novogoriSke nacionalke, Ivom Svetino ter
reziserjem in poznejSim soavtorjem besedila, ki je predloga predstave,
ter med predstavniki gledaliS¢, nisem natancno in do konca spremljala,
predvsem zato, ker Svetinovega teksta Se nisem prebrala in si nisem
zelela vnaprej ustvarjati sodbe. 1z tega “Skandala” mi je ostalo le ne-
kaj — predvidevanje, da gre tako v tekstu kot v predstavi za vznemirljive,
provokativne interpretacije zgodovinskih dogodkov, za poskus prikazati
vso kompleksnost situacije, ki nam je ponavadi prikazovana in razlagana
samo z enega zornega kota.

Potem sem prebrala Svetinovo dramo; in nato besedilo Horvata, Ko-
paCeve in LampicCeve. Razlika je precejSnja. Svetinov tekst ima poleg
prologa in epiloga tri dele in jasno strukturo: v prvem delu (Podzemlje)
vzpostavi trk razli¢nih idej, ko slovenski delegati, ki potujejo na drugo
zasedanje Avnoja, med ¢akanjem v bunkerju razpravljajo o prihodnji vlogi
Slovenije v novi drzavi; v ospredju je Kocbekovo samosprasevanje o vlo-
gi kr8¢anskih socialistov po podpisu Dolomitske izjave. Drugi del (Por)
prikazuje pot v Jajce, na kateri se soocijo s krutostjo vojne in realnostjo
raznovrstnih tkiv, iz katerih naj bi bila stkana nova drzava. V tretjem delu
(Zasedanje) je glavni poudarek na grenkem Kocbekovem obcutku, da se
za Castjo, ki mu je pripadla s postavitvijo na mesto ministra za prosveto v
Beogradu, v resnici skriva perfidna zarota, s katero Zelijo njegovo dejavnost
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v Sloveniji zvesti na minimum. Svetinov tekst, ki so ga navdihnili Koc-
bekovi dnevniski zapiski s poti v Jajce, se opira na resni¢ne dogodke in
poskusa ohraniti vznesenost Kocbekovega pisanja, s ¢imer ima celotna
igra nekaksSen privzdignjen ton, dialogi pa se zdijo precej papirnati — pa¢
spopad ideologij, brez kaj dosti mesa. Svetina vse skupaj sicer zaokroZzi z
utrinki intime — v prizorih z Zeno z metaforo mita o Orfeju in Evridiki.

Horvat s sodelavkama vzame Svetinovo dramo za izhodiS¢e precej bolj
radikalnega besedila, pri katerem ohrani osnovno tridelno strukturo. A poleg
Podzemlja, Poti in Zasedanja se pojavijo Se povedni podnaslovi Pekel, Vice
in Raj — pa tudi fokus je popolnoma drugje. Ce gre pri Svetini prvenstveno
za Kocbekovo zgodbo, je pri Horvatu ta le ogrodje za SirSo razclenitev
idej, ki so bile v ozadju tega zgodovinskega trenutka. To je najbolj razvid-
no v prvem delu, ki ga nekako sistemati¢no zaokroZa okrog posameznih
poglavij, tem, idej (npr. pismo RoZmanu, slovensko narodno vpraSanje in
denar, partizani itd.) in jih postavlja eno nasproti drugim, kar pripomore k
vecji dinamiki in bolj plasticnemu oblikovanju likov. Drugi del je bistve-
no daljsi kot pri Svetini, zacinjen z dramati¢nimi zapleti na poti in hkrati
postavljen na distanco: pot delegatov je namre¢ opisana z novim likom -
starca, pripovedovalca zgodb. Tretji del pa se konca s hitrim, shemati¢nim
raz¢is¢evanjem med slovenskimi delegati, namesto dejanskega zasedanja
sledi citat iz Nietzschejeve pesnitve Tako je govoril Zaratustra.

Pri obeh tekstih se mi je zdelo precej problemati¢no, da je identiteta
posameznih likov tako tezko razberljiva, a sem bila prepricana, da bo to
v uprizoritvi Ze kako reSeno. In potem sem si ogledala predstavo.

Mucno cakanje delegatov v podzemnem bunkerju, ki se ob stalni
groznji iz sveta zgoraj in zunaj nenehno sooc¢ajo in trkajo ob misli in ideje
drugih okrog sebe, ki se nenehno soocajo z lastnim premisljevanjem pa
tudi drobnimi ¢loveskimi idiosinkrazijami, je Horvat postavil kot najpre;j
napeto in dinamicno presecisce idej, nekoliko predvidljivo s pomocjo
enega od prepoznavnih elementov svojih predstav, mikrofonom. Cakajoce
delegate vzpostavi kot prototipe razli¢nih vidikov revolucionarstva: po
eni strani Kristof s svojo idejo Cistega komunizma, po drugi Peter z bolj
pragmati¢nim in mehkim pristopom; potem Andrej, sokolovec, ki je svet-
lo idejo revolucije povezoval z jeklenenjem telesa; nato kulturnik SaSa
s svojo o€itno mes¢ansko provenienco in salonsko razli¢ico revolucije;
pa Dizma, tisti brez skrupul, ki mu Zrtve revolucije ne le ne predstavljajo
straSnega nujnega zla, ampak skoraj posebno draz. In sredi vsega tega
Pavle, tisti, ki sebi in drugim pravzaprav edini zastavlja vpraSanja, kajti
drugi si jih ocitno ne: njihova pot je jasna in premocrtna. Pavle, ki se
zaveda odlocilnosti in enkratnosti tega zgodovinskega trenutka in ki s
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svojimi dvomi nenehno posega globoko na podrocje etike. Horvat to zas-
nuje kot dinamic¢no preigravanje in preizprasevanje razli¢nih vidikov, ki
jih uprizori Zanrsko razplasteno — od klasi¢nega konflikta, ko se spopadata
dva nosilca nasprotnih idej, do politicnih nagovorov, v katerih so jasno
izkristalizirana teoreti¢na izhodisca tistih, ki so pisali prva poglavja nase
nekdanje drzave. Vse to je, skratka, najprej napeto, iskrivo, zanimivo, na
trenutke celo provokativno ... ¢e bi le gledalci vedeli, in ne le slutili, kdo
je kdo. Ceprav je ta preplet vprasanj in odgovorov o smislu, poti in cilju
revolucije, ki ga ti predstavljavci likov iz slovenske zgodovine preigra-
vajo, zanimivo in dinami¢no zreZiran, poln tako postmodernih prijemov
kot potujitvenih u¢inkov in celo psiholosko realisti¢nih detajlov — kmalu
zane manjkati nekaj bistvenega. Manjka namre¢ védenje, da to niso le
abstraktni nosilci idej, ampak konkretni liki: da je Peter (Marko Mandic)
v resnici Kidri¢, da je KriStof (AljoSa Ternovsek, k. g.) v resnici Kardelj,
da je Andrej (Boris Mihalj) v resnici Josip Rus, Sasa (Gregor Bakovic) je
Josip Vidmar, partizanski general Hrast (Vojko BelSak) pa Jaka Avsi¢. Da
so to poznejsi prvi predsednik slovenske vlade; takratni glavni politi¢ni
in ideoloski vodja slovenskih partizanov, ¢lan vrhovnega Staba NOV in
POIJ ter po vojni s Titom in Rankovicem eden od organizatorjev obracuna
s sodelavci okupatorjev, civilistov in politicnih nasprotnikov; eden od
ustanoviteljev OF ter po vojni predsednik Prezidija skup$¢ine NR Slove-
nije. Tega gledalec ne izve. In e tega ne izve, potem se v nadaljevanju
predstave preprosto izgubi.

Horvatu torej ocitno ne gre za umetnisko interpretacijo konkretnih
zgodovinskih dogodkov, pac pa za §irSo, globljo, bolj abstraktno analizo
pojava, ozadja in akterjev revolucije. In kaj iz tega nastane?

Drugemu delu, poti v Jajce, posveti e ve¢ ¢asa kot ¢akanju nanjo — upri-
zori pa jo kot mucen, dolgotrajen sestop v spoznanje krutosti in neizogib-
nih realnosti revolucije. Delegati Avnoja, ki se na pot odpravijo ob (skoraj
kot iz zakljucka Raztrgancev vzeti) bodrilni partizanski pesmi, so najpre;j
sami ogroZeni in izpostavljeni nevarnosti, potem pa z vsakim korakom
zagazijo v vedno bolj strasne posledice vojne. Horvat to uprizarja kot svo-
jevrsten pasijon, z neprizadetim pripovedovalcem (Ivo Barisic), ki govori
didaskalije, ki opisujejo njihovo pot; nekatere prizore vidimo posnete na
zaslonu (beg pred belogardisti), drugi so stilizirani. Tu ima vecjo vlogo
skupina Zensk, ki najbrz predstavljajo nekaksen drugi pol tega sicer izra-
zito moskega in politicnega sveta (prvi¢ se pojavijo v prvem delu, potem
ko Pavle izjavi, da noce sankcij za sovraznike); so kot nekakSen opomin,
kot prejemnice konkretnih dejanj, ki jih sproZijo moski, ali kaj: Zenske
veslajo, dojijo, plesejo, naricajo ...
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Tretje dejanje, ki predstavlja zasedanje Avnoja (tudi v Horvatovi be-
sedilni predlogi), je v predstavi zradikalizirano do skrajnosti. Zasedanja
namre¢ ni, tudi ni Kocbekove travme, ko ga odrezejo od Slovenije; ni
Kristofovega/Kardeljevega izdajstva, ni vzpostavitve nove drzave. Zato
pa je raj videti takole: na odru je podest, obdan z rde¢imi Zametnimi za-
vesami, zadaj je projekcija znamenite fotografije iz Jajca, s Titom v prvi
vrsti. Zavese se podrejo, pojavi se Igralec (Radko Polic), ki po mikrofonu
sporoca Nietzschejeve besede o odve¢nem ¢loveku. Namesto vzpostavitve
nove drzave, katere dedi¢i smo, nam Igralec pateti¢no odrecitira spozna-
nje, da je “Clovek tisto, kar je treba preseci”. Ali po domace: teorije so
dobre, le ¢lovek je slab in zato morajo propasti Se tako svetle ideje.

V Poti v Jajce je Horvatov gledaliski jezik prepoznaven, predstava je
polna elementov, ki jih vlece iz predstave v predstavo. A kot se prerado
zgodi, je vsega tega preprosto prevec, sklepno sporocilo pa je, paradoksal-
no, preveé preprosto. Skoda. Oba teksta nudita zanimive zametke, ki pa
bi jih bilo treba (pri Svetini) zaostriti oziroma (pri treh avtorjih predloge
za predstavo) zaokroZziti. Tako pa se je spet zgodilo to, kar se je v Hor-
vatovih predstavah Ze nekajkrat: da se zdi, da gledalca po eni strani tako
podcenjuje, da mu poanto izkri¢i po mikrofonu, po drugi — tam, kjer naj
bi ga dejansko zapletel v premisljevanje — pa sledi le svoji logiki in ne
pomisli, da na oder postavlja izdelek, ki naj bi bil razumljiv za vse. Kako
neprimerno bolj vznemirljivo bi bilo ugotavljati, kam so nas v novi drzavi
pripeljale visokoletece ideje protagonistov, namesto da smo (znova) po-
stavljeni v situacijo, ko smo povsem pasivni prejemniki instant — ¢eprav
na prvi pogled seveda zelo intrigantne, saj je Nietzschejeva bombasti¢na
patetika idealna snov za manipulacijo in je univerzalna, pove pa dejansko
ni¢ — poante. Namesto mentalne provokacije je gledalec sooCen s samo-
zadostnim, hermeti¢nim avtorskim credom.

Ceprav je diskurz bistveno drugacen kot v Raztrgancih, Horvatova
pozicija tu ni manj enoumna, le da je bolj zakamuflirana. Fascinacija z
revolucijo kot priloZnostjo za spremembe je poZrla samo sebe — in name-
sto da bi se gledalci sprasevali, kako lahko kaj spremenijo, se spraSujejo,
kaj so pravzaprav gledali.

ok ok

3. december 2009, Mestno gledaliSce ljubljansko — Steven Sater,
Duncan Sheik: Pomladno prebujenje

Pri Pomladnem prebujenju se takoj postavi vprasanje, kako naj bi ta tekst
danes uprizorili, da ne bi ucinkoval smeSno zastarelo. Pozicija mladih
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danes in njihov odnos do spolnosti, za kar v tem tekstu prvenstveno
gre, sta tako reko¢ diametralno nasprotna kot v ¢asu nastanka Wede-
kindove drame. Z informacijami o spolnosti, z nenehnimi zahtevami po
¢imprejs$nji konzumaciji ¢im vec€ uZzitka, ki ga spolnost nudi, so z vseh
strani tako zasipani, da je usoda junakov Pomladnega prebujenja, kot jo
zapisal Wedekind, milo receno neverjetna. Melchior, Wendla in Moritz,
trije spolno prebujajoci se najstniki, ki zaradi totalne represivnosti in
nerazumevanja oZje (druZine) in SirSe (Sola) druzbe ter posledic¢ne lastne
nevednosti ob izku$njah prve ljubezni doZivijo strahotno usodo, niso liki,
ki bi jih prepoznali iz naSe okolice. Ne Moritz, ta negotovi mladenic, ki
ga prodiranje v svet spolnosti, o katerem ga prostodusno poskusa pouciti
bolj svobodomiselni prijatelj Melchior, tako pretrese, da v Soli Se bolj
popusti in, ko ga iz nje izpiSejo, vidi edino reSitev v samomoru; ne Wen-
dla, ki se zaman poskus$a pri materi pouciti o spolnosti in potem zanosi z
Melchiorjem, ne da bi se tega zavedala, potem pa pri nezakonitem splavu
umre; ne Melchior, ki poskuSa svobodno izZiveti svoje nagone in je potem
zaradi svojega — pa Ceprav bolj nagonskega kot hotenega — zoperstavljanja
druzbenim normam za vedno stigmatiziran.

Zato se je treba kar potruditi, da bi nasli primeren kljuc za aktualiziranje
tega teksta; in tako so v Ameriki pred tremi leti ta polpretekli Wedekindov
odvod Romea in Julije zapakirali v vSe¢no preobleko mjuzikla, pri cemer
so izhajali prav iz kontrastiranja obeh ¢asov. Po eni strani je v osnovnih
obrisih fabule in odnosov med osebami vec¢inoma ohranjen Wedekindov
tekst, ki naj bi se, kot velevajo didaskalije predelave, tudi dejansko odi-
graval leta 1891, po drugi so songi, ki like v trenutku vrZejo v sedanjost,
z vsemi zunanjimi elementi — od izrazito sodobnega jezika do glasbenega
stila in kostumov. S tovrstnim pristopom naj bi se predvidoma — in ob
branju besedila se — vzpostavila vznemirljiva in konsekventna dvojnost,
ki v kon¢ni fazi lahko problematizira prav to drugo skrajnost, namrec
prenasicenost s seksualnostjo, s katero se soo¢ajo danasnji vrstniki likov
iz Wedekindove igre.

Horvat se je odlocil drugace: dogajanje je v celoti prestavil v nedolo¢no
sedanjost, mladi so ocitno gojenci nekakSnega prestiZnega internata (no-
sijo uniforme), punce so s svojim nastopom in koreografijo Ze takoj v
prvem songu koketne in prav ni¢ zavrte. V katero smer se bo torej razvi-
jala interpretacija? Z vsakim songom in vsakim dialogom postaja vedno
manj jasno, kaj je tisto, kar predstava razkriva. Najbolj konsekventen je
Horvat pri vzpostavljanju sveta odraslih, ki ga da igrati samo dvema igral-
cema (Judita Zidar igra vse mame in uciteljice, Boris Ostan pa vse ocete
in ucitelje) — in ta svet je do konca hladen, krut in nerazumevajo¢, tudi
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zlorabljajoc. Sicer pa se predstava kmalu zapleza in vedno manj verjetno
se zdi, da imajo fantje in punce, ki se svoje spolnosti ocitno zavedajo, z
njo take probleme.

Predstava je zato najbolj mocna takrat, ko kot gledalci pozabimo na ce-
loto, kontekst in problematiko, o kateri naj bi govorila, ter se prepustimo
hipnim u¢inkom: se zabavamo ob prizorih kliSejskega vtepavanja suhe
ucenosti v glave razgretih fantov, ki jim gre po glavi vse kaj drugega;
smo zgroZeni ob kroni¢nem nerazumevanju in gluhosti starSev in uciteljev
za probleme otrok; Se bolj zgroZzeni ob spoznanju, da se za navidez
brezskrbno in kul fasado seksi punc skrivajo travme pedofilske zlorabe;
spustimo neizogibno solzo, ko se po odru sprehodi duh umrlega Moritza
navduSujemo nad nekaterimi Horvatovimi domislicami, ki vnaSajo element
irealnosti, usodnosti, npr. zajec, ki prinasa in odnasa rekvizite, nekakSna
odStekana usodna figura, ali oznacevanje grobov na rampi; nas zmotijo
nekatere nelogicne resitve, npr. prepoceni interpretacija lika uciteljice, ki
se hkrati zgraZa in direktno ponuja ravnatelju; ali podvajanje znakov, npr.
projekcija pornografskega filma ob razkritju bedne usode ene od punc.
In seveda uzivamo ob dobri koreografiji, privlacnih glasbenih aranzmajih
in brezhibni izvedbi ter energiji in angazmaju odli¢nega mlajSega dela
ansambla MGL, okrepljenega z nekaj gosti: Jurija Drevensek, Matej Puc,
Gregor Gruden, Domen Vali¢, Jaka Lah in, igralsko in pevsko najbol;j iz-
razit, Klemen Slakonja, k. g., pa Iva Kranjc, Viktorija Bencik, k. g., Ana
Dolinar, Nika Rozman in Laura Zafred, k. g..

Konc¢ni u€inek mjuzikla Pomladno prebujenje pa je vendarle uzitek —
kar pa naj najbrz ne bi bil namen. Ce se govori o tako krvavih stvareh,
potem se o tem ne more govoriti/peti/plesati na tako perfekcionisti¢en
in zlo$¢en nacin. V tej predstavi namre¢ Cisto vse “Stima”: pretresljiva
zgodba, dobri igralci, prijetna glasba, privlacna koreografija — a komu je
to pravzaprav namenjeno? Mladim, ki se bodo zgodbi lahko samo ¢udili,
ob songih pa se bodo enako brezinteresno zabavali, kot ¢e bi gledali You-
Tube? StarSem, ki bodo samo zadovoljno ugotavljali, da absolutno niso
tako nepojmljivo nerazumevajoci in slepi za probleme svojih otrok kot ti
pretirani predstavniki odrasle generacije na odru? Tako eni kot drugi se
bodo bolj ali manj zabavali — kar naj bi bil, ¢e prav razbiram iz intervjuja
v gledaliskem listu, tudi legitimni cilj te ameriske verzije, ki se pa¢ mora
ravnati po trznih zapovedih mjuzikla. A vseeno ni nujno, da bi ta uprizo-
ritev ostala na tej ravni. Imela je dve moznosti: ali bi sledila napotkom avtor-
jev in s kontrastiranjem dveh obdobij opozarjala na drugacnost tovrstne
problematike v dana$njem casu ali pa bi se znebila omejujocih estetskih
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pravil brodvejskega mjuzikla, v katerem je vse naravnano na natancno
premis$ljen ucinek, in bi se zgodbe lotila krvavo zares ter prestopila v
drug Zanr (in mogoce v drugo gledaliSko hiSo — npr. Mladinsko?). Tako
pa se z vSecno in bles¢eco polituro te straSne zgodbe nevarno priblizuje
obmocju kica.

%ok ok

16. december 2009, SNG Drama Ljubljana (koprodukcija s Cie
Philippe Calvario) — Bernard-Marie Koltes: Roberto Zucco (ogled
ponovitve; premiera je bila 12. decembra)

Koltes je dobil idejo za igro, ko je po nakljucju videl tiralico za razvpitim
morilcem z ledenimi o¢mi: Roberto Zucco je v resnici Roberto Succo,
“posast iz Mester”, ki je po Italiji, Franciji in Svici v letih med 1981 in
1988 ubil Sest ljudi, najprej svoja starSa, ker mu nista hotela posoditi avta;
od tega zaCetnega zlocina do samomora v zaporu pa je bil obdolZen Se
posilstva, ropa, ugrabitve in nekaj ubojev.

Pri Koltésu v prvem prizoru Roberto Zucco, ki je zaprt zaradi uboja
oCeta, pobegne iz zapora. V naslednjem pride domov iskat svoje stvari
in pri tem ubije mamo. Potem ubije policijskega inSpektorja, vimes se za-
plete v zgodbo s Punco, ki ji izguba nedolZnosti preseka prej predvidljivo
Zivljenjsko pot in jo poSlje v popolnoma drugo smer. Potem na postaji
podzemne Zeleznice sreCa starejSega moskega, Cisto izgubljenega, ker je
tam nepricakovano prisiljen preziveti no¢, in se z njim prijazno pogovar-
ja; potem skoraj umre v spopadu s poklicnim gorilo; potem se v parku
zaplete z elegantno gospo, a namesto seksualne afere, kamor kaze, da bo
njun odnos peljal, od nje zahteva avtomobilske kljuce, jo vzame za talko,
njej in sinu grozi s pistolo, pride tudi policija, a ne ukrepa, mimoidoci so
zraven, na koncu dobi kljuce, ubije otroka, Zensko vzame s seboj ... Ta
¢as Punca prehodi svoj kos poti — odide od doma, Zucca prijavi policiji,
ko vidi njegov obraz na plakatu, se bratu pusti prodati v lokal, kjer misli,
da bo srecala Zucca; res se spet srecata, a Sele v trenutku, ko Zucca znova
aretirajo. V zadnjem prizoru Zucco spet zbeZi z zapora in se pred mnoZzico,
ki komentira njegov pobeg in njegovo Zivljenje, vrze z obzidja.

Tekst sem prvi¢ prebrala en dan pred ogledom predstave in takoj, ob
uvodnem prizoru, ki je nenavadna parafraza zacetka Hamleta, me je pre-
vzel poseben Koltesov jezik, njegova znacilna meSanica poeti¢nih pasaz
in banalnosti, oster dialog, odkloni v irealnost, menjavanje Zanrov.

Znacilno za Koltesovo obdelavo zgodbe o razvpitem serijskem morilcu
je, da do nje ne zavzame prav nobenega staliS¢a — je niti ne obsoja, niti ne
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glorificira (kot so mu nekateri ocitali), moralno se do nje nikakor ne opredeli;
to bi bilo seveda ali odve¢ ali sporno. “Fascinira” s tem, da poskusa ¢im bolj
realno prikazati Zuccovo pot, ne da bi se spraseval, zakaj je pocel, kar je
pocel, in ne da bi dal vedeti, kaj si o njem misli. Kolikor je ta pristop najpre;j
motec, saj se gledalec tezko sprijazni z golim nizanjem zaporednih zlocinov,
se pocasi izkaze, da so pri Koltesu bolj kot Zuccova dejanja pomembne po-
sledice njegovega ravnanja za njegovo okolico, za ljudi, ki ga obdajajo. Da
je bolj kot to, kaj ga je prignalo do teh dejanj, pomembno opazovati, kako se
razpoka, ki jo zareze ta vlak, ki je iztiril (kot je Zucca oznacil Koltes), Siri,
in kako v vsakdanjem svetu, v obi¢ajnih stvareh naSega vsakdana, razgalja
nove, drugacne plasti, ki jih sicer ne bi opazili. Enako pomembna kot Zuc-
cova je namreC vzporedna zgodba Punce, ki s svojim uporom postavi na
glavo vse nacrte svoje druZine, razbije krhko fasado in svoje bliznje priZene
v skrajnosti: brat se iz skrbnega cuvaja njenega deviStva nenadoma prelevi
v njenega zvodnika, sestra se iz neznega razumevanja nevarno pribliZa robu
obsedenosti, skoraj norosti, mami in o¢etu pa da izgovor, da za vedno zabre-
deta v sama sebe in drug drugega unicujoci vedenjski vzorec.

Dramo sem pogoltnila v hipu, a je do ogleda predstave nisem imela ¢asa
prebaviti; pravzaprav tudi nisem hotela o njej kaj dosti premisljevati, ker
sem pri¢akovala, da bom na vsa vprasanja — predvsem pa na glavnega:
“Kaj je Roberto Zucco?” oziroma: ‘“Zakaj Roberto Zucco?” — dobila
odgovor ob ogledu.

Predstava me je takoj potegnila vase, z zanimanjem sem sledila logiki in
Clenitvi francoskega reZiserja Philippa Calvaria, videti je bilo, da je nasel
pravo kodo za razkrivanje Koltesa — precej drugace, kot pri reziji Lagar-
ceove igre Samo konec sveta lani v Mali Drami, kjer se mi je zdel po eni
strani premalo inventiven (ker je prestrogo sledil besedilu), po drugi pa sem
mu ocitala nepotrebne zastranitve in zunanje efekte. Ob Robertu Zuccu teh
pomislekov nisem imela. Calvariev gledaliski jezik je Cist, dosleden, inven-
tiven, sodoben, vznemirljiv, vsak prizor ima jasno misel in strukturo, vse
skupaj pa povezuje nekakSna ¢udna praznina, ki jo seva Roberto Zucco v
upodobitvi Marka Mandica in ki predstavi daje poseben naboj vsenavzocega
latentnega nasilja. S tem Calvario osmisli tudi razbitje odrske iluzije, saj
v nekaj prizorih dogajanje razseje po celotni dvorani (zlasti u¢inkovito v
mucnem prizoru v parku, ki se kon¢a z ubojem otroka).

Mandi¢ se je Zucca lotil s tisto fascinantno energijo, ki smo je pri njem va-
jeni, in uspel iznajti nekaj razlicnih, kontradiktornih, pa povsem neulovljivih
in neopredeljivih Zuccovih obrazov, ki se spreminjajo iz prizora v prizor:
zdaj je besni, divji sin, zdaj nenavadno razumevajo¢ soclovek. Uspelo mu
je, da je natan¢no takSen, kakrSnega opisujejo drugi — lep, a skoraj neopazen
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oziroma, kot receta policaja, tik preden ga ulovita, neznacilen, na trenutke
skoraj neviden: “Morilec ni nikdar tak kot morilec. Morilec se mirno sprehaja
med ljudmi kot ti in jaz.” V tem smislu je slehernik, ki je iztiril in na tej poti
unici vse: “Drugih Zivali ne zmeckam iz hudobije; ne vidim jih, zato jih poho-
dim.” Mandicu uspe odigrati junaka, ki ni junak, ki ni nosilec ideje, katerega
glavna znacilnost je dejansko ta, da ne nosi v sebi ni¢, in to izraza s svojo
celotno psihofizi¢no navzocnostjo. In za to je najbolj emblematicen, prav
fascinanten prizor pred aretacijo, ko se Mandi¢/Zucco dobesedno prismuka
med oba policaja, ki ga zaradi njegove popolne nevidnosti in neopaznosti
spregledata. Je kot razpoka, ki je sicer ne vidimo; skoraj kot ¢rna luknja, hkrati
neviden, a nabit z neznansko energijo, ki vse posrka vase.

Pa vendar sta se mi po nekaj dneh le izkristalizirala dva pomisleka: za
prvega je kriva reZija, za drugega besedilo. Za nazaj se mi zdi, da so bili v
predstavi premalo poudarjeni ali izkoriS¢eni znacilni poeti¢ni pasusi, ki so
pri branju tako zelo dragoceni; tako reZijsko kot igralsko so izkorisc¢eni in
do kraja realizirani, npr. v liku Puncine sestre (srhljivo natan¢no jo upodo-
bi Veronika Drolc); premalo pa ostane v spominu razmisljanje InSpektorja
(Marko Okorn) o vzrokih slabe volje; ali pretresenost Starega gospoda
(Dare Vali¢) ob zamajanju realnosti, ki jo je izkusil ob izpadu vsakodnev-
ne rutine; ali Zuccov osrednji (in emblematicni) solilokvij, v katerem je
izrazeno bistvo njegove neoprijemljive in s smrtjo zaznamovane osebno-
sti; mimo gredo tudi kon¢ne, pomembne replike ob Zuccovem vzponu
v sonce oziroma sestopu v smrt. Vsem tem dragocenim trenutkom kot
da manjka rezijski klicaj, trenutek premolka, potrebni poudarek. Drugi,
pomembnejsi in nevarnejsi pomislek pa je spoznanje, da Roberto Zucco
sicer res ucinkovito funkcionira kot vzvod za rahljanje tec¢ajev sveta, ki na
razli¢nih tockah zamaje tecaje gledalcev; da je svet, ki je v tem tekstu iz
tira, res prepoznaven, je nas svet urbanih zakonitosti in druzbenih kalupov,
ki jih okrog sebe vidimo vsak dan. Pa vendar, ¢e povrtamo malo globlje
v razpoko, ki jo ta iztirjeni vlak naredi, se nam razkrije, da je ta svet tudi
svet nekaterih kliSejev, ki pa v njem niso problematizirani, Se vec, so
podstat Koltesovega pisanja: gre namrec za skrajno kliSejsko in v osnovi
(paradoksalno) macisticno pojmovanje sveta Zensk in sveta moskih.

A Calvario se do tega ne opredeljuje. Enako kot Koltes nikakor noce
pokazati, niti kaj si o Zuccu misli niti kaj naj bi si o njem mislili gledalci.
Misli naj vsak gledalec sam; pa najbrz ne toliko o Zuccu kot o tisti tanki
liniji, tistem trenutku nepazljivosti, tisti nepredvidljivi podrobnosti, ki
lahko vsak hip zamaje varni in ustaljeni svet, ki smo ga vajeni, in razkrije
njegove temne, neznane plasti, neopredeljive plati. In zato je to, kljub
pomislekom, prva vznemirljiva predstava v tej sezoni.
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Potlaceno in izreceno

Avtorski projekt Dusana Jovanovicéa: Spovedi. Anton Podbevsek Teater,
Novo mesto, 11. novembra 2009.

“Samo ena pomoc¢ je za vsako krivdo — da jo prizna$”; to je Iskri-
ca v danaSnjem cCasniku, v Casu nastanka zapisa, izpod peresa Franza
Grillparzerja, ki prav lepo leZe na temo spovedi, odprtosti, potlacitve,
samoopro$¢anja in podobno.

Spovedi so avtorski projekt, DuSan Jovanovié¢ ga je z dramaturginjo
Klavdijo Zupan zasnoval tridelno, kot pot s tremi postajami; najprej obi-
skovalci predstave, ki dobijo v roke natancen nacrt gledaliS¢a z oznac¢eno
potjo med posameznimi prizori$ci, poslusajo na preskok zmontirana in
drug drugega dopolnjujoca govora dveh teoretikov, Mladena Dolarja, ki
ga morda najbolj povezujemo s teoretsko psihoanalizo in lacanovstvom,
ter jezuita in moralnega teologa Silva Sinkovca; gre za dva popolnoma
razli¢na diskurza, seveda, prvi govori o spovedi kot o nacinu gospostva,
tisti, ki se mu izpovedujejo, ima nad spovedanim moc in oblast, saj se je
polastil tiste skrivne in zamol¢ane resnice, s katero lahko zdaj manipulira.
Ena od Dolarjevih tez je tudi ta, da je pravzaprav Nietzsche tisti, ki je ra-
dikalno presekal dotakratno razumevanje resnice, namrec s prepricanjem,
da je izreci resnico Ze tudi osvoboditev; namesto tega, tako Dolar, je
presekal z obsesivnim zavzemanjem za resnico.

Tisto, kar lahko opazimo ob dovolj Siroko in dovolj razumljivo zastav-
ljenem teoretskem delu, ki izpricuje nedvomno podkovanost in erudicijo
obeh govorcey, je dejstvo, da se oba avtorja, z razlicnih vrednostnih pred-
postavk, ukvarjata s kr§Canstvom; vem, da gre zdajle za zastranitev, ven-
dar si ne morem kaj, da ne bi malo godrnjal, verjetno je to tista dionizi¢na
lastnost, ko ne mores ne reagirati; se mi zdi, da takole dnevniSko kramlja-
nje dovoljuje tudi ekskurzije in podobno, oba govorca sta seveda v svojih
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disciplinah konsistentna in dovolj Siroko zajameta problematiko, se pa zdi,
da oba, vsak s svojega zornega kota, spregledata izvorno druzbeno vlogo
spovedi v zgodnjem kr§¢anstvu. Ravno pri tem se mi zdi, da morda, kar
ni napacno, za podlago kr§canstva jemljeta Svetega Pavla in tisto po njem,
manj pa ju zanima kr$¢anstvo, kakr$no si je zamislil tisti judovski prerok,
ki je dopolnil in odpravil prejSnjo Postavo, jo s svojim govorjenjem in
zgledom naredil za nekaj preteklega, preZivelega. Ceprav je seveda res,
da je bil pravi naslednik Kristusa, ki je govoril Judom v jeziku, ki so ga
razumeli, torej v jeziku judovskih prerokov in njihove eshatologije, bolj
kot Pavel Sveti FranciSek, Sele njegov misticizem, Sele njegova opitost s
svetim duhom, Sele njegovo razumevanje vsega Zivega, nehierarhi¢no, iz
globokega uvida, je bil krscanski.

Kot nam kaZejo nekateri spisi, ki so se uspeli skriti preganjanju Pavlo-
vih naslednikov, je bila spoved v zgodnjem kr§¢anstvu javna, nekateri
poznavalci namigujejo, da je bila seksualnost sproScena, vsaj v ritualne
namene, saj so menda prakticirali nekaj podobnega tantricni praksi (da se
razumemo, hinduisti¢na tantra nikakor ni tehnika ali trening organizma za
povecevanje uzitkov, temve¢ metoda za iznicenje spolne Zelje z opazova-
njem njene dinamike in usmerjenosti), tudi voditelja oziroma voditeljico
mase so prvotni kristjani izvolili vsaki¢ znova, ureditev je bila izrazito
nehierarhicna, in vse, ker je moralo priti ven, na plano, je moralo na dan,
na svetlo prav zato, da z informacijo ne bi mogel nihce manipulirati; to
je moc spovedi, da poves in vzames nase svoja dejanja, bog ti je Ze tako
ali tako odpustil, skupnost pa s tem, da si iz neCesa intimnega in morda
druzbeno tezje sprejemljivega, naredil javno; ali ni takS$na javna spoved Ze
skoraj vnaprejSnja oprostitev, ne v zakonskem, pravnem smislu, v eti¢cnem
pa nedvomno, ali ni tak$na izpoved pred vsemi, ki se jih tice, samo radi-
kalizacija tistega Kajnovega znamenja, ko je celo morilec zaznamovan, a
vendar nedotakljiv, ali ni javna spoved nekakSna apriorna amnestija, pod
predpostavko, da nam ne gre soditi (ker nam bo sojeno, kot je receno),
ker si je s tem Ze sodil sam, in verjetno se ravno s priznanjem zacne pre-
obrazba, odpusc¢anje. Ostanek tega je nagovor pred poroko, naj zadrzke
(incest, preSusStva, bigamija, karkoli) navzoci povejo takoj, pred poroko,
ali pa ostanejo za vedno tiho; to je tisti osvobodilni in anarhi¢ni, hipijevski
kavelj krS¢anstva vizavi starojudovstvu, Postavi, in verjetno moramo to
upostevati, saj nam je vse bolj omogocen in dan vpogled v gnosti¢ni del
evangelijev, predvsem tistih, ki so jih nasli po drugi vojni. Gre za spise iz
votline pri Nagg Hamadiju, od katerih niso vsi kr§¢anski, nekaj jih govori
o Kristusu, ostali pa o Setu kot nosilcu luci, ali pa Evangelij po Judi, v
katerem je govor o Avtonomu in Bogu Stare zaveze kot demiurgu, kot
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kreatorju lazne realnosti, Ceprav je viSja realnost nekaj bistveno starejSega,
prav po taoisticno neimenljivega, Ceprav je kraljestvo imenovano; ho¢em
re¢i, da danes, Sest desetletij po najdbi in nekaj desetletij po sploSni
dostopnosti teh spisov tudi zunaj specializiranih krogov ne moremo vec
govoriti o kr§¢anstvu kot zgolj o tistem, kar je ostalo precejeno in prede-
lano v letih od nastanka do danes, predvsem v prvih stoletjih; dovolj je,
da preberemo spiske herezij izpod peres Ireneja in drugih svetih ocetov,
seveda pravovernih, njihovi teksti so ostali, da vidimo, da je kr§¢anstvo
nekaj vec in bistveno drugega kot njegova danasnja cerkvena potvorba;
in Dolar govori o kr¢anstvu skozi kritiko danas$njega cerkvenega razu-
mevanja, kar je podobno, kot bi o marksizmu govorili izklju¢no s po-
znavanjem Lenina, Stalina in Maa. Podobno velja za znotrajcerkveni del
teorije; Kristus nekajkrat poudari, ravno nasprotno od svojega dva tiso¢
let mlajSega kolega jezuita, da se pri oranju ne smemo ozirati za plugom,
da je torej vsako oziranje na preteklo krivdo vedno Ze tudi poglabljanje te
iste krivde, ki ni€ ne resi, krepitev tistega preteklega, ki nam onemogoca
Zivost, pristnost, spontanost; ali ni prispodoba z Zeninom in svatbo, ki je
v temelju izni¢enje judovske eshatologije in podobe Boga, ki deluje v
zgodovini in za zgodovino svojega ljudstva, tista, ki govori o kraljestvu
zdaj, ne da bi poudarjala morebitno nevestino Zivahno preteklost, ali ni to
tisti radikalni obrat, ki zanika odgovornost do preteklosti; v tem se nam
zdijo evangeliji seveda blizu tisti Marxovi ideji, da preteklost pritiska kot
mora na pleca Zivih, in ta preteklost so seveda samo navidezne zasluge in
krivde, dolgovi, grehi (podobno je rekel moj primorski prijatelj: ma, ce
mas problem — mas problem!). Ali ni Jezusov nauk ravno nekaj, kar naj bi
iznicCilo obtoZevanje s krivdo, ali ni njegovo odpuscanje presustnici, sama-
ritanki, pravzaprav vsem, ki so jih seduceji in farizeji izolirali in jih Zeleli
kaznovati, kamenjati, primer vnaprej$njega odpuscanja? Vc¢asih mi je kar
hudo videti, kako predkr§¢anski smo, kako bi radi obsojali, kako v dva tiso¢
letih Se nismo postali kristjani, ampak rajsi rohnimo in obsojami in Zugamo
z bogom, grehom in kaznijo; hudo, ko vidim, da je bil nauk, podprt s smrtjo
na krizu, seme, ki je padlo kraj pota, jalovo in pohojeno.

Drugi del Spovedi je spovednica, gledalci smo postavljeni v separeje z
ekrani, ozracje intimnosti in izolacije — scenografka je Meta Hocevar —
malo spominjajo na tisto Warholovo idejo o TV-kosilu, o verigi restavracij
s posebnimi sobicami, v katerih bi gostje ob standardiziranih menijih,
ki bi jih potem lahko jedli tudi brez gledanja na kroZnik, lahko med
hranjenjem neovirano gledali televizijo; v teh spovednicah nam potem
predvajajo izpovedi oziroma spovedi kar Siroke palete ljudi, najbolj
fascinantne so seveda tiste, ki so najbolj drasticne; govorjenje pedofila
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o njegovem lastnem pocetju in tem, kako je bil sam najprej Zrtev, fanta,
ki je pijan povzrocil prometno nesreco, dilerke, zaradi katere je eden od
klientov umrl predoziran na straniScu, izpovedi narkomanov, Zene, ki je
dosegla locitev, potem ji je postalo Zal, vendar je moZ ne pusti ve¢ blizu
in zdaj trpi zaradi svoje napacne odlocitve, pa tudi nekaterih politicnih
delavcev, recimo Franceta Bucarja, ki obZaluje dejstvo, da je kot predsed-
nik parlamenta dopustil formiranje Nove Ljubljanske banke, ki da je s
svojim preklicem obveznosti stare do varevalcev preprosto kriminalno
krSila zakon, pa Petra BekeSa, ki govori o tem, da je bil v komisiji, ki je
disciplinirala neposluSne profesorje na eni od humanisti¢nih fakultet, od-
vetnika Ceferina, ki je s pritozbo dosegel, da jo je zaloteni vinjeni voznik
odnesel brez odvzema izpita, nato je ta takoj sedel v avto in povzrocil pro-
metno nesreCo s smrtnim izidom, in podobno. Ce lahko za intelektualce
re¢emo, da je njihova krivda premajhen pogum ali angaZzma, da bi se uprli
toku zgodovine, ki je zavil v vode krivi¢nosti, so toliko bolj fascinantne
izpovedi tistih, ki prestajajo kazni zaradi svojih prekr§kov; vidimo telesa
v kr€u, vidimo govorce, ki jim besede le tezko prihajajo na usta, usta in
celotna Celjust so pri njih stisnjeni, zadrgnjeni, krivda se kaZe kot vozel,
njihova pojava je stisnjena od hudega pritiska, tudi notranjega, kot da bi
jih res tlacila nevidna roka pravi¢nosti in slabe vesti, predvsem pri tistih
z najhujSimi in kot da neoprostljivimi grehi iz preteklosti se nam zdi, da
se jim besede tezko valijo, ne gredo z jezika, Se zdaj, Ze obsojeni, se nam
zdijo kot, recimo, tisti, ki korakajo na morisce, pred strelski vod, in takrat
jim telo odpoveduje poslusnost, borba v glavi je tako glasna, da telo kot
da ne slisi ve¢ ukazov po premikanju, in verjetno je Jovanovic ravno s
tem dokumentaristicnim pristopom dosegel maksimalni u¢inek. Soo¢enje
z izpovedmi ljudi, ki so zaradi enega ali kopice dejanj v popolnoma
drugacni, nezavidljivi situaciji, ki morajo Ziveti s posledicami svojega
Zivljenjskega stila, z ljudmi, ki se zavedajo, da nikoli ve¢ ne bo, kot je
bilo, je pretresljivo. Slika pove vec kot tiso¢ besed in tezko razumemo, da
tisti, ki se ukvarjajo s preventivo v cestnem prometu, uporabljajo igrane
prizore, ne pa svojih igranih dokumentarcev, in potem Valter Dragan rece,
da mu je ime Marko, ima 28 let in je povzrocitelj prometne nesrece, jaz
naj mu pa verjamem; ne, pravemu Marku bi morali skrajSati kazen, ¢e bi
bil pripravljen na javno spoved o svoji pijanski voZnji s smrtnim izidom
pred televizijskim avditorijem. In ali ni spovednica v raznih Kmetijah ali
paJerryji Springerji in razna kramljanja o intimi psevdozvezd, ki govorijo
o svojih pikanterijah, ali ni to orgija spovedi pred javnostjo, ki jo organi-
zirajo elektronski mediji, ali ni to demokratizacija in totalna banalizacija
spovedi in njene nedvomne oci$Cevalne, purgativne vloge?
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Potem, po koncu tega drugega dela Spovedi, se zadnja stena spovednice
odpre v dvorano novomeskega gledali$¢a, namesto stisnjenosti v ozek
prostor z ekranom se nam pogled razsiri na velik odprt prostor z balko-
ni in projiciranimi oblaki; prva asociacija je seveda osvoboditev, nebo,
projicirano na tla in stene, kaZe nekaj neomejenega, odprtega, morda tudi
odprte moZnosti, moznosti novega zacetka. Ko prehodimo to odprto po-
lje, ta razprt prostor, je gledalcu omogoceno, da se spove, in to na enega
od treh na¢inov: s pomocjo kamere, pisala in papirja, ali racunalnika, ki
potem poslje svojo spoved neznano kam, verjetno v nadaljnjo obdelavo,
kot material za morebitni drugi del Spovedi. Od sedmih sodelujocih, vsi
smo bili iz vrst kulturnikov in kot povabljen ob to¢no doloc¢eni uri sem vse
poznal, ve¢inoma so bili ljudje iz sveta gledaliSCa z reziserjem predstave
kot prvim med enakimi, dramaturgi iz tujine in igralke in podobno, sem
bil edini, ki sem se spovedal, ostali so kot v kakSni terapevtski skupini,
ki jo je vodil idejni avtor projekta, debatirali o naravi greha in spovedi, o
svojih obcutjih in dajali morebitne ugovore in pripombe na tisto, kar so
sliSali v obeh prejSnjih delih. Pretresenost je bila ocitna, predstava ocitno
odpira temeljne razseznosti posameznikovega odnosa do obc¢estva, hkrati
pa uspesno zamenjuje sakralnost, svetost obreda; gledaliS¢e je tako s
svojim uc¢inkovanjem in priklicevanjem rituala, z javno spovedjo oziroma
z moZznostjo, da izrazimo lastno krivdo in se je s tem znebimo, Se enkrat
dokazalo, da je od vseh umetnostnih panog ohranilo stik z izvornim, ri-
tualnim, liturgi¢nim. In s tem z oc¢iS¢evalnim, katarzi¢nim.

Boris Kobal: Loceni odpadki. Cafe Teater, Klub Cankarjevega doma,
14. novembra 2009.

Med Stevilnimi Kobalovimi estradnimi in reZijskimi udejstvovanji véasih
kar malo pozabimo, da je tudi dramatik, spomnimo se duhovite in satiricne
komedije, v kateri je tipicna trzaSka slovenska druzinska in druzbena
situacija presvetljena in rezonirana skozi oci enega tistth temnopoltih
imigrantov, ki na trzaSkih ulicah prodajajo biZuterijo in britvice ter po-
dobno kramo. Potem smo gledali Kobala v kar nekaj kabaretih, dodobra
naSpicenih, v katerih je s Sergejem Ver¢em in vcasih tudi z glasbeno sku-
pino, zabaval in zajebaval hvalezno primorsko publiko; njegovo stalisce
je posmehljivo levicarsko, njegove reference so seveda italijanski komu-
nizem iz sedemdesetih, evrokomunizem, in seveda je bilo s tega zornega
gledalisca pridruZevanje neki novi evropski skupnosti dobro pognojen teren
za vznik komediografije. Predvsem pa se je Kobal pokazal kot izvrsten in
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discipliniran igralec, zdi se, da je eden tistih gledaliSkih reziserjev z iz-
rednim igralskim talentom, recimo nekako tako kot Jasa Jamnik, ki tudi
igra v Locenih odpadkih.

Seveda, naslov je malo ekolo$ki in malo cikne na lo¢ence, ki so samo
Se za odpad. Vendar ne; Loceni odpadki imajo povezovalno nit, gre za
pogrebniski trio, fante s podeZelja ali obmestja, ¢e je sploh Se kakSna
razlika, ki pojejo ob slovesu, in pojejo prav milo in otoZno, na neke
skoraj poznane vize, vendar z dosledno spremenjenimi in duhovitimi,
pateti¢nimi novokomponiranimi besedili. Ta trio pa je samo povezava
med sicer lo¢enimi prizori, ki se tako ali drugace vsi nanasajo na danaSnjo
kondicijo slovenstva; prvi prizorcek ali skec je tako prav gorniski, trije
veseljaki se najdejo na vrhu vrSaca; en tovori veliko bukovo poleno, vedno
kakSnega prinese domov, da se potem Cez zimo greje, drugi se zaplete v
prepir o gorskih poteh, ali se gre po tej ali po drugi soteski, ez grabne
ali po planjavi, takSne obicajne planinske stvari, tretji pa ves ¢as vzklika,
kako je vse lepo in se po mobiju pogovarja s svojim invalidnim atom, kaj
vse da zamuja. Vmes ga seveda dobro nagibajo, in je prav realistiCna in
idili¢na visokogorska slika, duhovita, predvsem glede poimovanja hri-
bov in dolin blizu Zidkemu ludizmu in njegovi nagnjenosti k Zebranju in
izStevankam, malo cikne na kakSne kmecke slike z jasnega pogorja. Niso
pa vse slike, vsi prizori tako idili¢ni; potem imamo, recimo, moZzake pri
golfu, ki se menijo o blaznih biznisih, prav takSnih tajkunskih, odstotki
gor in dol, pa DDV, ki bi jim pobral vso voljo do poslov, ¢e bi ga placali,
tako bo $lo pa vse skupaj via Tirana in bo vse v redu; vmes jih prekinja
telefonsko zvonjenje, in potem vidimo, kdo jih klice, trije obrtniki, najbolj
pametni na svetu, seveda, ki modrujejo o materialu in stroskih, reziji in
izvedbi za Sankom. Prizori so nedvomno spretno spleteni, zrcalijo drug
drugega, imajo pa tudi nekaksen lok, ki kaze, kam je edino mogoce pobeg-
niti, v jamo ¢rno. Potem fantje malo pojejo, tudi v deZju in s polivilnimi
vreckami na glavi, nabutajo se ga pred sluzbo in je cela Stala, potem
pocasi tudi sami odhajajo; Kobal se duhovito loteva nekaksne nekrofilne
nagnjenosti Slovenca, ki se kaze v patosu in pretiravanju, v tem, da je med
zadnjim slovesom vedno tudi kar precej priloZnosti za opravljanje, da smrt
in minevanje zelo pogosto sproZita fovsijo in ¢isto, necenzurirano pohoto,
¢rnina zna biti tudi zelo seksi, si mislijo na$i pevci in mi z njimi.

Verjetno je najbolj uinkovit tisti ske¢, ko nasi trije moZzaki opravljajo
vse po vrsti, vse, kar je drugacnega, namisljene homoseksualce, ki jim
pravijo pedri, lastnike psov, najprej ker ne pobirajo pasjih drekov, potem
pa zato, ker jih, vse drugacne in nikakor ne enakopravne, ¢efurje, Siptar-
je, takSne stvari. Verjetno je najbolj ucinkovito pri tem prizoru dejstvo,
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da dva neusmiljeno udrihata po vseh Zivih, ki se jima pojavijo v zornem
kotu, vsi si zasluZijo in vsi jo dobijo, verbalno za zdaj, vendar se nikoli
ne ve; tretji, kot da Ze malo upehan od nagibanja, odsoten in morda ne
Cisto preprican, je ves Cas tiho, razen v redkih izbruhih, ko ga vodilna
potegneta in hoceta vkljuciti, takrat se mora tudi sam konstituirati na
razli¢nih in obrobnih, in takrat se Storasto in komic¢no, z izbranimi klet-
vinami pridruzi njunemu neusmiljenemu in neutrudnemu izkljucevanju,
vendar kot da malo mehanicno, kot slab odmeyv, in se nam zazdi, da je
nekaj podobnega tudi v naSih parlamentarnih debatah, ko ljudje, kot da
jih je nekdo aktiviral, izpus¢ajo sovrazni govor, kakrSnega trenutno goji
njihova poslanska skupina.

Mozake odigrajo sam Kobal, Lotos Vincenc Sparovec (v alternaciji
Miha Brajnik) in JaSa Jamnik, trije dovolj Siroko zastavljeni in prepoznav-
ni modeli, z dovolj natan¢no igro, ki niti noCe za vsako ceno zabavati; ne
gre za staliS¢e ali nacin igre, ki bi se izogibala komi¢nemu pretiravanju,
karikiranju, vendar se zdi, da gre tokrat Kobalu in drugim bolj za prikaz
stanja duha, da hocejo bolj prikazati neko sploSno druzbeno hipokrizijo
in tisti podzemni, neujemljiv tok, ki meSa pogrebne rituale z njihovim
poltenim nasprotjem, nekajkrat imamo tudi prezrcaljenja, recimo v za-
porednih prizorih o socialnem nemiru in napetosti, ko gledamo najpre;j
druzbeno kremo, golfiste, ki neusmiljeno zabavljajo ¢ez svoje izvajalce in
proletariat, male obrtnike, kakorkoli, potem te iste fante, ki si privoscijo
svoje naro¢nike in morda tudi nekaksne Sefe. Vse je dovolj okretno, ka-
baretno, tudi kriti¢no, na vsak nacin pa ne gre za kaks$no ceneno zabavo
ali predstavo, ki bi udarjala izklju¢no na smejalno Zlezo, za vsako ceno
in mimo dobrega okusa.

Peter Rezman: Skok iz koze. RezZija Jaka Andrej Vojevec. GledaliSce
Glej, Mestno gledalisce ljubljansko, 12. decembra v Studiu MGL.

Rezmanova igra, ki je nastala iz istoimenske kratke zgodbe, ta pa je dala
naslov celi zbirki, ki je lani dobila nagrado Fabula za najboljSo zbirko
kratkih zgodb v letu, se naslanja na obicaje, na cehovske, knapovske
inciacijske rituale. Prvoosebni pripovedovalec je rahlo nacet poba okoli
Stiridesetih, ki Se nikoli ni bil z Zensko, enkrat je eno pripeljal domov, pa
jo je mama, knapovska vdova, takoj napodila, ¢e§ da hoCe samo denar,
takSne stvari. Potem na$ poba, ravno na dan velikega rudarskega praznika,
v katerem z ritualnim skokom ¢ez kozo, torej nekdanji usnjen rudarski
predpasnik, mladi knapi postanejo polnopravni ¢lani ceha; kot je v navadi
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pri takSnih cehovskih obredih, je tudi tokrat ostalo kar nekaj nerazumlji-
vo starega, ne samo koZa, usnjeni predpasnik, stanje na sodu, nekoliko
starinsko poimenovanje preddelavcev generali, takSne stvari; starinska
in neZivljenjsko pateti¢na je tudi sama ikonografija, vemo, da smo v (Ti-
tovem) Velenju, da je mesto polno ¢udnih spomenikov, ki so meSanica
borbenega patosa in socrealizma, in nekaj starinskega in socrealisticnega
je tudi v ritualih, delno jih v uprizoritvi Jake Andreja Vojevca predstavljajo
dokumentarni posnetki, last Premogovnika Velenje (ha!), s parado, pa
z zadovoljnimi knapi, ki nagibajo krigle in se sploh imenitno imajo, v
bles¢ece ¢rnih uniformah, kot da bi jih ves Cas prali s tistim famoznim
detergentom, ki ohrani ¢rno $e bolj ¢rno. Drugi del teh ritualov je reciti-
ranje poezije, Ze v Rezmanovi kratki zgodbi je je nekaj, vendar, kolikor
se spomnim, bolj za vzorec, zdaj pa ta brezsramna patetika o iztrganju
premoga zemlji in veselem knapovskem Zivljenju, na svoje zgarane roke
ponosnih ljudeh, veselju do dela pod zemljo, polno zaZari; predvsem
seveda kot kulisa, ki se vrti v ozadju, da bi se bolj izrazila beda stvari, ki
jo v ospredju uprizarja nekdanji knap, obstranec, napol zakloSarjen, na
vsak nacin pa odpadek in motnja v sami ceremoniji.

Prizorisc¢e v Studiu MGL je potegnjen prostor s tremi vrstami sedeZev,
in po dolgem uvodnem ogledovanju videa, premogovniskega seveda, ob
knapovski paradi sliSimo motnjo, nekje iz ozadja se prebija malo po-
svaljkan poba v vietnamki in z blatnimi Cevlji, obcutek imamo, da moti
tudi naSe gledalsko ugodje, da smo kar naenkrat v tem predboZi¢nem
¢asu, ko od kuhanega vina in polite medice nalitih mozakov na lepljivo
sladkasti Copovi malce niZje ne manjka, pri¢e neprimernemu motenju
nasega gledalskega kulturnega pri¢akovanja. Vendar pa je 'samo' Gaber K.
Trseglav, ki komentira vse skupaj, v lu¢ni kabini porabi svoj bon za kraco
in literco, in ta mu potem daje gostobesednost, kar naenkrat se iz njega
usuje cela ploha izpovedi, o knapovskem vsakdanu, o nesreci, ki mu je
poskodovala kolk, in je potem, po bolniski, kadar se mu ni dalo, zabuSaval
in se skliceval na bolecine, dokler ga niso upokojili. In se je potem zapil,
Se bolj kot prej, in Sel Se enkrat v sluZbo, vendar od same simulacije res
pridelal bolecine v kolku; in potem obtical v parku, v skrivali$cu, ki ga je
naokrog posral, da se mu ne more nihce priblizati, v parku, kjer ga zdaj
cuga in dobi kak§no poho od mularije. Zdi se, da gre fantu bolj kot za
karkoli drugega za omamljanje, bolj kot seks za denar ga zanimata konjak
in pivo, ¢eprav ni Se ¢isto na koncu, nekje ima mamo, tja hodi spat pozimi
in kadar mu zmanjka penzije, prostor v parku je bolj njegov zapik, sliSimo
tudi, kako hodi na turnejo, obiskovat mestne spomenike, torej ga nekaj se
zanima, gravzu je Se malo primeSana tudi radovednost in pripadnost.
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Tisto, kar najprej opazimo pri Trseglavovi igri, je zelo udaren velenjski
dialekt, lektorska sodelavca sta bila Marko Mandic in Tatjana Stanic, pa
dejstvo, da je mozak Ze kar dobro nacet; najdemo ga v legi, ko se meni
takole sam zase, ¢eprav je njegova pogosta taktika nagovarjanje publike
in prebijanje rampe, imamo obcutek, da gre bolj za kompulziven mono-
log, Trseglav se namre¢ med igranjem posmehuje, nekako navznoter in
sam zase, njegov monolog je prekinjan s skoraj nor¢evskim zablokiranim
smehom, v njem morda ni toliko gorkosti in uzaljenosti kot sprijaznjeno-
sti z obupnim stanjem stvari, slutimo neko globoko ranjenost in zavest o
drugacnosti, zato tudi malo razgrajanja, vendar je ustvarjalcem, od avtorja
besedila do inscenatorja, uspelo, da njegova drza ni moralisticna; ne gre za
spopad med lepo duso in ogabno okrutno empirijo, za kaj takega je nas lik
vse premalo ¢rno-bel, gre za ve¢ odtenkov: ugledamo ga kot brezdelneza,
simulanta, pohajkovalca, nekoga, ki je bil morda res prevec obcutljiv in se
mu je dejstvo, da ga pod tuSem poscije soSolec, da je krS¢en s strani tistih,
ki jim je zaupal, za vedno vtisnilo v zavest. Ga naredilo preganjavicnega,
odljudnega, izloCenega. Zdi se, da pocasi rekonstruiramo njegovo zgod-
bo, oetovo smrt, materino posesivnost, probleme s sodelavci, odsotnost
nekoga, ki bi ga imel rad, ¢eprav so samo nakazani, zdi se, da je pravza-
prav simptom, ki nas seznanja s pravim stanjem in podobo mesta, ki je
navzgor praznicno in reprezentativno, spodaj, pod zemljo in globoko v
srcih pa je vse narobe. Scena, hkrati s kostumografijo jo podpisuje Vesna
BlagotinsSek, je sestavljena iz klopce, obveznega parkovnega rekvizita, pa
‘modernisticne rogovile’, to je tipi¢en spomenik iz, recimo, sedemdestih
ali poznih Sestdesetih, in nas protagonist vanj kar dobro projicira, vidi
moskega in Zensko, vidi joSko, noge in podobno, pa¢ glede na stopnjo
alkota, in pred nami je siva gmota z izrastki, napol reliefna, vendar skoraj
prepoznavna in verjetna. Tako vse do bridkega konca, ko se po dZojntu in
skoraj spraznjeni steklenici zacne njegovo divjanje in skoraj delirij, ko-
rakanje, kot da je sodelavec v paradi, ob luci stroboskoba, ki Se poudarja
mehanicnost in togost pri oponaSanju ritualov, in na$ poba se preoblece v
slavnostno knapovsko uniformo in obesi na rogelj modernisticnega spo-
menika; ker mislimo, da se nahajamo v monodrami, je seveda z junakovo
smrtjo konec, vendar sledi dodatek, vsaj zame nekoliko presenetljiv. Ga-
ber K. Trseglav se namrec preoblece v dva knapa, ki se €isto pijana vracata
skozi park in noceta imeti z obeSencem nic, ker bi bilo itak samo sranje,
policija in podobno, odigra pa ju tako, da enega simulira oziroma animira
s kapo in rokavom obleke. Kar naenkrat smo skoraj v lutkovnem ali pa
uli¢nem gledali$¢u, kar je morda Zanrsko nekonsistentno, predvsem pa
morda premoc¢no poudarja izlocenost nasega pripovedovalca, izloCenost,
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ki se s smrtjo ne konca, ampak se bo vlekla Se napre;j. Zdi se, da je Rezma-
novo besedilo dovolj odprto, izogiba se moralizmu, ki je v€asih takSnemu
kriti¢nemu prerezu nekega okolja Ze po funkciji nevarno blizu, uprizoritev
z zaostrenostjo in izvedbeno vescino doseZe mocan ucinek, Ceprav se
nam zdi, da ima morda predstava dva konca, in za enega sumimo, da je
posledica tega, da je Sel tudi naS odsluZeni fant v pokoj dvakrat. Vsekakor
je predstava zanimiva tudi kot tisto drugo prevladujoc¢ega kompiliranja,
fragmentarizacije dramatike in pretezno urbanih srednjeslojnih tem, ki
prevladujejo v novejSi domaci dramatiki.
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Prisel, videl, bral

Slavko Pregl

Koliko prstov Steje?

Ko me je Evald Flisar ljubeznivo povabil, da napiSem besedilo za novo
rubriko Sodobnosti o literarnih popotovanjih po svetu, sem takoj privolil.
Ko zdaj gledam nazaj, ugotavljam, da je bila to ena mojih veseljaskih
Custvenih odlocitev, ki me je hipoma pritegnila v navalu nerazloZljive
razposajenosti; pozneje, ko je bilo Ze prepozno za umik, so od vsepovsod
privreli potrebni pomisleki in dvomi.

Od moje prve knjige je minilo Ze 35 let. Zdaj imam knjig ve¢ kot 40,
prevedene so v 12 jezikov, z literarnimi turnejami pa imam zelo malo
izkusenj. Nisem prvi, ki bo na Siroko govoril o necem, ¢esar ne pozna prav
dobro, zanesljivo pa bo opazen trud, s katerim bom to poskusal skriti.

Prvic: skrajSana zgodba
Spomladi 1980 je na Drustvo slovenskih pisateljev iz Beograda prispel poda-
tek, da se po republiSkem kljucu sestavlja pisateljska delegacija, ki bo maja
odpotovala v ZDA. Pogoj je bil, da kandidat govori anglesko. Jaz sem takrat
za seboj imel knjigo humoresk Nova zgodovina ter nekaj del za mladino
(Odprava zelenega zmaja, Prirocnik za klatenje, Geniji v kratkih hlacah). Bil
sem eden mlajSih ¢lanov DSP. Ne vem, katere kriterije so na ne vem katerih
mestih Se uporabili, a za pot sem bil kot predstavnik Slovenije izbran jaz. To
je bil Cas, ko je v ljubljanskem kliniénem centru umiral predsednik Tito, na
ameriSkih univerzah, kamor naj bi §li brat na katedre za slovanske jezike, pa so
se predavanja Ze koncala. Namesto da bi me preplavilo potovalno navdusenje,
sem spraSeval, kakSen smisel ima literarna turneja v tem neprimernem casu.
Zagotovili so nam, da je v naSem in ameriSkem interesu turneja prav zdaj.
Z avtom so me torej konec aprila odpeljali v Zagreb, od koder naj bi
letalo JAT (Joke About Time oziroma Jugoslovanski aero transport) zjutraj
odletelo v New York. Letala seveda ni in ni bilo. Popoldne so nas nalozili
v manjse letalo in z njim smo odleteli v Beograd. Od tam naj bi, da ne bi
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izgubljali Casa, potem brez postanka leteli v New York. Ko smo pristali
v Beogradu, me je zaskrbelo, kako bom nasel preostale ¢lane delegacije.
Ampak razigrana dru$¢ina v mednarodni letaliski restavraciji me je takoj
pritegnila in po hitrem postopku, ko smo se spoznali, sem ugotovil, kako
dober je port.

V pogovoru se je profesor Aleksander Petrovi¢ iz Novega Sada vse
Zivahneje upiral, da bi $el z nami. Se nikoli ni letel, poldnevna zamuda mu
je bila jasno slabo znamenje. Kazalo je, da mu je port, ki je za natakarja
postajal posel sezone in ga kolegi profesorju nismo odrekali, zaenkrat
polagoma le skrhal njegovo ¢vrsto voljo. Potniki smo se pozno zvecer
napotili v letalo. Na sedezih smo se predajali svojim mislim, a ¢ez kaksno
uro nemocnega sedenja so nas poslali ven s pojasnilom, da so na motorju
letala tehni¢ne tezave. Profesorju so odlocni carinski organi preprecili,
da bi Sel domov. Njegova prtljaga, globoko v trupu letala, ni smela na pot
brez njega. Po debeli uri postopanja v ¢akalnici smo se vrnili v letalo.
Profesorjevo vracanje na sedez, v ¢vrstem objemu dveh starejSih ¢lanov
delegacije, sem spremljal z varne razdalje. Letalo se je zakadilo po stezi,
potem pa nenadoma divje zavrlo ter se vrnilo k stavbi. Pilot je ugotovil
Se nekaj tehnicnih teZav. Spet smo se izkrcali. Profesor, besen, bled in
zalit s potnimi kapljicami, se je tudi meni polagoma zacel zdeti jasno
znamenje zle usode.

V tistem je pristal drugi Jatov DC-10, priletel je iz Avstralije. Izkrcal je
potnike in prtljago ter naloZil nas. Posadka je brez premora sklenila reSiti
ugled svoje firme. Profesor Petrovi€ je zahteval razgovor s kapitanom, da
bi si izposloval vracilo prtljage in pot domov; razgovor je dobil, prtljage
pa ne. Odleteli smo 14 ur pozneje, kot je predvideval vozni red. Profesor
je kmalu po vzletu utonil v otopeli sen.

Na letaliS¢u v New Yorku nas je sredi noci oziroma ob prvem svitu
pricakal direktor Jugoslovanskega kulturnega centra, besen kot ris. Naj-
prej, z zamudo smo mu sesuli dan. In potem nas je vse unicil z vprasSanjem:
“Kaj hudica zdaj rinete v Ameriko? Predavanja po univerzah so koncana,
lektorji ne vedo, kaj bi z vami!”

Na letali$¢u nas je razdelil v dve skupini. Miodrag Bogicevic iz Sarajeva
in jaz sva odletela na Florido in potem v Oklahomo in Kansas, preostali
so ostali na Vzhodni obali.

Spominjam se, da so bili pogovori s Studenti zelo zanimivi. Najprej pa
mi je seveda padla v oci sijajna opremljenost univerz (npr. v Tallahasseeju
na Floridi — tam so takrat imeli “jugoslovansko hi$o”, kjer sem pustil kup
knjig, ki sem jih prinesel s seboj, vsi pa so imeli Zivo in precej ocarani
v spominu predavanja Edvarda Kardelja o samoupravljanju — so imeli v
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svoji galeriji razstavo risb Pabla Picassa). Potem ko sva kaj prebrala, sva
si z Miodragom razdelila delo: on je odgovarjal na vprasanja o literaturi,
jaz na tista o ekonomiji.

Na takratni poti sem spoznal mladega lektorja, slavista Velemirja Gju-
rina; peljal me je na folklorno prireditev lokalnih Indijancev in na veliko
domace veselje mojega sina Arjana sem jih posnel na filmski trak. Na njem
seveda ni bilo videti, da so peresa na perjanicah plesocih rdecekozcev
plasti¢na in puske lesene.

V Kansas Cityju nas je doletela vest o Titovi smrti, v lokalni turisti¢ni
pisarni pa povelje, naj se z Miodragom takoj vrneva v New York. Tudi to
je bilo zame rahlo presenecenje. Bil sem prepric¢an, da so nas pisatelje v
ZDA poslali z namenom, da bomo v primeru Titove smrti samozavestno
razlagali, kako z Jugoslavijo ne bo ni¢ narobe. Kajpak nisem imel prav.

V New Yorku smo se vkrcali v precej prazno letalo. Vsi smo bili rahlo
povoZeni in tudi profesor Petrovié je mirno privolil v letenje. Dobil sem
sijajen sedeZ na sredini prazne vrste, v bliZini filmskega platna. No, super,
vsaj nekaj, sem pomislil. Pa so nas obvestili, da zaradi Zalovanja filmska
predstava odpade. Tudi preostala postrezba v letalu je bila zelo slaba.

To je bila moja prva mednarodna pisateljska pot.

Zatem sem poltretje desetletje pisateljsko popotoval po slovenskih Solah.
NajbrZz se v ¢asu svojega Solanja, cetudi ves Cas odli¢njak, nisem naucil do-
volj. Pisal sem knjige za mlade bralce in vmes Se kar hladnokrvno prezivel
vprasanja kolegov in kritikov, kdaj bom napisal kak$no resno knjigo.

Nadomestek na pohodu

Vec kot dvajset let pozneje, spomladi 2006, nekdo od resnih slovenskih
kolegov ni mogel na nacrtovano pot v Gr¢ijo, pa sem ga v skupini za-
menjal. Bilo je prijetno, zabavno in koristno. Prijetno, ker je maja v Gr¢iji
prijetno, pa malo bolje sem spoznal nekaj kolegic in kolegov. Zabavno,
ko je Mitja Cander v ladijsko kabino trajekta sredi no¢i do leZis¢a pripe-
ljal Nika Grafenauerja in mu Sepetal: “Pssst, Slavko spi!” Niko pa me je
zgrabil za noge, me stresel in glasno zaklical: “Slavc, a spi§?” Koristno,
ker sem videl Patras, evropsko prestolnico kulture, ter nato v pro$nji za
pisateljsko Stipendijo lahko navajal eno literarno gostovanje v tujini ter
pridobil nekaj tock.

Dve leti pozneje me je, prav tako maja, kolega Ivan Sivec ljubeznivo pova-
bil, da ga zamenjam. On je veckrat gostoval na Svedskem, takrat pa ni mogel
in se je spomnil name. Tako sem, Ze drugi¢ kot nadomestek, odpotoval, tokrat
na slovenski kulturni teden v Stockholm. Poleg branja svojih besedil sem tudi
tu komentiral gospodarske razmere doma v samostojni Sloveniji.
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V svoji kozi

Literarni nastop v tujini, ¢e se temu lahko tako rece, na katerega sem bil
izrecno povabljen, je bila predstavitev slovenske mladinske literature na
knjiznem sejmu v Beogradu leta 2007. Tja smo s kombijem odpotovali
zaloznik Rudi Zaman s soprogo, pa Janja Vidmar, Bogdan Novak in jaz.

Branje na sejmu pred Stevilno publiko je bilo prijetno in odmevno.
Janjina in Bogdanova besedila je prevedel Vojin Anci¢, moje basni pa
Miljenka in Milovan Vitezovic.

Domov grede nas je doletela pustolovscina, ki sem jo, da bi se izognil
nekaterim podrobnostim, prelil v zgodbo.

Z najetim, ¢isto novim kombijem smo se ustavili na bencinski ¢rpalki
sredi panonske ravnice. Zlezli smo s sedeZev in se malce pretegovali. Bilo
je soparno popoldne in ZuZelke so se med voZnjo mnoZi¢no raztrescale na
sprednji Sipi. Voznik je najprej natocil bencin. Nato je Zelel napolniti Se
izpraznjeno posodo za tekocino, ki jo je prej dodobra porabljal za ¢iS¢enje
stekla. Zato bi moral odpreti pokrov motorja.

Trije zalozniki in trije pisatelji, ljudje besede, smo se vracali s pomemb-
nega zalozniSkega in pisateljskega dogodka.

Voznik je brkljal po komandni plos¢i, Sel nekajkrat ven iz kabine in spet
noter. Potem je rahlo uZaljeno, skoraj zacudeno rekel:

“Ne znam odpreti pokrova motorja.”

Njegova soproga je takoj vzela torbico in brez besed odsla na pohod ob
¢rpalki gor in dol. Vedela je, da bi njeni predlogi Skodili.

Meni je bilo takoj jasno, da je Sofer ljubezniv moz, ki pa so mu kot
dobremu zaloZniku tuje vse prakti¢ne stvari. S prijaznim nasmehom sem
mu odhitel na pomo¢. Sedel sem na voznikov sedez. Brez oklevanja sem
potegnil vse ro€ice, ki se jih je dalo potegniti, in pritisnil vse gumbe, ki
se jih je dalo pritisniti. Ampak, pokrov se ni odprl.

V tistem se je zbudil kolega, ki edini ni zapustil avtomobila. Svojo nalogo
na literarni predstavi je odli¢no izpeljal in zdelo se mu je prav, da se nagradi
s pozirkom pijace. Po prvem poZirku si je rekel, da v resnici ni slabo opravil
in da zasluzi Se pozirek. Ko je svoj uspeh primerno proslavil, je bila stekle-
nica prazna. Utonil je v krep¢ilen spanec, ki ga je postanek zmotil.

Stopil je ven in me zacudeno pogledal.

“Ne znam odpreti pokrova,” sem priznal.

Kolega je ocitajoce zamahnil z roko in se opotekel na Soferjev sedez. Tam
se je najprej razgledal, kje so sever, jug, vzhod in zahod, ter se lotil posla.
Brez tezav je vklopil brisalce, zategnil ro¢no zavoro in odprl okno.

“No?” je rekel.
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Potem se je spomnil, da Se ni odprl pokrova. Potegnil je vse rocice, ki
se jih je dalo potegniti, in pritisnil vse gumbe, ki se jih je dalo pritisniti.
Ni€. Jezno je udaril po volanu.

“Pokrov je pokvarjen,” je zatrdil, zlezel na zadnji sedeZ in spet zaspal.

Medtem se je vrnila druga kolegica, ki so ji bile zasvinjane sanitarije na
¢rpalki vseeno ljubSe od redkega grmicevja ob cesti.

“Zakaj pa ne gremo naprej?” je nestrpno vprasala.

“Ne znamo odpreti pokrova,” je tiho izdavil Sofer.

Njen pogled niti ni ubijal. Je samo dajal vedeti, da je ona vedno in
povsod za vse na svetu sama. Sredi vseh teh moskih mora zdaj pokrov
avtomobilskega motorja odpreti prav ona.

Povzpela se je na voznikov sedeZ in se razgledala. Potem je potegnila
vse rocice, ki se jih je dalo potegniti, in pritisnila vse gumbe, ki se jih je
dalo pritisniti. Pokrov se ni odprl. UZaljeno je §la stran.

“Vi in ta vas$ blesavi avto,” je dodala.

Crpalkar se je medtem gugal na stolu z nogami na mizi. Bral je ¢asopis
in malo pogledoval ¢ezenj proti kombiju. Lasje so se mu v tezkem ozracju
lepili na ¢elo. Popravil si jih je, odvrgel Casopis in se pocasi priblizal.

“A je kaj narobe?” je vpraSal. Roke je prelomil v komolcih in si jih
zataknil za pas zadaj nad zadkom.

Nas Sofer je cutil, da mora breme prevzeti nase in je ¢ivknil:

“Ne znamo odpreti pokrova.”

Crpalkar se niti ni trudil, da bi prikril pomilovalen nasmeh.

Gledali smo v tla.

Crpalkar je z o¢mi popotoval po nagih licih in se nato ustavil na registr-
ski tablici avtomobila. Vzdihnil je, kot da mu ta podatek pove vse. Potem
je zlezel na voznikov sedeZ in se zacel razgledovati. Najprej premisljeno
in pocasi, zatem pa nervozno in hitro je potegnil vse roCice, ki se jih je
dalo potegniti, in pritisnil vse gumbe, ki se jih je dalo pritisniti. Nato je,
kot da ne more verjeti lastnim ocem, zlezel ven in s tezko roko tres¢il po
pokrovu. Pokrov se seveda ni odprl.

Brez besed se je pridruzil mnoZici, ki je zaskrbljeno zrla v avto.

“Lahko pa ro¢no umijemo Sipo!” je vzkliknila kolegica, ki ji je neuspeh
¢rpalkarja vrnil nekaj malega spoStovanja do kolegov iz kombija.

Zdaj smo bili mi na vrsti, da jo z ustreznimi pogledi napotimo, naj se
gre raje Se malo sprehajat.

Takrat se je na ¢rpalki ustavil kamion s prikolico. Kombi ga je oviral pri
tem, da bi zapeljal do napajalii¢a za nafto. Sofer je nekaj Gasa iz kabine
mirno gledal zmedeno gruco pod seboj. Ker se gru¢a ni umaknila, je
dobil vtis, da ga nihce ni opazil. Zato je divje zatrobil. Nekaj bobnicev v
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nekaj srednjih uSesih je zatrepetalo, nekaj zadnjih zaklopk na nekaterih
prebavnih ceveh se je znaSlo na resni preizku$nji, a nihée se ni zganil.
Zato je kamionar v kratkih hlacah, v plasticnih natikacih in s trebuhom,
ki ga elastika okrog pasu ni mogla krotiti, zviska priletel na tla.

“Kaj je zdaj to?!” je malo vprasal in malo grozece vzkliknil. Pogled je
k sreci uprl v Crpalkarja.

“Ni¢,” je pohitel ¢rpalkar in si elegantno umil roke, “ne znajo odpreti
pokrova.”

Kamionar je najprej poslal oc¢i na sprehod po vseh navzocih, nato pa
planil v glasen krohot, ki mu ni bilo videti konca. Lomilo ga je v krizu in
s ¢rno oljnatimi dlanmi se je tolkel po kolenih.

Ko se je pomiril, je zlezel na voznikov sedez v kombi. Razgledoval se
je po komandni plos¢i in v glavi vklapljal slovar, ki je tehni¢ni besednjak
majhnih ¢loveckov in njim primernih avtomobil¢kov spreminjal v izraze
tezkega transporta. Potem je potegnil vse rocice, ki se jih je dalo potegniti,
in pritisnil vse gumbe, ki se jih je dalo pritisniti. Pokrov se ni odprl.

Kamionar je z izrazom, ki je jasno kazal, da si s temi neumnostmi ne bo
mazal rok, zlezel nazaj v svojo kabino. Zamahnil je z roko, naj se mu ta ne-
snaga umakne, da bo s svojim kamionom lahko opravil delo pravih moz.

Zdaj je na ¢rpalko pripeljal traktor, ki smo ga ves Cas posluSali v daljavi.
Star mozakar, ki so mu sivi brki segali do vratu, je svoj stroj ustavil ob
kombiju. Zlezel je s kovinskega sedeza in si popravil poSvedrani klobuk.

“Imate kakSno tezavo?” je vpraSal.

“Ne znajo odpreti pokrova,” je rekel crpalkar.

“Kaj?” je vprasal traktorist in me pogledal.

“Ne znamo odpreti pokrova,” sem priznal.

“Kaj?” je nejeverno vprasal traktorist.

“Ne znam odpreti pokrova,” je ponovil na$ Sofer.

Starcek se je zamislil in si pogladil brke. Potem je rekel:

“Preberite navodila, otroci!”

Ljudje besede, trije zaloZniki in trije pisatelji, smo znova spoznali, da je
branje koristno. Cloveku daje potrebno znanje in veliko lepega.

Zdaj pa dalec in zares

Na povabilo Jane Bauer sem jeseni 2007 za Vodnikovo zaloZbo za
dvojezi¢no zbirko Spomincice napisal zgodbo Lutke iz sedmega nad-
stropja. Pravice za zgodbo sem, tako kot za mnoga druga svoja besedila
v zadnjem casu, brezplacno odstopil zalozbi Arkadija, kjer se polagoma
zbirajo pravice za moje knjige. Z ilustracijami Ane Zavadlav je slikanica
iz8la poleti 2009. Spomladi 2008 pa me je Evald Flisar vpraSal, ali bi raje
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Sel na literarno turnejo v ZDA ali Avstralijo. ZaloZba je ob izidu svojih
dvojezi¢nih knjig organizirala Ze nekaj literarnih turnej v tujini. Odvrnil
sem mu, da je Avstralija moj Zivljenjski sen.

“Prav,” je rekel, “pa Avstralija.”

Jaz sem na pogovor gladko pozabil do poletja 2009, ko me je Evald spet
spomnil na to in povedal, da bo literarna turneja mladinskih pisateljic in
pisateljev z branji po Solah, literarnih klubih in v nacionalni knjiZnici v
Auvstraliji v drugi polovici septembra.

To se je zdaj dogajalo v Casu, ko sem bil Ze v sluzbi na Javni agenciji
za knjigo. Tam sem se po vec€ letih “samozaposlenosti v kulturi” zaposlil
1. februarja 2009. Poleti pa sem bil Ze zasut z javnimi pismi nekaterih
svojih kolegov in kolegic, da Agencija deluje nezakonito, da zlorabljam
svoj poloZzaj, da bom zagotavljal privilegije Bralni znacki, Drustvu slo-
venskih pisateljev in, seveda, da samemu sebi dodeljujem denar za izdajo
svojih knjig.

Kdor bi seveda Zelel in imel kaj volje, bi zlahka ugotovil, da kakovost
prijav ocenjujejo strokovne komisije agencije, da one tudi dodeljujejo
denar in da jaz pac podpisujem njihove odlocitve. Prav tako bi, z nekaj
smisla za spodobnost, morda ugotovil Se to, da nisem zacetnik, ki bi javni
denar zlorabljal za svojo uveljavitev, paC pa, da piSem Ze kar nekaj Casa,
da sem prejel vse slovenske nagrade za mladinsko literaturo in da mogoce
vseeno ne bi bilo prav, da zaradi sluZzbe neham pisati.

No, kar malce prizadet nad vso to neprijazno ihto ljudi duha sem takoj
sam zaprosil za pogovor vodjo slovenskega Urada za prepreCevanje ko-
rupcije, gospoda Draga Kosa. Na Uradu so (seveda!) Ze imeli prijavo mo-
jih pisateljskih in zaloZniskih kolegov proti meni in Agenciji, preStudirali
so naSe akte in zapisnike strokovnih komisij ter ugotovili, da v ni¢emer ne
kr§imo zakonov. To je pozneje ugotovil tudi upravni inSpektor. Po dodat-
nih vpraSanjih mi je g. Kos tudi pisno zatrdil, da na literarno turnejo lahko
grem in da ¢e bo kdo imel probleme v zvezi s tem, naj ga napotim nanj.

Vzel sem torej dopust in se pridruzil Jani Bauer, Cvetki Bevc, Tatjani
Kokalj in Evaldu Flisarju. Na frankfurtskem letaliScu, kjer smo ¢akali na
let proti Singapurju, me je kolegica Cvetka, tudi vodja pisarne DSP ob-
vestila, da me druStvena komisija namerava za moj opus knjig za otroke
in mladino predlagati za PreSernovo nagrado in da za to potrebuje moje
soglasje. Soglasja nisem dal. Cvetka je to sporocila v Ljubljano, jaz pa
sem s Cistim srcem odletel v Avstralijo, nekam dale¢ stran.

Zdaj je od moje poti v Avstralijo minilo nekaj mesecev in mnoge impre-
sije o tej gromozanski deZeli, ki je na karti sveta Se kar solidno majhna,
tonejo v pozabo. Grejejo spomini na branja po Solah in v nacionalni
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knjiznici v Melbournu, pa na srecanja s kolegi v hotelu, namenjenem
avtorjem knjig za otroke in mladino v Sydneyju. Dragoceni so mi bili
tudi pogovori na dolgih vecernih sprehodih po obeh mestih s kolegi iz
Ljubljane, saj doma za kaj takega nikoli ni pravih priloZnosti.

Za potrebe tega zapisa bi se najprej lotil debat, ki smo jih v pisateljskem
klubu v Sydneyju z zelo zmerno podporo rdecega shiraza vodili o mate-
rialnem poloZaju avstralskih avtorjev. Tako reko¢ tri Cetrtine avstralskega
zalozniStva je v rokah velikih multinacionalk; to seveda pomeni hiter
dotok svetovnih uspeSnic v deZelo, obenem pa imajo avstralski avtorji, Ce
jim uspe doma, relativno dobro izhodiSce za odhod na vecje trge (Avstral-
cev je desetkrat vec kot drZavljanov Slovenije, izide pa priblizno trikrat
vec knjiznih naslovov kot pri nas). Klju¢no za poloZaj avtorjev je, da poleg
domestilo za izposojo ucbenikov, kar mnogim prinese ve¢ kot knjizni¢no
nadomestilo. V u¢benikih so namre¢ pogosto objavljana dela avtorjev iz
Avstralije. Kolegica za mizo — imena ne vem vec¢, saj sem bil preprican,
da si ga bom zapomnil, a zadeva na s, ki ne boli, spodobno deluje tudi pri
meni — je povedala, da dobi na leto priblizno 20.000 dolarjev knjizni¢nega
nadomestila, iz naslova ucbeniSke izposoje pa Se nekaj vec¢. Ko sem si
obrisal zavistno vznemirjeno celo, je povedala, da po teh prejemkih sodi
nekje med prvih petdeset avtorjev. Prvi prejme okrog 100.000 dolarjev na
leto. V Avstraliji se jim zdi, da je tudi pisanje resno delo, da je pomembno
za kulturo in izobraZevanje ljudi in se strinjajo, da ga je treba resno placati;
kjer Cista trzna kalkulacija tega ne prenese, pomaga drzava.

(Ko sem se vrnil, smo z Javne agencije za knjigo na Ministrstvo za
kulturo jadrno poslali konkretni pisni predlog za poveCanje zneska za
ladi 2009 poslali na pet ministrstev.)

Dan zatem, ko smo iz Sydneyja z vlakom odpotovali v Melbourne, je
Sydney zajel hud pesceni vihar, kakr$Snega ne pomnijo vec kot pol stoletja.
“Kaze, da s svojo turnejo v Avstraliji dvigate precej prahu,” je dogodek z
elektronskim sporocilom iz Ljubljane na kratko komentiral moj sin.

V Melbournu, kjer smo imeli najvec branj, me je navdusil obisk Nacio-
nalne knjiZnice drzave Victoria. Prostor za branje je bil sijajno opremljen
(ekrani, zvocniki, racunalniki, pa blazine za najmanjSe poslusalce), na
zakuski po drugem branju mi je ena od knjiznicark veselo rekla, da pri-
hajamo iz deZele njene najljubse avtorice.

“Lila Prap!” je vzkliknila, mi naStela nekaj Lilinih slikanic in kajpak, ko
sem se hvalil, da se osebno poznava, izro€ila pozdrave z Zeljami za napre;.
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Naso turnejo je v Avstraliji organizacijsko odlicno pripravil in podprl
viktorijski InStitut za slovenistiko (www.thezaurus.com) z neutrudno
Aleksandro Ceferin. V pogovorih smo seveda natresli kup zamisli, kako
bi v Avstraliji lahko Se bolj okrepili vednost o slovenski literaturi in utrdili
kulturne vezi med veliko in malo deZelo.

Melbourne, kulturno sredi$ce Avstralije, Se ni staro dvesto let in po
svoje simbolizira odprtost deZele in njeno dobronamerno strpnost do
priseljencev, ki Zelijo delati in si ustvariti svoj dom. V Melbournu lahko
sliSite veC kot 170 jezikov sveta. Pod visokimi neboti¢niki tece reka Yarra
in ¢eznjo vodi tudi Most priseljencev. Na njem so velike steklene plosce,
po ena za vsako deZelo, od koder so v Avstralijo prisli priseljenci. Tudi
Slovenija jo ima; na njej so podatki kdaj, koliko in od kod (iz katerih mest)
so pripotovali ljudje ter katere jezike govorijo. Na zaCetku mostu najprej
stojijo steklene plosce z vec kot Sestdesetimi imeni plemen aboriginov, ki
so jih iz JuZne Avstralije iztrebili ali pregnali na sever, v puscavo. (V tednu
dni sem v Melbournu videl enega samega aborigina; v mestu imajo zelo
lep muzej, ki jim je posvecen in v katerem so predstavljeni tudi zelo kruti
podatki, ki se nanasajo nanje. Malo pred odhodom na pot sem bral v Delu
Clanek o tem, da bi “nova” Avstralija obuboZala, e bi Zelela aboriginom
povrniti Skodo, ki jim jo je povzrocila!)

Brali smo tudi za naSe izseljence: v Baragovem centru v Melbournu, v
kulturni dvorani pod cerkvijo, ob internatu in ob domu za ostarele. Prije-
tno me je presenetilo, kako dobro so tam organizirani nasi rojaki.

V daljni Avstraliji se je znova dokazala preroska misel Franceta Preserna,
da v vrhove letijo strele. Modro vodstvo nase turneje, Jana Bauer in Evald
Flisar, sta za nekaj casa padla kot Zrtvi zarotniskih virusov. Nekaj jih je
priletelo tudi malo niZe, na njunega sina Martina. Martin je kljub temu
naSel nekaj volje za prijateljstvo z najdaljSim ¢lanom odprave. Veliko pri-
jetnih trenutkov sva prebila skupaj. Se posebno mu je bilo vie¢, kadar sva
igrala boben: polozil sem si ga ¢ez kolena in z dlanmi ploskoma iztepal
prah iz njegovih hla¢, medtem ko je bila njegova zadnja plat Se v njih.
Martin se je krohotal na ves glas. Ampak, tega ni sliSati na posnetku, ki
sem ga po vrnitvi domov dobil po spletu: grobijan sedim na avtobusni
postaji pred ZelezniSko postajo v Sydneyju, ¢ez kolena imam poloZenega
otroka znanega slovenskega pisatelja in dramatika in ga pretepam.

Ko se zdaj spominjam svojih literarnih poti, Se posebno s to najnovejso
Auvstralijo vred, in ko jih pri Stetju gladko spravim na prste ene roke, mi
v Ze rahlo sivi glavi vrta misel, da ne bi bilo slabo, ¢e bi tudi ustvarjalci
literature za otroke in mladino v prihodnje za te stvari lahko uporabili kaj
veC prstov.
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