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Sodobnost neko~

Vajeni smo, da napi{e urednik svoji reviji ob novem letu lep, globokumen 
program. Ali prav tako se je udoma~ilo, da takim novoletnim programom ne 
verjamemo kaj prida. Saj so ponajve~krat le plod trenotnega urednikovega 
navdiha ali pa tudi njegova resni~na `elja, ki pa kaj rada ostane le kopica 
mrtvih besed. In tako se zdi, da vsakoletni programi nimajo z revijo nobe-
nega bistvenega opravka … ^e je revija resni~no to, kar mora prava revija 
biti, namre~ izraz neke `ive, zavestne volje, privrele iz raz~i{~enih zreli{~ 
in jasnih spoznanj, potem je `e sama po sebi program …

Ferdo Kozak: Novoletno pismo, Sodobnost 1936
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Evald Flisar

Smo pisatelji potniki ali posadka?

Ob prehodu v novi letnik revije, ki bo ~ez leto dni stara tri ~etrtine stoletja, 
se postavlja vpra{anje, kaj lahko mese~nik za knji`evnost in kulturo {e 
doprinese k duhovnemu `ivljenju naroda, ki so ga v zadnjih letih za~ele 
fascinirati (~e ne kar obsedati) druge stvari: stopnjujo~a se vulgarnost 
televizije, zagonetne in nikoli do konca raziskane afere na operetnem 
odru politi~nega `ivljenja, pa vpra{anje, kako pre`iveti brez dela (ali s 
posmeha vredno minimalno pla~o). Kaj lahko revija, kakr{na je Sodob­
nost, prispeva odlo~ilno pomembnega k miselni orientaciji kulturne elite 
v ~asu, ko je (kot pravi na strani 108 eden na{ih najperspektivnej{ih mla­
dih sodelavcev, Alja` Kova~) “duhovni pluralizem dvorezni me~, ki du{i 
gibanja in probleme”, kajti “v mo~virju domnev poginejo kal~ki pravih 
idej, iz katerih bi gibanja in problemi lahko dozoreli”)?

Dejstvo, da v tej {tevilki objavljamo tudi pesmi Braneta Senega~nika, 
sicer glavnega urednika Nove revije, in Uro{a Zupana, sicer urednika 
za poezijo pri reviji Literatura, ni le zgovoren dokaz, da se Sodob­
nost ni izneverila svojemu deklariranemu poslanstvu integrativnega 
pristopa do sodobnih literarnih tokov in estetik (individualnih in sku­
pinskih), ampak dokazuje nekaj precej pomembnej{ega: namre~, da 
nam je duhovni pluralizem prinesel visoko stopnjo idejne strpnosti, 
medsebojnega spo{tovanja (s kak{no izjemico tu in tam) in zaveza­
nosti istim (ali podobnim) ciljem. To res ne povzro~a burnih polemik, 
ima pa dobro plat, ki je ni treba utemeljevati. Tekmovalnost med 
ustvarjalci kulturnih dobrin (~e smem uporabiti to monstruozno biro­
kratsko skovanko) se je s podro~ja idej in estetik `e pred leti preselila 
na podro~je boja za javni denar, brez katerega pri nas ne bi bilo ne 
kulture in ne ustvarjalcev. ^eprav bi to ustrezalo marsikomu, zdravo 
jedro slovenske politike {e vedno razmi{lja zdravo: zaveda se, da niti 
najbolj nekulturni Slovenci ne bi hoteli `iveti v dr`avi, za katero bi 
na{i evropski sosedje upravi~eno rekli, da nima omembe vredne kulture. 
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Tudi to je nekaj, in dokler bo pri tem ostalo, se bo brez dvoma napra­
skalo {e ravno dovolj denarja, da ohranimo vsaj to, kar imamo.

S tem pa {e nimamo odgovora na vpra{anje, kako naj “kulturne dob­
rine” upravi~ijo porabo javnih sredstev, s pomo~jo katerih so za`ivele. 
V umirajo~em svetu, ki ga zlorabljena znanost (v rokah pohlepne`ev) 
nezadr`no poriva proti prepadu, se zdi, da si znanost in umetnost v 
splo{ni percepciji {e nikoli nista bili tako dale~ narazen. Kot pravi Terry 
Eagleton v prispevku Darwin ne pomaga (str. 13): “Znanost se ukvarja 
z resni~nim, medtem ko leposlovje izkori{~a morebitno; in v pu{~obnih 
razmerah modernosti je vedno verjetno, da bo nekaj mo`nega pregla­
silo prikazano. Zdi se, da je tisto, ~esar ni, dragocenej{e od tistega, kar 
je. Znanost, tako te~e zgodba, nam posreduje svet, razbarvan okusa in 
tkanj, o~i{~en vrednot in ob~utja. Naloga literature pa je, da svetu obno­
vi oropano telesnost, ga odre{i skr~enih shem tehnokratov. Umetnost je 
organska, znanost je mehanska. Pesni{ki jezik je bogat s konotativnimi 
pomeni, medtem ko je znanstveni jezik denotativen. Znanost se ukvarja 
z dejstvi, umetnost s pomeni.”

Ali bo torej kulturi, umetnosti, literaturi dovoljeno pre`iveti?  Ali 
je smiselno, da pre`ivijo, ~e njihov skupni u~inek ne bo ni~ ve~ kot 
vrhunsko igranje na gosli, medtem ko Rim gori? Svet se je v zelo krat­
kem ~asu zelo spremenil in se vse bolj spreminja na slab{e. Ali mi, ki 
pi{emo, razpravljamo, kritiziramo in esejiziramo, ne dolgujemo ne~esa 
vsaj svoji vesti, ~e `e ne dolgoro~nemu smislu na{ega dela? Ali ni na{a 
dol`nost (in hkrati pre`ivetvena strategija), da “konotativne pomene” 
svojih stvaritev nekoliko tesneje pove`emo z odtenki globalne krize 
vrednot, sredi katere ̀ ivimo (ali ̀ ivotarimo) svoja ̀ ivljenja? Ali ne bodo 
sicer vse na{e besede izzvenele v prazno: pesmi zvena brez pomena?

Kot pravi Nara Petrovi~ v svojem prispevku S solzami iz Köbenhav-
na (str. 21): “Kritike sedanjih sistemskih re{itev polnijo ~asopise, po 
njih se snemajo filmi in polnijo rubrike gospodarstvo, ~rna kronika 
in razvedrilo. Ob pogledu na vse nepravice najprej zmajujemo z gla­
vo in govorimo, da bi bilo treba ukrepati, nazadnje pa se zvalimo v 
udoben naslanja~, si nato~imo kozarec pija~e in pri`gemo televizor. 
Na zaslonu spet tr~imo ob prizore nepravic, zato na hitro po{ljemo 
kratko sporo~ilo z donacijo enega evra na Rde~i kri`, da si olaj{amo 
vest. Nimamo volje, da bi storili kaj ve~.”

Vpra{anje, ki se nam vsiljuje na za~etku novega leta “ustvarjanja 
kulturnih dobrin” in ki ga ponujam v premislek, je torej preprosto: Ali 
lahko kot pi{o~i in razmi{ljujo~i ljudje brez sramu zaobidemo slovito 
izjavo Marshalla McLuhana, da na vesoljski ladji Zemlja ni potnikov, 
ker smo vsi posadka?



Mnenja, izku{nje,
vizije
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Pierre Bayard

Hamlet med afri{kimi domorodci

Kot pedagog sem zelo pogosto prisiljen pred ve~jim {tevilom poslu{alcev 
govoriti o knjigah, ki jih nisem prebral, bodisi v o`jem pomenu besede 
(ker jih sploh nisem odprl) ali v {ir{em (ker sem jih le prelistal ali pozabil). 
Nisem prepri~an, da se v takih okoli{~inah znajdem kaj bolje kot Rollo Mar-
tins. Pogosto pa se tola`im z mislijo, da so tisti, ki me poslu{ajo, nedvomno 
v podobnem polo`aju in br`kone ni~ bolj ne poznajo tematike kot jaz.

Z leti sem opazil, da tak polo`aj mojih {tudentov nikakor ne zmede, kajti 
pogosto komentirajo knjige, ki jih niso prebrali, ne le na primeren na~in, 
temve~ povsem pravilno, pri tem pa se opirajo na sestavine besedila, ki 
sem jim jih hote ali nehote posredoval. Da ne bi koga v ustanovi, v kateri 
sem zaposlen, spravil v zadrego, bom raje izbral zemljepisno odmaknjen 
primer zahodnoafri{kega plemena Tiv.

***

^eprav Tivov ne morem kar tako primerjati s {tudenti, se je skupina iz 
tega plemena zna{la v sorodnih okoli{~inah, ko se je antropologinja Laura 
Bohannan odlo~ila, da jih bo seznanila s Hamletom, klasi~nim delom 
angle{kega gledali{kega kanona, za katerega prej sploh {e niso sli{ali.

Izbira Shakespearove igre ni bila popolnoma naklju~na. V odgovor 
na trditev britanskega kolega, ki je posumil, da Ameri~ani ne razumejo 
Shakespeara, je Ameri~anka Laura Bohannan trdila, da je ~love{ka nara-
va povsod enaka, on pa jo je izzval, naj to doka`e. Zato je odpotovala v 
Afriko z izvodom Hamleta v kov~ku in upanjem, da bo dokazala, kako so 
~love{ka bitja ne glede na kulturne razlike v bistvu povsod enaka.

@e drugi~ je obiskala to pleme, zato so jo gostoljubno sprejeli. Nastanila 
se je v ko~i modrega stare{ine pribli`no 140-ih ~lanov plemena, s katerimi 
je bil bolj ali manj v sorodu. Antropologinja je upala, da bo z gostitelji 
lahko razpravljala o pomenu njihovih obredov, oni pa so se posve~ali 
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predvsem pitju piva. Tako je sama ~emela v ko~i in prebirala Shakespea-
rovo igro, nazadnje pa je na{la razlago, ki se ji je zdela univerzalna.

Tive so opazili, da Laura Bohannan zelo dolgo bere isto besedilo in ker 
jih je zanimalo, zakaj, so predlagali, naj jim pove zgodbo, ki jo je o~itno 
tako o~arala. Prosili so jo, naj jim med pripovedovanjem razlo`i tisto, 
~esar ne bodo razumeli, oni pa bodo prizanesljivi, ~e bo delala jezikovne 
napake. Tako je dobila idealno prilo`nost, da preveri svojo podmeno in 
doka`e univerzalnost Shakespearove igre.1

***

Kmalu so nastale te`ave. Ko je Bohannanova razlagala za~etek igre, je 
povedala, da so neko no~ trije mo`je, ki so stra`ili pred poglavarjevo hi{o, 
nenadoma zagledali, kako se jim pribli`uje mrtvi poglavar. To je bil prvi 
vir nesoglasij, kajti za Tive ~lovek, ki so ga mo`je videli, ni mogel biti 
mrtvi poglavar:

“Zakaj ni bil ve~ njihov poglavar?”
“Bil je mrtev,” sem pojasnila. “Zato so bili zaskrbljeni in prestra{eni, 

ko so ga zagledali.”
“Nemogo~e,” je rekel eden od stare{in in predal pipo sosedu, ki mu je 

sko~il v besedo: “Jasno, da ni bil mrtvi poglavar. Bilo je usodno znamenje, 
ki ga je poslala ~arovnica. Nadaljuj.”

Bohannanovo je pretresla samozavest sogovornikov, a je vseeno nada-
ljevala pripoved o tem, kako je Horacij nagovoril Hamleta starej{ega 
in vpra{al, kaj morajo storiti, da bo do~akal svoj mir, ker pa umrli ni 
odgovoril, je Horacij izjavil, da mora posredovati Hamlet, sin mrtvega 
poglavarja. Poslu{alci Bohannanove so bili ob tem spet presene~eni, kajti 
pri Tivah takih zadev ne urejajo mladi, temve~ stare{ine, poleg tega pa je 
imel umrli {e `ivega brata Klavdija:

Starci so mrmrali: s takimi usodnimi znamenji se ukvarjajo poglavarji 
in stare{ine, ne mladeni~i. ̂ e rovari{ za poglavarjevim hrbtom, se iz tega 
ne more izcimiti ni~ dobrega. Horacij o~itno ni vedel, kako to gre.

Bohannanova je bila pozneje {e bolj zbegana, ker ni znala povedati, ali 
imata Hamlet starej{i in Klavdij isto mater, kajti v o~eh Tivov je bilo to 
prelomnega pomena:

1 Zgodba o Tivah je iz ~lanka Shakespeare v go{~avi, objavljenega v avgustovski {tevilki revije 
Natural History iz leta 1966. Najdete ga na spletnem naslovu http://www.fieldworking.com/li-
brary/bohannan.html.
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“Sta Hamletov o~e in stric imela isto mater?”
Njegovo vpra{anje mi je komaj prodrlo do zavesti: bila sem preve~ 

vznemirjena in iztirjena, ker so enega najpomembnej{ih elementov v 
Hamletu preprosto izni~ili. Precej negotovo sem rekla, da sta po mojem 
imela isto mater, nisem pa prepri~ana, kajti zgodba tega ne pove. Starec 
mi je neprizanesljivo rekel, da so te rodoslovne podrobnosti bistvenega 
pomena in ko bom pri{la domov, moram o tem povpra{ati stare{ine. Zavpil 
je proti vratom, naj ena njegovih mlaj{ih `ena prinese kozji meh.

Bohannanova je potem speljala pogovor na Hamletovo mater Gertrudo, 
a tudi tu ji ni {lo ni~ bolje. Zahodnjaki igro razumejo tako, da poudarjajo 
malce nespodobno hitrost Gertrudine poroke po mo`evi smrti, Tive pa so 
bili presene~eni, da je tako dolgo ~akala:

“Sin Hamlet je bil zelo `alosten, ker se je njegova mati tako hitro spet 
poro~ila. Nobene potrebe ni bilo, da je to storila, pri nas pa je sploh obi~aj, 
da mora vdova `alovati dve leti, preden odide k naslednjemu mo`u.”

“Dve leti je predolgo,” je ugovarjala ̀ ena, ki je starcu prinesla oguljen 
meh iz kozje ko`e. “Kdo ti bo okopaval njive, medtem ko nima{ mo`a?”

Ne da bi razmislila, sem jo zavrnila: “Hamlet je bil dovolj star, da bi 
sam okopaval materine njive. Ni bilo treba, da se je ponovno poro~ila.” 
Kazalo je, da nisem nikogar prepri~ala. Vrgla sem pu{ko v koruzo.

***

^e je imela Bohannanova te`ave ̀ e z razlaganjem Hamletovih dru`inskih 
zadev, so Tive {e te`e doumeli vlogo duhov v Shakespearovi igri in 
dru`bo, v kateri so se pojavili:

Sklenila sem, da bom presko~ila monolog. ^eprav je imel Klavdij ~isto 
prav, da se je poro~il z bratovo vdovo, nisem smela pozabiti na strup 
in vedela sem, da ne bodo odobravali bratomora. Z ve~jim upanjem na 
uspeh sem nadaljevala: “Hamlet je tisto no~ stra`il s tremi mo`mi, ki 
so videli njegovega mrtvega o~eta. Mrtvi poglavar se je spet prikazal in 
~eprav je bilo druge strah, je {el Hamlet za mrtvim o~etom malo vstran. 
Ko sta bila sama, je Hamletov mrtvi o~e spregovoril.

“Usodna znamenja ne govorijo!” je odlo~no izjavil starec.
“Hamletov mrtvi o~e ni bil znamenje. To, da ga je videl, mogo~e `e, on 

sam pa ne.” Moji poslu{alci so bili prav tako zbegani kot moja razlaga. 
“Bil je Hamletov mrtvi o~e. Nekaj, ~emur re~emo 'duh'.”
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Nam so duhovi blizu, Tive pa ne verjamejo vanje in v njihovi kulturi tudi 
ni prostora zanje:

Morala sem uporabiti angle{ko besedo, kajti v nasprotju s {tevilnimi 
sosednjimi plemeni ti ljudje niso verjeli v ̀ ivljenje po smrti, tudi za noben 
posamezni del osebnosti ne.

“Kaj je ‘duh’? Usodno znamenje?”
“Ne, ‘duh’ je ~lovek, ki je mrtev, ampak se sprehaja okoli in govori, 

ljudje ga sli{ijo in vidijo, le dotakniti se ga ne morejo.”
Ugovarjali so. “^lovek se lahko dotakne mrli~a.”
“Ne, ne! Ni bilo mrtvo telo, ki so ga ~arovnice o`ivile, da bi ga ̀ rtvovale 

in pojedle. Hamletov o~e je sam hodil, nih~e mu ni pomagal.”

Taka razlaga sploh ni re{ila problema, kajti Tive so bolj razumski kot 
Angle`i in ne verjamejo v `ive mrli~e:

“Mrtvi ljudje ne morejo hoditi,” so v en glas ugovarjali moji poslu{alci.
Bila sem pripravljena na kompromis. “‘Duh’ je senca mrtvega ~loveka.”
Toda spet so ugovarjali. “Mrli~i nimajo senc.”
“Tam, kjer sem doma, jih imajo,” sem osorno rekla.
Starec je uti{al ̀ lobudranje neverne`ev, ki se je takoj oglasilo, in mi neis-

kreno, a vljudno pritrdil, kot pritrdimo izmi{ljotinam mladih, nevednih ljudi, 
polnih predsodkov. “Mrli~i v va{i de`eli nedvomno hodijo okrog, ampak 
niso mrli~i.” Globoko iz svojega meha je potegnil posu{en oreh kola, odgri-
znil ko{~ek v dokaz, da ni strupen, in mi ga ponudil kot daritev miru.

Kljub vsemu popu{~anju se Bohannanovi niti enkrat ni posre~ilo, da bi z 
besedilom Hamleta premostila kulturne razlike s Tivi in na podlagi Sha-
kespearove igre vodila razpravo, v kateri bi lahko vsi sodelovali.

***

^eprav Tive nikdar niso prebrali niti enega verza iz Hamleta, so imeli 
veliko natan~nih predstav o igri in kot moji {tudentje, ki niso prebrali 
besedila, o katerem sem predaval, so bili sposobni razpravljati o njej in 
izra`ati svoje mnenje.

^e jim je igra v resnici dala prilo`nost za izra`anje idej, te niso bile 
niti so~asne niti poznej{e in igra jim navsezadnje sploh ni bila potreb-
na. Njihove ideje so bile dejansko predhodnica igre, njihov celostni in 
sistemati~ni pogled na svet, v katerem je bila knjiga sprejeta in kjer je 
dobila svoje mesto.
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Pravzaprav sploh ni bila sprejeta knjiga v celoti, temve~ drobci iz nje, 
ki so prevevali pogovore ali pisne komentarje ter jo v odsotnosti naza-
dnje nadomestili. Tive so navsezadnje govorili o izmi{ljenem Hamletu. 
^eravno je bila Laura Bohannan bolje seznanjena s Shakespearovo igro, 
se je njena razli~ica ujela v utrjeno zbirko dojemanj in zato ni bila ni~ 
stvarnej{a od njihove.

Za poimenovanje zbirke domi{ljijskih kolektivnih ali posami~nih pred-
stavitev, ki se vrinejo med bralca in vsako novo besedilo ter vplivajo na 
njegovo razumevanje, ne da bi se tega zavedal, predlagam izraz notranja 
knjiga. Ta izmi{ljena knjiga deluje kot filter predvsem na podzavestni rav-
ni in dolo~a, kak{no bo dojemanje novih besedil, tako da izbere sestavine, 
ki si jih bo bralec zapomnil, in na~in, kako jih bo interpretiral.2

Kot je jasno iz primera Tiv, notranja knjiga vsebuje eno ali ve~ temeljnih 
zgodb, ki so za nosilca bistvenega pomena, zlasti ker mu govorijo o izvoru 
in koncu. Interpretacija Hamleta pri Bohannanovi je bila v nasprotju s 
teorijami izvora in pre`ivetja v skupinski notranji knjigi plemena Tiv, ki 
je skupino povezovala v celoto.

Zatorej niso sli{ali zgodbe Hamleta, temve~ nekaj v zgodbi, kar je potr-
jevalo njihovo pojmovanje dru`ine in status umrlega ter jih umirilo. Tam, 
kjer se drama ni ujemala z njihovim pri~akovanjem, se bodisi niso zmenili 
za vpra{ljive odlomke ali pa so jih preobrazili tako, da se je Hamlet ~im 
bolj prekrival z njihovo notranjo knjigo; pravzaprav ne Hamlet, temve~ 
slika, ki jim jo je skozi prizmo neke druge notranje knjige posredovala 
Shakespearova igra.

Tive niso razpravljali o igri, o kateri jim je ̀ elela govoriti Bohannanova, 
zato niso potrebovali neposrednega dostopa do nje. Aluzije na Hamleta, ki 
jim jih je uspe{no posredovala antropologinja, so zadostovale, da so Tive 
lahko sodelovali v razpravi med dvema notranjima knjigama, pri kateri je 
bila Shakespearova igra za vse udele`ence bolj ali manj izgovor.

Prete`no so pripovedovali o svoji notranji knjigi, zato so za~eli komen-
tirati Shakespeara, tako kot moji {tudentje v podobnih okoli{~inah, {e 
preden so se kaj nau~ili o igri. Tudi tem komentarjem je bilo navsezadnje 
usojeno, da bodo postopoma usahnili in se preto~ili v notranjo knjigo.

***

2 Druga od treh knjig, o katerih govori esej, tj. notranja knjiga vpliva na vse preobrazbe, ki jim 
podvr`emo knjige, in jih spremeni v hipoteti~ne knjige. Izraz notranja knjiga se pojavi pri Proustu 
v podobnem pomenu, kot ga navajam jaz: “Kar zadeva notranjo knjigo neznanih simbolov (lahko 
bi bili vrezani v relief, za katerim sem tipal med poglabljanjem v podzavest, se zadeval obnje in 
sledil njihovim obrisom kot potaplja~, ki raziskuje morsko dno), ~e bi jih sku{al razumeti, mi 
nih~e ne bi mogel pomagati z navodili, kajti branje simbolov je ustvarjalno dejanje, pri katerem 
na{ega dela ne more opraviti nih~e drug in tudi pomagati nam ne more [ … ] Ta knjiga, ki jo je 
te`e razvozlati kot katero koli drugo, je tudi edina, ki nam jo narekuje stvarnost in katere ‘odtis’ 
stvarnost naredi na nas.” (Marcel Proust: Iskanje izgubljenega ~asa VII: Spet najdeni ~as)
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Notranja knjiga pri Tivah je prej skupinska kot individualna. Sestavljajo jo 
splo{ne kulturne podobe, ki ~rpajo iz skupne ideje o dru`inskih razmerjih 
in posmrtnem `ivljenju, pa tudi o branju, o tem, kako se pravilno loti{ 
knjige in, na primer, potegne{ ~rto med resni~nostjo in domi{ljijo.

Ni~esar ne vemo o posameznih ~lanih plemena Tiv, poznamo le njiho-
vega priletnega voditelja in pohvalno je, da povezanost skupine enoti tudi 
njihove odzive. Toda ~eprav skupinska notranja knjiga o~itno obstaja v 
vsaki kulturi, za vsakega ~lana skupine obstaja tudi individualna notranja 
knjiga, ki prav tako (~e ne bolj) vpliva na razumevanje, torej na gradnjo 
kulturnih vsebin.

Individualna notranja knjiga, spletena iz domi{ljije in osebne mitologije, 
zna~ilne za vsakega posameznika, vpliva na na{o `eljo po branju, torej 
na to, kako izbiramo in beremo knjige. To je tisti domi{ljijski predmet, ki 
mu sledi vsak bralec, in najbolj{a knjiga, ki jo bo na{el v `ivljenju, bo le 
njegov nepopoln drobec, ki ga bo silil k nadaljnjemu branju.

Še naprej lahko ugibamo, da vsakega pisatelja `ene `elja, da bi odkril 
in izoblikoval svojo notranjo knjigo, vendar je ve~no nezadovoljen s 
knjigami, tudi s svojimi, ~etudi so {e tako dovr{ene. Kako bi se sicer lotil 
pisanja ali nadaljeval to po~etje, ~e pred seboj ne bi imel idealne podobe 
popolne knjige, ugla{ene z njim samim, ki jo i{~e brez konca in kraja, se 
ji nenehno bli`a, vendar je ne dose`e?

Tako kot skupinske notranje knjige, tudi individualne ustvarijo sistem za 
sprejemanje besedil in sodelujejo pri sprejemanju, pa tudi pri preobliko-
vanju besedil. V tem pogledu so nekak{na mre`a, skozi katero prebiramo 
svet in {e zlasti knjige ter urejamo na~in dojemanja besedil, hkrati pa 
ustvarjamo privid razumljivosti.

Zaradi teh notranjih knjig so na{e razprave o knjigah tako naporne in 
nemogo~e je dose~i soglasje o predmetih, o katerih razpravljamo. Del 
tistega so, kar sem v svoji {tudiji Hamleta imenoval notranja paradigma: 
tako oseben sistem za dojemanje resni~nosti, da niti dve paradigmi med 
seboj ne najdeta stika.

Obstoj notranje knjige v povezavi z ne-branjem in pozabljanjem poskrbi, 
da so na{e razprave o knjigah pogosto prekinjene in raznovrstne. Knjige, 
za katere mislimo, da smo jih prebrali, so dejansko okrnjena zbirka od-
lomkov besedil, preoblikovanih v na{i domi{ljiji in nepovezanih z drugimi 
knjigami, ~eprav so fizi~no enake tistim, ki smo jih imeli v rokah.

***

^e re~emo, da tisto, kar so povedali Tive, ka`e vsaj delno razumevanje 
knjige, ki je niso prebrali, {e ne smemo pomisliti, da je njihovo dojemanje 
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karikatura – ker poudarja zna~ilnosti vsakega bralnega dejanja – ali da 
ni zanimivo. Ravno nasprotno, njihova dvojna odmaknjenost od Shake-
spearovega dela (niso ga brali in tudi njihova kultura je druga~na) jim v 
razpravi o njem omogo~i prednost.

Ker ne verjamejo v zgodbo o duhu, se pribli`ajo polo`aju manj{inske, a 
zelo `ive smeri v kritiki Shakespeara, katere privr`enci dvomijo o vrnitvi 
Hamletovega o~eta in namigujejo, da je junak morda imel privide. Pod-
mena je pregre{na, a zaslu`i si, da jo vsaj preu~imo, kar je v tem primeru 
la`e, ker Tive besedila ne poznajo, in to v dveh pogledih. Osupljivo je, da 
jim to omogo~a neposrednej{i pristop, seveda ne do domnevne splo{ne 
resnice v besedilu, temve~ do mo`nosti njegove obogatitve.

Vrnimo se k okoli{~inam, ki sem jih omenil na za~etku: ni presenetljivo, 
da moji {tudentje, ki niso prebrali knjige, o kateri govorim, hitro dojamejo 
dolo~ene sestavine besedila in jih na podlagi svojih kulturnih stali{~ in 
osebne preteklosti brez zadr`kov komentirajo. Prav tako ni presenetljivo, 
da njihovi komentarji, ~e so {e tako odmaknjeni od prvotnega besedila (a 
kaj naj bi dejansko pomenilo, da si mu blizu?), prispevajo izvirnost, ki je 
nedvomno ne bi pokazali, ~e bi knjigo prebrali.

Prevedla Du{anka Zabukovec
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Terry Eagleton

Darwin ne pomaga

V dobi predromantike bi na razpravo o mehku`cih ali o o~esnem `ivcu 
gledali kot na del literature. V postromanti~nem obdobju je literatura 
za~ela gledati na znanost z veliko bolj skepti~nim o~esom. Ko je umetnost 
dosegla monopol nad domi{ljijo, tako da “domi{ljijska literatura” pomeni 
bolj poezijo in dramatiko kot zgodovino ali psihologijo, je znanstvenike, 
recimo kakega Heisenberga ali Schrödingerja, mogo~e odpraviti kot 
dolgo~asne, neustvarjalne du{e. Znanost se ukvarja z resni~nim, medtem 
ko leposlovje izkori{~a morebitno; in v pu{~obnih razmerah modernosti 
je zmeraj verjetno, da bo nekaj mo`nega preglasilo prikazano. Zdi se, da 
je tisto, ~esar ni, dragocenej{e od tistega, kar je.

Znanost, tako te~e zgodba, nam posreduje svet, razbarvan okusa in tkanj, 
o~i{~en vrednot in ob~utja. Naloga literature pa je, da svetu obnovi oropa-
no telesnost, ga odre{i skr~enih shem tehnokratov. Umetnost je organska, 
znanost je mehanska. Pesni{ki jezik je bogat s konotativnimi pomeni, 
medtem ko je znanstveni jezik le denotativen. (Ni jasno, kam bi na tej osi 
sodil Francis Bacon.) Znanost se ukvarja z dejstvi, umetnost pa s pomeni. 
Viktorijanski pisec je zapravil veliko svojega ~asa, ko je iskal, kako bi 
oblo`il neu`itne znanstvene resnice s sladkorjem duhovne utehe. Mraze~a 
znanstvena poro~ila o materialnem svetu niso bila tisto, kar si je ̀ elel sli{ati 
duhovni osebek, la~en reda, smisla in transcendentne vrednote.

V nekem trenutku v 19. stoletju je naravoslovje postalo bolj ali manj 
sinonim za vednost, umetnosti pa so se zna{le pred izbiro. Po eni strani 
so lahko preprosto odklonile tekmovanje z laboratoriji in se odrekle 
vsakr{nemu sklicevanju na poznavanje. Njihov opravek ni bila vednost, 
marve~ ~ustva; in ker so ~ustva `ivljenjsko pomembna za politi~no mo~, 
ki mora prav tako nujno skrbno raziskovati srca svojih podanikov kakor 
njihova zavedna prepri~anja, je to ponudilo umetnosti zavidljiv status. 
Mogo~e je bila njena funkcija, kot v primeru realisti~nega romana, zdramiti 
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srednji razred, da bi raz{iril dru`bene izku{nje onkraj svojega obzorja. Ali 
pa morda prilagoditi ~love{ke senzibilnosti novim dru`benim pogojem, 
prevzgojiti telo, ga narediti primerno za urbano ̀ ivljenje, tehnolo{ke spre-
membe ali socialisti~no revolucijo. Od Alfreda Tennysona do pripadnikov 
sovjetskega proletkulta je bila umetnost tista, ki je preoblikovala ~love{ko 
senzualnost. Umetnost nam je pomagala, da smo se sprijaznili s tem, da 
je Darwin o~itno iztrgal kozmosu ves smisel, ali pa da bo konstruirala 
Novega ~loveka, kakr{nega je zahtevala prva delavska dr`ava v zgodovini. 
Znanost nam je povedala, kak{en je svet, medtem ko nam je umetnost 
povedala, kako ga ob~utimo. Ponudbe literature so bile, kot je rekel I. A. 
Richards, v resnici “psevdoponudbe” in so bile videti kakor kak{ni opisi 
sveta, v resnici pa so bile tajna poro~ila o tem, kako o njem~utimo. Kako 
stoletje prej je s podobno doktrino pri{el na dan Kant. Ko so umetnosti 
uveljavljale svoja nepoznavalska  poverilna pisma, so si v znanstveni kul-
turi lahko ukrojile prepoznavno identiteto in sklenile naporno premirje s 
kemikom in biologom. Umetnost je bila ~ustveni dodatek, ne superiorna 
oblika znanja. Ni bila ve~ na zmotni poti k spreminjanju sveta, temve~ k 
ubla`itvi njegove neizprosnosti. Namen Dickensove pripovedi Te`ki ~asi 
ni, da bi razgaljala ozkosr~ni industrializem, pa~ pa da mu doda made` 
domi{ljije. John Stuart Mill ni zavrnil bentamizma; le prime{al mu je 
ustvarjalni pljusk Coleridgea.

Za umetnost je bila bojevitej{a izbira premagati znanost pri njeni lastni 
igri – vztrajati, da je tudi umetnost sama oblika vednosti, vendar visoko 
superiorna nad presojami botanika ali geologa. Navsezadnje se je este-
tika dejansko za~ela kot znanost: v delu filozofa Alexandra Baumgartna 
v 18. stoletju gre za sistemati~no raziskovanje ~love{kega dojemanja in 
vznemirjenja. Umetni{ko delo bi lahko videli kot paradigmo nove vrste 
umnosti, ne~esa, v ~emer so se harmoni~no spojili ~utno in duhovno, 
individualno in univerzalno. Brezkrvni Razum razsvetljenstva je brezob-
zirno jezdil ~ez posebnosti ~utnega; naloga umetnosti je bila, da re{i to 
dragoceno snov in se pri tem ne odre~e svoji pravici do splo{no veljavnih 
trditev. V tem se je mo~no razlikovala od znanosti. Lahko imamo znanost 
o hobotnicah, vendar ne znanosti o eni sami hobotnici. Znanost se ukvarja 
z izvornim, umetnost pa s specifi~nim. Zanimivo bi bilo vedeti, kaj bi o 
tej trditvi menila Dante ali Pope.

Veliko pozneje je ta ideja o alternativnih racionalnostih obrodila sad v 
novih oblikah politike – vse od feminizma pa do frankfurtske {ole. Tehtna 
oblika umovanja je bolj spo{tovala ob~utje in pomembnost stvari, kakor 
da bi jih obravnavala instrumentalno. Ni jih hotela zmanj{evati na njihovo 
reprezentacijo v umu. Razumela je, ~esar konvencionalna filozofija ni, 
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namre~ to, da za za~etek umovanja ni nikoli predale~, ~e za~nemo zelo 
dale~ nazaj: da dejanje mi{ljenja vklju~uje celotno delovanje telesnih 
potreb, materialnih razmer, zbodljajev sile, ~ustvenih vezi, prakti~nih 
odnosov s svetom.

 Vendar pa se je medtem pokazalo, da so med znanostjo in umetnostjo 
mogo~e razli~ne paralele. Znanstveni realizem, ki raziskuje generativne 
mehanizme, ki podpirajo nevidni svet, je soroden literarnemu realizmu, 
ko si ta prizadeva razgaliti skrite sile, ki posku{ajo oblikovati zna~aj in 
dogodek. Ob koncu 19. stoletja se je iz tega razvil naturalizem s svojimi 
klini~nimi pripovedmi in psevdoznanstvenimi raziskavami dednosti in 
okolja; v skladu s tem je bilo mogo~e razumevati roman kot dru`beni 
laboratorij. Hladnokrvna dr`a znanstvenikov je na{la odmev v nepristran-
skosti umetnikov. Pribli`no desetletje pozneje sta se znanost in umetnost 
za kratek in navdu{ujo~ hip zlili v delu revolucionarnih avantgard, ko so 
futuristi in konstruktivisti sanjali o krasnem novem tehnolo{kem svetu 
kakor o ne~em tako herojskem, kot je kaj v Homerju. Znanstveni duh je 
zdaj postal eno z mladostjo, uporni{tvom in politi~no prenovo. Prezgodnji 
ruski formalisti so kulturnemu estebli{mentu pokazali osle, ko so lite-
rarno delo definirali kot monta`o sredstev, ve~ina drugih modernisti~nih 
mislecev, od Heideggerja do D. H. Lawrencea, pa je {e naprej videla v 
znanosti smrt duha.

F. R. Leawis je morda zmerjal tisto, kar je imenoval “tehnolo{ko-bentha-
mitski duh”, a njegov cambri{ki kolega I. A. Richards je ~rpal iz psihologije 
in nevrologije, ko je zasnoval svojo teorijo o poeziji. Poezija je, v nasprotju 
z liturgijsko govorico Leawisovih privr`encev, postala nekak{na mentalna 
higiena ali duhovna terapija. V Zdru`enih dr`avah so si pripadniki “nove 
kritike” pribojevali najbolj{e iz obeh svetov: pesni{ki jezik je dobil bogato 
dvoumnost, to je premagalo znanstveno redukcijo, vendar je analiza ostala 
pri strogo objektivnih terminih. Kritik Northrop Frye je obravnaval mit in 
arhetip, vendar je posnemal znanstvenega duha v daljnose`ni vsestranskosti, 
dosledni sistematiki, in odklanjal vrednotenje.

“Sistem,” je neko~ pripomnil Roland Barthes, “je ~lovekov odkri-
ti sovra`nik.” S to pripombo se ni namenil kritizirati sistema, ampak 
~loveka. V mislih je imel mi{ljenje, da ~loveka ni mogo~e omejiti na 
strukture, ki ga postavljajo na njegovo mesto. Strukturalizem je spro`il 
pohuj{ljiv napad na to domnevo, pri tem pa uvedel tehnokratskega duha 
v notranje sveti{~e ~love{kega subjekta. Pomen ~love{kega je bila kratko 
malo razlika med dvema ali ve~ elementi strukture. Freudov prispevek 
v tem silovitem napadu na humanizem je bil tisti pretirani oksimoron: 
znanost subjektivnosti. V jedru ~love{kega subjekta so anonimne sile, 
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ki so ga konstituirale `e od vsega za~etka, vendar pa nanje neizogibno 
vpliva pozaba. V temelju ~lovekovega bistva pre`ijo procesi, ki sami po 
sebi niso pomembni. Literatura vas je lahko izurila, da ste bili tako izbra-
no dojemljivi kot avtor Zlate sklede (Henry James, op. prev.), ni pa vam 
mogla dati tistega tajnega znanja, ki ga je obvladala le teorija. Civilizirani 
literarni ego ni bil ve~ gospodar v svoji hi{i.

Predvsem je bil Darwin tisti, ki je napotil knji`evnike, da so se poleg 
`upnikov za~eli pehati za svoje duhovne vrednote. Zdelo se je, da svet, 
kakr{nega je upodobil, nikamor ve~ ne pelje. Opisanih je bilo nekaj 
~udovitih zna~ajev, vendar mu~no malo zapletov zgodb. Roman, kot je 
recimo Middlemarch, izkori{~a domnevo, da je resni~nost sama obliko-
vana kot zgodba: da je svetu imanenten nekak{en vzorec, neka zgodba 
postopne ~love{ke prosvetljenosti, ki je lahko {ablona za ~lovekove 
lastne domi{ljijske izume. Do ~asa Lorda Jima in Nostroma je ta vera 
`e skoraj izpuhtela. Nastala je kriza pripovedni{tva. V umetnosti ni bilo 
ve~ nepretrgane evolucije, kakor tudi v naravi ne. Conradove nelinearne 
fabule ka`ejo, kak{en je svet prav v svojih nelinearnostih. Tako je moder-
nizem postal nova oblika realizma. Humanizem ceni izvor, provenienco, 
dedi{~ino in tradicijo; evolucijska znanost  namesto tega, kot ka`e, ponuja 
boj, pretrganje, propad in naklju~je.

Knjiga Briana Boyda O izvoru zgodb, ki je predstavljena kot delo o 
“evrokritiki”, utegne biti slamica v vetru, ki nosi sodobno kritiko od 
Kulture nazaj k Naravi. Med {tevilnimi trenutnimi kriti{kimi literarni-
mi spisi, ki vkopavajo kulturalizem in lahko gledajo na naravno le kot 
na ideolo{ko rovarjenje “naturaliziranja”, je pomirjujo~e prebrati delo, 
ki razpravlja o Homerju skupaj z aluzijami na govna~e, neokorteks in 
primeri seksualnega mu~enja med golobi. Boyd s treznim evolucijskim 
duhom ni~ ne dvomi, da so ~love{ka bitja, naj se `e zmorejo povzpeti do 
kak{nih koli sijajnih zadev, predvsem naravni materialni objekti. Prav 
tako vztrajno kljubuje ortodoksnemu postmodernemu prepri~anju, da je 
~love{ka narava v resnici univerzalna; da kultura ni zna~ilna le za ~love{ko 
`ival; in da je vsesplo{no prepoznavna aktivnost, znana kot umetnost. 
Nih~e, ki se zaveda pretiravanja sodobnega kulturalizma, ne bi podvomil 
o subverzivni mo~i teh plitvih besedi~enj. Beseda “naraven”, prav tako 
kot besedi “dejstvo” in “resnica”, se komaj kdaj prika`e v tak{nih spisih, 
ne da bi bila zastrta v prepla{ene citate – in to v ekolo{ki dobi.

Cilj Boydove sijajne eruditske {tudije je predstaviti evolucijsko teorijo 
umetnosti, teorijo, ki mora nujno vklju~iti adaptivne funkcije. Tak{ne funk-
cije morajo zares obstajati, premi{ljuje Boyd v svojem suhem statisti~nem 
slogu, sicer bi bilo nemogo~e razlo`iti vztrajnost tako kompleksne, s ~asom 
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in viri tako zapravljive, a pri tem tako {ibko opazne koristne dejavnosti v 
tekmovalnem boju za obstoj. Pripovedovanje zgodb nas dela spretnej{e v 
dru`benih situacijah, ko pospe{uje na{e sposobnosti v procesih informacij 
in dopu{~a, da preizku{amo alternativne scenarije. Omogo~a nam, da sega 
na{a misel onkraj tu in zdaj, to pa prina{a evolucijske prednosti. Pripovedi 
lahko utrjujejo in posredujejo dru`bene norme, ko nas seznanjajo z modeli 
sodelovanja. Z bogastvom svojih vzorcev oblik spoznavne igre umetnost 
vzpodbuja pro`nega duha, ko prilagaja temeljne zaznavne, spoznavne in 
izrazne sisteme tako, da postanejo prevodni za na{ evolucijski razcvet. 
Izbolj{uje na{o medsebojno prilagoditev, tako hrani priljudnost v skupini 
in razvija navade domiselne raziskave, to pa je morda v resni~nem ̀ ivlje-
nju kdaj popla~ano. Ko nam dopu{~a, da preoblikujemo svet po svoje, 
nam s tem krepi samozavest in ponudi tudi splo{ne principe in dru`beno 
informacijo, to pa nam je lahko vodilo pri ravnanju in izbolj{avi na{ih 
odlo~itev. Zgodbe nam {irijo vedenjske izbire, nas seznanjajo s tveganjem 
in mo`nostmi in nas oskrbujejo s ~ustvenimi viri, ki so potrebni za to, da 
smo kos neizogibnim zaprekam.

“Evolucijski pristop,” pripominja Boyd,  “si ne sme prizadevati za to, 
da bi spodkopaval zdravorazumsko branje.” ^loveka mika, da bi temu 
ugovarjal, ~e{ da to po~ne {e dosti premalo. Nobena izmed pravkar na-
vedenih znanih funkcij umetnosti pri novem opisu v resnici ni kaj prida 
osvetljena z evolucijskimi termini. Nobeno sklicevanje na Darwina ni 
potrebno za trditev, da nam umetnost lahko oplemeniti ob~utja ali nas 
obogati z ostrej{im ~utom za druge pameti. Morda je res dobro vedeti, 
da so tak{ne funkcije evolucijsko utemeljene, vendar nam jih ta vednost 
le malo bolj osvetli. Izvirnost Boylove knjige je po ve~ini v tem, da nam 
ponuja sve` kontekst za tisto, kar `e vemo, ne da bi nam z navezovanjem 
na Darwina dala kak dramati~no nov ob~utek umetni{ke prakse. Kadar 
se avtor vneto loti kak{ne obse`nej{e tekstovne analize (Homerja in dr. 
Seussa), bi bila ve~ina tistega, kar ima povedati,  lahko re~ena brez sklice-
vanja na evolucijsko ogrodje. Govoriti o Penelopinem “izboru partnerja” v 
Odiseji ni~esar ne dodaja na{emu razumevanju Homerja, pa tudi Boydovo 
razpravljanje o Telemahovi radovednosti o njegovem o~etu s termini o 
radovednosti pri vranah, papigah, podganah in {impanzih ne. Po eni strani 
veliko izvemo o svojih odzivih na umetnost, a po drugi presneto malo, 
ko preberemo, da “nevroni v substantii nigri in v abdominalnih podro~jih 
tegumentuma v mo`ganih pri odzivanju na za~udenje izlo~ajo dopamin, 
vendar ne v pri~akovani koli~ini”.

So trenutki, ko se knjiga pri obravnavanju vsega pripovedni{tva zelo 
pribli`a pogledu na “samo zgodbe”. Pripovedi nas lahko opogumljajo, 
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da se indentificiramo z altruisti in se upiramo sleparijam. “Najbr` nas 
ne bo ob brodolomu nikoli naplavilo na osamljeni otok kot Robinzona 
Crusoeja,” nas tola`ljivo informira Boyd, “toda primer njegove trdnosti, 
odlo~nosti in iznajdljivosti je lahko za nas pou~en.” Zgodbe “utegnejo 
pripomo~i k temu, da se bolje odlo~amo”. Kompleksne pripovedi so 
skr~ene v preprosto pametne moralne vodnike: literatura postane na~in, 
kako razgibavati duhovno mi{i~evje. ^lovek se `e spra{uje, ali se ne 
utegne pobebavljena verzija takega razpravljanja prikazati v izlo`bah 
knjigarn z naslovom  Darwin in korporativno  odlo~anje v dru`bi knjige 
Zen za podjetni{ke eksekutivce.

Igra je, kot vemo, resna stvar in umetnost, meni Boyd, izvira iz nje. 
Zato ne presene~a, ko odkrijemo, v evolucijskem jeziku re~eno, da je 
tudi umetnost resna stvar. Naj bo kakor koli `e, del njenega smisla je 
morda v tem, da nima smisla – vpra{anje, o katerem Boydova ~emerna 
utilitarna vrsta uma prav nerada preudarja. ^e glasba, ples in zgodba 
lahko izobra`ujejo na{e senzori~ne spretnosti, lahko tem sposobnostim 
dovoljujejo tudi prijeten prosti tek, blagoslovljeno prostost pred ~emer 
koli tako dolgo~asnim, kot je neposredna funkcija. To velja tudi v pri-
merih mo~i in `elje, ki imata pred sabo jasne objekte, pa vendar zmeraj 
se`eta dale~ onkraj njih in pri tem v sebi zmagoslavno u`ivata. Vseeno se 
v Boydovem evolucijskem svetu, kot je videti, prav ni~ ne primeri samo 
za prazno zabavo. Tako kot se mora pri televizijskih oddajah za otroke 
v puritanskih Zdru`enih dr`avah celo za najobjestnej{i del igre nazadnje 
izkazati, da ima v sebi pou~en nauk.

Brian Boyd je izdelal izzivalen primerek kriti~ne teorije, ki prav mogo~e 
naznanja vrnitev k Naravi, katere pomo~ kritika kulture tako zelo pogre{a. 
Vendar bo morala biti evrokritika, ~e naj bi jo tako imenovali, dosti bolj sub-
verzivna  do zdravorazumskega branja, ~e naj bi zaslu`ila, da se obdr`i.

Prevedel Veno Taufer
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“Ognji{~e zastoja Evrope in njenih proizvajalnih sil je na njenih poljih poljih 
in travnikih. Tehni~na oprema in produktivnost industrijskih obratov je v 
silnem nesorazmerju s tehni~no opremo in neproduktivnostjo poljedelskih 
obratov. Mogo~nim tovarnam stoje nasproti ubo`ne kmetije, ki obratujejo {e 
vedno tako, kakor v 18. stoletju …” Kakor je ta ugotovitev V. Woytinskega v 
knjigi “Die Welt in Zahlen” neznanstvena v pogledu ubo{tva Evrope, je pa 
neizpodbitna glede nesorazmerja v razvoju proizvajalnih sil …

Ivan Kosem: Kulturno vpra{anje na{e vasi, Sodobnost 1936

Sodobnost neko~
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Nara Petrovi~

S solzami iz Köbenhavna

Ko mi govorijo o neki novi revoluciji,
vedno vpra{am, ali imajo zastavo,

in ko re~ejo, da jo imajo, sem prepri~an,
da to ni moja revolucija.

Jorge Luis Borges

Saj ne, da sem kar koli pri~akoval. Pa vendar … ^e me po vrnitvi z de­
cembrskega sre~anja v Köbenhavnu vpra{ate, kaj pravijo tisti zgoraj, ne 
morem odgovoriti druga~e kot z zmajevanjem z glavo – v vse smeri po 
malem. Tudi ~e bi kaj sklenili, ali bi bilo `ivljenje res kaj bolj{e? Ali je 
razglabljanje o zmanj{evanju izpustov toplogrednih plinov vsa ekologija, 
ki jo premoremo? Ali je mogo~e, da se “svobodni” ljudje res tako zlahka 
prodamo za nekaj cenenih aparatur in plasti~no udobje, s katerimi je 
ob~utek omamne pripadnosti “bogatim” {e toliko bolj zaslepljujo~? Ali 
smo mi preveliki tepci, ali pa znajo tisti, ki dr`ijo niti, res tako genialno 
vle~i vse druge za nos?

Namesto da bi voditelji spodbujali in izvajali korenite okoljske spre­
membe, samo ohranjajo status quo, kjer to pri~akuje gospodarstvo, skrat­
ka, varujejo denarne tokove. Obenem skrbijo, da so mno`ice prezaposlene 
z drobnarijami, predvsem s sortiranjem smeti, ekolo{kim potro{ni{tvom in 
krepitvijo varnosti v vseh mo`nih oblikah. V svojem ̀ ivljenju spremenijo 
bore malo, ~e sploh. Še naprej ̀ ivijo v vilah, vozijo se z limuzinami, tone 
odpadkov so edino, kar bo ostalo za njimi v tiso~letjih, ki prihajajo. Ko 
govorijo o pomembnosti zmanj{anja okoljskega odtisa posameznikov, v 
bistvu govorijo o odtisu nas, tu spodaj. Oni so iz ena~be izklju~eni. Da to 
ni res, bom verjel {ele, ko bom videl kakega od njih oble~enega, ̀ ive~ega 
in potujo~ega à la Mahatma Gandhi.

Vsi predlagajo drobne korake in napredovanje po pol`evo v upanju, 
da bo tako la`e dose~i konsenz. Poslu{al sem nedavni govor Paula 
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McCartneyja v evropskem parlamentu. Predlagal je uvedbo brezmesnega 
ponedeljka – skratka, da na ta dan Evropejci ne bi u`ivali mesa. S tem bi 
odlo~no zmanj{ali izpuste toplogrednih plinov in porabo vode. Poslu{al 
sem odzive politikov: vsi so se na veliko strinjali in hvalili ta plemeniti 
predlog, toda glasovanja o predlogu ni bilo. Še dolgo ga ne bo. Besede 
kot vedno … En dan na teden je morda res preve~. Kaj ~e bi za~eli z enim 
dnem na leto? Ali na desetletje?

Saj ne, da tega nisem vedel `e prej, ampak v Köbenhavnu je res bodlo 
v o~i, da obljubam politikov ne velja zaupati. Drobnega tiska vam ne 
poka`ejo zmeraj, da bi videli pravi obraz teh obljub. Vzneseno so govorili 
o plemenitih ciljih pogozdovanja velikanskih povr{in z zdru`enimi mo~mi 
razvitih in nerazvitih … niso pa povedali, da “pogozdujejo” s tr`no zani­
mivimi monokulturami, ve~inoma z oljno palmo; zdru`ene mo~i pomeni­
jo, da se vse dogaja pod okriljem transnacionalnih podjetij, ki nameravajo 
tako pogozditi do eno milijardo hektarjev zemlji{~ povsod po svetu (kar je 
petsto povr{in Slovenije ali malo ve~ kot povr{ina celotne Kitajske); zra­
ven spadajo namakalni sistemi, umetna gnojila, reke pesticidov in zloraba 
cenene delovne sile. Govorili so o uvajanju sajenja polj{~in brez oranja … 
niso pa povedali, da bodo devetdeset odstotkov tako urejenih povr{in 
zasadili z gensko spremenjeno sojo, seveda monokulturno. Govorili so 
o pomo~i nerazvitim … niso pa povedali, da pomo~ v resnici posojajo z 
visokimi obrestmi. Korist od tega imajo le velika podjetja, nazadnje pa 
bo ljudstvo moralo pla~evati okoljski, zdravstveni in gospodarski davek. 
Govorili so, da izbolj{ujejo polo`aj nerazvitih de`el … dejansko pa se tam 
dogaja velikanski grabe` zemlji{~ in zloraba delavcev.

Izvedel sem, da je v Peruju `e petin{estdeset odstotkov dr`avnega oze­
mlja alociranega naftnim dru`bam. V Kamerunu so pigmejci stisnjeni v 
ozke pasove zemlji{~ ob cestah, kjer se smejo naseljevati – vse preostalo 
so pograbile dru`be za ~rpanje nafte, izkori{~anje rud in lesa. Majhne 
zaplate neokrnjenega gozda varuje WWF in pigmejce odvra~a od lova 
vse {tevilnej{ih ogro`enih vrst. Ni~ bolje ni drugje v Afriki. Nekako tako 
je, kot ~e pride nekdo na va{ vrt, si ga pol gladko prilasti, ~etrt uni~i, ~etrt 
pa zavaruje in vam re~e, da smete jesti samo krompir in solato, ker sta 
blitva in cveta~a po novem ogro`eni vrsti. Tako nekako se vedejo bogati 
kavboji v nerazvitih de`elah.

Posnetki iz Phnom Penha, prestolnice Kambod`e, so bili ganljivi: 
preprosti prebivalci, ki `ivijo ve~inoma blizu reke, se ne znajo upreti 
skorumpirani oblasti, zato na tiso~e ljudi vsakodnevno izgublja domove. 
Policija pride z bagerji, podre cele vrste preprostih hi{ in prebivalce izseli 
v “za~asne” kampe, ki so, glej ga zlomka, naklju~no tik ob novi tekstilni 
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tovarni. Tako stisnjeni v kot nimajo druge izbire, kot da sprejmejo delo 
za mizerno pla~o v nehumanih delovnih pogojih, mafija pa si prilasti vse 
in ljudem nazadnje prodaja celo vodo. Ob polnih sodih `ejni va{~ani pi­
jejo vodo iz lu`. Za reve`e je poskrbljeno, zdaj se lahko na izpraznjenih 
podro~jih v mestu dogaja dru`beni “napredek”.

Vse to nam je pokazala skupina mladih prostovoljcev, ki se je v 
Kambod`i pridru`ila manj{i siroti{nici. Vodil jo je mo{ki srednjih let, 
po imenu in govoru sode~ Francoz. Po treh mesecih dela jim je nekaj v 
zvezi z upravljanjem siroti{nice zasmrdelo, zato so se skrivaj pozanimali 
o Francozu … in ugotovili, da ga i{~e Interpol zaradi pedofilije! Skrivaj 
so zbrali dokaze o njegovem po~etju in se ob vrnitvi v Evropo obrnili na 
vse mednarodne humanitarne organizacije, ki so jih poznali. Do~akali so 
jih hladni uradni{ki obrazi z odgovori: “Ravno imamo sestanek … ah, ta 
problem je preve~ politi~en … pokli~ite prihodnji teden …” Noben do­
kaz jih ni ganil. Razo~arani nad “dobrodelnostjo” razvitih so ob vrnitvi v 
Kambod`o za~eli iskati lokalno dobrodelno organizacijo in jo hitro tudi 
na{li. V nekaj dneh je majhna organizacija, sestavljena iz sto petdeset 
prostovoljcev, spravila pedofila za re{etke in poskrbela za otroke, ki niti 
niso bili osiroteli, ampak so bili kupljeni od obubo`anih star{ev.

Tudi prizori z naslednjega predavanja niso bili ni~ kaj ro`nati: v osrednji 
Rusiji je bil kmalu po drugi svetovni vojni zgrajen skriven nuklearni kom­
pleks, imenovan Majak. Tam se je zgodila druga najve~ja nuklearna nesre~a v 
zgodovini za tisto v ̂ ernobilu. To je {e zdaj najve~ji tovrstni kompleks in obe­
nem najbolj radioaktivno obmo~je na svetu. Le`i ob reki Te~i, pritoku Oba. 
Kompleks ni mogel dolgo ostati tajnost: stopnja obolelosti za rakom je postala 
previsoka, levkemija je pokosila na stotine, vse ve~ je bilo novorojen~kov s 
~udnimi popa~enji, preve~ rib je odplavalo hrbtno proti Obu. Pa so vladajo~i 
kaj spremenili? Ne. Rusija {e naprej izva`a svoje jedrske elektrarne vklju~no 
z obljubo, da bo sama prevzela radioaktivne odpadke.

Spomnil sem se, da poznamo tudi pri nas podobne zgodbe. V izgrad­
nji je nov blok termoelektrarne za ve~ kot milijardo evrov. V okolje bo 
izpu{~al dobri dve toni ogljikovega dioksida na vsakega Slovenca letno, 
pla~evanje okoljskih davkov za te izpuste, ki jih nalaga EU, pa bo {lo 
iz `epov davkopla~evalcev. Za ta denar bi lahko postavili fotovoltai~no 
elektrarno v velikosti ve~ kot dveh milijonov kvadratnih metrov (dveh 
kvadratnih kilometrov, skratka pokrili bi lahko veliko streh), ki bi ob 
son~nih dneh proizvajala dvesto {tirideset megavatov mo~i. Precej manj 
kot termoelektrarna in ne {tiriindvajset ur na dan, res je, toda prihranili 
bi okoljski davek, stro{ek surovin in vzdr`evanja velikanske elektrarne, 
predvsem pa zdravje ljudi in narave.
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K sre~i ne hodimo vsi brezglavo za ~redo … Na sobotni protestni shod 
v Köbenhavnu je pri{lo ve~ kot sto tiso~ ljudi. Na drugem aktivisti~nem 
shodu v sredo se jih je zbralo dobrih tri tiso~. Na stotine jih je bilo aretira­
nih, mnogo kar naklju~no: “Aha, ti lahko gre{, ti tudi … ti pa v marico!” V 
tesni gru~i, povezani v verigo, smo se poskusili preriniti mimo policistov, 
brez nasilja, toda niso nas spustili. Uporabili so gumijevke, solzivec, bili 
so kot oklepljeni vitezi, oboro`eni in neizprosni. Po `ilah mi je brizgal 
adrenalin, ko sem na meter razdalje gledal besne o~i policista. Brezumno 
je udrihal po glavi mladeni~a tik pred menoj. Drugega fanta so tepli z 
gumijevko na policijskem oklepnem vozilu. Mno`ica je vzklikala: “The 
whole world is watching! Ves svet vas gleda!” In res jih je! Prav te slike 
so bile objavljene v mnogih svetovnih medijih.

Morali smo se umakniti nazaj, ker so nas za~eli {pricati s poprovim 
sprejem. Nekaj minut pozneje smo od strani opazovali dogajanje ob tovor­
njaku, na katerem so bili vodilni aktivisti, ko so policisti naenkrat za~eli 
stiskati obro~ – s kombiji, {~iti in gumijevkami so nas silovito potisnili 
pro~ od ograje in tovornjaka. Prijateljica je padla ~ez oviro na plo~niku, 
za njo {e starej{i gospod. Policist je za~el vpiti nanj in ga tepsti. Midva 
sva jo odnesla brez po{kodb. Voditelji so se razbe`ali ali bili aretirani.

Z vseh strani je odmevalo: “This is what democracy looks like, that 
is what police state looks like! Tukaj se vidi, kaj je demokracija, tam se 
vidi, kaj je policijska dr`ava! Not climate change, system change! Ne 
sprememba podnebja, sprememba sistema!”

Pozneje sem izvedel, da je tudi v Bella centru protestirala skupina dve­
stotih delegatov. S transparenti in vzklikanjem gesel so pritegnili pozor­
nost medijev, zato jih tako obkoljene s kamerami varnostniki niso mogli 
na hitro pregnati ven. Delegati so pred mediji izrazili voljo ljudstva in nato 
mirno sledili varnostnikom ven. Ti so jim zagotovili, da jih bodo spustili k 
veliki skupini, da bi skupaj priredili mirno ljudsko zborovanje pred Bella 
centrom, toda nekaj metrov pred prehodom jih je ustavila policija in jih 
ni spustila mimo. Toliko, spet, o obljubah …

Dan pred sredinim protestom sem v Christianii v prepolnem {otoru 
poslu{al govor Naomi Klein. Ozra~je je bilo naelektreno! Ne le zaradi 
navdu{ujo~ih besed in vzklikov mno`ice, tudi zaradi policijskih vozil, 
ki so blokirala ulice v okolici in zaradi helikopterja z reflektorjem, ki je 
kro`il nizko nad nami. Ko je bilo govora konec, se je za~ela prava mala 
vojna aktivistov v ~rnem s policisti. Po nobeni poti ni bilo mogo~e zapu­
stiti Christianie, ne da bi naleteli na patrulje. Aretirali so vse, ki so nosili 
~rne majice. Nekateri se, seveda, niso strinjali z aretacijo. Fantje v ~rnem 
so metali molotovke, policisti so odgovarjali s solzivcem.
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Pogovarjali smo se pred {otorom in se vsakih dvajset minut skrili v zaprt 
prostor, ker se je proti nam zakadil solzivec. V glavnem smo se skrivali v 
improvizirano savno, ki jo je za udele`ence konference postavil Heikki, 
prijatelj s Finske. No, ~e smo `e bili v savni … smo se slekli in zavlekli 
v vro~ino notranjega prostora. Zunaj pokanje, hrup helikopterja, vpitje 
ljudi, notri pa kot v maternici.

Ville je strokovnjak za genetiko prehranjevanja. @e veliko let prou~uje 
delovanje encimov v prebavilih razli~nih narodov glede na lokalne po­
sebnosti. V zavetju savne mi je pripovedoval, da je delovanje prebave v 
resnici {e popolnoma nepojasnjeno. Posamezne hormone znanstveniki 
razumejo, kako pa delujejo v razli~nih kombinacijah in pogojih, ne vedo 
zares, saj rezultati raziskav ne omogo~ajo enotnih interpretacij. Tudi za­
stopanost prebavnih encimov je od naroda do naroda zelo razli~na. Ka`e, 
da so se prebavila skozi stoletja prilagodila lokalnim posebnostim. Zato 
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lovci in nabiralci v Afriki tako pogosto zbolevajo ob ri`u, moki in slad­
korju, ki jih dobivajo od humanitarne pomo~i; zato ponekod celi narodi 
ne morejo prebaviti mle~nih izdelkov; zato bi dolo~ena plemena izredno 
te`ko pre`ivela ob vegetarijanski prehrani, druga obolevajo zaradi mesa. 
Prebavni sistem potrebuje veliko generacij prilagajanja, da zadovoljivo 
preklopi na druga~no prehrano, posebno ~e potrebnih encimov preprosto 
ni. Globalizacija ogro`a zdravje zelo veliko ljudi, posebej tradicionalnih 
skupnosti, saj multinacionalke vsem vsiljujejo isto hrano …

Nenadoma zasli{imo trkanje. Policija! Spra{ujejo nas, ali smo pokriti. 
Heikki pravi, da ni, ampak mu je vseeno. Naj kar pogledajo, ker ni~ ne 
skrivamo. Policist stopi noter, osvetli vse vogale in re~e: “Savna, ha?”, kot 
da ni o~itno. Zani~evalno se namr{~i in smrtno resno zaloputne vrata.

Bilo je ̀ e zelo pozno. Zunaj se je direndaj pomiril. Vsi so se odpravili spat, 
jaz pa sem se zadr`al {e dvajset minut sam v maternici. Ti{ina. Le pridu{eno 
brnenje helikopterja v daljavi in mehak smeh iz {otora. Pustil sem, da se vsi 
vtisi pole`ejo kot usedlina v kavni skodelici. Izpraznil sem misli, se votlo 
zastrmel v tema~en vogal in poskusil za~utiti vzdu{je v drobovju. Brez besed. 
Po`irek za po`irkom sem po~asi izpijal lastne nagone. Nazadnje sem povez­
nil skodelico in po~akal, da se izri{e sporo~ilo. Solza je s sablje kapljala na 
gore~o kroglo. V vogalu se je nor~avi obraz posmehoval dvignjeni pesti. Tem­
na reka je cepila svet na dvoje – mlad poganjek na levi, zme~kana konzerva 
na desni. Kaj vse lahko ~lovek vidi v kotu tema~ne savne! Ne pravijo zaman, 
da modrec vidi ve~ z dna vodnjaka kot tepec z vrha planine.

Ko sem se sredi no~i odpravil proti kraju, kjer sem preno~eval, me je 
ustavila patrulja. Moral sem pokazati, kaj imam oble~eno pod ~rno jakno. 
Zelen pulover. Dobro, lahko gre{.

Po vsem mestu je vrvelo policijskih vozil. Helikopter je {e kro`il visoko 
nad mestom. In kro`il je vse preostale dni …

Med hojo sem se spominjal dva tiso~ {eststo let stare modrosti Dao De 
Jinga:

^e ho~e{ biti vodja … 
nehaj posku{ati upravljati. 
Opusti ustaljene na~rte in predstave 
in svet se bo upravljal sam.

Ve~ ko ima{ prepovedi, 
manj bodo ljudje po{teni. 
Ve~ ko ima{ oro`ja, 
manj bodo ljudje varni. 
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Ve~ ko nudi{ podpor, 
manj bodo ljudje zaupali vase. 
 
Zato mojster pravi: 
Opustim zakon 
in ljudje postanejo po{teni. 
Opustim gospodarstvo 
in ljudje za`ivijo v blaginji. 
Opustim religijo 
in ljudje postanejo vedri. 
Opustim vse `elje po splo{nem dobru, 
in dobro postane splo{no kot trava.

V Christianii (köbenhavnski Metelkovi, le da neprimerno ve~jih dimenzij) 
se je dogajalo Klimatsko dno, popolno nasprotje Klimatskemu vrhu v 
Bella centru. Vmes je bil {e Klima forum, nekak{na zlata sredina: veliko 
urejenih dvoran ter {irok spekter ljudi in dogodkov. Poleg tega se je {e 
veliko zadev dogajalo na drugih krajih.

Na Klimatskem dnu je bilo ozra~je najbolj spro{~eno. Velik {otor. 
Klopi kot v cirkusu. Lu~i, zibajo~e se ob vsakem sunku vetra, da o LCD-
projektorju ne govorimo. Glasba vedno dobra. V~asih celo v `ivo. Med 
nastopajo~imi veliko “odbitkov”, med njimi pa tudi kak elegantne` v 
zlo{~enih ~evljih in obleki.

Prav tak je bil ~e{ki veleposlanik. Predaval je o raznovrstnih rabah 
odvr`enih plastenk. Nekatere zamisli so bile res enkratne, posebno ~is­
to prava topla greda, narejena samo iz plastenk in vetrnica na kolu iz 
gradbinskega `elezja. Blag ropot take vetrnice odganja krte in voluharje. 
Sledila je diaprojekcija o moderni umetnosti iz plastenk neke ~e{ke umet­
nice: zelen kameleon, moder pajek, rde~i nageljni, pisan vitra` …

Visok brkat kmet s Kube je ves {otor nasmejal s predavanjem o mestnem 
kmetijstvu v njihovi dr`avi. V polomljeni angle{~ini je razlagal, da je 
pri njih vse trajnostno, da mora po zakonskih predpisih vsak kmet saditi 
vsaj deset polj{~in, da nih~e ne kupuje semen, ampak si jih izmenjujejo, 
da jim ni treba hoditi niti v sosednji kraj, ker vse dobijo lokalno, da je 
samoumevno, da je vse bio in eko. Spregovoril je tudi o `ivalih. @ivali so 
pomembne, ker gnojijo zemljo, uni~ujejo {kodljivce … niso pa breme, 
ker se hranijo izklju~no z odpadki z vrta. Tako ni ni~ narobe, ~e ~lovek 
poje tudi nekaj mesa. Problem je genska pestrost, saj ima vsak kmet le 
nekaj `ivali. Ampak `ival lahko odpelje k sosedu in ta ji da nov genski 
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material, se je nasmejal. In dodal, da tudi on ne bi imel ni~ proti, ~e bi ga 
vodili naokrog k sosedam … tako za pestrost.

Pozneje sem na predavanju prijateljice Aili s Finske izvedel, da je Ku­
ba edina dr`ava na svetu z dovolj urejeno dru`beno ureditvijo in hkrati 
dovolj nizkim okoljskim odtisom, da je socialno varna, in z ekolo{ko 
vzdr`no politiko.

Carlos, tradicionalni zdravitelj iz Peruja je v mongolski jurti predaval 
o indijanski filozofiji `ivljenja. Poudaril je, da se industrijska dru`ba s 
te`avami sveta ne spopada celostno, saj posku{a re{iti le srednji svet – kon­
kretno materialno stvarnost. Toda na{e `ivljenje sestavljajo trije svetovi: 
spodnji, srednji in zgornji. Da bi re{ili vse te`ave, bi se morali poglobiti 
tudi v miselnost sodobnega ~loveka in probleme dru`bene ureditve tako 
reko~ na mitolo{ki ravni. Potrebujemo most med starimi, avtenti~nimi 
kulturami in sodobno dru`bo, vzajemen dialog – nekak{en preplet starega 
in novega tkanja, s katerim iz dveh razli~nih tkanin nastane nova.

Ob Carlosovem predavanju me je pre{inilo spoznanje, da obstajata dve 
vrsti znanja: globoko znanje in {iroko znanje. Tradicija poglobi ~loveka in 
njegovo znanje o konkretnem svetu, modernizem ga poplitvi in “razlije” 
po povr{ini slike sveta. Dana{nje izobra`evanje neguje predvsem plitvo, 
{iroko znanje. Za globoko znanje ne potrebujemo uradnega izobra`evanja. 
Zadostuje `iva dru`bena tradicija in izku{nja okolja, v katerem bivamo 
z zavedanjem o medsebojni soodvisnosti vseh ~lenov sistema – katerega 
enakovreden del smo tudi mi sami. Le ravnovesje med globokim in {iro­
kim znanjem prina{a modrost in genialno ustvarjalnost. Preve~ globokega 
znanja nas omeji na nagone in zavre domi{ljijo, preve~ plitvega nas omeji 
na intelekt in odre`e od simbolov nezavednega.

Izobra`evalne institucije podeljujejo diplome le za {iroko znanje. Te 
diplome intelektualcem odpirajo vrata do profesorskih polo`ajev na uni­
verzah. Toda nekatere univerze so ugotovile, da ima tudi globoko znanje 
pomembno mesto v u~nem procesu. Po svetu je tako ̀ e veliko plemenskih 
stare{in, dobro podkovanih v tradicionalnih znanjih umetnosti, zdravil­
stva, botanike, gradnje, jezika, ki predavajo na fakultetah v Afriki, Ju`ni 
Ameriki, Indiji, ~eprav se niso uradno izobrazili in pridobili univerzitetnih 
diplom. Tudi Carlos je eden od njih.

Zdravilstva se je nau~il od o~eta. Veliko generacij se je to znanje 
prena{alo z o~eta na sina, preizku{ali in dopolnjevali so ga stoletja, z 
u~inkovitostjo je pritegnilo tudi sodobno znanost. Na koncu nam je Carlos 
podaril ~aj in tradicionalno zdravilo iz razli~nih zeli{~ z Andov, nabranih 
med petdeset in skoraj pet tiso~ metri nadmorske vi{ine. Iz pipe, narejene 
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iz majhne bu~ke, je vsakomur pihnil v nos aromati~en dim. Zaskelelo je 
po sluznici, o~i so se zasolzile in vsi po vrsti smo zaka{ljali. Okus je bil 
grenek, a nekako prijeten. Ob~utili smo, kako so se nam predramile misli 
in kako se je okrepilo zaznavanje barv, zvokov, vonjev.

Od Martina Flurija sem prvi~ izvedel za filozofijo “od zibke do zibke” 
(Cradle to Cradle). Navdu{ila me je, zato sem se dva dni pozneje v Klima 
forumu udele`il tudi predavanja in delavnice z Michaelom Braungartom, 
~lovekom, ki je to filozofijo zasnoval in sistematiziral. Mnogi pravijo, da in­
dustrijska ekologija “od zibke do zibke” prina{a drugo industrijsko revolucijo. 
Civilizacija, ki devetindevetdeset odstotkov surovin po kratkotrajni uporabi 
nepovratno odvr`e na smeti{~e, nima prihodnosti. Namesto od zibke do gro­
ba, bi morali izdelki potovati od zibke do zibke. Da bi to bilo mogo~e, morajo 
surovine biti ~iste in izdelki zasnovani tako, da se zlahka vrnejo v proizvodne 
procese ali pa brez stranskih u~inkov kon~ajo na kompostu.

Z zadnjim predavanjem, zame polnim novosti, je postregel Ross Ro­
bertson, urednik revije EnlightenNext. Predstavil je `ivozeleno gibanje 
(Bright Green movement), ki je zraslo iz tradicionalnih okoljskih gibanj. 
Ta so med {estdesetimi in devetdesetimi leti prej{njega stoletja varovala 
naravo pred ~lovekom – imenujejo jih temnozelena gibanja. Narava je 
veljala za dobro samo po sebi, ~lovek je prina{al razdejanje. @ivozeleno 
gibanje jemlje ~loveka kot sestavni del narave in i{~e re{itve ekolo{kih 
problemov vklju~no s tehnologijo, mesti, industrijo in gospodarstvom. Ne 
velja spregledati vrlin temnozelenega gibanja, saj bi brez koti~kov ~iste 
narave ~love{ki duh umrl, toda v lu~i dejstva, da ve~ kot pol prebivalstva 
sveta `ivi v mestih, se bo v prihodnjih desetletjih `ivozeleno gibanje 
gotovo raz{irilo. Utopi~no je pri~akovati, da sedem milijard ljudi naravi 
lahko povrne pradavno neokrnjenost.

Toda vsi se strinjajo, da so spremembe potrebne. Manjka le volja. Svet bi 
lahko spremenili skoraj ~ez no~, ~e bi se zares odlo~ili. ̂ e bi na Danskem 
uvedli elektri~ne avtomobile, bi baje petsto velikih vetrnic zadostovalo 
za oskrbo vseh vozil s potrebno energijo. Skoraj je te`ko verjeti, a tako 
pravijo … Na “~rpalki” bi vsaki~ zamenjali standardizirano baterijo, s tem 
bi odpadel problem dolgotrajnega postanka avtomobila za polnjenje. V 
ZDA bi za tri in pol trilijonov dolarjev lahko postavili son~ne elektrarne 
(zlasti take, ki z zrcali zbirajo son~no toploto, ne le fotovoltai~nih), ki bi 
pokrile vse njihove potrebe po elektriki; to je znesek, ki ga Ameri~ani 
porabijo za elektriko v dveh letih in pol.

Da je mogo~e, lepo ka`e primer iz druge svetovne vojne: Ameri~ani 
so potrebovali voja{ka letala, toda niso imeli ustrezne industrije. Ford 
ni hotel pomagati, ker je dovolj slu`il z avtomobili, pa tudi sicer je bil 
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nasprotnik vojne. Toda zaradi nuje je vlada uvedla zakon, s katerim je 
prepovedala proizvodnjo civilnih vozil! V sedmih tednih so pristojni ad 
hoc izobrazili in`enirje in do konca leta jim je uspelo narediti desetkrat 
toliko letal, kot so nameravali.

Danes se industrija no~e spremeniti, ker veliko slu`i z uveljavljenimi 
oblikami proizvodnje. Povrhu tega so mnoge multinacionalke mo~nej{e 
od dr`av, zato jim oblasti ne morejo zlahka nalagati novih pravil z novimi 
zakoni. Da to ni res, se lahko sami prepri~ate ob naslednjem obisku na­
kupovalnega sredi{~a. ̂ e boste temeljito pogledali, boste videli, da sploh 
niso izolirana, da notranjo temperaturo vzdr`ujejo z dragimi klimatskimi 
napravami in da je vsa meteorna voda speljana v kanalizacijo namesto v 
podtalnico. Mi moramo upo{tevati strog standard hi{ne izolacije in skrbeti 
za vodo, oni so o~itno onstran zakona.

Svet bi se lahko spremenil na bolje s politi~no voljo, toda vse bolj se mi zdi, 
da se bo morala kriza najprej precej zaostriti, preden bodo oblasti ukrepale. 
Nezadovoljstvo mno`ic ne bo doseglo kriti~ne to~ke, dokler se kriza ne bo 
odlo~no poznala na njihovem kro`niku. Do takrat nas bo nekaj mirno pro­
testiralo, nekaj zagreto polnilo `epe, veliko jamralo in godrnjalo, ker nam v 
bistvu niti ne gre tako slabo, da bi se morali odlo~iti za kaj bolj{ega.

V ~asopisih so se vsak dan pojavljale razli~ice gesla konference Hopen­
hagen: Shopenhagen, Nopenhagen, Flopenhagen. (Po slovensko bi lahko 
rekli tudi Jokenhagen.) Vsi, ki so prihajali iz Bella centra, so godrnjali 
nad depresivnim razpolo`enjem, nad gne~o, nad nekonstruktivnostjo po­
govorov, nad medlostjo odlo~itev … zato me niti ni mikalo, da bi {el tja. 
Raje sem se zadr`eval med ljudstvom.

Skupaj smo ugotavljali, da potrebujemo napredek, ne pa tudi rasti. 
Pravzaprav lahko danes napredek pomeni samo eno: kako naj ~love{tvo 
z zdru`itvijo sodobne znanosti in tradicije toliko “skr~i” svoj eksisten~ni 
vpliv, da bomo vsi razmeroma udobno `iveli na edinem planetu, ki nam 
je na razpolago. Ne potrebujemo megalomanskih elektrarn, rudnikov in 
industrije, po pet nakupovalnih sredi{~ v vsaki vasi, vsako leto novih 
modelov avtomobilov in ra~unalnikov, eksoti~ne hrane z drugega konca 
sveta. Potrebujemo lokalno kakovost, ki traja, ki je var~na in ne ustvarja 
smeti. Potrebujemo izdelke, ki jim prvi namen ni ustvarjati dobi~ka, ampak 
slu`iti uporabniku. Brez stranskih u~inkov! Potrebujemo o`ivitev tradicije, 
dru`ine, skupnosti. Potrebujemo sposobnost u`ivati v preprostih vsakdanjih 
stvareh med ljudmi, ki jih dobro poznamo in jih imamo radi, ker poznamo 
njihovo ̀ ivljenjsko zgodbo. Najbolj pa potrebujemo spremembo finan~nega 
sistema: denar mora preiti iz zasebne lastnine k ljudstvu, k dr`avi.
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Enajstega decembra lani je italijanski ~asopis Il Giornale objavil ~lanek 
z naslovom Provokacija, v katerem opozarja na nelegalnost privatizacije 
ustvarjanja denarja v centralni banki, ki ni v pristojnosti dr`avljanov. 
Banka Italije ni banka Italijanov, temve~ je zasebna banka, enako kot 
vse druge centralne banke. Vse te banke so v lasti bogatih in vplivnih 
delni~arjev. Ta izjava sicer po uradnih podatkih ne dr`i povsem, saj so 
delni~arji Evropske centralne banke same dr`ave Evropske unije – vsaj na 
papirju. Toda uni~evalne posledice tega, da novi denar ustvarjajo z dolgom 
v obliki obrestnega posojila, so neizpodbitno dejstvo, ki ga lahko razume 
tudi otrok. Evropska centralna banka, katere ~lanice so centralne banke 
posameznih dr`av, je edini organ v Evropi, ki lahko izdaja evre. Nato jih 
posoja bankam z letnimi obrestmi, ki so v ~asu blaginje {tiriodstotne, v 
~asu krize pa enoodstotne, redko manj.

Za vsakih sto evrov, ki jih dobijo banke od ECB, jih morajo torej vrniti 
sto in {tiri. Obresti se ra~unajo na letni ravni – torej vsako leto na podlagi 
prej{njega! Stalna rast je glavna zakonitost tega sistema, pa tudi glavna 
zakonitost rakastih obolenj. Da je sistem nevzdr`en, lepo dokazuje na­
slednji izra~un: ~e bi si v letu 1. n. {t. izposodil gram zlata, bi pri {tirih 
odstotkih letnih obresti moral ~ez sto let vrniti deset in pol gramov, ~ez 
dvesto let petsto trideset gramov, ~ez dva tiso~ let pa ve~, kot tehta Ze­
mlja. Še sre~a, da cena zlata ostaja stabilna. Ravno zato od tridesetih let 
prej{njega stoletja denar nima ve~ zlate podlage, saj lahko le tako {tevilke 
na bankovcih rastejo v ve~ni inflaciji, ki ji nih~e ne upa narediti konca. 
^e ste v ZDA leta 1947 kupili avtomobil dolo~enega razreda za osemsto 
dolarjev, boste danes za enakovreden avtomobil pla~ali petindvajset tiso~ 
dolarjev – toda prera~unano v zlato je cena ostala enaka.

Temeljno poslanstvo centralne banke je ohranjati vrednost in stabilnost 
valute! Toda pri sedanjem sistemu ustvarjanja denarja je to poslanstvo 
debela la`, saj so cene obsojene na stalno rast, denar pa na inflacijo in deval­
vacijo. V takem gospodarskem ogrodju imajo korist le tisti, ki imajo najve~ 
denarja, ki so na vrhu piramidnega obrestnega sistema. V zgodovini so si 
trije ameri{ki predsedniki upali zakonsko pose~i v centralnoban~ni finan~ni 
kartel in vsi trije so bili umorjeni (vzro~na povezava je seveda brez dokazov). 
Obstaja veliko primerov, ki ka`ejo, da je drezati v ta osir zelo nevarno.

To smo videli tudi v Köbenhavnu: taktika re{evanja podnebne krize je 
povsem prilagojena krepljenju finan~nih tokov. Iz ogljikovega dioksida 
so naredili artikel, ki ga bo mogo~e preprodajati v obliki dele`ev – seveda 
obdav~enih. Dele`ev bo iz leta v leto vse manj in bodo vse dra`ji. S takim 
pritiskom na~rtujejo zmanj{ati izpuste ogljikovega dioksida in prisiliti 
podjetja k okoljsko ~istej{im re{itvam. ̂ eprav kup strokovnjakov dokazuje, 
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da tak sistem ne more dati dobrih rezultatov, se vodilnim zdi pomembno, 
da so ustvarili novo tr`i{~e, na katerem bo nastajalo na milijone evrov 
novih davkov, s katerimi bodo polnili svoje blagajne. Vsi drugi glasovi 
so uti{ani in odrinjeni na stran.

Vsak prehod denarja iz roke v roko v tem svetu je obdav~en, vse, kar 
ni obdav~eno, je ~rni trg. Enako je z ekologijo. ^e kdo `ivi tako zelo 
ekolo{ko, da ne ustvarja davkov, je zunaj zakona, zato bo, ~e ga pristojni 
najdejo in posedejo na zato`no klop, kaznovan. Bolje, da je v zaporu, ker 
se tudi v zaporu vrti denar in iz tega vrtenja kapljajo davki. Ekologija je 
farsa, dokler je povsem podrejena ekonomiji.

V ~asopisih bi kmalu lahko bile samo {e tri rubrike: gospodarstvo, ~rna 
kronika in razvedrilo. H gospodarstvu bi lahko `e zdaj uvrstili {port, saj 
so vsi {portniki profesionalci, da o zneskih, ki se vrtijo okrog njih, niti 
ne govorimo. Angle{ka nogometna reprezentanca, ki bo nastopila na 
svetovnem prvenstvu v Ju`ni Afriki, je vredna tristo petdeset milijonov, 
skoraj desetkrat ve~ kot slovenska, pi{ejo mediji. Ni~ druga~e ni v filmski 
in glasbeni industriji. Sem spada tudi politika, saj politi~ni spori, dogovori 
in vojne slu`ijo najprej gospodarskim (finan~nim) interesom, {ele potem 
vsem drugim. Prav tako ekologija, kot smo pravkar ugotovili. Kultura 
seveda spada v ~rno kroniko, posebno slovenska, razen v primeru tistih, 
ki se jim uspe dobro prodati in se tako uvrstijo med gospodarsko uspe{ne 
avtorje in postanejo “komerciala”. Takih kritiki ne ocenjujejo po vsebini 
del, temve~ po milijonih prodanih izvodov in zaslu`enih dolarjev. Ve~ina 
preostale vsebine medijev je `e zdaj ~rna kronika – v zadnjih letih so nas 
prizadele gripe s celim `ivalskim vrtom v pridevniku, na naslovnicah je 
vsaka ve~ja nesre~a, vsak teroristi~ni napad, ~eprav ponesre~en, vemo za 
vsak potres, vsako poplavo, vsak sne`ni mete` od Aljaske do Balija … 
Kar ostane, je razvedrilo v podlistkih.

Zato je sodobna umetnost vedno kritika sistema: gospodarstva, ~rne 
kronike, razvedrila. In zato je `e postala dolgo~asna. Tista genialna de­
la, ki izrekajo kritiko najbolj mojstrsko, takoj izvohajo strokovnjaki za 
marketing in iz njih ustvarijo dobi~konosen posel, ko ga z dobro reklamo 
prodajo milijonom ljudi. S tem kritiko obrnejo sebi v prid, saj tistih, ki 
podpirajo kritika, ne moremo ~isto resno dojemati kot predmet kriti~nih 
opazk. Predstavljamo si, da je kritik meril na nekoga drugega ali pa se 
je {alil. Te`ko se je spopasti z nekom, ki sedi ob tebi, lahko pa, ~e ti sedi 
nasproti. Ko bogati posedejo kritika in publiko poleg sebe in se veselo 
nasmihajo, vse skupaj rekrutirajo za svoje namene. Tudi Avatar, najdra`ji 
film vseh ~asov, o katerem se je govorilo `e dolgo pred premiero devet­
najstega decembra, je izpolnil moja pri~akovanja. Film kriti~no o{vrkne 
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zlorabo tehnologije in omre`enost “civiliziranih” ljudi z denarjem ter v 
pozitivni lu~i prika`e primitivne domorodce, ki `ivijo v trajnem so`itju z 
naravo, nazadnje pa gledal~eve simpatije spretno pridobi na svojo stran. 
Ironija je, da je {estdeset odstotkov filma ra~unalni{ka grafika – ustvarjena 
z visoko tehnologijo – in da smo film gledali v super moderni dvorani s 
3D-o~ali na nosu, potem pa se z visokotehnolo{kimi avtomobili odpeljali 
v samoto oglatih stanovanj, ne pa v dru`abnost plemena na drevesu, kjer 
bi v taki stvarnosti tudi `iveli. Ampak tega nih~e ne bo opazil, ker se nam 
tehnologija nasmiha s stola takoj ob Avatarjevem in ker svoj `ivljenjski 
slog dojemamo kot edinega mogo~ega in povsem samoumevnega. Gotovo 
bo film dobil Oskarja, tako kot ga je predlani s podobno vsebino Wall-E, o 
tem se bo veliko pisalo, posneli bodo {e dra`je nadaljevanje … ki ga bomo 
gledali iz {e bolj udobnih sede`ev v {e bolj napredni tehniki. Spremenili 
ne bomo ni~, niti s pristno umetnostjo.

Kritike ~ez sedanje sistemske re{itve tako polnijo ~asopise, po njih se 
snemajo filmi in polnijo rubrike gospodarstvo, ~rna kronika in razvedrilo. 
Ob pogledu na vse nepravice najprej zmajujemo z glavo in govorimo, 
da bi bilo treba ukrepati, nazadnje pa se zavalimo v udoben naslanja~, si 
nato~imo kozarec pija~e in pri`gemo televizor. Na zaslonu spet tr~imo 
ob prizore nepravic, zato na hitro po{ljemo kratko sporo~ilo z donacijo 
enega evra na Rde~i kri`, da si olaj{amo vest. Nimamo volje, da bi uvedli 
en brezmesni dan v tednu, da bi uga{ali elektri~ne naprave tudi iz stanja 
pripravljenosti, da bi {li kdaj pe{ do trgovine namesto z avtom, da bi s sabo 
vzeli torbo in ne bi domov vla~ili kupa plasti~nih vre~k, da bi zavestno 
dajali prednost doma~emu blagu pred tistim, ki je pripotovalo z drugega 
konca sveta, in {e bi lahko na{teval.

Neinteligentnost ureditve sodobnega dru`benega sistema se poka`e, ko 
nam stvari za~nejo postajati ovire. Uporabnost vseh dana{njih izdelkov 
je pogojena z elektriko, nafto in delujo~o vodno napeljavo ter ima zelo 
kratko dobo trajanja. Tudi bivali{~a so narejena tako, da so brez vode, 
elektrike in nafte skoraj neuporabna – temna, hladna, neprijazna. Potrebu­
jejo trgovine za pritok blaga in hrane, toplarne za ogrevanje, komunalno 
slu`bo, da odpelje odslu`ene izdelke in embala`e, da bi ̀ ivljenje v mestih 
ostalo znosno. Poleg tega, kot nam je v Köbenhavnu povedal Michael 
Braungart (sicer kemik, strokovnjak za emisije iz materialov), je zrak 
v povpre~nem mestnem stanovanju zaradi emisij iz umetnih materialov 
tri- do osemkrat slab{i kot zrak na mestni ulici! Smeti je ve~ kot preve~: 
~e bi se kopi~ile le dva tedna, bi v mestih za~elo neznosno smrdeti. De­
ponije terjajo zapleteno vzdr`evanje, zlasti zato, da odpadna voda ne bi 
onesna`ila podtalnice, ki si jo po vodovodnih ceveh dovajamo v stanovanja. 
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^e kateri od teh ~lenov za kratek ~as odpove, je to takoj novica dneva: 
“Zaradi nevihte je bilo sto tiso~ ljudi dve uri brez elektrike.” Dve uri brez 
elektrike! Kak{na katastrofa!

Je to inteligenten sistem? Zapleten `e, nikakor pa ne inteligenten.
Pomislite, kaj bi se zgodilo, ~e bi odkrili povsem nov, ta hip nepredstav­

ljiv vir energije, ki ne bi potreboval elektrike in nafte. Vse, kar imamo 
zdaj v hi{i, bi nam bilo v napoto in bi kon~alo na odpadu, postalo bi ovira. 
Kako do`ivljate odslu`en avto, pralni stroj, pe~, bojler? Kako zapleteno se 
ga je znebiti? Zakaj mislimo, da novega vira energije nikoli ne bo? Je to, 
kar imamo zdaj, res najve~, kar zmoremo? So tu meje na{e inteligence?

Stiska navadno mobilizira prese`ke inteligence, zato krizo potrebujemo, 
da bi se nehali vrteti v krogu in bi za~eli dana{nje probleme re{evati z 
jutri{njimi re{itvami. Se veselite krize? Jaz jo komaj ~akam! Zametek 
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novih odkritij bo in izhod iz slepe ulice, v kateri smo zdaj. Gospodarska 
kriza, ki je za nami, je bila {ala. Zasilno krpanje v obliki izdatne podpore 
gospodarstvu ne bo zdr`alo dolgo. Vpra{anje let je, kdaj bodo {ivi popo­
kali in bo spet nekje eksplodiralo, tokrat {e udarneje.

Takrat bomo, upam, za~eli resno jemati predloge, ki jih prina{a filo­
zofija “od zibke do zibke”, ko nas poziva k inteligentnim sistemskim 
re{itvam. Od voditeljev ne pri~akujmo pomembnih sprememb. ^e `e mi 
ne uga{amo lu~i in ne vozimo var~neje, zakaj bi pri~akovali, da bodo to 
po~eli tisti tam zgoraj, ki imajo {e krepko ve~ pod palcem kot mi? Celo 
Al Gore, glavni zagovornik zmanj{anja izpustov ogljikovega dioksida, 
`ivi v velikanski hi{i, ki porabi toliko elektrike kot manj{i blok – zato je 
tar~a mnogih obto`b okoljevarstvenikov. Tudi Arnold Schwarzeneger je 
pod pritiskom zelo napredno misle~ih Kalifornijcev – pozivajo ga, naj 
podpre gradnjo son~nih elektrarn, ki bi zvezni dr`avi zagotovile popolno 
preskrbo z elektriko do leta 2030. Tega {e ni odobril … ampak da ne bi 
kdo rekel, da ni v skladu z okoljskimi trendi, se je pohvalil, da vso vodo 
za svoj bazen in jacuzzi greje s son~nimi kolektorji in da se njegovi otroci 
ne smejo tu{irati dlje kot pet minut. Kot ~e bi {teli drobtinice, ki jih pri­
hranimo, medtem ko me~emo {truce kruha skozi okno.

Iz “Jokenhagna” sem se vrnil jezen … in `alosten. Ne zaradi nespame­
tnih odlo~itev tistih tam zgoraj, ampak zato, ker mi tu spodaj tako malo 
uresni~ujemo genialne re{itve, ki `e obstajajo in se nam ponujajo. Raje 
smo cini~ni in neskon~no skepti~ni, kot da bi videli v kaki ideji nekaj do­
brega in poskusili nekaj novega. Mislimo, da sta slu`ba in stanovanje edi­
no mo`no ̀ ivljenje. Toda obstajajo tudi druge, bolj inteligentne mo`nosti. 
Ko bodo postale mno`i~ne, se bo kaj tudi zares premaknilo. V mno`ici 
je mo~, to sem videl na protestih. ^e bi nas bilo stokrat toliko, nas ne bi 
mogli ustaviti. Zdaj nas vodijo za nos, da bi nas obdr`ali, saj brez nas ne 
morejo ni~. Potrebujejo delovno silo, potro{nike, maso vrtilcev denarja. 
^e re~emo ne in se denar odlo~imo vrteti druga~e, mu lahko odvzamemo 
vso mo~, ki jo ima nad nami. Potrebno je samo iz vsega dobrega v tradiciji 
in sodobni znanosti splesti novo tkanje, na katerem bomo lahko gradili 
inteligentnej{o ureditev.

^e tega ne bomo storili kmalu, bodo ~ez nekaj desetletij solze iz Kö­
benhavna tekle v potokih, ko bo mesto pogoltnilo morje. Moje solze ne 
bodo vredne omembe, razen ~e bodo postale del mozaika, ki je za~el 
premikati mno`ice po svetu in bo zato Köbenhaven re{en. Ne mesto. To 
naj kar potone skupaj s tiso~i drugih mest po svetu, saj smo rekli, da krizo 
potrebujemo; re{eni bodo ljudje, saj jih takrat v Köbenhavnu ne bo ve~. 
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Za`iveli bodo druga~no `ivljenje z druga~nimi vrednotami v druga~nem 
okolju in ne bodo jokali zaradi vsega izgubljenega v preteklosti. Veselili 
se bodo vseh darov, ki jih prina{a sleherni trenutek, znali bodo u`ivati v 
`ivozelenem svetu, ki ga bodo ustvarili zase in za prihodnje generacije. 
Upam, da kon~no zares inteligentno.
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Pogovori s sodobniki

Leja For{tner z Uro{em Zupanom

For{tner: Matej Bogataj je v recenziji va{e zadnje esejisti~ne zbirke Rilke 
proti Novim fosilom (2009) zapisal, da ste “tipi~ni flaneur, pohajalec”. 
Tudi kot pesnik veljate za “pe{ca”, “pohajkovalca”, v ~igar poeziji se je-
zik dejansko “vali” v ritmu po~asne hoje, pe{ec pa ste tudi v vsakdanjem 
`ivljenju, ko ritualno pe{a~ite po mestu. Oznaka “pe{ec” je postal(a) 
“podalj{ek” va{ega osebnega imena, nekak{en vzdevek, ki je obenem 
“pojasnilo”. Kako  komentirate to dejstvo?

Zupan: Vedno sem rad hodil. Hoja me je pomirjala, sploh dolga, me 
spravljala v nekak{no telesno/du{evno ravnovesje. Dajala mi je notranji 
mir. Upo~asnjevala je svet in bila je sposobna porezati ostre robove. Ta 
dejstva so seveda popolnoma neodvisna od oznake “pe{ec”, ki naj bi bila 
povezana z mojim pisanjem. Z zanimanjem prebiram, da se jezik “dejan-
sko” vali v ritmu po~asne hoje. Ali je to res ali ne, je druga stvar. Zveni 
vsekakor zanimivo in malo skrivnostno. Ritualno po mestu ne hodim ve~, 
ker sem od mesta oddaljen in ker nimam ~asa, da bi to po~el. In tudi ko 
ob redkih prilo`nostih to po~nem, opa`am, da je rasa “pohajalcev”, ki je 
bila ob moji preselitvi v Ljubljano kar {tevilna, izumrla. ^as, v katerem 
`ivimo, je pobral svoj davek. Zdaj sem bolj pesnik “okna” in malo tudi 
“ogledala”, ~e si izposodim to precej posre~eno tipizacijo Davida Lehma-
na. Nisem ve~ pesnik “hoje, pohajkovanja”. Pravzaprav sem nekdo, ki je 
doktoriral na Univerzi Pozabe in se rad vozi z avtomobilom. Ker se mu 
zdi vo`nja skoraj metafizi~na izku{nja.

For{tner: ^eprav ste “poklicni pesnik”, ste se uveljavili tudi kot “pro-
doren esejist”, vendar va{i eseji niso (le) klasi~ni iskateljski poskusi s 
te`njo po univerzalizaciji lastne izku{nje, ampak (naj bi bili) veliko ve~: 
so “podalj{ana liri~na govorica, preoble~ena v prozo in z masko diskur-
zivnosti”. Zdi se, da (o)st(ajat)e pesnik tudi, ko pi{ete “prozo”?

Zupan: Še ena etiketa. Tu mi je najbolj tuja “maska diskurzivnosti”. 
Imam podobne probleme kot Billy Collins, ob besedi diskurz dobim hudo 
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alergijsko reakcijo. Oziroma me prestavi v osemdeseta, na fakulteto in me 
takoj spomni na neke ob~utke manjvrednosti. Ko pi{em prozo, sem prozaist, 
ki tu in tam uporablja pesni{ke trike (uporaba jezika, ritma …), ko pi{em 
poezijo pa sem pesnik, ki tu in tam uporablja prozne trike (arhitektonika, 
struktura, kaj ~emu sledi …). Druga~e pa se pisanje poezije in esejistike 
precej razlikuje. ^e ho~e{ napisati esej ali “knjigo esejev”, kot je recimo 
^itanka Panini, mora{ “iti v slu`bo”. Kar pomeni, da je potreben “stalen 
delovni ~as”. Pri meni so to ponavadi jutra in dopoldnevi, ko je mir in ko je 
koncentracija najve~ja. Ta proces seveda traja. Ponavadi mesece. Treba pa je 
tudi zaupati v dobro sre~o, da otroci ne bodo prinesli preve~ bolezni iz vrtca. 
Poezija je nekaj ~isto drugega. Pride nepri~akovano. Brez na~rta. Obljube. 
Ponavadi je tako. In takrat ji je treba prisluhniti, jo memorirati in v spominu 
ponavljati ali pa takoj zapisati, ko se za~ne kaj dogajati. Nikoli namre~ ne 
pride na enak na~in. Pesmi so napisane hitro. Najbolj{e najve~krat takoj. Ni 
dolgotrajnega sedenja kot pri esejih. Pa {e miru ne rabim. Otroka lahko gle-
data Pujso Pepo, Telebajske, jaz pa v istem prostoru sedim za ra~unalnikom 
in pi{em pesem. To me ne moti. Koncentracija izklju~i {ume in zvoke iz 
okolice. Sem pesnik in esejist. ^e me kdo vpra{a, kaj sem, se predstavljam 
kot pisatelj. Seveda nastane zadrega, ~e za~ne vrtati naprej. Najve~krat se 
v procesu vrtanja pojavi “skrivnost” slu`enja denarja. Za ta problem si je 
izmislil dobro strategijo W. H. Auden. Rekel je, da je zgodovinar medieva­
list, in potem nih~e ve~ ni postavljal dodatnih vpra{anj.

For{tner: Nekateri kritiki menijo, da postaja prvoosebni pripovedovalec, 
ki “ho~e biti glasnik in zapisovalec sveta” in prihaja v va{o esejisti~no 
prozo iz va{e poezije, v~asih “mote~i agens”, esejizmu v va{i zadnji zbirki 
pa naj bi manjkala samo {e “kak{na namo~ena magdalenca, ne ve~”, da bi 
dobili {e enega od modernisti~nih opusov rekonstrukcije t. i. toka zavesti. 
Kaj jim odgovarjate?

Zupan: Kritikom ne odgovarjam. Meni osebno je esejistika, ki jo pi{e 
“prvoosebni pripovedovalec”, najbolj zanimiva in jo najraje berem. Kar pa 
zadeva Prousta in “magdalenico”, tudi Prousta imam rad, najraje, ~e sem 
natan~en, isto velja za rekonstrukcijsko pisanje, pri nas je tak{en Lojze 
Kova~i~, tudi do njega gojim podobna ~ustva kot do Prousta, tu je Matej 
dobro zadel. Mene rekonstrukcijsko pisanje zanima, tako v prozi kot tudi 
v poeziji. Mogo~e je to nekaj, ~esar se bom lotil. V prozi.

For{tner: Kak{no je po va{em mnenju “stanje” sodobne slovenske ese-
jistike?
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Zupan: Karkoli re~em na to temo, bo krivi~no. Sodobno slovensko ese-
jistiko premalo poznam. Berem jo sporadi~no. U~il sem se pri drugih 
in bral sem druge, ker so se mi zdeli Slovenci, vsaj tisto, kar sem bral 
oziroma posku{al brati, ko sem za~el brati esejistiko, preve~ togi, preve~ 
obremenjeni s postavljanjem s pametjo, premalo osebni.

Vpra{anje sicer je, ali sem bral eseje ali spremene besede h knjigam. 
Stvari so se spremenile, ko sem naletel na Miłosza, Brodskega, Eliota, 
Benna, Hassa, Herberta, Camusa, Audna, Rilkeja, Donalda Halla, Ran-
dalla Jarrella, Harolda Brodkeyja in tako v nedogled. Mogo~e se zaradi, 
metafori~no re~eno, mojega “{olanja pri tujcih, pri drugih kulturah, z 
eno besedo v tujini”, dogajajo ti nesporazumi med slovenskim prostorom 
oziroma slovensko predstavo o eseju in mojim pisanjem esejev, kot se 
dogajajo. Sem sam svoja tradicija. Se je `e tudi dogajalo, da mi je bilo 
esej la`e objaviti v svetovni antologiji kot v mariborskem Ve~eru.

For{tner: Neko~ ste dejali, da je esej pravzaprav “stranski tok, vzporedna 
reka k temeljnemu jeziku, k poeziji” in da je branje (in pisanje) esejev 
(zato) nujno za “ukvarjanje” s poezijo. So torej va{i eseji temeljni za ra-
zumevanje va{ega pesni{tva in/ali va{ega odnosa do poezije sploh?

Zupan: Zagotovo precej pripomorejo k razumevanju tistega, kar pi{em. 
To ni ni~ novega. Eseje ali pa kritike, ki jih pi{ejo pesniki, je treba vedno 
brati v zvezi z njihovim lastnim pisanjem. Zagovarjali naj bi namre~ svoja 
stali{~a in poglede. Branili svoje delo. Problem je, da se moja predsta-
va o poeziji tu in tam spremeni (rde~a nit se vedno ohrani, vsaj v tistih 
pesmih, ki so uspele) in da potem neko staro pisanje ali stari intervjuji 
nimajo ve~ “enake vrednosti” in se zdijo kot prenapeto, rahlo pateti~no 
mladostno blebetanje. Ampak eseji, ki sem jih pisal, se niso ukvarjali sa-
mo s knji`evnostjo. Bila so obdobja, ko o knji`evnosti sploh nisem pisal. 
In to so bila dobra, spro{~ena obdobja, ker ni bilo veliko mo`nosti, da bi 
si nakopal dodatne sovra`nike.

For{tner: Kako komentirate dejstvo, da vas kritiki imenujejo (tudi) za 
“narojenega pesnika, ki prevaja sporo~ila neba v pesni{ki jezik”, in/ali 
“pesni{kega kozmologa, ki razodeva svet skozi poezijo v biblijski simbo-
liki (svetloba), filozofskih praelementih (voda) in poeti~nih metaforah”?

Zupan: Te izjave dobro odsevajo slovensko predstavo o poeziji, ali pa 
neko splo{no slovensko predstavo o umetnosti; iz majhnosti in manj-
vrednosti direktno v metafiziko. Mogo~e bi bilo bolje, ~e bi tisti, ki jih 
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je zapisal, dal glavo pod prijetno hladno vodo in popil kak{no pivo ali 
dve. ^eprav je skoraj zima, se bo “metafizi~na megla” dvignila, trava bo 
postala bolj zelena, `enske lep{e, posijalo bo sonce.

For{tner: Pa dejstvo, da o vas pi{ejo, da ste se “iz karizmati~nega mla-
dega avtorja `e prelevili v `ivega klasika”, da ste (postali) “vidno ime 
slovenskega Parnasa”?

Zupan: @e od nekdaj, ko sploh {e nisem imel najmanj{ega pojma, kaj 
bom v `ivljenju po~el, sem nezavedno gojil `eljo, da bi bil klasik, kajti to v 
dana{njem ~asu prina{a velike duhovne in predvsem materialne ugodnosti.

For{tner: Zanima me, kak{en je pravzaprav va{ odnos do (slovenske 
literarne) tradicije, do klasi~nih piscev. Trdite namre~, da je znanje tra-
dicije, pridobivanje katerega (z branjem) zahteva veliko truda, nujno za 
pisanje poezije in/ali ukvarjanje z njo, obenem pa pravite, da so klasiki 
kot marmorni kipi na vrtu, da smo torej nanje sicer ponosni, a se z njimi 
ne “ukvarjamo” preve~. Dovolj nam je vedenje, da so, da jih imamo. Kako 
bi pojasnili to dvojnost?

Zupan: O odnosu do klasike lahko govorimo samo pod pogojem, da smo 
se o njem prepri~ali, kar pomeni, da smo klasiko brali. Mnenja o “kla-
sikih” se najve~krat dajejo ob dolo~enih obletnicah (100-letnica smrti, 
rojstva itd.). Rubriko Kultura v dnevnem ~asopisju je treba napolniti, 
treba je biti aktualen in zato je treba povpra{ati slovenske literate, kaj 
mislijo o dolo~eni osebi; klasiku. Vedno imam ob~utek, da so odgovori, 
ki jih takrat dobimo, dani iz nekega apriornega vedenja, {e bolje, iz ne-
kega spomina na {olske klopi, na preteklost. Govori se na pamet. Ne pa 
po preverjanju dejstev, recimo, kak{no je delo klasika v lu~i dana{njega 
~asa, sveta, pogovornega jezika, v lu~i razmerja med pesni{kim idiomom 
in pogovornim jezikom itd. ^e znova beremo, in knjige je treba znova 
brati, saj se branja dobrih knjig, glede na ~lovekovo starost, razlikujejo 
(govorim o vsebinskem vidiku, ne formalnem, ki je znan in viden pred-
vsem tistemu, ki tudi sam pi{e), smo velikokrat presene~eni. Pozitivno 
ali negativno. ^e navedem {e par mojih spoznanj o “klasikih”, glede na 
sve`e branje. Parola, da smo narod pesnikov in da je slovenska poezija 
paradni konj slovenske literature, mi po lanskem sistemati~nem branju 
Tav~arjeve Viso{ke kronike, Cankarjeve S poti, Kova~i~evih Pri{lekov, 
Pahorjeve Nekropole, romana Zaznamovana Nedeljke Pirjevec deluje 
precej majavo in omoti~no. Pa {e nekaj o pesnikih: @upan~i~ je predvsem 
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velik retorik, avantgardisti~ni eksperimenti, kot so Kosovelovi Integrali, 
so najbolj zanimivi za stroko in tistega, ki eksperimentira, Kocbek je dajal 
tekste precej hitro od sebe …

For{tner: O Pre{ernovi poeziji ste neko~ dejali, da ste se kot otrok lahko 
v`iveli le v Krst pri Savici, preostale njegove pesmi ste do`ivljali kot 
“posiljevanje” in vsiljevanje, ki vam je pravzaprav “priskutilo” poezijo za 
ves ~as va{ega {olanja. Kak{en je va{ odnos do “najve~jega slovenskega 
pesnika” in njegovega pesni{tva danes?

Zupan: Pre{eren je izjemen pesnik. A neprimeren za {olajo~o se mla-
dino. Branje Pre{erna zahteva dolo~eno ~love{ko zrelost. In sposobnost 
v`ivetja v zastarel pesni{ki idiom, ki za u{esa dana{njega bralca zveni 
precej arhai~no. Srednje{olec nima s Pre{ernom kaj po~eti. Lahko pa 
seveda po~ne osnovno{olec, ki se je na dvori{~u igral viteze in Robina 
Hooda in Ivanhoea, da {e bolj obudimo romanti~no tradicijo. Uvod h Kr­
stu pri Savici je pravi naslov. ^rtomir je bil moj superjunak: Ivanhoe in 
Batman v eni osebi ali pa Zagor, ~e ho~ete. Pokristjanjenje me seveda ni 
zanimalo. Tega niti nismo obravnavali. Vsaj jaz se ne spomnim. Glavna 
je bila akcija. Govorim o identifikaciji, potrditvi nazora, stali{~a, to je 
seveda vsebinska raven, vendar se sporazum ali pa nesporazum s poezijo 
ne za~ne tu, ampak na formalni ravni.

For{tner: Kak{en pa je va{ odnos do literarnih kritikov in/ali ocenjeval-
cev va{ih del? Koliko se vas njihova mnenja in sodbe dotaknejo oziroma 
koliko vplivajo na va{e pisanje?

Zupan: Mnenja in sodbe se me dotaknejo. Relevantna mnenja in rele
vantne sodbe. Sem kooperativen in pripravljen poslu{ati. ^eprav z leti 
~edalje te`e berem tekste o svojem pisanju. To mi je nekako zoprno. Še te`e 
pa seveda tekste, ki se samo delajo, da pi{ejo o mojem pisanju. Ti teksti 
nimajo vpliva. Vpliv pa imajo pametne sugestije, ki pa ne pridejo v javnost. 
Poznam pa tudi dramaturgijo, s katero operira moja prizadetost. Traja nekaj 
dni. Potem se ostri robovi in mani~no premlevanje po mo`ganih izgubijo, 
preselijo v pozabo. Se pa sam dobro zavedam pomanjkljivosti, ki jih imajo 
moje knjige, a teh ponavadi ni tam, kjer jih i{~ejo kritiki.

For{tner: Kako se ustvarjalec va{ega kova odzove na (zapisano) izjavo, 
da je kot “~lovek iz province pretendent za nagrade in ~asti, tragikomi~ni 
povzpetnik, ~lovek presenetljivega pomanjkanja idej in (zato) prisiljen 
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esejist, ki nikoli ni prerasel kolporta`nega pisanja, v katerem se pod iska-
njem v{e~nosti skriva suhoparnost navzven mote~ega samopotrjevanja”?

Zupan: O tem sem govoril. To je eklatanten primer  teksta, gre za “kri-
tiko” knjige Pesem ostaja ista, v kateri se “recenzent” ukvarja z neko 
predstavo, ki si jo je ustvaril o meni kot literarni figuri, ki se pojavlja na 
literarni sceni, ne pa s knjigo. Ukvarja se tudi s knjigo, ampak s knjigo 
opravi v treh stavkih. Preostalo je obra~unavanje z nekak{no fiktivno ose-
bo, ki obstaja v glavi avtorja teksta. Kak{na je motivacija, da kdo pripelje 
svoj mali tank, si lahko predstavljam. Na to se ne odzovem. Na to bi se 
moral odzvati urednik rubrike Kritika v reviji Ampak, saj bi se mu moralo 
vsaj malo svitati, kak{na je recenzija knjige in kak{en je brutalen napad 
na avtorja knjige, ki se zgodi pod krinko recenzije. To med kritike ne sodi, 
sodi pa v rubriko Pljuvalnik, po trboveljsko Špuktrigel, ali pa mogo~e v 
rubriko Poljsko strani{~e, ~e bi jo imeli.

For{tner: Va{a poezija je bila `e ve~krat nagrajena in verjamem, da na-
grade nesporno pomenijo potrditev avtorjevega dela, mu dajo (dodatno) 
samozavest, ki pomeni nov zagon in pogosto prinese sve` navdih, so pa 
tudi uspe{no promocijsko sredstvo, saj zagotavljajo (ve~jo) prepoznav-
nost, a vendar menim, da najve~je priznanje piscu predstavlja prevod 
njegovih del v tuje jezike. Kaj vi menite o tem?

Zupan: Nagrade v na{em prostoru so zelo zanimiv pojav. Sploh v zadnjih 
letih, ko je ~isto vse postalo mogo~e in ko je mogo~e, da ~lovek zgolj s 
tem, da pozna sestavo `irije, lahko z veliko gotovostjo napove morebit
nega nagrajenca. Ne glede na dejstvo, ali ima nagrajena knjiga kak{ne 
kvalitete ali so te kvalitete predvsem sumljive. ^e najprej pometem pred 
svojim pragom, in pri tem bo tudi ostalo, moram priznati, da sem dobil 
tamalo Pre{ernovo za svojo najslab{o knjigo. Tega ne govorim zato, ker 
bi mi bila tista poezija iz srede devetdesetih ~isto tuja, ampak zato, ker 
so pesmi iz Odpiranja delte slabo napisane. Ampak lahko je govoriti, 
~e nagrade ima{. Nagrade seveda spravijo v dobro voljo ali pa slabo, 
vendar je eno in drugo hitro pozabljeno. Problem v zvezi z nagradami je; 
denarno niso visoke, a prina{ajo to~ke pri {tipendijah. Štipendije pa so 
edini resen in permanenten vir dohodka svobodnjakov. Tu pa se specifika 
iz zadnjih let: vse je mogo~e, kar pozna. Prevodi v tuje jezike so kom
pleksna stvar. Gre za velike razlike, v kateri jezik je kdo preveden, ali je 
to mala kultura, ali je velika, kak{na je tradicija, ali smo se dogovorili za 
{ankom, ali smo mojstri vezane trgovine, dobri kulturni mened`erji … 
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Eno je velika zalo`ba v veliki kulturi (Penguin, FSG, Knopf, Random 
House, Suhrkamp, Hanser, Fischer, Gallimard, Mondadori… ), za katero 
je potrebna neka kakovost, vendar tudi poznanstva, ~e teh ni, pa skoraj 
~ude`. Tak{ni natisi ponavadi za sabo potegnejo tudi recenzije v znanih 
~asopisih z velikimi nakladami. Drugo pa je, metafori~no re~eno, Repu-
blika srbska. Te stvari so precej podobne kot v nogometu.  Obstajajo veliki 
klubi s tradicijo in tretjeliga{i. Veliki klubi ponavadi ne kupujejo slabih 
nogometa{ev. Veliki klubi in tretjeliga{i se redko sre~ajo, ker ne igrajo v 
isti ligi. ^eprav se v na{ih medijih in spiskih prevodov, ki se pojavljajo, 
vse zdi precej podobno.

For{tner: Kaj vam pomeni dejstvo, da so bile va{e pesmi prevedene `e 
v petnajst tujih jezikov, da je v tujini iz{lo `e pet samostojnih knjig va{e 
poezije, med katerimi je prva pesni{ka zbirka v nem{~ini (Beim Verlassen 
des Hauses, in dem wir uns liebten, 2000) do`ivela ponatis, {e tri pesni{ke 
zbirke ter ena esejska pa so (`e) v pripravi?

Zupan:  Veseli me, da me prevajajo. Še bolj me veseli, da prevajajo mojo 
dobro poezijo, kar nikakor ni pravilo. Veseli me, ~e so prevodi dobri in ~e 
ljudje poezijo prevajajo sami od sebe. @alosti me, da je kar nekaj dobre 
poezije, ki sem jo napisal, neprevedljive. @alosti me, da je bilo prevedene 
kar precej moje slabe poezije. To, da so iz{le knjige v prevodih, je dobro 
za nekak{en sloves in kot podatek, ki se sli{i z doma~e perspektive skoraj 
kot veliki pok. V resnici je druga~e. Ve~ina teh knjig je iz{la prekmalu in 
so padle v ~rno luknjo. Niso spustile nobenega prdca v jeziku, v katerega 
so bile prevedene. V njih je preve~ smeti. Skoraj v vseh, razen v zadnji 
nem{ki, v kateri jih je {e najmanj. Pesnik ne potrebuje ve~ kot ene ali 
dveh knjig v tujih jezikih. Tu se ni~ ne mudi. Upam, da bom napisal {e 
nekaj dobrih pesmi, ki bodo vredne prevajanja in kazanja naokrog, in da 
bodo kdaj natisnjene tudi v drugih velikih jezikih pri zalo`bah, ki bodo 
na ravni nem{kega Hanserja.

For{tner: Neko~ ste dejali, da imamo Slovenci tako kot  mnogi narodi 
problem z “majhnostjo” ter (posledi~no) odsotnostjo konteksta, v katerega 
bi tuji narodi uvrstili dela slovenskih piscev, ki zato ostajajo neopa`ena in 
neprevedena. V ~em je torej va{a poezija druga~na, da je dosegla toliko 
zanimanja in/ali do`ivela prevode v toliko tujih jezikov?

Zupan: Mislim, da ni dobro oziroma da ne koristi nikomur, ~e pretirava-
mo s poudarjanjem koli~ine prevodov. Spominja na metanje dimnih bomb. 
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Na sleparsko zlato. Konteksta res ni, kar je gotovo manko. Skratka, tuje 
kulture ne poznajo slovenske “klasike”. Vpra{anje je, ali je ta “slovenska 
klasika” sposobna funkcionirati v tujih kulturah ali pa gre za lokalne za-
deve, ki jih omejuje slovenska specifika. Vpra{anje je, ali bi za`ivele, ~e 
bi seveda imele prilo`nost za`iveti tudi drugje. Mogo~e se da kaj narediti 
tudi brez konteksta. Predvidevam, da sem napisal nekaj tak{ne poezije, v 
kateri je razmerje med lokalnim in univerzalnim uravnote`eno, poezije, ki 
je ne pokoplje specifika doma~e kulture, ampak je razumljiva tudi svetu. 
Najla`e je to opredeliti, kot da mi je uspelo dati obliko nekim osnovnim 
eksistencialnim izku{njam. Najprej pa mora biti ta poezija dobro napisana 
in seveda dobro prevedena. Nekdo jo mora najti in plasirati. To, kar govo-
rim, je nekak{no idealno stanje, ki pa se le redko vzpostavi. Kar zadeva 
formo, ima najve~je mo`nosti prosti verz. Kar je `alostno. In poezija 
postane potem prav tisto, kar se izgubi v prevodu.

For{tner: Zadnja leta se tudi sami veliko ukvarjate s prevajanjem (poe-
zije) in kritiki menijo, da se kot pesnik in esejist ~edalje bolj uveljavljate 
tudi kot “senzibilen prevajalec”. Povejte nam kaj ve~ o postopku “iska-
nja postelje tujemu pesniku v svojem jeziku”, kakor ste neko~ opisali to 
“dejavnost”.

Zupan: Nekaj je naro~il, ki prerastejo vsaj v simpatijo, nekaj je ljubezni 
oziroma zaljubljenosti na prvo branje. Prevajam, ker se mi zdi, da bi bilo 
dobro, ~e bi se dolo~ena poezija brala tudi v na{em jeziku. Postopek je ta, 
da je treba poezijo spraviti v stanje, kjer ni neumnosti in kjer je {e dovolj 
zraka in hitrosti. Ko je to vzpostavljeno, tudi s pomo~jo drugih, ki znajo 
jezik, iz katerega prevajam bolje od mene (v dana{njem ~asu pomaga tudi 
ra~unalnik), posku{am potem te pesmi “napisati”, kot bi bile napisane 
v sloven{~ini. Za kaj tak{nega je potrebno precej ~asa, precej “prostega 
teka”, ko se na tekstu ne dela in tekst preprosto po~iva. Kajti ko se vrne{, 
opazi{, ~esar prej nisi opazil: najve~krat neverjetne napake.

For{tner: Pred natanko desetletjem je “zainteresirano javnost” nemalo 
razburila okrogla miza o prevajanju poezije, na kateri se je pesni{ko-pre-
vajalski ceh skoraj sprl, ko je Gorazd Kocijan~i~ posku{al problematizirati 
tradicionalno (in zanj favorizirano) “formalno metri~no prepesnjevanje”, 
medtem ko se je sam zavzel za pluralizem, torej tudi za “nemetri~ne 
prevode”. Vi v tej debati niste sodelovali, zato vas prosim, da se o tem 
izre~ete zdaj.
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Zupan: Se spomnim te okrogle mize in Gorazdovih tez. Formalno metri~no 
proti nemetri~nemu. Idealno bi bilo, da bi se metri~na shema ohranila ali 
pa da bi se na{lo nekak{no nadomestilo zanjo, ki naj bi bilo kolikor toli-
ko adekvatno originalu. Ohranila pa naj bi se tudi vsebinska (pomenska, 
sugestivna plat). ^e ima poezija dolo~eno shemo, ~e je rimana (tako ali 
druga~e, se pravi na koncu verzov, ali pa neredno, ali pa so rime notranje, 
~e gre za sestine) in se potem to opusti, zgolj da bi se ohranila vsebinska 
adekvatnost, potem to ni ve~ poezija, ampak nekak{no blebetanje, za ka-
terega je bolje, da ga ni. Zdi se, da je manj {kode, ~e se dela, kot dolo~a 
na{a tradicija, a {koda vseeno je. In generalni problem je, da {koda vedno 
bo. Pa naj se dela tako ali druga~e. Vpra{anje je samo, koliko se da re{iti. 
^e se da 60 procentov, je to `e veliko.

For{tner: Problem “neprevajanja” (dobre) slovenske poezije ste pove-
zovali tudi z dejstvom, da so nekateri slovenski pesniki preve~ zrasli iz 
doma~e zemlje, da je njihova poezija (zato) preve~ dihala (zgolj) z njo; 
da so bili torej preprosto preve~ slovenski in lokalni, da bi lahko bile 
njihove pesmi univerzalne. Se vam zdi, da je sodobna slovenska poezija 
bolj oziroma dovolj univerzalna?

Zupan: Zelo kompleksna zadeva, ki zahteva vsaj esej, ~e ̀ e ne celo knjigo. 
Prva stvar, poezija mora biti dobro napisana. Vsi formalni kriteriji izpol-
njeni. Nobenih praznih mest. Nobene mo`nosti, da lahko me{amo verze 
ali kitice, jih izpu{~amo ali dodajamo in pesmi pri tem ne po{kodujemo. 
Tu bi lahko {e na{teval. Recimo, da je to izpolnjeno. Lahko se zana{amo 
na pesmi kot na jezikovne stroje, na njihovo hitrost, ampak tisto, kar bo 
ostalo, bo verjetno poezija, ki najde ravnote`je (ravnovesje) med formo 
(inventivna uporaba jezika) in vsebino (ve~plastna sugestivnost). Verjetno 
so to pesmi, ki govorijo o bazi~nih eksistencialnih izku{njah, ki so, ne 
glede na kulturne razlike, povsod, ali pa vsaj na zemljevidu, ki ga pokriva 
zahodna civilizacija, iste. Tukaj recimo spodrsne privatni poeziji, ali pa 
poeziji, ki je skozi referencialni modus vezana na doma~e okolje, ali pa 
neki fantasti~ni, ̀ e skoraj avtisti~ni poeziji, ali pa ne nazadnje tudi skrajno 
temni viziji slovenskega temnega modernizma. Mi to razumemo, saj to 
dihamo in se s tem soo~amo, druge kulture tega ne razumejo. Skratka, 
treba je najti mero. Razmerje med univerzalnim in lokalnim. Tu govorim 
o slovenski “klasiki”. Moderni seveda. Kaj je s sodobno slovensko po-
ezijo, je te`ko govoriti. Potrebujemo distanco. ^as. Te`ko je dajati neke 
napovedi. Potrebujemo pa izjemne prevajalce, ki se bodo zaljubili v tisto, 
kar prevajajo, in bodo svojo ljubezen potem posku{ali materializirati, 
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uresni~iti, tako da bodo posku{ali prevedeno kam spraviti. Ne prevajanje 
po naro~ilu, ampak ljubezen in verjetje. Kot gospa Radojka Vran~i~ in 
Marcel Proust.

For{tner: Je doma~e pesni{tvo {e vedno (tako) mo~no (kot neko~)?

Zupan: Tu sem bistveno bolj zadr`an, kot sem bil v~asih. Ljudje, ki 
pi{ejo poezijo, ponavadi niti sanjajo ne, kak{en ~ude` se mora zgoditi, 
da nastane res dobra pesem. ^e ~lovek bere, se mu kaj hitro lahko zazdi, 
da je pribli`no 85 odstotkov pesmi `e na za~etku zgre{enih. Niso napisa-
ne zaradi pravih motivov. Globoke notranje nuje, bi rekel Rilke, ampak 
preprosto kar tako, da se ohrani status, napolni papir, podirajo drevesa. 
In ko dobra pesem nastane, se mora zgoditi drug ~ude`, najti se morajo 
ljudje, ki jo prepoznajo. Tudi ta redkost je premo sorazmerna s prvo. Letos 
sem, pa ne berem malo poezije, ne v knjigah, ne v revijah, ne na literarnih 
delavnicah, prebral resni~no dobrih, novih, prej {e neobjavljenih pesmi, 
zgolj za vzorec. Govorim seveda o vrhuncih. Objava Marjana Strojana v 
predzadnji Literaturi se mi zdi eden in pesem Jureta Jakoba, ki je bila del 
razstave v galeriji Equrna, z naslovom Pti~, ki ga ni. Malo sta me sicer 
zmotili dve zaj~evski rodilni{ki metafori, a vtis je bil vseeno izjemen. 
Pa {e nekaj. Verjamem Gottfriedu Bennu, ki pravi, da pesnik v `ivljenju 
ne napi{e ve~ kot {est, osem pesmi, ki so utemeljene same v sebi. Moja 
predstava o poeziji je predstava o posameznih pesmih, podobno kot imam 
v slikarstvu predstavo o posameznih slikah. Meni poezija stoji na pesmih, 
ne na knjigah. ^e kdo re~e Strni{a, re~em Vrba, ~e re~e Larkin, re~em 
Visoka okna ali pa Binko{tne poroke ali pa Pesem svitanica, ~e re~e Auden, 
re~em Pogrebni bluz, ~e re~e Murn, re~em Zima, Rilke Panter …

For{tner: Se vam zdi, da so mladi kaj prevzeli od vas?

Zupan: Mogo~e kdaj kaj. A ve~inoma napa~ne stvari. Slabe navade.

For{tner: Kak{na je sploh (v teh kriznih ~asih) atmosfera na sodobni 
slovenski literarni sceni?

Zupan: Kak{na je atmosfera, ne vem, ker `e nekaj ~asa nisem del te 
scene.

For{tner: Prihaja do kak{nih trenj med “mladimi” in “starimi”? Ob 
neslutenem in neustavljivem razvoju modernega sveta se namre~ zdi, da 
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generacije lo~ujejo `e “prepadi”, torej ne le desetletja kot zgolj ~asovne 
dekade, ampak kot stopnje v ''evoluciji'' kapitalisti~nega ̀ ivljenja sodobne 
~love{ke civilizacije.

Zupan: Trenja med “mladimi” in “starimi” so in bodo. To je normalno in 
naravno. Jaz spadam v generacijo, ki je skusila druga~en svet. Ta svet pa je 
bil precej bolj stati~en in precej manj podvr`en hitrim spremembam. Ve~ina 
teh se je zgodila v zadnjem desetletju. Govorim o komunikacijah, medijih, 
tehnologiji, kar s sabo prina{a tudi druga~no in spremenjeno senzibilnost in 
vrednote.  Meni se to, kar se zdaj dogaja, ne zdi dobro in normalno. Za mla-
de, ki imajo samo izku{njo sedanjosti, je seveda vse normalno. Ne vedo, da 
je bilo v~asih druga~e. Ne premorejo primerjave. ^e vse skupaj prenesem 
na literarno sceno, so zadeve tak{ne. Starej{e generacije se, razen redkih 
izjem, vedejo takole: pred nami {e nekaj, po nas ni ve~ ni~. To se dogaja 
kot nekak{no evolucijsko pravilo. Pride do zapiranja v lastno generacijo. 
Radovednost se izgubi. Z njo pa tudi stik s knji`evnostjo, ki jo pi{ejo mlaj{i 
ljudje. Kaj se tu lahko popravi? Ni~esar ni mogo~e popraviti. Da bi starej{i 
razumeli mlaj{e, bi se morali {e enkrat roditi.

For{tner: Neko~ ste poudarili problemati~no dejstvo, da v slovenskem literar-
nem prostoru manjka (pristna in ̀ iva) komunikacija med literarnimi ustvarjal-
ci, ali v obliki literarnih ve~erov ali okroglih miz in podobnih sre~anj. To ste 
navajali celo kot enega od razlogov, da so nekateri pisci (prehitro) “utihnili”. 
Je pomanjkanje komunikacije tudi danes problem slovenske literature?

Zupan: Ne vem, ali je problem. Tudi jaz bolj malo komuniciram. Ni mi 
veliko do tega, da bi se dru`il, udele`eval okroglih miz, festivalov, sre~anj, 
literarnih ve~erov. Mislim, da bi imel celo bolj{e mnenje o knji`evnosti 
nekaterih ljudi, ~e avtorjev ne bi poznal osebno. ^eprav sem {e ohranil 
sposobnost, da lo~ujem avtorjevo osebo in njegovo delo. Moje zanimanje 
za knji`evnost se je zreduciralo na branje in pisanje. Na bazi~no.

For{tner: Se vam zdi, da slovenska literatura {e vedno hodi neskladno s 
(svetovnimi) trendi, kot ste ji o~itali neko~?

Zupan: To je bilo v~asih, ko je bil svet ve~ji in mogo~e tudi diktatura 
zahodnega kanona mo~nej{a. Ali pa ko se “razviti svet” {e ni delal, da ga 
zanima eksotika. To je bilo v~asih, ko so se za prevlado in naslov Absolut­
ne modernosti nenehno drenjali razli~ni -izmi. Tega danes ni ve~. In ker ni 
prevladujo~e smeri, tudi ne moremo dolo~iti, kaj je spredaj in kaj zadaj.
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For{tner: Številna priznanja in nagrade, ki so jih razli~ne (strokovne) ̀ iri-
je v zadnjih letih podelile doma~im pesnicam in pisateljicam za njihovo 
literarno ustvarjanje, evocirajo dejstvo, da so si na Slovenskem mesto v 
prvih literarnih vrstah (kon~no) izbojevale (tudi) `enske. Bi lahko torej 
rekli, da zdaj ne velja ve~ Debeljakova izjava, da knji`evnost pri nas 
“govori z mo{ko besedo”?

Zupan: O tem nimam nekega posebnega mnenja. Knji`evnosti ne delim 
na mo{ko in `ensko, ampak na dobro in slabo. Dobro je, da knji`evnost 
sploh govori ter da jo v tej naglici in v tem nenehnem bombardiranju z 
vizualnim in elektronskim sploh {e kdo poslu{a in tudi sli{i.

For{tner: Vedno poudarjate, da velika dela nastajajo iz neravnovesja 
sveta; toda zakaj na Slovenskem tudi v (dana{njih) ~asih, ko je podoba 
le-tega popolnoma razbita oziroma je svet tako vr`en iz tira, da stanje 
v njem kar samo kli~e po kritiki, nastaja le osebnoizpovedna poezija, o 
dru`benokriti~nih in/ali anga`iranih verzih pa ni ne duha ne sluha?

Zupan: Osebno izpovedna poezija je verjetno najbolj anga`irana po-
ezija. Je bolj subtilna in deluje iz sence. Ne iz odprtega prostora kot 
dru`benokriti~ne in anga`irane pesmi. Osnoven trik anga`irane pesmi 
je, da se ne koncentrira na posami~no, ampak na ob~e, univerzalno. 
Nekaj, kar je zna~ilno za vse dobe, podobno kot je za vse dobe zna~ilna 
neverjetna ~love{ka neumnost, ki se ji v dana{njem ~asu pridru`ujeta {e 
neverjeten pohlep in grabe`ljivost. Sam sem napisal precej “anga`iranih” 
pesmi, ki pa se skrivajo za krinko nekak{ne prefinjene, v~asih tudi dvoj-
ne ironije. To so pesmi, pri katerih se ljudje smejijo, ko jih poslu{ajo ali 
berejo, a zgodi se, da se smejijo na popolnoma napa~nih mestih, ki niso 
sme{na, ampak grozna in tragi~na.

For{tner: Kaj va{a poezija lahko da (povpre~nemu) bralcu, prisiljenemu 
`ivotariti v svetu, ki (skoraj `e kli{ejsko) velja za razvrednotenega in/ali 
razosebljenega?

Zupan:  Bojim se, da poezija ne re{uje ni~esar.

For{tner: Ste svobodni knji`evnik/umetnik, ~lovek, ki je svoje ̀ ivljenje ab-
solutno zavezal poeziji/(literarni) umetnosti kot najvi{jemu principu. Si kot 
predstavnik te “zadnje slu`be bo`je” danes lahko privo{~ite udobno `ivlje-
nje ali tudi vi – kot “normalni” ljudje – bijete vsakdanji boj za pre`ivetje?
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Zupan: Da se `iveti. Boja za pre`ivetje ne bijem. Upam, da bo pri tem 
tudi ostalo. Imam sre~o, da ne pi{em samo poezije, ampak tudi eseje, in 
da tu in tam tudi kaj prevedem.

For{tner: Ob neverjetni produkciji (literarnih) tekstov, o kateri nedvo(u)mno 
pri~a dejstvo, da ste v slabih dvajsetih letih, odkar ste “uradno” navzo~i v 
doma~em literarnem prostoru, izdali ̀ e {tirinajst (avtorskih) zbirk pesmi in 
esejev, se mi postavlja vpra{anje, ali je ta v celoti izraz va{ega neusahljivega 
genija in/ali navdiha ali je tudi nujna posledica dejstva, da ste finan~no in 
torej (dobesedno) eksistencialno odvisni od pisanja?

Zupan: Vse knjige so seveda napisane v dobri veri, da gre za nekak{no do-
bro voljo in dare`ljivost navdiha. Verjetno pa je {lo tudi za diktat finan~ne 
odvisnosti od pisanja. Zdaj nas re{ujejo {tipendije. ̂ e bi hotel kaj narediti 
samo s knjigami, bi moral izdati tri do {tiri vsako leto, ker so se honorarji 
v primerjavi s preteklostjo, ko je bilo za avtorsko polo mogo~e dobiti 
povpre~no slovensko pla~o, tako zni`ali. Jasno je tudi, da so se vsi stro{ki 
pove~ali. Idealno bi bilo, da bi izdajal knjige poezije vsakih pet let ali s {e 
ve~jimi presledki. Za eseje je kaj podobnega te`ko re~i. Sem pa v primer-
javi z nekateri drugimi slovenskimi avtorji {e precej dale~ od neverjetne 
produkcije. Produkcijo po svoje dolo~ajo tudi {tipendije in seveda status 
samostojnega kulturnega delavca, ki ga je treba po novem podalj{evati 
vsaka tri leta. Skratka: vsi mehanizmi, ki omogo~ajo pre`ivetje, vodijo v 
pove~ano produkcijo. Pove~ana produkcija pa posledi~no pomeni manj{o 
pazljivost, ponavljanje in poslab{anje kakovosti. Re{itev tega: morale bi 
se podeljevati {tipendije za to, da ljudje ne bi toliko pisali.

For{tner: Prebrala sem va{o izjavo o tem, da za~ne pri nas pisec, ki ne 
izda pesni{ke zbirke ali romana vsaki dve leti, (hitro) izginjati iz zavesti 
bralcev. Se vam zdi, da se to {e vedno dogaja? Ste kdaj pisali (in morda 
celo kaj napisali) pod pritiskom tega dejstva, torej zgolj iz strahu, da boste 
sicer pozabljeni?

Zupan: To se {e vedno dogaja. Pod pritiskom tega dejstva nisem napisal 
niti vrstice niti verza. Sem pa opazil, da lahko izginja{ iz zavesti, mogo~e 
ne ravno bralcev, ampak tistih, ki knji`evnost delegirajo, z njo upravlja-
jo, da nekam pride, recimo v prevode, tudi tako, da se umakne{ s scene. 
Nima{ z njo ve~ osebnega, fizi~nega stika. Nisi viden v dru`bi s tistimi, 
ki imajo isti poklic kot ti ali pa jim je to mogo~e samo hobi. Moram pa 
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re~i, da sem `ivel, in {e vedno `ivim, v prepri~anju, da je vsaka moja 
nova knjiga bolje napisana od svoje predhodnice. Ali je to res ali ne, je 
seveda druga stvar. Za natan~nej{i pogled je potrebna distanca, distanco 
pa prina{a ~as.

For{tner: Kako potem komentirate dejstvo, da so kritiki va{o zadnjo 
pesni{ko zbirko (Copati za hojo po Kitajski, 2008) v splo{nem ocenili 
kot sicer kakovostno, a nikakor prelomno poezijo, saj da ne prina{a no-
vuma in da je pisana “manj ambiciozno, v ve~ predahih”? Da je “tako 
reko~ popolna samo prva pesem”. Kaj nam lahko vi poveste o tej zbirki, 
o poeziji v njej?

Zupan: Govorite o recenzijah iz Dela in Ve~era. S tem, da mi tista iz 
Ve~era deluje kot nekak{en odmev recenzije iz Dela. ̂ lovek, ki pri~akuje, 
da se bo v poeziji zgodil nekak{en novum, prelom, ima v zvezi s poezijo 
zelo ~udna pri~akovanja. To je ponavadi pri~akovanje nekak{nega do-
godka, ki je zunajliteraren, vendar poezija ni zavezana dogodkom, saj ni 
detektivski roman. Jaz si poezijo predstavljam popolnoma druga~e in v 
njej ne i{~em novuma, ampak pesmi, ki so dobro napisane. In tudi poezijo 
samo si predstavljam kot prepoznavnost glasu, ne pa kot nekaj, kar se 
nagiba k spreminjanju in izumljanju vedno novega. Prepoznavnost pesmi 
mora biti kot prepoznavnost slik. Vidi{ sliko v galeriji in re~e{, tole je pa 
ta in ta. Enako naj bi bilo s poezijo. Ta knjiga je bila bolj v{e~ mlaj{im 
ljudem, ki so se navadili na Zupana iz zadnjega desetletja. Ne tistim, ki 
so se zataknili nekje sredi devetdesetih let prej{njega stoletja.

For{tner: Zakaj oziroma po kaj je {el mo~ni zupanovski ego, ki se je 
rodil in skonstruiral ob poeziji ameri{kih bitnikov, a je svoj prostor in 
pristno pesni{ko govorico pozneje na{el na doma~ih tleh, v zrelih letih 
na Kitajsko, v to daljno de`elo na drugi strani sveta, dale~ od Slovenije 
in predvsem od Amerike?

Zupan: Ne brati tako dobesedno. Kitajska je metafora. Niti metafora ne, 
ampak trik. Psihedeli~ni kraj iz knji`evnosti in otro{ke domi{ljije. Kraj, 
kamor gremo, ne da bi zapustili sobo. Kraj, kamor gremo, ko se oklepamo 
etra in temnih kotov svojega otro{tva.

For{tner: ^e lahko tako vpra{am: Po kak{nih krajih ste se torej potikali 
takrat, ko ste samega sebe do`ivljali kot “neuresni~enega prozaista”, kot 
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ste neko~ dejali? Mislite, da boste kdaj (do)kon~no stopili na ta pota in 
se (torej) podpisali pod (pripovedno) prozno delo?

Zupan: Kaj bo s prozo, bomo videli. Ne morem ni~ re~i. Rad bi pisal 
prozo in imam ob~utek, da neke vrste prozo lahko tudi pi{em tako dobro, 
da mi ne bo treba zardevati, ko sem bom pogledal v ogledalo.
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Uro{ Zupan 

Oblika raja

Popevka mistika

V Tivoliju ska~ejo ristanc Cornelius Agrippa
in sedem deklet 

Stara doba se pogaja z novo 
Po cele dneve leno zeha narkotiziran svet

V Tivoliju kipi govorijo s klasi~no izobra`enimi psi
Drevesa neprestano {epetajo 
in se premikajo v vse smeri

V Tivoliju {e niso sre~ali Jezusa Kristusa
le mo{ki ki rad po vodi hodi
se zadovoljno krohota

Trnova krona joka in v zraku lebdi
No~ pade kot pijanec in pod stopnicami zaspi

V Tivoliju ple{ejo angeli z vrabci
in Sveti duh drema na klopeh
Vlak sopiha proti toplim pomaran~am
in preva`a Swedenborgov glasni smeh

V Tivoliju dela po~epe nebe{ka muzika
Ro`e se nagibajo ~ez izmi{ljene balkone
in nore gobe jezdijo pisane balone
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Trnova krona joka in v zraku lebdi
Tereza Avilska si jo v mislih povezne na glavo
preden pre{teje do tri

V Tivoliju so nos usta in o~i na{i prvi sosedi
Ri{ejo gozd ri{ejo gri~e
ri{ejo bele hi{e se tol~ejo po kolenih
ko sedijo ob polni skledi

V Tivoliju se Blaise Pascal z v`igalicami igra
Iz teme ga gleda resen obraz Edvarda Kocbeka

V Tivoliju imamo tri tigre tri slone
tri zlate medvede
kdor jih v sanjah gladi po ko`i
bo vstal od mrtvih
najkasneje do naslednje srede 

V Tivoliju ska~ejo ristanc Jakob Böhme
in dvanajst deklet

Stara doba se pogaja z novo
Po cele dneve leno zeha narkotiziran svet 



Uro{ Zupan: Oblika raja

56	 Sodobnost 2010

Sestina

Zadnji listi visijo ~ez vla`ne veje.
Svetloba od znotraj in svetloba
od zunaj se rokujeta v temnem zraku,
sklepata premirje na polovici poti.
Hodim po sobi in i{~em knjigo,
ki jo bom bral dopoldne.

Kako hitro bo minilo to dopoldne,
vmes bo na neznano stran padla senca veje.
Res bom zadovoljen s knjigo.
Ugasnil bom lu~i, ker je dovolj svetlobe,
junak bo hodil po svoji poti,
ob jutrih nastavljal obraz hladnem zraku.

Odprto okno: po sobah kro`i sve` zrak,
nekaj drobtin na mizi, premika se dopoldne,
leno in obotavljaje i{~e pravo pot.
Zunaj piha veter in trese krhke veje,
paj~evina med njimi prestreza svetlobo,
ki mirno sne`i na platnice knjige.

Zami`al bom, odlo`il napeto knjigo,
davna ljubezen bo pre~kala nepremi~en zrak,
za njo se bo sprehodila {e svetloba,
pomislil bom: kako je raztegljivo to dopoldne,
niti mo~ vetra, niti {kripanje vej,
mu ne moreta zapreti poti.

Sonce vsak dan drsi po svoji poti,
sploh se ne meni zame in za mojo knjigo.
Razpr{eni `arki grejejo hladne veje,
grejejo mol~e~ in hvale`en zrak.
^e bo sre~a mila, bo celo dopoldne
prepu{~eno tihi vztrajnosti te svetlobe.

Tudi pod prsti ~utim svetlobo,
ko med stranmi i{~ejo svojo pot.
Niso utrujeni, ~eprav je konec dopoldneva,
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~eprav so `e dolgo izgubljeni v knjigi.
Ple{ejo naprej po dobrohotnem zraku,
v ritmu po~asi nihajo~ih vej.

Umirile so se veje, zamrznila svetloba,
~isto poln jo je zrak. Nazaj ni nobene poti.
Vrata v knjigo se po~asi zapirajo za to dopoldne.
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Sanjska knjiga III.

Danes sem sanjal, da sva z Ale{em
^arom za{la v predmestni gostilni.
Bilo je temno kot na dnu vre~ke
tobaka. Glasovi okrog naju so bili
podobni plohi majhnih bodal,
ki so usmerjena proti manjkajo~im
portretom mrtvega predsednika,
od utrujenosti popadala na plasti~ne 
prte in v plehnate pepelnike. 
Rokavi Ale{eve jakne 
so se neprestano raztakali po to~ilnem
pultu in najin pogovor je bil
sinkopiran s poki s parkiri{~a,
kjer sta se Jani Virk in
Matej Bogataj v nekak{nem apokalipti~nem
mraku do onemoglosti mlatila 
s {vedskim najstnikom. Šved je
bil kot ve~ina blond Švedov blond in
kot ve~ina blond Švedov mojster borilnih
ve{~in. Med zadajanjem dobro merjenih
udarcev, ki so zbijali Mateja in Janija
po tleh, je v {ved{~ini citiral izbrana poglavja
iz Heideggrovega kapitalca Sein und Zeit,
ki sva jih z Ale{em v gostilni sli{ala,
kot bi Dragan @ivadinov, pri gravitaciji ni~,
sku{al od konca proti za~etku grleno
zapeti celotne Kosovelove Integrale.
 Z Ale{em se nisva posebno razburjala.
Ale{evi rokavi so se {e naprej raztakali
po to~ilnem pultu in njegovi ~evlji
so ves ~as hodili na strani{~e,
ne da bi prej izrecno vpra{ali za dovoljenje
in zraven navdu{eno ponavljali:
“Polikarp Khallan. Izidor Khallan. 
Patrick Bateman. Vesna Milek.”
Matej in Jani sta bila `e ~isto pre~
od udarcev in Heiderggra,
ko se je iz teme izlu{~il mlad igralec
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ljubljanske Drame in Šveda podrl izza hrbta
na tla. Za~elo se je obupno brcanje (beri; cipelarenje)
in ve~ji incident je v zadnjem hipu prepre~il 
kordon seksi policajev, ki so po {olanju
v Tacnu od{li na specializacijo iz
zgodnjerenesan~nega slikarstva v Firence.
Tisti z najbolj{o frizuro in najbolj{o jakno 
je pristopil k nama z Ale{em in zahteval,
da pri~ava. “Kdo je za~el pretep?”
je vpra{al. Ker nisva hotela
potunkati Mateja in Janija,
ki ju poznava, sva takoj rekla: 
“Slavoj @i`ek in Jacques Lacan,”
ki ju poznava malo manj.
Policaji so zapisali v notes in od{li.
Midva sva obstala za {ankom in gruntala,
le kako, da so pri{li tako hitro.
Rekla sva:
a.) ali jih je telepatsko priklical Igor Brato`,
     ker se mu je vsulo preve~ ~okolade
     v spejskukije
b.) ali pa jih je po stacionarcu poklical
     Alojz Rebula, ki `ivi v bli`ini
     in ima enako dobre zveze
     tako v Rade~ah kot tudi pri Sveti stolici.
Ko sva po kak{nem tednu kon~no
na{la vrata na ulico,
so nama v roke ob~udujo~e segle
udoma~ene klobase
in nama za`elele sre~no pot.
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Sodobna slovenska poezija

Brane Senega~nik

Floralij nevidnega

Pogled

Dve srni pijeta no~.
Nad njima se razcvetajo zvezde.

Dve ptici letita v neznano.
Pred njima se razpira `ivljenje.

Dve jezeri, iz katerih se smeji brezdno.
Vse je tu. V tem trenutku.

Dve o~esi.
Kako potiho plameni nedol`nost sveta!



Brane Senega~nik: Floralij nevidnega

Sodobnost 2010	 61

^e{nje v aprilu

Sled vetra, ki se smeje.

Bele ure,
ki rastejo navznoter.

Bel molk,
kjer se te je dotaknilo nebo.

Bele rane,
s katerimi diha{.
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Borovnica

Temen klic
iz blagega zelenja –

kristal vi{ave.

V njem plavajo zvezde
in leta
in brezdomne sanje.

Plavajo.
Plavajo.

In moje o~i kot neko~
se {iroko odprejo
v kraljevsko modro no~.
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Zadnji jasminov cvet

Jate belih `ivljenj
letijo skozi tvojo samoto.

Daljave teh, ki jih ni ve~,
se smehljajo iz tebe,
pozabljena lu~.

Dar `alosti in svetlobe:
tvoje metuljasto telo
na robu poletja –

kako dolgo {e?
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Japonska ~e{nja

Drevo, oble~eno v svetlobo.
Gnezda ti{ine,
ki je ne razjejo nobene besede.

Izvir pozabljene resni~nosti,
ki se razliva v moje `ivljenje.

Neskon~nost diha v vseh stvareh.
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Španski bezeg

Toliko podob se vra~a v tej uri,
toliko prostora se rojeva okrog tebe,
ko te po~asi obkro`a no~,
toliko misli se vzpenja v barke besed,
da mora{ govoriti.
^etudi ve{,
da nikoli ne prejadramo prostranstev notranje samote.
Niti toliko ne, da bi se od dale~ sli{ali.
Da bi si dali znamenje,
da nismo zaman.

Toda globoko iz tvoje zelene samote
sijejo razbitine bark.
Skozi to uro.
Skozi `ivljenje.
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Magnolije

Ob nedeljsko opusteli Jamovi cesti
so vzplapolali vijoli~asto-beli jeziki.
^isto nenadoma. Od zmeraj pri~akovano.
^e spregovori{ v tistem,
ki je obvisel nad tabo,
se v tvojo besedo zavozla tiso~ zubljev.
Jezik `alosti, jezik sre~e, jezik igre –
kdo jih razplete?
Kdo {e razpara tkanino `ivljenja?

V mladem zraku kro`ijo pti~i,
vidni in nevidni,
pijani ognja,
pijani besede,
iz katere je svet.
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Pomladni ve~er

Uganka si. Smrtno ne`na.
Hrbtna stran ogledala.

Tvoji angeli v zelenem mraku
z nas izmijejo imena.
Na{e roke tipljejo po stenah
v svetlo-temni katedrali
tvoje ure.
Slepe roke.
Slepa okna prihodnosti.

In potem se v milem petju driad,
po~asi vra~ajo
zvezde,
drevesa,
mesto
in `ivljenje v na{e dlani.

Uganka si.
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Lovorova veja

Nikoli nobene besede.
Samo z o~mi
bo`a{ stvari,
ki jih po`ira ~as.
In mi daruje{ pogled,
poln njihovega ihtenja
in svetel
od usmiljenja.

Kam gledam, ko se zgubljam v njem?
Kam tonem,
pijan tvoje srame`ljive zarje?

Nikoli nobene besede.
Samo gleda{.
In drhti{ od ljubezni,
presilne za tvoje drobno telo.
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Ciprese

Ves ~as letijo drugam:
skozi oblake ali sonce ali zvezde.
In vendar nebo po~iva
samo na teh `ivih stebrih svete `alosti.
Zmerom so same:
vsaka zase
iz nemira in lepote dni
tke svoj temni mir.
Ko gledam
zamolklo zlato
njihovih drobnih stor`ev,
pijem no~
in jem ti{ino
in sli{im
cveto~e glasove umrlih.

V tisti uri

Stena praznine smo,
ob katero se naslanjajo stvari.

V  na{ih kosteh
je rob sveta.

Na{ molk v tisti uri
je njegova zadnja beseda.
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Sodobna slovenska proza

Sa{a Vuga

Od tovari{a MR – v arhiv!
(odlomek iz romanesknega triptiha)*

1.
Pariz, Rue Ernest Cognac 24. Datumov pa, kdaj sem kje, menda ne bom 
navajal! Ugiba{ jih lahko po znamkah. S po{tarskih {tampiljk. Imena kra­
jev so fiktivna. Dozdevna, torej navidezna. Reciva kar izmi{ljena – dr`av 
pa ne. Moj dragi Pehtra, zelo si nenavaden: Vsak dan se namre~, z jutra do 
no~i, celo sred sne`nih ploh opolno~i ali na zapovedan praznik spomni{, 
kólikanj si sre~en – vse krog tebe se ti, vzvi{eno zgovornemu, smeji! Ko 
so jih s tovornjaki gnali, domobrance, na Ko~evsko, je eden, ulenspie­
glovsko razpolo`en, gotovo je verjel v reinkarnacjo, bridek, kar se da 
prepeval v pasjo no~: Oj, zdaj gremo, nazaj {e pridemo! Glej – prihajajo. 
Neumna, zapeljana poljedelska ~reda. Zavr`ni oficirji, lokavi fajmo{tri, 
bedasti politiki so jo lepo popihali, ti na{i pa do dna poni`ani, raz`aljeni 
sinovi, vae victis,� nagi, v dantejevsko mra~ne jame – rad bi ti nazorno 
razodel, ponavljam, kako ubiti narodnega izdajalca. Šel bom po postopku 
lupljenje ~ebule. Ali pukanja marjetic (me ljubi, ne ljubi). List za listom. 
Brez naglic, hitric. Preudarno. Zbrano. Je v sleherni svobodi kaj odve~: 
V na{i mi, va{i ljudje. Sva brátranca. Barva najine krvi je pa vsaksebi. 
Pazi: Ampúla s ciankalijem je skrita v havanki Jubilé! Razodel, naj 
re~em, kako naskrivoma ubiti narodnega izdajalca. Ga tihcema pospraviti. 
Veliko ve~ si vreden kot krdelo tujskolégijskih komandosov – ali kot je 
Šentjurkla rekla de`evne jesenske no~i 1943 pisatelju Francetu Bevku, 
ko je iz gori{kih zaporov pri pri~i, {ibek, prileten, brez oklevanja krenil 
v partizane: Va{ prihod, tolikanj odmeven, zale`e za najmanj poldrugi 
bataljon predrznih, odli~no, prek potreb oboro`enih borcev – zavedaj se 
tegà! Ostani krt, zarit v zemljo. Marljiv! Iznajdljiv kot vsakokrat doslej. 

*Romaneskni triptih Britev (ali Kako ubiti narodnega izdajalca) bo iz{el februarja 2010, ob pisa­
teljevi 80-letnici, pri Mladinski knjigi v Ljubljani. 
� Gorje premaganim.
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Na{a pomo~nica je v `enitni posredovalnici Audaciter, Kotnikova cesta 
5 – umbrijsko rde~a ope~na zgradba krástavo rjavih vrat. S pra{nimi okni. 
Spredaj je vrsta obokov. Za njimi pa zanikrna trafika. Dva kilava bifeja, 
iz enega `aljivo di{i po `altavih ~evap~i~ih. Siroma{na potovalna agenci­
ja. In ~evljar Promptno. Na vogalu `di, zaprta, pod jaj~astim izveskom, 
albanska prodajalna ju`nega sadja. Pomo~nico hitro zavaruj – v~asih jo 
obi{~i. V uniformi. Ko da, vdovec, i{~e{ ̀ eno. Nabiraj podatke o samomo­
ru ravnatelja radia v pasa`i Neboti~nika, Er`ena – menda nezákonskega 
sina Janeza Ev. Kreka? Bil je va{ major. Delal je pa za Angle`e. V letih 
pred vojno. Domoljub: Ustra{il se je ubijalskih nakan Lahov, Nemcev. In 
ogabne pritlikavosti, pokvarjenosti jugoslovansko slovenskih oblasti. Ah, 
kako ste mu pri{li na sled? Poizveduj! Radio Ljubljana je takrat oddajal 
nad sla{~i~arno Petri~ek. Er`en se je vrgel dol. Po stopnicah. So mu pa 
agenti zaprli obe strani prehoda. Ni se z valterjem. ^eprav ga je imel za 
pasom. Na hrbtù – pregriznil je kapsulo. Zakopali so ga po njih {egi: Kot 
mrhovino, nerabno celo v kafileríjah! Pozor: Vsako naslednje pismo se 
bo sklenilo s poslednjim stavkom v prej{njem. Na màh bo{ opazil, ali so 
vdrli v najino dopisovanje. In katero pismo manjka. No, za primer: Mar 
{e cvetejo me`narjeve bukve in kostanji v Ši{ki?

2.
Celovec, Achatzlgasse 45. Mar {e cvetejo me`narjeve bukve in kostanji 
v Ši{ki? Oh, lep hudi~, ~e ne! Pozna{ baj~ico o Janezu Nepomuku? 
Ker ni maral, dvorni spovednik, zaupati kralji~inih grehot, ga je kralj 
ukazal, okovanega, pahníti v zdivjano reko! Odtlej vsak most, ki da kaj 
nase, ima Nepomukov kipec v zidani hi{ki. Ali kar tako – sred ograje. 
No, a vidi{? Zdaj ve{. Menda si `idane volje? Renesansno razpolo`en. 
Nadihan s kisikom – skratka: Spet si (kaj bo s teboj? Prav neverjetno!) 
imel sre~o. Da ste jim nastavili zasedo. In prezrli, kako so jo vam oni `e 
zve~er, skrbno, nad vami – nekaj ste jih pobili. Nekaj so vas pobili. Vlak 
na progi Ljubljana-Maribor pa kar povsem vsakdanje spodobno vozi, 
zakaj taka je ta re~: ^as, ta hlevska metla usode, splakuje mrtve v kloako 
vsakr{nih pozab. Sli{im, da te je krogla porisala dale~ po hrbtù. Umételno 
– v podobi violinskega klju~a. In da trpi{ obli`e, tolik{ne kot Krjavelj 
krpe. Kdo so bili, ki so vam (torej domovini) kanili slabó? So primezeli z 
La{kega? Z Avstrijskega? ^imprej sporo~i, ali si poskrbel za pomo~nico! 
Sli{al sem jo nekam v skrbeh, kako je. Kako bo. Z njo. ^akam! Oglasi 
se. Uporabljaj naslov, ki si ga na{el v karmínasti kravati pod bo`i~nim 
drevescem – onega iz metulj~ka na srebrne meandre pa nujno zavrzi! Gre 
za zanesljivo, tako reko~ neporu{ljivo, skoz tri leta presku{eno zvezo. Je 
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doslej {e niso proválili, kot re~ejo na va{em jugu. Vse po{iljke naj bodo 
poste restante, torej po{tno le`e~e. V o~eh imam bistre, mandljeve o~i 
na{e pomo~nice – glej nanjo! Ko da jo preleta, se mi kdaj zazdi, metulj 
smrtoglavec? Bilo bi sme{no, saj tudi je, ~e ne bi bilo nevarno: Zmerja{ 
me s klerikalno podgano. Celo s cerkovnikom! Oprosti, cerkovniki so 
pomembni ljudje. Prvi~ so kar se da blizu katoli{kemu Bogu. Drugi~ pa: 
Nastopajo celo v operah – na primer v Puccinijevi mojstrovini Tosca. 
Bodi bolj izbir~en v izbiri zmerjavskih besed! Vse to tvoje {tropotanje 
me spominja na {~uko, ki se ji je trnek zadrl v ~eljust: Suva. Zbegano 
sme{no ska~e iz lo~ja. Ploska. Šviga. Ne more pa nikamor ve~ (tudi 
pri{la ne bo nikamor ve~). Podobna razka~enost je izvrstna kamufla`a! 
Nadaljuj z njo – morda? Morda je tvoje zmerjanje vèndar preve~ napeto 
hrupno? Saj bi mu {e jaz komaj verjel. ^eprav sem ga strokovno hudo 
vesel! Nekateri miselni sprehodi se opotekajo – pazi na malenkosti: Vodja 
protiobve{~evalne slu`be Franca Jo`efa, homoseksualni polkovnik (Riedl? 
Sem pozabil), Rusi so si ga navezali z lepotci, z denarjem, je zagre{il 
napako. Eno – veljala ga je glavo: Na zanikrni po{ti v Dunajskem Novem 
mestu je pozabil svoj `epni no`i~ek, ko je pod skrivnim imenom pri{el 
dvignit nakazilo – kajpak: Zadrgnili so ga na zaporni{kem dvori{~u. Bilo 
je br` pred Sarajevom in svetovno mesarijo. Ob {e tako ni~astih pogre{kih 
te lahko, v tvoji ko`i, na màh dajo iz ko`e! Saj – lasje da so ti od skrbi kot 
srebrna lisica: Poper in sol? Z nagnjeno dr`o da razkazuje{ pokon~nost 
svojega duha? Pogum! Kdor ve, od kod prihaja, natan~no ve, kam. Sno~i, 
v sanjah: Vesla so trgala gladino na Blejskem jezeru. Pletnja je drsela 
stanovitno kot Ahilova `elva. Z otoka je vonjalo kosilo – no, jah! 

3.
Gorica, Viale XXIV maggio 13/a. Z otoka je vonjalo kosilo – no, jah! V 
nedeljo mi je k desni veki prizezljála osa. Pi~ila: Je glavni krivec, da {e 
zdaj ne vem, ali sem sno~i videl ali samo sli{al cicirikanje sinic v címbo­
rih! Kako je iz cerkvene line ~ezme rjul belogardist v sme{nem, stol~enem 
gasilskem {lemu: Z va{o krvjo bomo popleskali ograjo na{ih kurnikov! 
Z la{ko strojnico je rezgetal visoko vzdol` mene – cerkev je zgorela. 
In s cerkvijo, nedol`na `rtev krvoto~nih go{~arjev, moj siromak. Dragi 
Pehtra, ne misli o meni druga~e, kot se mi zdi, da bo! V Jelenovem `lebu 
sem, {estnajstleten poba, do kraja izlu`en po tednu dni neprestanih bojev, 
potolkel pet, {est Lahov. Skoz grmi~je so se grebli proti nam. Enemu je 
jaj~arica, kanil jo je vre~i vame, eksplodirala na ustih, mrtvemu. Pa me 
je, kaj vem, omeglilo – divje sem za~el videvati dvojno, trojno! ^arovno 
so rdele nekak{ne orhideje, tolik{ne kot grajske lipe. V kro{nji so ~epele 
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rajske ptice z meter dolgim repom. Kot ognjene sablje so ti repi sekali 
spod vej – skratka: Zaspal sem. Na kopitu svoje zbrójevke. Po klanju, 
tovari{i so zbirali ~evlje in oro`je, sem kot iz rjastega telefona sli{al glas 
komisarja Avblja: Prekleto, Arsa, padel je! Kako naj materi povem, da 
je ob vse fante! Razprl sem krmé`ljave o~i, mastne od smodnikovih saj: 
Saj nisem. Zadremal sem. Oprosti, tovari{ komisar. Danes – danes prihaja 
mozoljasti, ̀ abjeusti kolovodja Ménia. Za njim, pod visokim, osrebrénim 
pogrebnim kri`em, polpijana tr`a{ka pajda{íja: Pre{tevat bele risbe kosti v 
robidnih travah. Polo`it venec s trikolornimi bingelj~ki iz pihanega stekla, 
s trakom MORTUI UT PATRIA VIVAT.� Nad `lebom poi{~ejo iz torbe 
{tru~ke z gorgonzolo. Vino – ah, nakáznih zgodbic se povsod nasli{i{ v teh 
nesre~nih dneh! Prav. Pustimo preteklost. Preve~ umazanega so zagrebli 
vanjo. Zato pa naj cvetè nauk slepih kur: Zgodovina je zapisana usoda. 
Kdor se iz nje ne bo{ u~il, se ti bo ponovila! Potlej, v tujski legiji, sem 
spregledal, sanjavec. Spoznal krvavkasto resnico: C’est l’argent qui fait 
la guerre!� Vse drugo je pleva. Je kaplanovo kázanje s prstom s pri`nice 
v nebo! Je ljuba babi~ina pravljica za lahko no~. ^as pa, po{tenjak – po­
pravlja krivice. Ne pozabi: Svoboda pripadanja tropu ni svoboda! Vsak 
takle trop v~asih koga zame~ka. Prazni trebuh da vam polnijo z la`mi – ta 
re~ naj bi vendàr vzbujala vsakdanji stud! Kdor odpu{~a volku, sli{im 
na La{kem, {kodi ovci. In bila je lakota, da ne bi {e Gospod bil za`elen 
pri mizi s polento. In osvoboditelji so bili: Pri Miku`u, jedli so sirove 
{truklje. Zanova~eni kme~ki staruhe ob lopi pa jalov mo~nik z gnilimi 
~e{njami. Nizkotne spodobnosti tolminskih valptov – kot je rekel neki 
slikar nabo`nih podob: Spanje razuma rodi po{asti! Ni~ ne poro~a{, kako 
je z na{o pomo~nico! Ker ne ve{? Med vojno je privolila, da bo izpila 
kozarec ~love{ke krvi. Jim tako re{ila o~eta pred nem{kimi vislicami – tik 
obzorja pa mavrica, kot lok napeta ~ez gori{ko nebo.

4.
Gorica, Via Vittorio Veneto 44. Mavrica, kot lok napeta ~ez gori{ko ne­
bo. Pri Svetem Ignaciju sem nehote poslu{al spoved bete`nega usta{a 
Stjepana, upokojenega smetarja pri komunalni dru`bi Alimár – bil je nalit. 
Naglu{en. Spovednik, don Skornik, Poljak, dvój~i~no podoben slovan­
skemu pape`u, je tudi trpel za gluhoto. Njuhal tobak. In vpil na stranke, 
da je odmevalo do tabernaklja. Hrvat z vneto, pik~asto ko`o krog ust je 
imel rjavkast glas, rahlo prelivan s cinobrastimi mrenami: Rad bi opravil 
generalno spoved. “Vam letna, slutim, ni dovolj?” Z leti se nabere dosti 

� Umrli, da bi `ivela domovina.
� Vojne so zavoljo denarja.
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gre{ne `lindre! Vsakr{nih odplak. Strune so na mojem kontrabasu `e iz­
glodane, gospod – Bog, ta pa {e nikoli ni pozabil name! Kar mudi se mu, 
da bi me videl. Daje mi svetlobna znamenja, da me dodobra `e pozna! 
“^udno,” je don Skornik zagrmel, “~as mi krade samo tisti, ki ga ima 
preve~!” Smejal se je na ha, ha, ha, torej na a. Ne na o, e. Niti, bognedaj, 
na i – kdo smo, kadar se smejemo? Bilo je lani. Decembra. Iz Rima sem 
popotoval v Benetke. Zmeraj spet brskal iz prsnega `epa za maminim 
pismom. Sólze so ga kdaj `e zvile. Zapacale: Da so ji v ^i~ariji ustrelili 
brata. Strica Bertlja – ker da ni zaupal Jugoslaviji: Ni~ druga~e ne bo kra­
dla kot Italija, je razburil kr~mo: Ju poznam! Pa je v monotonost vlakovih 
koles in tra~nic prsknil vri{~. Póstarno, trli~asto konteso je premotil ekshi­
bicionist, ~eprav je zaudarjal po ~esnovi klobasi. Spustil se ji je nasproti. 
Jo napeto, nepremi~no meril. Se po~asi razkorakal. Sunkoma odgrnil 
pla{~ – zad za bavtaro mu je, v bedrih, za{umelo. Blisnilo v kalejdoskop 
iz ro`natih, staniolskih, srebrastih papir~kov. @lahtnica se je stegníla iz 
ovratnika z japonsko bro{ko. Se sklonila. Spro`ila pozla~en lornjon na 
vzmet. Uzrla klavrnega prepeli~ka, ki je prizadevno kolcal, se pehal, da bi 
od sebe dal kaj prepoznavnega – sem rekel: Vri{~! Madámsko vzcepetan 
pobeg med sede`i s posnetki Modre jame s Caprija. Cipres in mirte na ne 
vem katerem rimskem gri~u. Karakálovega kopali{~a – oni si je kar se da 
trdno potla~il ~epico. Zagrnil srame`ljivost. Se pobral v nasprotno smer, 
starinski v nizkih ~evljih, ~rnih, lakastih, na belo kapico – prijazne dneve 
je popukalo kot liste z vej. Mrak je, pomnim, zgodaj legal, pozno vstajal 
spod meglic, zavibanih z lagun. Klic galeba me je spomnil, dragi Pehtra, 
da prihajamo v `ivljenje, recimo: Na izlet! Zve~er `e smo, v prvih sen­
cah, spet doma: Kot prej nikjer! Ah, ~love{ka pot iz roda v rod, nesmrtno 
mrtva – si jim, jim nisi vrinil na{e pomo~nice? Cincanje `e vzbuja dvom 
o kom! Vendar pa hvala za izpiske z 31. avgusta 47. Z no~i, nedeljske, ko 
so pri Kobaridu ugrabili Jerónovega Slavka – Andreja Ur{i~a, urédnika 
tr`a{ke Demokracije. Menda so `e zavezniki, menda Angle`i, opravili 
rekonstrukcijo. Ampak povr{no – tvoja da je dosti bolj verjetna. Saj, za­
jemal si pri virih! Zlasti dragocena je novica, da je Slavko shiral v samici. 
Na goli zemlji. Zbolel za jetiko. Na koncu pa, s plju~i, zluknjanimi od 
kavern, 29. v septembru 1948 – znorel. No~ in meglà! Morda ve{, kam so 
ga zagrebli? Mimogrede: Ne sme{ uporabljati glagola storiti – stori krava, 
ko povr`e teli~ka! Uporabljaj besedo narediti.

5.
Pariz, Hôtel du Danemark. Stori krava, ko povr`e teli~ka! Uporabljaj be­
sedo narediti. Davi me je stresel telefon: A vi izdelujete napise za loterijo? 
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Opoldne kmalu tvoje, nekolikanjce osorno pismo – vem, vem, Natla~en 
v kreljutasti, ku{~arsko luskavi preobleki Luciferja ka`e iz peklà osle 
tovari{u Pepetu: Pepetova `ena je v kopalnici prebirala `ehto. Prala je z 
bencinom. Pa prifrli od kaj vem kod `u`elkica usode – iskra. Gospa je 
zagorela v smójasto pti~je stra{ilo. V oknu so pokala stekla. Kadilo se je 
kot od prismojênega nedeljskega kosila – vem, vem, Pepe je v zme~kanem 
talarju dolenjskega fajmo{tra pozvonil pri vratih: Natla~nu izro~il pismo z 
obsodbo. In ko je ban bral, mirno potegnil revolver. Ob~udovanja vredni, 
hladni ̀ ivci likvidatorja sred zasedenega mesta! Menda se pri vas kateri {e 
razburja zavoljo takihle malenkosti – kot se pri Francozih prav nih~e ve~ 
nad pari{ko glavoreznico, ko je modra kri grgrala v Seno kot o prazniku 
kolin. In so se v jerbas dan za dnem trkljala namrgodena obli~ja. Kak{na 
obli~ja – od vzravnane Antoinette do lasulj gosposkih plemi~ev! Ne pa 
prhljajaste betice blatnodolskih izdajalskih prézbiterjev. Ali bolhavih 
poglavarjev va{kih stra`. Pomnim zbirko bakrorezov, vezano v kozje 
usnje. Kupil sem jo pri kro{njarju starih knjig ob katedrali Notre-Dáme. 
In v njej podbradkaste, brkate coprnice v senci hi{, debelo razkora~ene 
pod krili kot v komedijskem parterju. Pletle, klepetale so – tam so jih pa 
rinili na oder. In pred njihovimi naveli~animi, krme`ljávimi o~mi obglav­
ljali. So jenjali, Francozi: Ker jih je od vsakdanjega ponavljanja znoríl 
dolg~as? Ohej, sli{im ga, tvoj smeh – samo zato sem ti prijatelj. Mlin~i 
me pu{~oba. ̂ ákanje. Pa so mi vsa ta pisma tebi dobrodo{lo v kratek ~as. 
Kot kri`anke v ~asopisih – ~loveka prevetrijo. V~asih razvedrijo. Naj spet 
nadle`no vpra{am: Zakaj opleta{? Zakaj ti tolikanj trdo, nerodno gre spod 
rok usodna vloga na{e pomo~nice? ̂ udno za~udenega sem te, presene~en, 
bral v dana{njem pismu: Ko da ga je skrpúcal pla{en brivski pomo~nik! 
Devi~nik v podobnih – resda nevarnih, tveganih peripetijah! Ko`a ti je 
~ezin~ez podplat postala. Zmojstríl si se. Po skritih lojtrah, ravbarskih, 
priplezal do ugleda. Do vsakr{nih priznanj. Voja{kih. Slu`benih odliko­
vanj. V ~asniku sem videl sliko iz tovarne Tomos v Kopru: Pozdravljali 
ste, grozdek slinasto pomembnih, abesinskega cesarja – tu pa cincari{! 
Prito`uje{ se! Stari pismono{a, ki je pismo dal, ta bi te odstrl spod te 
revne kamufla`e! Kaj {ele obve{~evalec strokovnjak! Si pa zabele`i: 
Kdor bi snedel besedo, mu bo v ~revcih oble`ala kot strihnin v podgani! 
Neki miha marinko in {e nekaj nekih uprizarja ne~ednosti, ti pa zeva{ kot 
va{ki béb~e na strgani bergli kraj poti – ko da no~e{ bli`e? Sno~i, ven~ki 
angelov so sred meglic, oblagodarjenih z razko{no mese~ino, plesali ar­
gentinski tango, sem zbegano pomislil: Vse je v ni~u! Vse v zraku. Vse od 
zmeraj – veli~astni Pergamónski oltar. Michelangelov David. Tolstojev 
ruski kri`ev pot Vojna in mir. Pre{ernovi Soneti nesre~e. Edinole, pomislil: 
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Nekdo je, preprosto, moral priti! A ne? In vzeti vse to vse iz ni~a! Jah, 
oglasi se, ko bo stvar tako dale~ – torej tako blizu.

6.
Benetke, Pension Canada. Ko bo stvar tako dale~ – torej tako blizu. 
No~, pridih mese~ine kraj oblakov gnilobne, prisádne barve. Iz kanala 
romanti~no, kot v siju Casanovovega bega prek svin~ene strehe mestnih 
je~, zaudarjajo iztrebki, ta nadle`na prispodoba vsakr{ne minljivosti. 
Spodaj, na okroglem trgcu, se mi spitano smehlja Goldonijeva soha s 
trirogeljnikom. Z ne~imrno kitko – najprej: Tvoja pisma, Pehtra, postajajo 
nesramna! Ne samo docela zmedeno neumna! Ropota{ kot punca, ki se je 
pri{la pohotno ljubit. Zdaj pa cmiha in razgraja, da je ob nedol`nost. Moj 
odgovor bo: Ne! Zakaj ~e bi {ifriral, bi pisanje kdaj `e na saj ve{ katerih 
mestih prebudilo sum. Bom vstavil stavek, ki sem ga prebral na vratih 
mo{kega strani{~a dunajske ̀ elezni{ke postaje, posve~ene Francu Jo`efu: 
Zamisli se – `rtev je sama kriva, ~e se obna{a nespametno! Opozorilo 
sem, kot vidi{, pod~rtal, ker je tiho, pa dovolj razlo~no po~il glas, da si se 
pomo~nice lotil na narobe koncu. Slu`beno da si najel sred mesta skrivno 
sobo za pogovore z vohlja~i – tam da jo pod`iga{ z duhovitostmi, kakr{na 
je ta, ábotno pripisana Napoleonu: Vpra{anje: Kaj je poljub? Odgovor: 
Poljub je napad na severni okop za dosego ju`nega! Za zdaj no~em verjeti, 
da je vse res. Vendàr, menijo na La{kem: Uomo avvisato, mezzo salvato!� 
Nehaj ji govoriti s telesom – vzemi kompas, to moje opozorilo pa kar se 
da zares, in svoje umazano spolovilce usmeri drugam! Vpra{al bo{, kako 
sem zvedel za tvoje naskakovanje trdnjave, namenjene drugemu. Eh! 
Pravijo, da nas rajnki nadzorujejo. Da veslajo nad nami! Da nas opazu­
jejo iz ~olnov s steklenim dnom. Da nam v~asih z drznim postiljonom 
dajo po{to – ali se vi, oblast, imate za odgovorne le pred preteklostjo, 
pred sedanjostjo pa ne? Va{i pohlepni mali mo`gani potrebujejo kan~ek 
terpentinovega olja! Va{e o~i pa snop zaj~jega koren~ka za bolj ̀ arko gle­
danje v prihodnje dni. Ah, spoved pootro~enega kolja~a Stjepana ondan, v 
Gorici! Ni~ kot sam si je nalo`il pokoro – petkrat zakri~áni krik po zajtrku, 
vsak dan, razen v sredo: Smetarji smo nekak{na nujnost! Komaj majhno 
bolj{a od podgan! Nisem dobre volje. Prej, bi rekel, kisle. Malce se mi 
tudi spahuje od svinjske pe~enke: Povabili so me na prazni~no ve~erjo. 
Kosmat `ivinski dohtar je pri peku spekel profesorjem odojka, ki so na 
njem sedem dni delali poskuse. In dobil, kljub ne prav povoljnemu zago­
voru, mesto asistenta. Po kak{nih vsaksebnih smereh ljudje hribolazimo v 

� Opozorjeni je `e na pol re{en.
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kon~ne cilje! Reciva – na Triglav. Je pa ro`í~ev liker, nalit med sladoledne 
kepe, bil gre{no slasten. Si kdaj pomislil, dragi Pehtra, koliko gozdovja 
in sahár lahko preroma par, samo en par, ~love{kih nog? Pred smrtjo 
sem dedu, ta je 1916. oblezel morilski Rombon, plezaril prek ledeni{kih 
tirolskih tiso~akov, na vrat na nos be`al z brezbre`ij Rusije pred kozaki 
generala Brusílova, strigel nohte s kristusovskih, talentirano skiparjenih 
stopal – hkrati sem jih, krempeljce, na{emu kanar~ku. V oknu doli na 
vogalu plava, ki~asto po{asten, morski pes. 

7.
Sve~e/Feistritz i. R. 41, Koro{ka. V oknu doli na vogalu plava, ki~asto 
po{asten, morski pes. No~i, stkane iz ti{in. Iz dólg~asa. Skalilo jih je 
pismo: Z njim je tvoja zblójena pornografija presegla vi{ek – jaz sem, 
Pehtra, po{teno izpla~al cesarja. In Boga! Je pa cesar terjal ve~ kot Bog. 
In ko je bil pri tem, da me vkrca dale~ dol, za Goli otok, sem iz mra~in 
ujel ukaz: Odkidaj se – takoj! Ubogal sem. Se splo{~il na tovorni vlak. 
Med zbite bale z omamljivo smrajo po su{enih jur~kih. Pa naslednjo 
no~ tik za Šempetrom pri Gorici tr~il v past: Bilo je, mar {e nisem rekel, 
1948. Opila me je kalna lu~na avreola – prek mesta tam se je uslo~ila kot 
`ol~asti goban. Spredaj ni~, ravno polje, levo, desno v milem prime`u 
mareli~nih dreves. Na njem nikjer nevarnega stra`arja. Pa~, bili so: V 
njem! V pokon~nih luknjah. Kot v navpik ugreznjenih ceveh. Spominjali 
so na solatne glave. Na bu~e, zanemarjene sred njiv. V hipu sem ne zle­
senel – okamnel! Si ne verjamem, da sem se od groze zmislil Martina 
Krpana, ko Brdavsu revskne za slovo: Zdaj pa le hitro izmoli en o~ena{ek 
ali dva! Ko da stojim v gadjem gnezdu. Nag! Pod barkarolo vozlov z gavg 
v burji – me je pa kljub vsemù, nemara pa zato, pre{injalo: ̂ e ga stisne na 
vodo ali, Bog ne daj, potreba – kako naj se stra`ar oddahne? Re{ila me 
je sla po cigareti: Glava tamle je za hip, dva potonila – je vojak po~epal? 
O~itno. Si pri`igal v prgi{~u? ̂ ez jamo se je hitro vzpela ro`nata, tresava 
mrenica. Pa ped na ped vzniknil. Glava s kapo, s temnorde~im lo{~em 
petokrake se je spet oprezno vzbo~ila z ramen – zdaj na mo~ podobna 
prodnim kamnom vzdol` pe{~in. Ko da me ni, previdno, ma~ek ni bolj 
tih, sem se odtihotapil. Mezinec za mezincem. Hrbtensko. Za pot, ki bi 
mi vzela pet minut, sem rabil uro. Znojno moker, ko da sem pri{tropotal 
spod ploh. Usmerjal sem se po silhueti gori{kega gradu. Razlo~no ~rno 
se je risal v modro – in za~umel pod razvejeno jablano nad cesto. Drgetal. 
Mimo mene so kresnice {ivale temò k temi. Omagano sem kdaj zakinkal. 
S ple~i spet za~el polzeti ob strgljanem deblu. Ko me je sesedlo do vzdrh­
telih pet, je kot iz okna blizu padel strel – skratka: ^edna Sarajev~ana 
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je, fanta, punco, speljalo v minsko polje iz bede~nih glav. Njega je s koz­
lovskim skokom vrglo v beg. Njo pa kot kostum v gledali{ki garderobi 
zgrabílo s plavolaso, hipno razviharjeno lasuljo z obe{alnika. Jo pogrnilo 
v rosno ru{o – potuhnil sem se. In ~epe zaspal. Zjutraj me je, zdéhavega 
in z rokami v hla~nem `epu, prineslo do mrtva{nice: Zagledal sem jo na 
cementnih tleh. Šop zlatih las je mrtvo silil skoz oguljen konjski koc. Ob 
teh laseh, {e zdaj dehtivih po frizerki, je ~akal par zablátenih salonarjev. 
Do konca dni jih bom, krvave strdke v kodrih, pomnil – skratka: Pri{la je 
komisija. Stotnik. Udbovec. Zdravnik. Šli naj bi popisat, ugotavljat, kako 
se je zgodilo. Pridru`il sem se jim. Z lopato. Pome~kan. Kosmat. Grobar. 
Se na meji pahnil ~ez. V la{ki korporalski zijalasti pritlíki – tudi njima 
zbe`al! Divje be`al kaj vem kam. Omahnil rde~i hi{i za vogal. V koprive. 
Sopel. Ne`no sinje je sijalo v gori{ke gri~e. Si zahropel: “Zbogom, ti 
neumna, ti tepena Slovenija – nikoli ve~ se ne bova videla!” 

8.
Celovec, Funderstrasse 11. Nikoli ve~ se ne bova videla! ^ez hrib in dol, 
v kljunu golobice me je doletelo tvoje pismo – nevarno pretirava{. Ne 
daj, da bi te hotel kdo prezgodaj obiskati. Dè`jeva mokrina mi mezi v 
razpolo`enje. Pada. Duhamorno pada. Pada kot v poceni simbolisti~nem 
sonetu. Z vrb `alujk tam spodaj tleska, ko da kdo frnikole po{ilja s fra~o v 
tolmun. Pti~i zjutraj so, ~emerno stisnjeni, lovili nase curke z vej. Ob zori 
je vzhrumela tolik{na nevihta – nebo je pokalo! Se z bliski klalo. Kostanj 
ob dvori{~u, jokal je. Nagibalo ga je sèm, tja. S kro{njo v~asih kar do tal. 
^udno: Napokalo, zlomilo ne. Dopoldne potlej, sonce se je upiralo v pra{na 
okna mojih vrat, je zazvonilo. Do predrznosti! Objestno – bobnalo je kot 
po kotlu, ki so grenadirji cmarili v njem krompirjev gola`. Rekel sem: 
Cerkovnik Knobelsdorff se je koristno vpregel. S kembljem tol~e to~o iz 
oblaka. Ne: Pri hromi h~erki je poginil Riki Rukli, imenovan Jeváne ̂ etnik. 
Mol~e~nega voznika si poznal – spomladi 46. si mu z ihtasto kurbético tik 
za Tolminom, tik pred voja{nicami, lilo je, zasegel rjasto balillo. Ga uni~il. 
Riki Rukli pa se je zaklel, kako se ne bo ve~ obril, doklèr mu je ne vrne{. Nisi 
mu je. Z izzivalno grmasto grofovsko brado je na parah, buhtljast od vsegà 
in domoto`ja, kr~il ~lenke. Pravim, pretirava{. Kako naj razvozlam besedje: 
Na kolenih te prosim – ne pi{i mi ve~! Ali v prej{njem pismu: Ubili me boste! 
Kako ubili? Uporablja{ mno`ino, sem pa tostran edinole jaz, kot je na màh 
razvidno iz vse dosedanje korespondence. ^e tvojo misel skraj{am, dobiva 
ugotovitev: Ubil te bom! No – to bi, vsaj po moji logiki, nekako {lo. Ah, 
saj, pisatelj Cilko Kodermac, svetovljanski kmet, kme~ki svetovljan – ko 
bo star, bo ta salonski irhovec spominjal, z nagubano ple{o, kot uharica 
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~opkast v obrveh, na Leva Tolstoja. Zanimaj se zanj! Ob njem bom izvedel 
na~rt s pomo~nico – izpeljati ga mora{ do prvega v mesecu. Se dokázati 
z znanjem. Spretnostjo. Z iznajdljivostjo. Vse troje ti je lastno. Neko~ so 
podobnim presku{njam rekli rigorozi. ^asa ni veliko – veliko si ga `e 
zapravil! Mi{ka gloje `imo, ki na njej nad neko glavo ple{e Damoklejev 
me~. Ali z besedo, ki revolucionarju piha v uheljc: Giljotina je naperjena 
– dr`i jo le spro`nik, namazan z bu~nim oljem. Si `e pomislil, kak{ne 
barve je temà? O pomo~nici sem dobil dovolj zgovoren, zaupen podatek. 
Navajam: “Sem ji moral brati iz delikatne literature. Iz Rakovega povra­
tnika. Iz de Sadove Justine. Med ljubeznivostmi nesrame`ljivo prepeva 
iz Mozartove ^arobne pi{~ali. Povlekla me je v kopalnico, tam naj pri­
sluhnem tonu njene vodíce: Kako za`ubori. Vsaki~ z druga~nim zvokom 
– pa~ glede na vlago v prostoru. Na lego sedênja. Na du{no razpolo`enje. 
Ali ~e so naokrog predmeti, ki u~inkujejo kot amfore nad pri`nico v bi­
zantinskih katedralah. Rada si natakne monokel. Satenast metulj~ek na 
beli elastiki. Staromoden celuloidni plastrón – v pesteh pa stiska bi~.” 
Ceterum censeo,� moj dragi Pehtra: Svojega psa pretepa{, ker ti kure ne 
nosijo zadosti jajc! 

9.
Gorica, Hotel Palace. Svojega psa pretepa{, ker ti kure ne nosijo zado­
sti jajc! V ~asopisu sem prebral: Vsak ve~er pomislim: Saj ne more biti 
slab{e. More, Pehtra. More – na{e pisemsko kri~anje je v usnjeni po{tni 
vre~i brez najmanj{ega odmeva. Vsa ta otepanja: Poslednji pljusk postr­
vinega repa v ribi~evi zajemalki! Še vhoda nima{ ve~, kaj {ele izhoda. 
V praznoti vsèga tega tvojega bi bil, celo med mrtvimi, pogovor nemo­
go~ – oglej se h gle`nju: Ne vle~e{ za seboj verige s kroglo? Davi, strmel 
sem pri priprtem oknu v sivkasti tjavdan. Mislil ponàjve~ na ni~. Pa na 
to, da je najve~ji ofer nudil Svetemu Ignaciju sred Gorice ceh kopitarjev, 
ker je zbosènim romarjem prodajal ~i`me. Pa na to, da koledar odvr`e 
teden, mesec, leto, vse, kar se iz dni v dni nate~e vanje, v smetnjak – ko 
sta pritli~na strela in bobnjàv, nabuhel grom spro`ila to~o, tolik{no kot 
pápigino jajce. Od oboka je, komedijsko razmahedran, pribe`al Glauco 
Pappacúlo, ta je obogatel zaradi podkupljivosti va{ih trgovcev – tudi tebe. 
V angle{kem de`nem pla{~u. S klapoú{nim, pelerinastim ovratnikom. A 
se ga spomni{, Pappacula? Spra{eval je v primerniku: Kaj bo novej{ega? 
Se dr`al modrijansko – to~a mu je tolkla v ple{o, ko da seka pirh. Kri mu 
je sluzéla do u{es. Ko je mi`e zdrvel prek plo~nika, je vrh temena bil od 

� Sicer pa mislim.
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pik in peg pikapolonast! Obljubljal sem ti vaje v slogu Kako ubiti narod­
nega izdajalca – v obliki pisem. Korak v korak. Pa od okoli{~in, ki sva v 
njih, kar pametno zakonspiriranih. ̂ e se bo{ ravnal po njih, bo{ iz adepta 
zrastel v profoksa! Kdo je izdajalec? Jaz, ti? Ostudni Grk, ki je neko~ 
Perzijcem razkril stezò, da so premrlim borcem padli v hrbèt? Re{itev 
se ponudi, ko izbere{ zorni kot – prav ta formula odgovori na sleherna 
vpra{anja na{ega `ivljenja! Mir, kot ve{, ni ve~ mogo~, vojna pa ne ve~ 
verjetna. ̂ eprav med partizani nisem bil za mulovodca, lákoten pa zmeraj 
ve~krat kot vsaki~, v drobu mi je kdaj zatokotálo kot povo`ena budilka, 
mule, siroma~ke – mule mi ni dalo dati v usta: Do zbi~ane ko`e je garala 
za nas! Pod stra{nimi bremeni! Se prestreljenih uhljev rinila do kozjih 
stez. Ko pa se je zru{ila v robidovje. Spustila hrapavi jezik. Se po~asi 
utrníla v za~udenih o~eh. In so ji sneli kotel. Jo razsekali vanj – uprlo se 
mi je! Zasmililo trikrat huje kot hlapec Jernej! Mi, Pehtra: A nismo `rli 
nas, lastnih otrok? Vmes pa iztrebili dva razreda. Kmeta in malome{~ana. 
Kmeta ni ve~. Noben eliksir ga ne bo obudil, nosilca narodove `ilavosti! 
Pridnega srednjega sloja, krstili ste ga bur`oazija, tudi ni: Pol ga je po­
ginilo v boju proti tujcem, izdajalcem. Drugo polovico smo zatolkli po 
vojni. Pridobili? Grobost. Manjvrednost. Primer: Dajánje vsega na{ega 
v ni~! Nisem zaman omenil Pappacúla – kaj! Ob cerkvenih praznikih 
da ustvarja{! Oljne slike: Divji zajec v kisovi omaki, lúbenica z bli{~i 
~rnega semenja, pol popit litrón rde~ega vina, v obzorju pa ve~erni oblak, 
podoben bruhanju pred predmestno kr~mo. In da te gospa zmerja: Ravno 
toliko je v njem umetnika, da ni~ ne zaslu`i! Prizadeto soprogo razumem: 
Zmore{ avti~, da bi naju vanj stla~íla kve~jemu `lica za ~evlje. Kvi{ku 
srca, Pehtra! Skôro ti bo pomagano z denarjem – tod ga je dovolj!

10.
Špeter Slovenov/S.Pietro al Natisone, Hlodóva vas 7. Skôro ti bo poma­
gano z denarjem – tod ga je dovolj! A da te svet vse bolj spominja na 
mori{~e? Jah, tvoje pro{nje se kot od vnetih glasilk tanj{ajo v podganji 
cvile` – toliko je v njih prepla{enosti, zmede! Ko da se je nate prevrnila 
grajska hrastova omara, naphana z obaltnimi urbarskimi bukvami! Po 
Kobaridu in dale~ pod jésen 1918 so sivolasi la{ki polkovniki dajali za­
sajat vzdol` Piave plohe z moralko Iddio non dona il coraggio, ma lo dà 
in prestito!� Ne vem – ka`e, da je izdalo. Kro`i glas, da va{i bolj zgodnji, 
torej manj previdni me{~ani tako kupujejo pri trafikantki ~asopis: Prosim, 
za tri dinarje la`i! Sam si kdaj na kdaj umre{ odgovorim: Ko ti usahne 

� Bog ne podari poguma, temve~ ga da na pósodo.
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pravica do spominjanja – skratka: Pomo~nica naj nastavi limanice! Naj 
po`ene lajno z vrtiljakom izzivalnih ~arov. Naj Cilka Kodermaca roko­
hitrsko vtakne v `ep! In kar se da ~imprej v ljubezensko neubranljivi 
nekam – menda se ji je ~rno runo razraslo tik pod popek? Za tolikanj 
privla~en trnek pa zgrabi {e tako izbir~en som. Eh, me kdaj v nozdrveh 
o`iga vonj, ki mi ga je vsakokrat po no~nem rogoviljenju pustila na 
dlaneh! Cilko Kodermac je dragocen zato, ker bo za klju~ v belih vratih 
rezidence pod Ro`nikom – tja hodita kvartat {e ploskoglav, sesédast 
scenograf, nekak{na zmanj{evalnica Falstafa. In tajnik kabineta tovari{a 
Borisa. Uganil si: Prav on, Boris, je zadnji cilj tega podviga! Ne boj se, 
vse bo {lo gladko. Kot nit iz pajkovega zadka! Verjamem – kako se bo 
zares kon~alo, pa ne vem. Kdaj naj ti naka`ejo denar? Ker ga bo dvakrat 
ve~ kot po navadi, po{lji dvakrat zanesljiv naslov! Krog tiste polno~i si, 
Pehtra, bil v platnenih la{kih letnih grenadirskih hla~ah. In v ~rtasti rde~i 
srajci – kak{na naklju~ja {teje na{a drobna, le na videz nepomembna 
zgodovina! Ali je mogo~e do`iveti ve~jo neverjetnost: Isti dan, ko so mi 
bel~ki na Dolenjskem v vinogradu potolkli s krampom brata Iva, lisice da 
so ga izgreble, {oje ali vrane ali kavke pa do binko{ti frlele krast v krpe 
razmetanega lasi{~a, si ti pred `enski samostan pripeljal trop vro~i~nih 
kompanjonov, zalitih z `ganjem, klicanim patóka: Da ste pri{li preskusit 
nune – zakaj bi jih samo kaplan? Potuhnile so se. Iris, moja sestra, je po­
kukala k zaklenjeni klju~avnici, ko si pod kljuko v podobi fuksije spustil 
strel. Okru{ki krogle, zarjavelega zapaha, rjastih vzmeti so ji z napetih 
lic izlu{~ili za pest vsegà – svetloba v samostanski ve`i se je z ve~ne lu~i, 
pravijo, prelivala v ̀ alobno. Bli`ala se je polno~. Od zvezd so tiho kljúvali 
skovikci sov. Pa ~e se je spovedal hrva{ki glavorezec Stjepan, se ne bi, 
Pehtra, tudi ti? Ne pred prhljávim fajmo{trom, temve~ edinole pred njimi, 
ki si jih prizadel. Zakaj nikoli ni bilo velikih, majhnih grehov. Skoz veke 
gor je samo greh! Oduren. Svetopisemski: Pla~ati je treba zanj. Bog – je! 
Kakor pogleda{, je! Neznansko si domi{lja rimski pape`, ko razgla{a, da 
ga on, ni~ kot on, povsod le on zastopa – pompozna gízdavost ljudi pri~a o 
neomejeni omejenosti. Zazrl sem se v mlaj. Za{epetal: Lahko no~, no~!

11.
Ponte Cremenága, POB 200, Švica. Zazrl sem se v mlaj. Za{epetal: Lahko 
no~, no~! Jah, Pehtra, ko se zaljubi{, je – ko da si narisal svoj nasmehlja­
ni obraz med okni, obsijani z jutranjim soncem: Zaljubljen sem! ^e naj 
zlorabim ljubega evangelista Luko: Na{el sem ovco, ki je bila izgubljena. 
Pa~! Na{el! Fonovo Ljudmilo! Iz Robidí{~a – `dim v kavarni Bellocchio. 
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Z okna noter me obsevajo ve~erne, poslovilne barve zvrh obzorja. Z leta­
ka Jehôvovih pri~, zataknjenega k ogledalu v iskrasto srebrénem okviru, 
kli~e: Bodite budni, kakor je bil Jezus Kristus! Ker nima{ veliko ~asa, si 
zapomni {e ta, prero{ki stavek: Vedite, da je konec blizu! V dolgih zavesah, 
zgonjenih od vetra, drhti zefirna sapa – dopoldne je norela ujma. Zagnala 
nekaj korcev s hi{. Pol ducata cvetli~nih lon~kov pod balkone, da smetijo 
cesto kot razdrta, zateptana lastovi~ja gnezda. In v tem spomladanskem, 
`lahtnem, bla`enem razpolo`enju polistavam v zglodani Dnevnik 1916. 
V spomine, surovo v{ite v sivkaste platnice: “Bilo je kot v klavnici. 
Vojakom so mrtvo visele roke in noge. Se komaj dr`ale trupa. Iz rokavov 
in hla~nic so {trlele razbite kosti. Ranjence so preletavale mesarske mu­
he. Nekaterim so iz ran `e cepali debeli beli ~rvi. Zdravniki in bolni~arji 
so garali no~ in dan. Po navadi brez besed. Kaníli so mi amputirati roko 
– nisem pustil. V polsnu sem poslu{al stra`arja, to`il je doktorju, da so 
izginile odrezane noge, ki bi jih davi moral zakopati – ukradli so jih la~ni 
italijanski ujetníki.” No, a vidi{, Pehtra? Na zahodu ni~ novega. Ko preme­
tavam podobne podobe, postanem ̀ ejen vsakr{ne bli`ine, najbolj – pasje. 
Pogoltal sem pi{kota. In kompot iz rabarbare. Pred menoj, na vi{njévkasti 
marmorni mizici, so papir. Nalivno pero. In lacrimae Christi� – to rde~e 
vino z razdrapanih ple~ pretresljivega Vezuva me je zasvojilo! Dopoldne 
in zve~er od~epim stekleni~ko. Naj spet navedem dragega Luko? O~e, 
gre{il sem zoper nebesa in pred tabo, pribli`no, Pehtra, tako nekako. Ker 
te ni sram, ka`e, da si v grozoviti stiski – cmerávost, zdaj smrkljasta, zdaj 
solzna, ti v klovnovsko lokomotivastih `vi`gih prska spod nosnic. Pa si 
{e lani govoril kot pred vojno kranjski me`narji: Kdor ni z mano, je proti 
nam! Verjamem, da te sreblje v nekak{en dantejevski pekèl, kjer pa ob 
tebi ne bo ne Pre{erna ne Julije, da bi te popeljala iz gnojnice, ki si vanjo 
{trbunknil. Zmeraj si pretiraval – zdaj te pa komaj poznam, ko kri~i{: 
Ubija{ ubitega ~loveka! S ~im, za vraga, ubijam? S pisanjem teh ljube­
znivih pisem? Ne re~em, recimo, ~e bi ta dragoceni pisemski papir natiral 
s cianovodikovo kislino. In bi si ti pri prebiranju po{te oblizoval prste. 
Naj bo, kot bo – poglavitno je, da je med pomo~nico in Cilkom prijelo 
kot kleparska spajka! Pehtra, odslu`il si. Odrabljen si. Na kratko: Prazna, 
pocefrana embala`a si. V smeteh. Ne jo~i! Ne razburjaj se. Ne tarnaj – bil 
si bogovsko prepla~an: Safiánastega damskega kov~ka z dvojnim dnom, 
postlanim z bankovci, ni videl {e celo va{ notranji minister! Po tenkem 
ledu mora{ hitro v korak: Sicer potone{.

� Kristusove solze.
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12.
^edad, Via Berengário 16. Po tenkem ledu mora{ hitro v korak. Sicer 
potone{. Saj, s tem denarjem bo{ kar velik, ~eravno – mrtev gospod. 
Zakaj je kra{ka zemlja, ki rodi teran, rde~kasta? Iz leta v leta so jo glá­
dile napokane, krvave pete izmu~enih kmetic. Zdaj ve{. Pa vi verjamete 
silénom in sirenam iz tujine, da bo v prihodnje kdaj Slovenija, ta vnémarni 
bordel~ek – Švica? Poni`na doma~ija, skoz veke tla~ena v tla. Z desnim 
palcem so ji kázali v nebo, z levim v pekèl. Vsa ta sovra`na, med sabo na 
smrt sprta lepotija! Gospod jo je ozalj{al s preostanki barv iz pleskarskih 
kanglic. Do fanfar na sodni dan ji bodo bogováli davi roza, drevi ~rni gu­
bernatorji, nadevani s prosta{tvom – Švica? Gospod Balghaller, kontrolor, 
se je zakrohotal: Oh, oho! Z oholo glavo, mrtev, plosknil v kro`nik z repno 
joto – Švica! Kiparju Putrihu da so pretepali o~eta? Menda predmestnega 
gostilni~arja. Iskali so cekine. Jih res na{li – dva. Za{epetano: Si ju potlej 
ti ukradel iz pisarne? Ostalo bo med nama. Sno~i, spotaknil sem se ~ez 
preprogo. Sme{no vzplaval do zrcala. Pomisli – v lastne roke! Kje bova, 
Pehtra, ko naju ve~ ne bo? Zmerja{: Ma{~eval si se! Me ubil – si zado­
voljen, ti je zado{~eno? Mi je. Kot ribolovcu, ki pod krivo vrbo namaka 
v jezeru trnek z natan~no nataknjenim ~rvi~em. Stoka{: Ali so mi na{i {e 
na{i, ~e mi ne verjamejo? Kako poetsko, razjezèn, zakro`i{: Resnica! Po 
kak{nih kozjih stèzah {epa{, da te k meni no~e biti? Primorci smo tako 
domoljubni idioti vdanega, s pobo`no zvestobo prekrvavljenega srca, da 
ti ne bo te`ko. Za vsakomer, ki se od koderkod pribicíkla popridigat o 
domovini, zdrvimo kot polhi za hudi~em s flavto! Pravim, ne bo ti te`ko 
umreti – tudi sam hodim skrivoma pri`igat sve~o po vsakr{nem pogrebu 
na{ega vsegà. Jah, ~estitam: Med pomo~nico in Cilkom napreduje kot 
miliarna tuberkuloza – smrdi celo po poroki! Neverjetno, kolik{ne talente 
si skrival v sebi, {koda. Mimogrede, ondan sem uzrl pomo~nico. Kratek 
hip, v Staro Gorico je pri{la, {e zmeraj ~edna, kupovat salonarje – lasje 
pala~inkaste barve so ji rjavo rumeno, z rde~kastim pridihom temneli pod 
sinjkastim ve~ernim soncem. Zjutraj, na vdove Rozine dan, pa razburje­
nje! Zvrnem o~i s platane gor: Z okna sloni ̀ enska. Z rokami, spu{~enimi 
po zidu. V ruti, zaj~ji uhlji ji {trlijo v zrak. Umivala je stekla. Kap, tri 
dni je nemela z okenske police! ^etrtega jo je zapazil pismono{a, ko je 
v ulico pri`vi`gal na kolesu. Zarjul je v krik – vzdol` vrat so zgomazeli. 
Se sesirjali v grozdke. Bol{~ali kot v son~ni mrk. Komunalci so gospo 
Luciano dali v plo~evinasto rakev. Ko so {li skoz ljudi do rjastega sivega 
kombija, je zadi{alo po smetnjaku – ko da je tisti, ki nas ustvarja, brez 
voha? Ali pa grdo hudoben. Premore toliko zamisli, dr`i pa se starinske 
knjige s prhljivimi recepti! Zakaj mora na koncu vse `ivo v smrad? Po 
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katerem zakonu, potrebi? Bolj gledam, bolj vidim to kasperleteatrsko 
pehanje na zrncu peska – to ni~no zrno je na{a, ta, ~astitljiva zemlja! Pa 
ti, ki si se v {kornjih nosil kot Napoleon po Wagramu? A kdaj obstane{? 
Se kdaj vpra{a{: Zakaj ni~esar ne razumem? S tem sem pri kraju tega 
svojega pisanja. Ah – oprosti mi za med na mojih ustnicah.

13.
Semislav~e/St. Lamprecht 13, Koro{ka. Ah – oprosti mi za med na mojih 
ustnicah. Kak{na ti{ina, Pehtra: Slutim, da te ni ve~. Da se ti je za~el 
neskon~ni konec. Sveti Ciril in Metod, varujta na{ rod pi{e na sesedlem 
seniku v Ro`éku. Kak{na ti{ina! Opolno~i – po mègli so plule sivkaste 
kro{nje orehov. Nemirni oblaki so si luno podajali kot `ogo iz cunj. 
Staroslavna Drava tam doli je spokojno, je `alújno polzela skoz vonj 
po {ebeniku – kak{na ti{ina! V mraku vek sem te, za zadnji~, izrisal s 
kredo: Podlo`ena ramena usnjenega pla{~a so te delala krpanovskega. 
Narisal sem ni~ ko tvoj glas: Sik tihotne`a, ko da si vse `ivljenje kle~al 
v spovednici. ^eprav da si veliko bolj po nekem tur{kem pesniku: Otrok 
v srcu – v `epu pa pi{tola! V poslovilnem, razumljivo pelinastem pismu 
si s pahlja~o risbic izpri~al precej{njo umetni{ko razgibanost. Pod vsak 
prizor kaligrafsko uokviril naslov. Kot pod postajami h Golgoti: Pehtra na 
kolenih – gorilsko kosmata pest mu ti{~i revolver v tilnik. Pehtra na kan­
delabru ob jetni{kem dvori{~u, z vratu mu visi tabla Jaz, Pehtra! Pehtro 
`enejo zavezanih o~i, z verigo na nogi po mra~nem, vla`nem hodniku. 
Pehtra docela nag ̀ di na pri~ni, v povsem goli samici trepeta od ledenega 
mraza. Pehtra pred zidom, na hrbèt zalomljenih rok, zadaj otro{ko kolo 
in napis Drogerija, vrsta pu{k meri vanj, v zraku je sablja, in ko bo padla, 
bo po~ilo – starinsko zami{ljena kompozicija! Zdaj obsojence streljamo 
brez sablje. Samo po{kropimo jih. Pehtra v lisicah, na kolenih, ko da 
moli pred oltarjem, eksekutorje prosi za milost – sam je nisi poznal! Na 
rumenkastem papirju je {tirinajst slikic. Zgoraj pa, iz okroglih pismenk, 
Prah si – in v prah te je ta zlodej vrnil! So~no si dopisal: “Ljudje bodo 
pijani, znojni vre{~ali s kravjih balov. Gimnazijci pretepali svoje profe­
sorje. Pod ljubljansko po{tno uro bodo gospe lizale ~okoladni sladoled. 
Jaz pa – tam bom, kjer me ve~ ne bo, tam, kjer mi niti tvoja renegatska 
pisma ne bodo ve~ v prestra{en bes, tam, ta tam, okin~an kot mrli{ki voz, 
obarvan v ~rno, v srebrno, vle~eta ga vranca pod saténasto perjanico, ta 
tam!” ̂ e bi bilo, pa ni, bi ti nad jamo, Pehtra, kak{no rekel Cenc Herode`, 
po doma~e Pupkov, partizan Koráda, ki je v kr~mi ropotal: Padli vsaj naj 
si zmencajo spraznjene o~i! Kazal na portret v jelkovih ~e{árkih: Ej, to 
bo`anstvo brezbo`nih! Razlagal v kvartopirce, da usoda klavrno kartá: 
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Namesto Michelangela se nam rodita Miha Marinko ali Gregorij Ro`man, 
pa smo tam! Vincenc Herode`, klican Cenc, ki je `e tudi tam – obe{en. 
Razumen, ob~utljiv, pa so mu dopovedali, da je izbranec. Da mora delati 
v sre~o ljudi. ̂ editi nesnago. Dolenjska bela garda je ubijala s krampom. 
Iz hlap~evske, hlevske sle. Mi – iz tako imenovanega idealizma. Oni so 
zadr`evali ~as. Mi smo ga na lojtrniku suvali v nove zarje. In le filozof, 
zaprt v nori{nico, nemara ve, kdo je imel prav. Ko smo se spravljali na 
likvidacijo, je bilo, ko da grémo na pre{erno sedmino. Na pogrebno 
pijanko: Ve~ popije{ – bolj te `éja! Partizan Korada je zamotovilil. Pa, 
upehan, sédel h kr~marici Matildi, ta je v sinji skledi trébila gori{ki radi~. 
In pojecljal: “Ej, treba jih bo pregledati, jame, ki so na slabem glasu!” 

14.
Trst, Via Coroneo 8. Ej, treba jih bo pregledati, jame, ki so na slabem 
glasu! Z obzorja sèm oto`no, v premorih muka ladijska sirena. Spodaj 
{kriplje tovornjak, navrhan lúbenic – gospodje agenti: Natan~no ste pre­
stregli pisma. Se zvrtali skoz mojo neberljivo dohtarsko pisavo. Opravili 
kot vsaki~ temeljito! Pa ker ne vem za grob: Prilagam 25 dolarjev – o 
vseh svetih mu kupite venec iz kamelij, azaléj in lilij na gomilo, hvala. 
V `lahtni mese~ini sem, grenak, zvotljen, ~umel pri bru{eni steklenki 
armagnaca. Z roba zvezdne rose me je blago gledal bel oblak. Ob zid, 
oplemeniten z mavrskimi arabeskami, so vstajale, se solzno bliskale 
o~i obe{enega Pupkovega Cenca – dve prsteni `abici bol{~ávih vek. Je 
zgodovina le seznam izpolnjenih ~lovekovih izprijenih potreb? Dnevnik, 
ki ga je spisarila usoda? Kmalu je prisedlo k mizi, da bi si zvrteli film, 
mojih osem padlih. Prvi Kristelj: Lahi so mu v hrbtni malhi na{li {karje, 
jod, povoje – ker ni pokazal do bolni{nice, so ga opljusnili z bencinom. V 
`epe potakníli strelni prah v minometnih vre~kah. V`gali. S {torklje potlej 
tresli listke, da smo minacciosi si, pericolosi no� – somra~no sonce se je 
kot krvavkast znoj zmezélo zvrh pe~in. Vas onkraj je pogrezalo za plot 
ukrivljenih dreves. Blizu doli je v ~eri vrvrala So~a, belkasta, `e na oko 
ledena. S kravjimi vrvmi smo ranjence privezali grdo v strmino. K lesko­
vim grmi~em – nad prepad. Bolj smo {epetali, bolj je kú{travec filozofiral 
s po~enih, krog tilnika zazankanih nao~nikov: Sem sen, ki v snu `ivi! 
Stla~il si je pest nazob~anega listja v usta: Ampak takrat, takrat si di{al po 
livadah! Vpra{al bi ga: Kdaj takrat? Pa je sosednji konjski koc zajécnil: 
@iveti – ni postati eno z zemljo, ne! A bova pre`ivela ta grobarski ~as? 
In tretji: “Ne vidim ure, pravimo Primorci!” Besede so se red~ile, tihota 

� Stra{ljivi pa~, nevarni ne.
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je za~ela zmrzovati. V mrak je priletela ptica. Me ostro pogledala – je `e 
vzprhnila novica, da so Lahi tu! Bolni~ar Bonbon je zbe`al. S Pehtro sva 
se potajila. Pisk pi{~alk se mi je {ilasto zabadal skoz uho. Izza robidja 
so vse bolj divja{ko kleli klici. Pehtra pa: Po {tirih je, od groze skljukan, 
skakal od vrvi k vrvem. Jih z no`kom rezal – nesre~nike odrival. Drug za 
drugim so zdr~áli po zamrzli travi. Curki so zalili sedem pljuskov. Jadrno 
je prek vijug, brzic vzplaval {~ip. Dajte mu, gospôda s policije, h kri`u, ki 
ga nima, ta postskriptum: “Mojih 14 pisem, Pehtra – postaj od kri`evega 
pota. Ne h goli gori Golgoti: V pekèl! Vesel sem, da sem te, seveda z 
bo`jo pomo~jo, poslal, kamor sodi{: K vragu. Sit tibi terra levis!”� Od 
nekod zavija angelska trobenta. Mlad krilatec neutrudno vadi. Spet mi je 
v `ivljenju zaklenilo preizku{njo. Ko duri v tabernaklju. Nad klju~kom 
v zglajeni medenini pi{e PAX. Prav. ^e pi{e. Naj pi{e. ^eprav – nulla in 
mundo pax sincera!10 Zefir, dih po rakcih. Po {kr`adih, mirti, pinijah. V 
snu bom videl prve ~e{njeve cvetove. In v de`eli bo pomlad.

Ljubljana – Most na So~i, 2009

� Naj ti bo zemlja lahka.
10 Ni na svetu nezlaganega miru.
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Andrej Makuc 

Antonija 

Antonija je vstopila z vijoli~asto vre~ko v roki in obstala naslonjena na 
zid ob vratih. Rumenkasta oljna barva je delala steno hladno. Za zdaj tukaj 
in tako sploh ni bilo slabo. ^akala je na raport ter prevzem in predajo {e 
`ivega materiala.

“Vse je kot sino~i. Razen v sedmici,” se je oglasilo s hodnika, posprem­
ljeno z ostrim udarjanjem pet po vinas plo{~icah.

“Ne? Mladi Ver~nik? Pa mu ni kazalo …”
“Še pred zajtrkom je zaklju~il pri nas in na tem svetu.”
“Preostalo vse b. p.?”
“Vse. Razen v sedmici. @e do vizite so jo izpraznili … Povedala sem ti.”
“Prima. Do devetih jo bom oddala najbolj{emu ponudniku,” se je na­

rejeno nasmehnila.
“Bi jo ̀ e jaz, pa zdaj v njej le`i Šemasti Polda,” se je s sposojeno dobro­

voljnostjo nasmehnila {e sestra Izidora.
“Uf, sitnoba sitna! Kdo ga je vselil?”
“Mladi Dolenc. Na svojo pest. Takoj ko je prevzel popoldansko dolgo.”
“Doktor~ek {e ne ve, s kom se je zapletel.”
“Je {e kar bogi. Stopi do njega {e pred polno~jo.”
“Do dohtarja Igorja? Ja, bom … Ve{, da bom!” in si je {la s prosto dlanjo 

~ez ritnici.
“Packa. Na Poldo poglej, to sem rekla!” in je koketno zavila z o~mi. 

Potem sta se nau~eno, narejeno zare`ali in tlesknili z dlanmi.
“V enki gotovo ploskajo. Po treh dneh se bodo lahko spet naspali, ~e 

pravi{, da  je {el Polda jamrat na svoje.”
“Doktor Vencelj je posumil, da ga je rahla kap, zato ga je Dolen~ek s 

toliko la`jim srcem osamil. Pri popoldanski viziti pa je bil Polda za~uda 
~isto dober. Zjutraj bodo …”

“Se mi sploh ne zdi ~udno. Pravijo, da Polda srca nima in ga nikoli ni 
imel, mo`ganov pa … Kam bi ga le lahko zadela? Kap. Vencelj ni dobro 
pretehtal objektivnih okoli{~in, ko je diagnosticiral.”
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“Antonija!? Hipókrat bi …”
“Jaz nimam z njim ni~. S Hipokrátom. Samo stre`nica sem. Pridnost in 

po{tenost sem morala obljubiti oddel~ni glavni, zaprisegla nisem niko­
mur! Tisti pa, ki ste prisegli …”

“Poln je sedativov. ^ez dve, tri ure se bo pa kot pribito za~el ogla{ati.”
“Saj {e lahko sam pokli~e?”
Sestra je skomignila z rameni.
“Vsaj pozvoni?”
“Sesti ne more brez pomo~i, roke in noge pa {e sam prelaga. Vendar 

meni {e ni cingljal.” 
“Torej uti{anje z blazino odpade.”
Sestra je za~ela spravljati svoje drobnarije v modro polivinilasto vre~ko. 
“Ne bo ti uspelo ube`ati no~ni, pa govori, kar ho~e{!” 
“Je `e osem?”
“Pet do.”
Kot da bi se v njiju spro`ila vzmet, sta se obrnili in toliko premaknili, da 

sta si bila njuna obraza tako blizu, da bi lahko s sapo druga drugi spihali 
puder z lic in nosu. Polo`ila ji je v komolcih skr~eni roki na rame. Potem 
je za~ela iztegovati desnico, da bi jo obrnila stran od sebe. Hotela je stati 
za njenim hrbtom.

“No?!”
Ni~.
“Obrni se vendar! Ne bom svitala do jutra!” Nalo`ila je ve~ besed, kot 

bi jih bilo treba za to obredno delo.
“Nocoj no~em,” je bila odlo~na Antonija.
“Na oddelku je prepovedano imeti razpu{~ene lase.”
“Jutri spet, danes pa ne! Pozna si, pohiti!”
“Pet minut potrebujem, da ti ju spletem. Kiti.”
“Pusti. Ho~em vedeti, ~e me bo Šemasti Polda prepoznal.”
“^e te zaloti de`urni, mu ne bo prav.”
“Doktor Dolenc? Moti{ se. Njemu je vse prav.”
Antonija je {ele zdaj odlo`ila vijoli~asto vre~ko in si z rokami spretno 

spustila haljo z ramen, hkrati pa tako umetelno zanihala z glavo, da so ~rni 
lasje o`iveli in se spustili po goli ko`i njenega hrbta. Ko je bil ovratnik 
spet na svojem mestu, je lase dovolj trdo stisnil k vratu, da se je zdelo, 
kot da ima na glavi {lem.

“Lahko no~, sestra Izidora,” se je nasmehnila.
“Kratko no~, Antonija!” ji je ta vrnila nasmeh. In je ododmevala po 

hodniku do dvigala. Sestra Izidora.
Antonija je obsedela v ~ajni kuhinji na internem IV. 
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Vse je bilo, kot mora biti. Dolga no~na ma{a se je lahko za~ela. Nalila 
si je skodelico mla~nega ~aja in za na ste`aj odprtimi vrati med po`irki 
spremljala v sto in sto no~eh `e ne{tetokrat sli{ano. Izvajalci so se ne­
nehno menjavali, program pa je bil vedno znova do zadnjih odtenkov 
perfektno ponavljan.

Nekdo iz trojke je za~el za seboj vle~i copate. Namenjen je bil v kopal­
nico. To podrsavanje je bolj zoprno od vsakega, {e tako glasnega ropota 
pêt, ~etudi se oglasijo ob najbolj nekr{~anski uri.

Potem se je zasli{al pi{, ko so se zaprla nihajna vrata. Nasmehnila se je. 
Nekomu o~itno ne gre ve~ za nohte, pa se je potegnil na cigareto v sobo 
za obiske. Ni minilo pet sekund, ko so se oglasili hitri, kratki koraki. In 
spet pi{ nihajnih vrat. Dvojina tudi na internem IV. V sobi za obiske se 
nekaj pri`iga! Po izku{njah iz enajstih let, ki jih je doslej premu~ila na 
tem hodniku, zna vsak glas, vsakr{en hrup, {kripanje postelj, vzdihova­
nje, jok, mrmranje, smeh, poka{ljevanje … vse – locirati po sobah. Ali 
na hodnik.

Nocoj v petici poslu{ajo Marjana Kralja. 
Repnik iz devetice zganja tako, da bi ga bilo treba nujno osamiti – smr~i, 

da je nadle`no `e budnim, kaj {ele tistim, ki bi radi spali. 
Pogrkovanja, ki se vsake toliko ogla{a iz kopalnice, `e od pomladi sem 

ne morejo uti{ati: menda prihaja iz svin~ene odto~ne cevi, a dokler ne bo 
za~elo zamakati, ne bodo razbijali, pravijo na upravi. Lahko njim, saj jim 
tega ni treba poslu{ati. Spijo doma.

In bolni{ke postelje! Dobro, da pri{leki tega ne vedo. Na nekaterih se 
obvezno umre. Bolnik pride skoraj zdrav, zaradi kak{ne malenkosti pa~, ki 
so jo doma komaj opazili, sam pa pravzaprav sploh ni vedel zanjo, po{ljejo 
ga na interni IV, le`e na petico v enici in … niso mimo trije dnevi, pa ga 
`e odpeljejo. Mrtvega ali pa tik pred tem. Tako je s tem. Taka je petica v 
enici – to je postelja pet v sobi {tevilka ena. Odkar pomnijo, je tako.

Posku{ali so marsikaj. Odnesli so petico na hodnik. Zaman. Tudi ~e 
niso tako rekli, je {estica postala petica. Tak{en je red stvari. In je {lo 
naprej enako kot dotlej. Pri{el, legel, omagal. Na {estici, ki pa je bila v 
resnici petica.

Lahko bi enico izpraznili, jo preuredili v jedilnico, v jedilnici pa razpo­
stavili postelje iz enice. Toda kako se znebiti postelje {tevilka pet?

Zoprno je postalo tudi sestram. ^e je le {lo, so pu{~ale petico v enici 
prazno, ko pa se ni dalo ve~ stiskati, so odlo~itev prelo`ile na bolnike: 
novi pacient je lahko izbiral med {tirico v dvojki, ki je pri oknu, in petico 
v enici, ki je na sredini vrste, okno pa je na desni. Pa je bilo marsikomu 
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od kdo ve kod pri{epetano, da pri oknu ni dobro, in si je izbral petico v 
enici. A samo za kak{en dan, kajti kmalu postelje ni ve~ potreboval.

O, o bolni{kih posteljah in prebolevnikih bi se dalo pisati knjige. Pred 
pokojnim Zarnikom je na petici v enici skupaj s primarijem nad boleznijo 
scagoval Jehart Ferdo, profesor, potem pa se je na svoje tretje bolni{ko 
jutro odlo~il in vstal. Kar {el je, {e ves bolan. Ni si ve~ dal dopovedati, 
naj pride nazaj. Bog ve, ali je {e `iv. 

In razmi{lja sestra Antonija, ki v resnici sploh ni sestra, samo bolniki 
jo tako kli~ejo: ‘Vsaka postelja knjiga, kaj ena, vsaj pet knjig na leto bi 
se na{lo o vsaki postelji. 37 postelj krat pet knjig je … Ampak le kdo bi 
vse to bral!? Zgodbe bi bile pa lepe. No, `alostno lepe.’

Popila je zadnji po`irek. Treba bo na obhod od enice do enajstice, je 
naro~ila sama sebi. 

Polegli so njeni no~ni varovanci na internem IV desno – mi`e ali pa 
gledajo~ v strop vsak pestuje svojo ̀ alost, up, bolezen, obup – vsak preli­
stava svojo nenapisano knjigo. No~i so v bolni{nici naj … Bolezen, skrita 
v telesu, bedi, pacienti pa naj bi spali, da bi ji od dreme`a okrepljeni la`e 
sko~ili za vrat. Pa ne gre. To s spanjem. Zjutraj pa je v bolni{ki sobi vse 
druga~e – skoraj se ti ne more ni~ zgoditi, saj je pri roki toliko zdravni­
kov. In vizita je triumvirat v belem za izdajanje dnevnega dovoljenja o 
podalj{evanju drugega pol~asa pacientovih biti tu in biti {e.

Ko je stopila mimo sedmice, zadnje sobe na levi strani hodnika, ~e je 
{tela v smeri svoje hoje, je sestra Antonija videla, da Šemasti bol{~i v dol­
gi trak svetlobe, ki prihaja izza priprtih sobnih vrat: ni se mogla odlo~iti, 
ali naj tistemu, kar mu vidi v o~eh, re~e za~udenje, obup ali groza. Ko 
jo je Polda opazil, je zaprl bebasto odprta usta in Antoniji se je zdelo, da 
ji ho~e nekaj re~i, pa je samo po`rl slino in se spet predmrli{ko zare`al. 
Odlo~ila se je, da mu pusti lu~ pri`gano {e kak{no uro. ^e `e ne more 
spati, naj vsaj gleda. Polda. ̂ eprav bi bilo bolj prav, da bi zdaj, ko odhaja, 
bolj gledal vase kot vanjo. Polda.

                                                         *

Šemasti Polda je pri{el le`at na interni IV v enico pred slabim mesecem 
in s sabo je prinesel vso svojo kramo. Ni je bilo malo. Še najve~ je je 
bilo iz tistih {tirih let, ko se je vsak re{eval, kot je vedel in se mu je zdelo 
prav. Je najprej tiho tiho kaj ovadil elitnim oddelkom: tudi tako, kot so mu 
doma~i terenci naro~ili, da so se koga izmed svojih brez te`av re{ili. Si 
niso vsem na o~eh mazali rok. Ko pa je za~elo dobro kazati go{arjem, je 
moral zanje postoriti marsikatero grdo delo, da si je re{eval glavo zaradi 
starih stranpoti, ki jih je opravil, pa so ga zdaj zato v {ahu dr`ali.
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Ko se je njegova igra potegnila v peto leto, je bilo maja in junija takih 
opravkov vedno ve~. In ni~ ve~ v temi – vse bolj pri belem dnevu. Vsem 
na o~eh. Tudi ~e bi hotel, Polda ni ne mogel ne smel dr`ati kri`em rok. 
Zvestoba se s koncem vojne ne neha, v miru pa {e manj.

Menda se je v mestnih zaporih, tedaj ko je smela peterokraka brez 
strahu iz go{e na ceste, skupaj z novimi oblastniki dobro obnesel: znal je 
trdo povezati z `ico, po pomoti odnesti koc iz celice ali pa tako ponuditi 
piskerc z vodo, da je padel na tla – in so najbolj ̀ ejni s poda lizali. Znal je 
pomagati sovra`niku ljudstva s koli~em v rebra ravno toliko, da je hitreje 
stopil, kaj stopil, kar posko~en je postal. Znal  je zvesto popaziti, sede~ 
na zadnji stranici, da ne bi kdo med no~no vo`njo s tovornjaka padel 
in se potolkel ali se, bog ne daj, kam potuhnil … Kolikor jih je nalo`il, 
toliko jih je v {e tako gosti temi v ^anan`ih tudi oddal. ^e ni videl, se je 
pa z rokami prepri~al, kolikim je s kripe pomagal. Ne, nikoli mu ni nih~e 
umanjkal. Eh, nemarno delo je bilo … stok, pa pro{nje, pretepanje, ~eprav 
nisi hotel, samo da si koga pokonci spravil … je bilo potrebno. Kam bi pa 
{lo vse skupaj, ~e bi kar vsak po svoje in brez reda!? 

Streljal pa ni. Nikoli. Mu tudi niso dali oro`ja. Nekateri so mu v o~eh 
prebrali, da bi znal na obe strani pu{ko obra~ati. Priznal pa ne bi nikoli. 
Zato je Polda lahko eksekuciral samo takrat, ko je bilo treba delovati 
potuhnjeno, nesli{no: znal je na hitro uti{ati z lopato, spodbiti stol, glavo 
potopiti v vodo. Ne, streljal pa ni. Ne. On `e ne. Kar naj pripeljejo koga, 
ki bo pri~al, da je streljal. Nobenega takega ne bodo na{li. Kar se tega 
ti~e, ima ~iste roke. In mirno vest.

Jeseni petin{tiridesetega pa se za Poldo ni ve~ na{lo pravo delo. Ostalo 
je le {e tisto sleherni{ko. In je za~el s konjem in kripo furati po mestu: 
premog in drva. ^e ni bilo tega pri roki, je pa z leseno cisterno {iso 
odva`al. Od dale~ se ga je sli{alo, ko je zapel s svojim zvonkim tenorjem: 
Zakrivljeno palico v roki, za trakom pa {opek cvetlic … Ej, med ljudmi 
je bil Polda vesel ~lovek.

In je pridvignil svojo okrancljano klofeto visoko v zrak ter pre{erno 
zaukal.

“Kak{en prelep glas ima!”
“Kak{no ima {ele srce!” so vse pogosteje grenko dodajali tisti, ki so 

vedeli ali pa tu pa tam kaj pobrali kot prisluh.
Bolj je pohajala sapa {e dov~eraj{njim brezprizivnim oblastnikom, bolj 

si je Polda na novo postiljal. Nadel si je jurjevsko opravo, zajezdil konja in 
postajal dobri ~lovek iz … Ma{kara je postala njegova oprava za vsak dan. 
Irhaste kratke hla~e, iz padala ukrojena srajca, o~etov klobuk na glavi …

“Od groze mu gre na otro~je,” so dobro obve{~eni razlagali njegovo 
kostumsko prekucijo.
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Bodi kakor koli `e – mesto je dobilo svoj za{~itni znak. Šest let po 
koncu velike morije se je izlegel Šemasti Polda. Zavetnik otrok. Ljudje 
so njegovo spreobrnitev vzeli v zakup – ~ez tista surova leta je bilo treba 
narediti kri`, da se je la`e `ivelo.

Ob bistrem poto~ku je mlin, cin cin, a jaz sem pa mlinarjev sin, cin cin 
… Kak{en tenor! Zakaj ne moremo vsi biti Polde?

A prav vseh se vendarle ni dalo pretentati. Poldi je obraz na vsem lepem 
otrpnil v olesenelo masko, njegov glas pa je za~uda postajal vedno bolj 
zvonek, ~e je bilo to sploh {e mogo~e. Najbr` se je tako samo zdelo tistim, 
ki ga prav vsak dan vendarle niso sli{ali.

Zabu~ale gore, zabu~ali lesi, oj mladost ti moja, kam si {la …
Tako je naneslo, da se je na eni njegovih vo`enj skozi mesto pred konja, 

Poldo in nalo`eni voz, kot da bi z neba padla, postavila Frida, h~i prve dni 
po vojni ubitega mestnega hotelirja in njegove `ene.

“O, oo , ooo, oha!” je zazvenelo po trgu.
“Nova Poldova pesem?” je najprej z u{esi radovedno zastrigel mestni 

trg. Ni bila.
Okovana kolesa lojtrnika so na tlaku utihnila, tudi {imelj je v hipu ob­

miroval: ni bil prav velikokrat do`ivel, da bi mu bil njegov dobri Polda 
tako grobo `vale zategnil.

Mesto je obstalo.
“Glej jo, slepíco, kod pa hodi{? Skoraj bi te s Haronom pregazila!”
Stopila je Frida dva koraka na levo, da se je ognila konjevi opletajo~i 

glavi, {e bolj pa zato, da je furmana v `ivot in glavo videla.
Tak{na, z o~mi otroka, z dekli{kim telesom in z odlo~no trmo v dr`i, 

je zamoledovala:
“Ne obvozite me, Polda! Postojte! Povejte!”
“Saj sem ti `e rekel. Ko jih bo{ imela osemnajst, pridi in ti povem!”
“Danes jih imam. In sem pri{la!” je kar vztrepetala.
Polda je `e dvignil vajeti in se pripravil na hi hót, potem pa spustil roke 

in vrtel drobno pti~jo glavo, da bi ljudi, ki so bili blizu, natan~no pregle­
dal. Stra{no sitno mu je bilo.

“Pa ne tu! Na {tiri o~i bova …”
In je spet dvignil vajeti, da bi z njimi o{vrknil Harona ter ga pognal v kas.
Frida je stopila korak na desno.
“^ez mene bosta morala!”
Poldo je zaskrbelo, da ne bi ljudje za~eli dreti bli`e, zato je zasikal:
“Pobaraj `e, no!”
“Poldi, poglejte, na kolenih vas bom prosila, ~e je treba.”
“Tak nehaj `e, norí~ica! Bog ne daj na kolena. Le pobaraj!”
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Pa je `e bila z golimi koleni na granitnih kockah:
“Samo povejte, potrdite … ste ju videli, mojo mamo in o~eta, v arestu 

maja, v svobodi?”
“Vstani, norica, kaj bo{ pred ~lovekom na kolenih!”
“Samo govorite! Povejte! Potrdite! Da si mir povrnem!”
“Videl sem ju. Zadol`en sem bil, da sem jetnike spat naganjal.”
Zdaj se je Fridi zazdelo, da ho~e Polda z voza. Za~el je odlagati vajeti:
“Vstani `e, no, ali pa bom jenjal z besedo!”
Bog ne daj, da bi se je dotaknil. V hipu je bila pokonci. Polda pa tudi. 

Stoje na vozu je hitel z besedami:
“So kar pri oknih postavali, ~eprav so bila visoko pod stropom in sko­

znje ni bilo kaj videti. So se nadejali kak{en glas svojih z ulice ~uti. Zato 
sem jih od oken tiral. Tvoja dva tudi.”

“Pa sta vam kaj naro~ala?”
“Mama je bila v rde~i obleki. O~e pa v pla{~u. Ni jih bilo tiste ~ase 

veliko tako opravljenih. Meseca majnika. Kaj se ne bi spomnil.”
“Pa veste, kam so ju odpeljali, ~e sploh?”
“I, kam? V ^anan`e. Pono~i so komaj kdaj vozili drugam.”
“Pa veste zagotovo?”
“Kaj ne bi. Saj je bilo meni nalo`eno, da sem ju skupaj vezal. Kadar so jih 

naro~ili po dva in dva, so vedno vozili v ^anan`e. Posami~ pa v lager.”
“Ste bili z njima, ko so ju peljali?”
“Jaz nisem streljal. Mene so samo naprosili, da sem popazil nanje. Zato 

vem. Tak{ni ~asi so bili! Kaj bi {e kar o tem govoril!?”
In bi se Frida zagotovo sesula {e enkrat na kolena, ~e ji ne bi u~itelj 

harmonike iz glasbene {ole stopil ob stran, jo podprl in potegnil izpred 
konja, s ceste.

“Samo da vem … Samo da vem …”
In se je hotela iztrgati in iz hvale`nosti potegniti k Poldi:
“Samo da vem. Pravite, da sta bila zagotovo skupaj in  …”
In je hlipnila v rokav in hrbet roke, v obe dlani, in brezumila:
“Poljubila bom roke in noge tvoje … Vzela bom k sebi glavo tvojo … 

Samo da vem … Poldi … Da bo odleglo …”
In se je na vso silo trgala od u~itelja k Poldi, da jo je, drobnej{i od nje, 

z obema rokama komaj zmogel zadr`ati ob sebi.
“Samo da vem …”
“Hi hót!” je zavrisnil Polda in se je malo v desno ognil s furo svojo 

in je drobno poskakoval na ~ez lojtrnici polo`eni deski, ko je pognal po 
tlakovanem cesti{~u.

Le nekajkrat so se obrnila kolesa lojtrnika po granitnih kockah, pa se 
je `e oglasilo:
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“Zakrivljeno palico v roki …”
In se je Šemastemu Poldi tresel glas, pa ni nih~e vedel, ali zato, ker se 

je bal, ali ker mu je odleglo. Morebiti pa zato, ker mu je {lo na stok, saj 
sploh ni bilo tako te`ko povedati, kar je tako dolgo odla{al … Ali pa mu 
je glas drhtel le zato, ker je lojtrnik po tlaku drdral.

                                                         *

Antoniji se okoli pol enajste zdelo, da sli{i mo{ki jok, ki se po vsakem 
hlipu izte~e v lep, zvo~en mmmmmmmmmmmm … Odlo`ila je Tovari{a 
ter stopila na hodnik. Ko se je spet oglasilo, ni bila ve~ v dvomu. Treba 
bo v sobo 7.

“Ne nalo`i mi prevelikega bremena!” je poprosila v sklenjene roke, ko 
je za hip obstala, potem pa stopila po hodniku.

Šemasti je imel glavo obrnjeno proti oknu in Antonija je bila prepri~ana, 
da se spogleduje s svojo podobo v {ipi. Zagotovo popu{~anje morfina 
naredi svoje in ni~ ~udnega ne bi bilo, ~e bi bil zaradi pomirjeval v 
oblasti blodenj.

Stopila je tako, da je videla odsev njegovega obraza v okenskem steklu. 
Res se je cmeril, toda zdaj druga~e kot prej. Ko jo je tudi on zagledal v 
{ipi, kajti stala je za njegovim hrbtom, je najprej potegnil sluz v nosnici. 
Od`nodral se je. Potem {e odhrknil. In zacvilil.

“Presveto re{nje telo, ne {e enkrat!” je zajamral sam vase.
“Le pomujaj se, Polda, ti {ema {emasta!” je zdaj z novim, ne svojim 

glasom naro~ala Antonija. “Vse povej, nikogar ne pozabi!”
V o~eh se mu je nabralo toliko groze, da ji ga je bilo hudo gledati. A 

mu ni popustila, svojemu srcu.
“Si ti Urkova?”
“Urkova.”
“Tvojega smo morali v Toma`evi `agi, druga~e bi on nas.”
“Res je. Tako je povedal tudi Lev~ev, ki je bil tudi z vami.”
“Kdo si, ki vse ve{?” je zaskovikal v okno, za katerim je bila tema.
“Urkova. Urkova sem!”
“Ljubi Jezus, ti  mi pomagaj!”
Ni mu pomagal. Polda je pozijaval v odsev na okenski {ipi.
Znova se je odkrehnil:
“Si ti Berne{ka?”
“Berne{ka.”
“Njih sva z Jevnikarjevim Toma`em v svinjak zaprla, potem pa ogenj 

podtaknila.”
“Nisi pozabil, Polda. Prav je tako!”
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“Sveti angel, varuh moj, toliko no~i sem zate sve~e pri`gal. Vsaj enkrat 
mi stoj ob strani!”

Ni mu stopil ob stran. Sveti angel `e ne.
Polda se je od`nodral.
“Si ti Hartmanova?”
“Hartmanova.”
“Va{e sva z Vrhovcem s sekiro. Vse bi {e {lo, tega pa ne morem po­

zabiti.”
“Vrhov~ev tudi ne. @e tri leta trpi, umreti pa ne more. Bog daj, da bi 

bilo {e dolgo tako.”
Polda je zacvilil komaj toliko, da ga je Antonija sli{ala, potem pa le 

poprosil:
“Bo`jega sina mati, vsem si odpustila, zakaj meni ne more{?”
Ni mu odpustila.
Antonija je zdaj stopila na drugo stran postelje. Bila sta si iz o~i v o~i.
“Si ti Volav~eva?”
“Ni~ Volav~eva, ti Šemasti Polda ti. Pa tudi ne Urkova, niti Berne{ka, {e 

manj Hartmanova. Fridina sem. Od tiste Fride, ki te je na kolenih prosila, 
da bi ji povedal, kako si ji mamo in o~eta pokopal. Tisto v rde~i obleki, ki 
si jo k tistemu v pla{~u iz plavega tvida priklenil, da bi jo bilo manj groza, 
ko so jo v ^anan`e vlekli. Ki ti je za tvojo dobroto hotela noge poljubiti, 
samo da si povedal, ker je od takrat malo la`e `ivela.” 

“Ti si Logova?” je zacvilil.
“Logova sem!”
Zdaj je Šemasti Polda ~udno zahropel, o~i mu je za trenutek na belo 

obrnilo, `nable {e za spoznanje navzgor proti levemu o~esu potegnilo. 
Zdaj je bila ustna luknja tam, kjer bi morala biti li~nica. 

Tako je Antonija vedela, da bog dosledno, a blago kaznuje. Udaril je {e z 
eno drobno kapjo, ampak to je bilo za vse zlo, ki ga je Polda storil, bolj blagro­
vanje kot pravi~ni{ka kazen. Kap ne boli. Šemastega pa bi moralo kriviti od 
kazni, trpeti bi moral, ne pa da mu je darovano pozabljenje. Bog je neizmerno 
dober, tudi ko ra~un za zagre{eno izdaja, toda – ali je res tudi pravi~en?

Antonija je gledala onemoglo rokovje in nogovje pod sabo in vedela je, 
da je to zagotovo samo za v tostranstvu odmerjena kazen.

Potem je videla pred sabo le {e rde~ kamgarn ter temno moder tvid. 
Bicino obleko in dedanov pla{~. Tistih, ki sta bila v oboje odeta, ni znala 
videti. Ju tudi nikoli `ivih videla ni.

Med hropenjem in du{enjem se je kot iz vode ogla{alo proti njej:
“Po … po … po …” in je s {iroko odprtimi o~mi zijal vanjo ter glasno 

po`rl slino Polda.
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Nocoj je bila Antonija Poldov bog, a Šemastega ni smela, ni hotela 
razumeti. To se sme, ~e pravi~no veruje{.

Posku{al je druga~e:
“@ … ` … `up …” in je spet lovil sapo.
“@upo bi jedli?”
Iz luknje mu je spet nemarno privrelo ~ez `nablo in se pocedilo po 

zategnjenem licu.
Z vsemi mo~mi se je pomujal, da je ja bilo videti, da je Antoniji dva­

krat odkimnil. Toda stre`nica se je ravno takrat sklonila po kahlico pod 
posteljo, da bi preverila, ali je smrad v sobi od tam ali pa zaudarja Poldi 
iz ust, mogo~e kar vse telo. 

“Zdaj je nimam kje dobiti! @upe,” mu je povedala.
In se je dvignila k njegovi blazini, da bi jo popravila. Tako je bila dovolj 

blizu njegovega u{esa, da mu je obljubila:
“Zjutraj bom povedala glavni sestri. Tako bo naredila, da bo prav. ^e 

`upo, pa `upo.”
A Polda je {e kar sitnaril:
“@u … `up … `u …”
“Saj sem razumna. Zjutraj, sem rekla. Zdaj bom pa toliko odprla okno, 

da popraviva zrak v sobi.”
Zdaj je Polda z grozo v o~eh za~uda jasno zamoledoval:
“Ne ok … ne ok  …! P … pr … pro … Ne!”
Potegnila je Poldi rjuho skoraj do kapne ustne luknje, tanke noge, ki so bi­

le ovite v belo, mu je pokrila z na pol prelo`enim kocem, potem pa rekla:
“Ne smete se prehladiti. Plju~nica vas {e pobere! Prehitro. Ne bi bilo 

prav. Zdaj pa le zaspite! Do jutra je {e dolgo dolgo. Spo~ijte se.”
In si je v mislih dodala:
“Vi {e dolgo dolgo ne smete umreti. ̂ eprav ste s petke v enki. Zavla~evali 

ste s pla~ilom, Polda, pa naj se odlo`i tudi z ra~unom.”
Prijela se je za `elezno posteljno ogrodje ob vzno`ju in tako postala. 

Ujela sta se s pogledoma. Zdaj spet v {ipi. Za hip je bila v sebi mogo~e 
celo cagava, ko je videla grozo v Poldovih o~eh, in `e je hotela …

“Lu … l … l …”
In je k temu zmogel {e komaj opazno namigniti v levo.
“Poscali se boste? Ni~ ne de, kar dajte. Zamenjala sem vam plenico.”
“Lu … lu …”
Izza hrbta se mu je spet nagnila nad uho. Polda je bil `e dolgo prepoln 

groze, da bi lahko vedel, da gre Antoniji na smeh:
“A ~e sem Lu`nikova? Ne, nisem Lu`nikova. Saj sem vam ̀ e povedala. 

Logova sem!”
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“Lu …”
“Lu`nikovim ste z bajoneti drobovje odprli. In jih pustili, da sam Bog 

ve, koliko ~asa so trpeli. ^e je Bog sploh gledal, kako ste zganjali. To 
menda ja ni bila njegova volja. ^e pa, je moral biti obrnjen vstran.”

V tistem, kar je prihajalo iz gob~ne luknje, je bilo ~uti vedno manj 
~loveka.

“L …”
Antonija se je vzravnala:
“Nisem Lu`nikova. Logova sem. Zdaj bom pa odprla okno, da ne bodo 

va{i pobiti zunaj ostajali in vam po {ipi trkali. In ugasnila bom lu~, ker se 
boste s pokojnimi v têmi la`e zna{li. Lahko no~, Polda!”

Je moral zbrati vso grozo, da je zmogel jasno re~i:
“Ne … tême!”
In so njegove o~i postale {e ve~je, od groze in obupa, ~e se ni samo 

Antoniji tako zdelo, ker je hotela tako videti, kajti zdaj je `e lep ~as brez 
slabe vesti popravljala bo`jo popustljivost.

Dobro je sli{ala, kako je stari hlipnil, ko je za komolec na {iroko pri­
prla okensko krilo, potem pa se je brez milosti namenila k stikalu in ko 
je {krcnilo ter je soba potonila v skoraj `e pravo temo, je s postelje sem 
nemarno cvililo. Skoraj se je `e obrnila, a se ji je zastudilo usmiljenje, ki 
se je za~elo naseljevati vanjo, zato je trdo prijela za kljuko … Z zadnjimi 
mo~mi je ube`ala dobremu v sebi.

Še enkrat je pri`gala lu~, samo toliko, da je Polda videl, kako svetel je 
lahko dan, potem pa spet naredila temo, da je od postelje sem znova zopr­
no zajamralo. Ko je hotelo {e v drugo, je ravno toliko glasno zadrlesknila 
vrata, da je preglasila obupano pasje moledovanje.

Ni stopila v ~ajno kuhinjo, v kateri se je po navadi zadr`evala no~na, 
ko je bilo delo na oddelku postorjeno in se je ~akalo na morebitni zvonec 
iz katere izmed bolni{kih sob. Samo ~ez hodnik v prostor za obiske je 
stopila; vanj je prihajalo komaj kaj zamolkle svetlobe s hodnika.

Sedla je na stol, nasproti stene, ki je bila pravzaprav iz oken, to se pravi 
steklena, si objela obraz z rokami, ki so s komolci slonele na kolenih, in 
ponavljala vztrajno in dolgo, da bi se prepri~ala:

“Za`elel si je juho … Za`elel si je juho… Ja – juho, juho, juho …. Ne 
vem, zakaj se trapim {e z drugim. Menda ja vem: hudo bolnim se kak{en 
dan pred zadnjo uro povrnejo mo~i in postanejo tako pe~ni, da bi lahko 
spet jedli, vstali in {li. Za`elel si je juho … Za`elel si je juho … Za`elel 
si je juho …”

In je {e sama vstala ter stopila k stekleni steni in se pasla po lu~eh 
bli`njega zaselka.
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V ~udnem strahu je tu pa tam pogledala v nebo, pa ga ni bilo videti, saj 
se je po njem pasla zamolkla svetloba mestnih lu~i.

“^e ni neba, ne pomeni, da ni Boga. Samo potajil se je in gleda, ali 
izvr{ujemo njegovo voljo.”

Stala je tako, da je imela ~elo naslonjeno na hladno steklo, besede iz 
njenih ust pa so se nanj odlagale kot majhni obla~ki.

“^e pa je mislil, da naj grem po `upnika … Ne, ne … Gotovo bi rekel 
po gospoda. Pa kaj je s tem …? A naj bi {la po gospoda Jelovarja zdaj, 
ko gre `e na polno~?”

Stresla je z glavo, kot da bi hotela po tleh posuti grde misli, ki so se 
vlekle iz nje.

“In zakaj mu po glavi kar naprej blodi, da bi znala biti Lu`nikova? 
Potem pa posku{a odkimati, zanikati? Da bi hotel, naj ne ugasnem lu~i? 
Lu… lu… lu… in odkimavanje!? Ah, bo kar prav, kakor sem naredila. 
Malo pa naj bo le sam in z zlom, ki ga je storil drugim.”

Obrnila se je in se vrnila pred sobo {tevilka 7. Postala je pred zaprtimi 
vrati.

Potem se ni ve~ mogla odtrgati izpred njih.
Vso no~ je prislu{kovala Poldovim krikom, vzdihovanju, stokanju, 

pripro{njam, hlastanju, cviljenju, rjovenju, blaznenju, petju, vpitju, du­
{enju, cmerjenju …

“Pôje, ker ne more spati. Miru za dreme` ne najde, pa si ga i{~e z uspa­
vankami!”

Vsake toliko je po hodniku proti kopalnici podrsaval kdo izmed pa­
cientov. Najbr` sploh ni sli{al Šemastega Polde, a je Antonija za vsakega 
na{la dobro besedo, da mu je vrnila na videz izgubljeni mir ali pregnala 
strah pred tistim, kar si je tudi sam obetal.

“Grde sanje ima. Saj bo. Proti jutru vsak zaspi. Le pojdite naprej!”
In:
“Potrpite z njim. Odsanjati se mu mora vse, da mu bo odleglo.”
Potem pa sama sebi:
“Pa mu bo res?”
In {e:
“Ni~ ne marajte! Poln je pomirjeval, pa se ne prepozna!”
Kako uro po polno~i, ko je oddelek navadno vsaj za kak{no uro trdno 

zaspal, je bilo v sedmici {e vedno vse `ivo. Veliko se jih je moralo pri­
klatiti k njemu, Poldi.

Polda je piroval.
Polda je sedminoval.
Polda je vedno znova lazaroval.
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Še Antoniji se je usmiljenje v srce zalezlo, pa ni imelo do tega nobene 
pravice.

Še Antoniji se je misel o dobroti za~ela po glavi plesti, pa ni bilo za to 
nobenega razumnega razloga.

Še Antoniji se je strah pred zadnjo sodbo v telo zalezel, ~eprav se ni 
imela ~esa bati.  

Bi bilo pravi~no do vseh, ki so bili to no~ z njim v sobi, ~e bi jih od 
Polde pregnala z morfinom? Bi bilo pravi~no do Njegove poslednje volje, 
da ga s sedativom izkoplje izpod njegovih prstov? Je bila nocoj v slu`bi 
Boga ali srca?

“Ne, ~lovek je vedno v slu`bi Najvi{jega,” si je sama odlagala stra{no 
breme.

In je ampulo z morfinom zdrobila v strani{~no {koljko in odplaknila. 
Naj bo zjutraj videti vse tako, kot je prav.

Vrnila se je pred sedmico. Na kolena je zdrsnila v hodni{ki samoti in 
se z glavo naslonila na vrata, tako da je na drugi strani pasja ~uje~nost 
priklicala nekaj trenutkov gluhega pri~akovanja. Potem pa spet znova vse 
kot do takrat: bevskanje, moledovanje, solze, ki kapljajo na pod.

In je molila:
“Jezus, ti mi daj znak, da delam prav. ^e ga bo{ s tem o~istil, potem je 

prav, da ga boli, da trpi, da jih vidi vse, ki jih je fental.
^e pa to ni res, potem naredi tako, da se mu ne bodo prikazovali, ga 

du{ili, mrcvarili – ti jih od`eni izpred njega. Zapri okno, saj si bo`ji sin, 
~e je tako prav in Polde vredno!

Presveto Jezusovo srce! Povej mi, kako je prav? A naj grem po gospoda? 
Ti si Gospod, ti ukreni!

O~e nebe{ki, ~e mu jaz nalagam ne po Tvoji volji, me odre{i, saj do 
takega dela nimam nobene pravice, ~e pa je tvoja volja, pa tudi ne mol~i 
tako trmasto! Daj mi znamenje!”

Nobenega znamenja ni bilo. Ni ne lu~ na hodniku trepnila, za~uda tudi 
`e dolgo dolgo ni bilo nikogar iz nobene sobe na hodnik, da bi jo nehote 
izpred vrat pregnal. Saj, mogo~e je bil pa to cahn.

“Zadelj Urkovega moram, da bo mir na{el, pa Lu`nikovim v sti{anje. 
Saj – nikjer nam nisi dal vedeti, prevzvi{eni, da z vsakim posami~ govori{ 
in da k vsakemu posebej pride{. Še ve~krat kot nas na samo kli~e{, se 
skozi druge ogla{a{. Po Urkovem mi naro~a{, saj te zastopim, skozenj 
mi govori{, kaj mi je postoriti, pa po Lu`nikih. A vidi{, da delam, kar 
naro~a{!?” 

Zunaj se je ̀ e skoraj naredilo jutro, tako da je bilo tudi v sobo Šemastega 
Polde zagotovo presejane dovolj svetlobe, da se je dalo gledati z dneva 
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lu~jo. Nobenega strahu ni bilo, da bi Antonija ob tej uri v sobi zalotila 
koga izmed no~nih gostov. Razbe`ali so se ̀ e po svojih grobovih. Za vrati 
je bilo slutiti tak dober mir.

Ko je odprla vrata v sedmico, je vanjo hu{knil nemaren zrak z vonjem 
po potu, scalnici in dreku. Zaloputnila je z vrati, da je bila spet na hodni­
ku, toliko postala, da je zbrala dovolj mo~i, potem pa globoko vdihnila, 
zadr`ala sapo kot potaplja~ na dah in vstopila, zadrlesknila vrata za seboj 
ter pohitela k oknu, ga na ste`aj odprla in spet izginila iz sobe. Vrnila se 
je ~ez nekaj minut – ob Poldi se je `e dalo dihati, ~eprav je bilo {e zdaj 
~utiti sladkobno postan vonj, toda na bruhanje je ni ve~ sililo.

Šemasti Polda je imel glavo zvito tako, da je polovica obraza silila v 
blazino, skozi na lice zategnjena usta mu je molel otekel jezik, blazina 
je bila pomo~ena z rumenkasto izcejeno slino, levo oko je {iroko odprto 
bol{~alo v okno, skozi katero so prihajali njegovi pobiti, on pa se je na­
dejal svetlobe, ki jih bo pregnala za ves spo~eti naslednji dan.

Antoniji je mogo~e za spoznanje potegnilo ustnice v smer, v kateri se 
dela smeh ali vsaj priigrava zadovoljstvo, a to je bilo le za hip. @e naslednji 
trenutek mu je potegnila rjuho ~ez obraz, tako da so na spodnjem koncu 
postelje izpod nje za{trlele noge do gle`njev. Prste na njih je zadnja no~ 
grdo zveri`ila. Spet jih je pokrila z odejo.

Na bolni{ki list, ki je bil obe{en na posteljnem ogrodju, je zapisala ~as, 
ko je stopila v sobo: 4.39. To je obveljalo za zadnjo tostransko minuto 
Šemastega Polde.

Potem je bilo spet treba vse postoriti po ustaljenem redu. Truplo so 
spravili v secirnico, ga tam na kamniti mizi razgalili in z vodnim curkom 
o~edili, potem pa prepustili patologu. Ta je dal pozneje kdaj, ko je na to 
nanesla beseda, vedeti, kak{no b. p. srce je imel Polda. Lahko bi {e `ivel, 
~e ne bi bilo preostalo drobovje za~uda popolnoma gnilo. Stra{no je moral 
trpeti. Pravzaprav ni bilo stroki nikoli jasno, kako je mogel tako dolgo in 
tak{en med `ivimi vztrajati.

Petkov Ve~er je 31. aprila 1975 v notici ~rne kronike na strani 36 poro~al o nepojasnjenih 
okoli{~inah smrti 32-letne A. L. iz W. G. Sosedje so jo izsledili po smradu, ki je prihajal s 
podstre{ja ob njeni samski mansardi. Obe{ena je bila na svoje lase. Na telesu ni bilo vidnih 
znamenj nasilja, kriminalisti pa da so se prvi~ sre~ali s tak{nim primerom. Zanikajo mo`nost 
samomora, vendar ga  tudi ne izklju~ujejo.
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Lucija Stepan~i~

Uro{ Zupan: Rilke proti Novim fosilom.
Ljubljana: Študentska zalo`ba (zbirka Beletrina), 2009.

Variacije na temo najljub{e knjige/avtorja/vplivov/vzornikov/5 naj/10 
naj/celo100 naj in sploh vseh odlo~ilnih ali pa vsakdanje nepogre{ljivih 
branj sre~ujemo kar pogosto. Od minirubrik v Bukli in nekdanjih mini-
prispevkov v kulturnem bloku po TV-dnevniku do ob~asnih vpra{anj v 
intervjujih in velikopoteznih projektov, na primer tistih pri Novi reviji 
(100. {tevilka in Orfejev spev), in knjige, kakr{no je `e davno napisal 
Henry Miller (Knjige mojega `ivljenja). 

Po vsej verjetnosti {e zdale~ nisem edina, ki ji je vse to simpati~no – v 
smrtno resno razglabljanje o literaturi vnese vsaj nekaj tistega prvinskega 
`ara, ki je ~loveka sposoben zapeljati, da posveti svoje `ivljenje ~rkam. 
Naporni cirkus, povezan z branjem in pisanjem, se sprosti in postane glo-
boko oseben. Tudi najbolj karizmati~en pesnik ima po vsej verjetnosti ne-
kje svoje nedosegljive vzornike in najbolj te~en kritik nekje v najbolj skriti 
kamrici srca svoje najljub{e verze, {e Harold Bloom in Umberto Eco ima-
ta gotovo kje na varnem kake zguljene stare knji`urice, ki sta jih prebrala 
najmanj `e tiso~krat in jih za vse na svetu ne bi dala iz rok. V magi~no 
privla~nost tega najbolj osebnega `ivljenja, ki ob vseh `urnalisti~nih 
posegih ostaja bolj ali manj skrito, je zdaj posvetil Uro{ Zupan in razkril 
vsaj nekaj s kupa na svoji no~ni omarici. V svoji peti esejisti~ni zbirki se 
namre~ predstavlja skoraj izklju~no kot bralec – resda kompetentnej{i, 
bolj pustolovski in bolj navdihnjen od ve~ine, a {e vedno bralec. Ki tudi 
{e kako dobro ve, da se pisanje formira predvsem z branjem in da je do 
sebe mogo~e priti le po ovinku, po mo`nosti ~im ve~jem (njegova vijuga 
sega do Kalifornije – in nazaj v rojstne Trbovlje s postankom v Ljubljani). 
Naj opozorim {e na nekaj, kar nikakor ne more biti samoumevno: knjiga je 
prava hvalnica pasivnim u`itkom, branju, poslu{anju glasbe, sprehajanju, 
opazovanju, potovanju, no, in tudi zadevanju. Na delu so torej vrednote, ki 
se mi, razen zadnje izmed na{tetih, zdijo ogro`ene, pri Uro{u Zupanu pa 
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izoblikujejo svojevrsten pogled na svet in vsekakor nekaj, kar je nelo~ljivo 
od njegove poezije. 

Precizna `anrska opredelitev bi knjigo uvrstila nekam med avtobio-
grafske eseje in ve~ino tega, kar prina{a, smo lahko `e brali v revijalnih 
objavah. Pa vendar je vredno {e enkrat sesti in zbirko prebrati kot celoto, 
po mo`nosti od za~etka do konca. Poglavja si ne sledijo popolnoma 
kronolo{ko, a koraki naprej in nazaj so logi~ni: od prvega sre~anja z 
ameri{ko poezijo in potovanj po Ameriki (Vtisnjeno v samo ~elo kometa) 
nazaj k svoji lastni uvr{~enosti v ~as in prostor, se pravi v glasbo, ki se je 
poznavalsko poslu{ala v zgodnjih osemdesetih, {e pred odkritjem poezije, 
in potem v zvezi z njo (Rilke proti Novim fosilom), od ritualov `e skoraj 
formiranega avtorja in ob~utka cehovske pripadnosti (DSP – Hi{a na 
Tom{i~evi 12), pa spet krepko nazaj, ~isto na za~etek – kam drugam kot 
v otro{tvo (Neckar je lahko samo Trbovelj{~ica).   

Pri Uro{u Zupanu se je vse za~elo s presenetljivim odkritjem, da lahko 
pesni{ka govorica u~inkuje tudi “tukaj in zdaj, ne v neki miti~ni preteklo
sti ali pa v skrajno odtujenem vesolju”. Gre seveda za prvo sre~anje z 
ameri{ko poezijo, obetavno alternativo mu~nega {olskega branja, pred-
vsem pa razumevanja poezije kot “zadnje slu`be bo`je”. Do tega je sicer 
upravi~eno ~util tak odpor, da se v tistih najbolj rosnih letih nikakor ni 
mogel imeti za pesnika. Zasledovanje “`ive vode” se je nadaljevalo v 
Delavski knji`nici ter pozneje v ~italnici Ameri{kega kulturnega centra in 
seveda v Konzorciju, svoje pa je opravil tudi posebni naboj, ki so ga pri-
nesla s sabo osemdeseta leta (prej{njega stoletja): “Energija, ki je jeziku 
takrat {e ni uspelo adekvatno zaobjeti, je bila sve`a in je imela daljnose`ne 
posledice.” Vsi, ki smo vsaj pribli`no njegove starosti, natan~no vemo, o 
~em govori. Saj sta imela svoj posebni pomen celo frustrirajo~e pomanj-
kanje prevodov in te`ka dostopnost originalov!

Posebno mesto gre v tej knjigi prizorom s potovanj po Ameriki: njihova 
privla~na le`ernost ustvarja najbolj{e ozra~je za maratonsko branje. To 
so neskon~ne avtobusne vo`nje po pu{~avski pokrajini, osamljeni moteli 
kot iz filmov, ob~utek nepredstavljive svobode in odprtosti ter seveda 
knjigarne in antikvariati, {e posebno tisti, ki so odprti dolgo v no~. Nove 
mo`nosti, ki se s tem odpirajo poeziji, so preprosto neverjetne in avtor jih 
navdu{eno pretresa brez konca in kraja, vanje se me~e kot v nepresegljivo 
nirvano. To so Ginsbergovi “dolgi verzi, podobni saksofonskim frazam, 
za katere sem vedel (tako pravi Ginsberg), da bo Kerouac lahko sli{al 
njihov zvok”. Pri Kerouacu ga navdu{ujejo “opisi mest, pokrajine in jazza, 
nekak{na nenavadna mo~, ̀ e skoraj transcendentalna energija, ki presega 
ve{~ino pisanja in knji`evnost, presega umetnost in zdrsne nekam onkraj 
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nje, nekam v `ivljenje samo”. Nekaj podobnega je na{el pri srbskem 
romanopiscu Oklopd`i}u, ki je prav tako {el skozi kalifornijsko obdobje: 
“Tekst ne miruje, pa~ pa se giblje … Vse je svetlo, okopano v neki trajni 
in nepojenljivi svetlobi, mo`nosti, ki se odpirajo junaku, pa so neslutene, 
`e skoraj na meji sanjskosti”. Pesnikova fascinacija se sicer za~ne, ne pa 
tudi kon~a, z bitniki: s skrivnostno energijo je lahko prepojen celo ~isto 
ruralen prizor s pastirjem na mostu, saj gre za pesem o pre~i{~enem spo-
minu starca, ki bo pred smrtjo ugledal to~no dolo~ene, jasne in mo~ne 
podobe, ki si jih je nabral vzdol` poti (`ivljenja) in bodo pre`ivele, tudi 
ko njega ne bo ve~. Pre`ivele, ker se je smrtnikova roka ma{~evala in ji 
je uspelo, da jih je zamrznila in petrificirala v pesmi.

Pri Uro{u Zupanu gre resni~no za branje, ki bralca (pesnika) obilno 
zasuje z neslutenimi novimi mo`nostmi, odpira pretoke med ob~utji, 
osmisli naklju~ja, lirski subjekt pa posadi na letalo. Enako mo~na je tudi 
meditativna komponenta, pa naj jo najde v svojem lastnem do`ivljanju 
sveta (slavnostno ob~utje “stati~nega brez~asja” v otro{tvu) ali prepozna 
pri drugih. “Robert Hass v eseju Wallace Stevens pi{e, da posami~ne 
pesmi ostanejo v njem na isti na~in, kot ostanejo skladbe, ob katerih se 
zaljubi{, se pravi, da ostanejo kot nekak{na podoba nekega ~asa in ljudi 
iz tistega ~asa.” 

Smo `e vedeli, da je dobra poezija predvsem stvar ~utov (in ne le intui
cije oziroma emocije, kot je po inerciji obveljalo do dana{njih dni)? Od 
zdaj naprej bo to popolnoma jasno in tudi avtor sam je natan~en, kar se le 
da. “Najprej moram imeti vonje, potem zvoke, potem svetlobo: z zlatim 
lamejem kra{ene vrhove hribov po poletnih nevihtah ali pa svetle~e se 
~rte, ki se pomikajo po dnu bazena, ko jaz drsim skozi vodo in jih gledam, 
da bi se potem dvignil na povr{je po zrak ali pa se prijel za rob bazena in 
se ozrl v oblake in gozdove.”

Svoje mesto v tej knjigi imajo tudi droge, ~eprav se avtorjeva izku{nja 
omejuje na la`je variante, na zakajanje v rosnih letih. Ne le zato, ker je 
mo`nost zadevanja na na~in “sofisticiranega intelektualca”, ki tako odpira 
“vrata zavedanja”, zanemarljiva v primerjavi z mo`nostjo “pred~asne 
preselitve med prikazni”: taki percepciji najve~ pove epizoda z Novimi 
fosili, prigoda, ki je zbirki esejev tudi priskrbela naslov.

Pri Uro{u Zupanu, ki je kot komaj {e kdo svojo mentalno pustolov{~ino 
sposoben ~rpati iz najbli`je okolice, droge sploh nimajo ve~jega pomena; 
od kod torej neustavljiva domi{ljija in pesni{ka kondicija, ko pa avtor iz-
haja iz revirjev, ki so po tradicionalni sodbi popolno nasprotje vsega lepe-
ga in poeti~nega? Prve namige na potenciale postapokalipti~ne scenerije z 
dimniki in rudniki so prispevali japonski alternativci, ki so pred desetletji 



Knjige na tnalu

Sodobnost 2010	 105

vse skupaj navdu{eno prefotkali. Toda pesnik gre {e korak dlje in zdr`i 
brez vsakr{nega stripovskega patosa: svoje okolje opazuje brez vsakr{ne 
olep{ave, a hkrati neskon~no bogateje. Z neiz~rpno sposobnostjo odkriva-
nja neznanega v znanem. “Kak{ne so moje Trbovlje? Kak{en je fini zlati 
prah, ki se je nabral v mojem duhu? Kak{en je odtis, ki ga nosim v sebi, ki 
je tako druga~en od stereotipne predstave, ki jo imajo ljudje o Trbovljah, 
in ki grozi, da bo vse prerasel?” Najprivla~nej{i prese`ek njegovih esejev 
niso interpretacije, ~eprav so izjemne, temve~ energija, ki seva iz ozadja, 
mitotvorna energija vsakdanjega `ivljenja, popolnoma spontani proces, 
ki resni~nost, sicer z nekajdesetletno zamudo, nezgre{ljivo spreminja v 
legendo. 
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Alja` Kova~

Ale{ Šteger: S prsti in peto; o prostorih.
Ljubljana: Mladinska knjiga (zbirka Kultura), 2009.

Ale{ Šteger rad govori o prostorih: spomnimo se samo njegovega Berlina 
in {e prej knjige V~asih je januar sredi poletja. Ob obeh je Šteger vztrajno 
zatrjeval, da ne gre za potopisa v klasi~nem smislu, ampak za teksta, ki se 
od te zvrsti odmikata, sta fluidna in odprta. S tem se seveda pribli`ujeta 
odprti knji`evni zvrsti par excellence, eseju. In tudi za S prsti in peto o 
prostorih velja enako.

Pa vendar gre tokrat Šteger {e korak dlje: ~e pogledamo ̀ e izbiro krajev, 
o katerih pi{e, ugotovimo, da ne gre za eksoti~ni Peru ali kozmopolitski 
Berlin, ampak se S prsti in peto v ve~ini osredoto~a na domovino, na 
Ljubljano, Ptuj, na dolgo~asni Cambridge, avtorjev drugi dom; Štegrova 
tendenca po tem, da ne bi pisal dogodkovne knji`evnosti, ampak da bi 
iz dolo~enega prostora z njemu pripadajo~imi in dolo~ujo~imi kodami, 
mre`ami pomenov in asociacij izvabil njegov lastni modus vivendi, ga 
pre`ar~il v ~love{ko intimo in s tem ovekove~il, tako postane {e bolj o~itna 
in radikalna, s tem pa tudi neprimerno zahtevnej{a.

Neko~ je Lars Gustafsson pod nekim hrastom (ki je leto pozneje nena-
doma umrl) razlagal o tem, da je esenca poezije v njeni sposobnosti, da 
lahko ustavi ~as. Fiziki bi dodali, da takrat tudi uvije prostor. Prostor-~as 
je nerazdru`ljiv dvojec, v fizikalnem in poetolo{kem pomenu, zato ne 
presene~a, da Šteger skozi prostor vstopa v ~as ali preko prostora v ~asu 
potuje. V eseju Dvoje vrat so ta vrata ~asovni portal, vendar – pomenljivo 
– v dialekti~nem paru: “Klik druge kljuke se ni le razlikoval od done~ega 
{krta prve, s katerim si je bil v bli`njem sorodu, zvok male ~rne kljuke je 
bil nasprotje zvoka velike kovinske.” Dvoje vrat, ki vodi do deda Matijasa 
(v spominu), in JE vodilo do njega (v podobi – zgodovinski in intimni) 
je dvoje razli~nih na~inov bivanja, je sinteza induktivne in deduktivne 
metode, harmonija domi{ljijskega bravada in kriti~nega pretresa. Ravno 
napetost med tema dvema poloma pa je klju~na sestavina eseja, ker se 
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tako med njima razpne neomejen in nezamejen prostor, ki kar vabi k 
eksperimentiranju in napne `ico, ki omogo~a vsebinsko in jezikovno 
vrvohodstvo. Štegrov delikatni, krhki artizem ima kozmogoni~no funk-
cijo: ker njegov prostor ni samo hapti~en, ampak je zaresni in ~isto pravi 
prostor-~as, kjer je – tako fizika – prostor ukrivljen pod silo ~asa, Šteger 
pazi, da bi ne nanesel preve~ pritiska in vsega skupaj ne po~il. Zdi se, da si 
vsakokrat nadene rokavice, preden za~ne v roke jemati drobce spominov, 
da bi z njih obrisal prah pozabe – in mogo~e je to pravi razlog, zakaj ga je 
izguba rokavic v eseju-pesmi Rokavica tako usodno prestra{ila.

Esej vedno raste iz napetosti: prostor – ~as, indukcija – dedukcija, inti-
ma – zgodovina, zato ni ~udno, da Štegra v podtalnem sprevra~anju forme 
potopisa odnese v dva ekstrema: v klasi~ne ali “~iste eseje” in v “poskus 
mi{ljenja pesmi”. Eseji Dvoje vrat, Odsevi mesta v ~asu, Mesto z imenom 
malodu{je, Geografija hi{e in Hotel Penelopa so, ~eprav ne povsem ~isti 
eseji, ker v~asih zaidejo v memoarsko ali biografsko prozo (zato so tudi 
dalj{i), vendarle zelo blizu tistemu idealu zvrsti, ob katerem je Musil po-
mislil, da bi bil sposoben prevzeti najvi{je duhovnozgodovinske naloge. 
V dveh {e posebno impresivnih tekstih: Geografiji hi{e, kjer je lok, ki 
ga Štegru uspe napeti od angle{kih umivalnikov do @i`ka in od strani{~ 
do literature, neviden kot tanka struna, a zato toliko bolj u~inkovit; ter v 
Hotelu Penelopa, odli~nem poetolo{kem eseju, kjer Šteger skozi morsko 
jamo vstopi v izgubljeni ~as Odiseja in potem le-tega znova odkrije v 
Strni{evi poeziji, ki jo razume kot le malokdo, se razkrivajo vsa Štegrova 
na~itanost, intelektualni domet, razse`nost védenja, sposobnost preska-
kovanja iz enega miselnega modusa v drugega, izvirnost besedja in spet 
perfekcija sloga. ^e temu dodam {e poantirane zaklju~ke in domi{ljijo, s 
katero poskrbi za presenetljive preobrate, lahko samo modificiram staro 
pu{~ico Bo`idarja Borka: “Eseji so Angle`em (Slovencem) dobra tola`ba 
sredi neskon~ne povodnji slabih romanov.”

Druga~e sem bral Štegrove “pesni{ke eseje”: zdi se mi, da tem esejem-
pesmim umanjka jasnih spoznavnih prvin, ki bi ustanovile tisti drugi pol 
`e omenjene napetosti: plavajo v tem vmesnem prostoru, lovijo se na 
medtekstualne in realne kline, a se ob njih samo natrgajo, njihov vsebinski 
anga`ma zato izpade medlo in dolgovezno. Kot da bi se pred pisanjem teh 
refleksij Šteger odlo~il, da bo napisal pesmi, ki bodo podobne esejem, na-
mesto eseje, ki bodo podobni pesmim. In to je tisto – Štegrovi “~isti eseji” 
tako ali tako vsebujejo pasuse, ki so dejansko ~udovite pesmi v prozi in 
ki bralcu s svojo ritmi~nostjo in izdelanostjo zbudijo otopele membrane 
pozabe in pozornosti.
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Spominja pa se z bralcem tudi avtor; enkrat kot Šteger pripovedovalec, 
drugi~ kot Šteger lirski subjekt. Prvega dru`i veliko podobnosti s Štegrom 
dr`avljanom – kot sem rekel, nekateri eseji prehajajo v memoarsko in 
biografsko prozo – in zato je simptomati~no, da je njegov prostor-~as 
opredeljen takole: “Ko mislim na neki kraj, mislim na prostor kot na bel 
list, ki sem mu pripisal neki ~as. / Neki ~as je zmeraj tisti ~as. / Kazalni 
zaimek nakazuje smer.” (59) Belina papirja spominja na esejev raison 
d'etre: neopredeljenost prostora. Po njem pi{emo z orokavi~enim jezikom. 
Ta je Štegrovo domovanje. Lepo si ga je uredil.

In ali je naklju~je, da je ta citat vzet iz eseja-pesmi Moja Ljubljana, po-
menljivo ali ne? Morda pa~ samo meni manjka tako imenovane “negativne 
sposobnosti”, kot sta spretnosti dojemanja tudi ne povsem dolo~nih idej, 
podob rekla Coleridge in Keats.

Ves ~as omenjam napetost, napetost strune med poloma: v tem je 
dana{nji ~as eseju naklonjen in mu ni naklonjen. Janko Kos je v ironi~nem 
Namesto eseja leta 1953 zapisal: “Te`ko je namre~ v dana{njem ~asu 
pisati kritike in eseje o literarnih zadevah. Kdor se s temi stvarmi ukvar-
ja, bi moral `iveti ob uri, ko je literatura bogata, polna problemov in 
gibanja, ne pa v ~asu, kakr{en je na{, ki mu tak{na literatura ni dana.” 
Franc Zadravec je razloge za takratno stanje videl predvsem v omejeno-
sti idejnega pluralizma. Takrat je represija du{ila gibanja, probleme in 
idejni pluralizem. Zadnji je geslo dana{njega ~asa. Dvorezen me~: zdi 
se, da danes sam idejni pluralizem du{i gibanja in probleme; v mo~virju 
domnev poginejo kal~ki pravih idej, ki bi gibanja in probleme lahko dali. 
Posledi~no sodobnemu eseju umanjkata kriti~ni sestavini: polemi~nost in 
dialo{kost. Spomnimo se samo Bele krizanteme! To je torej bolezen dobe 
(in prostora), ne samo Štegrova pomankljivost. Navsezadnje ne pozabimo, 
da najzgodnej{e za~etke eseja najdemo v anti~ni diatribi. 
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Ana Ger{ak

Andrej E. Skubic: Lahko.
Ljubljana: Študentska zalo`ba (zbirka Beletrina), 2009.

@e iz ~asov Grenkega medu ali Nori{nice je znano, da Skubic svoje like rad 
postavlja v mejne situacije, kjer jih po mili volji lahko maltretira s prekla­
pljanjem med zavestjo in nezavednim, med razumom in norostjo. Tokrat 
se zakladnici dvojic pridru`i {e par naravno (v smislu realno zmo`no) 
– nadnaravno, ki odli~no sovpade s poznojesenskim ~asom in raznimi me­
mento mori prazniki, kot sta no~ ~arovnic ali dan mrtvih. Skubi~ev Lahko 
se predstavlja kot romaneskni diptih in se razcepi na Lahko I in Lahko II, 
pri ~emer bi prvi del mirne du{e lahko tr`ili kot ultimativno “halloweensko” 
~tivo in drugo kot ~rno komedijo z elementi nadrealizma.

^e je hudi~ v detajlu, potem je dvojnost v naslovu: razcepljenost romana 
ni le formalni prijem, ampak tudi svojevrstna jezikovna igra, v kateri na­
slov nastopa hkrati kot pridevnik in prislov – odvisno od mesta naglasa in 
interpretacije, dveh nezanemarljivih elementov, ki v romanu zdaj povezu­
jeta zdaj razmejujeta Lahko I in Lahko II. In na koncu ju razmejita, zaradi 
~esar ni romaneskna u~inkovitost ni~ manj{a. Obe zgodbi “o usodi dveh 
razli~nih `ensk”, ki se z deklarativno vzpostavljeno povezavo na zavihku 
(opomba je avtorjeva) ve`eta na klasi~ni lik slovenske knji`evnosti, Aga­
to Schwarzkobler, imata svoje korenine v nedavnih dogodkih, na katere 
opozori avtorjeva uvodna opomba (Lahko I v zgodbi Jasmine Richardson, 
ki je pobila svojo dru`ino, Lahko II v “znanih dogodkih z dru`ino Stro­
jan”). Seveda je vse izmi{ljeno, dogodka slu`ita le za podlago in ozadje, 
osebe so (to je treba {e posebej poudariti!) popolnoma fiktivne. In kaj je 
bolj fiktivnega od literature, ki ~rpa iz druge literature ̀ e omenjeno Agato 
Schwarzkobler, predvsem njene domnevne ~arovni{ke sposobnosti, zaradi 
katerih je bila obsojena in pozneje opro{~ena. Tav~arjeva (pa tudi Šeligo­
va) protagonistka {e zdale~ ni bila tema~na gospodarica nadnaravnih sil, 
prej `rtev mo{kega merjenja mo~i. S tak{no interpretacijsko mo`nostjo 
se poigra tudi Skubic, ko svoji “romski” razli~ici Agate podtakne nekaj 
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testosteronskih kerlcev, da jim slu`i kot katalizator za stabilizacijo in 
napihovanje ega. Agata Šarkezi pooseblja pa~ tiste `enske arhetipe, ki se 
ve`ejo na divjo, neukrotljivo, prvobitno naravo (“ona je `ival”), na no~ni 
gozd, luno in z njo na muhavost usode, tak{en skupek elementov pa 
spravlja (dobesedno) ob pamet pripovedovalca rezonerja, podsekretarja, 
glasnika razuma in samooklicanega nadzornika, ki se ne more sprijaz­
niti z mislijo, da mu situacija uhaja iz rok. Stihija, kaos, ki nastane, in 
nadnaravno izginjanje avtomobilskih delov v njegovih o~eh Agato res 
spremenijo v nekak{no ~arodejko, pri ~emer grejo stvari tako dale~, da jo 
{e v sanjah preganja (~e so tisto res bile le sanje) in njenega otroka zalu~a 
v globel – menda. V primerjavi z romsko neukro~enko je Agata Schwarz­
kobler iz prvega dela romana, Lahko I, prototip zlobne ve{~e, utele{enje 
~istega zla iz pravljic in ljudskih pripovedk; gre za dvanajstletno dekle, 
ki svojega triindvajsetletnega fanta zmanipulira (“za~ara”?), da pokolje 
njeno dru`ino. Za tiste z nekoliko slab{im `elodcem ta del romana ne bo 
prav lahko branje, tistim, ki so neko~ `e uspe{no prebavili Ameri{kega 
psiha, bo nemara la`je; zahvala za omenjene nev{e~nosti gre pa~ avtorju, 
ki je v tem primeru {e predobro izpolnil svoje literarno poslanstvo: zarezal 
je v telesa dru`ine Schwarzkobler ter mimogrede {e v bralca. Dogaja­
nje prvoosebno opisuje Agata sama, otrok generacije MTV, shockerjev, 
slasherjev in resni~nostnih {ovov, zato prizor kljub navajanju mesarskih 
detajlov in galonam krvi deluje kot cini~na replika na Krvavi hostel ali 
@ago – odtujeno, distancirano, neosebno. Podobno taktiko je avtor izbral 
v drugem delu, Lahko II, v katerem se pripovedovalec v trenutku, ko po­
stane vr{ilec nasilja, razcepi, zamegli, tako reko~ oddalji od samega sebe. 
Trdnost ustvarjene jezikovne realnosti v obeh delih ru{ijo avtorefleksivni 
monologi, blogovski komentarji in metatekstualni prijemi (pogostnost 
sme{ka – in to ne le znotraj komentarjev :-) – ter stripovski znakovni kod 
*!!!#%%&?!!+!!!), besedilo, ki se za~ne v kriznih trenutkih zapisovati v 
kurzivi, in neposredno nagovarjanje bralca (“evo, poglejte”, “~e bi bili 
vi tukaj”). Poseben u~inek ima tudi sozvo~je, v katerega se vpisujejo 
glasovi vpletenih likov: noben glas ni posebej individualiziran, vse je kot 
odmev podsekretarjeve zavesti, celo Šuli} in Agata iz drugega dela kljub 
ob~asnim izpadom plujeta na njeni valovni dol`ini.

Najzanimivej{a in tudi najizvirnej{a novost romana je avtorjeva posvo­
jitev spletnih pripovednih tehnik. Pripovedovanje Agate Schwarzkobler je 
{e najbolj podobno blogovskemu zapisu, iz komentarjev pa je razvidno, 
da je dru`inski masaker napovedala na svoji spletni strani. Komentarji 
pridobijo {e pomembnej{o vlogo v drugem delu, ko je iz njih mogo~e 
razbrati, da se vse dogaja po nekak{nem scenariju, kot resni~nostni {ov: 
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“^e ni akcije, to nadome{~ajo s toliko bolj za lase privle~enimi scenariji 
v nakladanju. Kdo bo pa to gledal”; “Škoda, da je bila samo ena kamera”; 
“[J]az sem to videl `e v prvi sceni /… / vse je zre`irano”; “Tale forum 
postaja malodane forum obto`evanja /… / a gledamo vsi isti program???” 
Vklju~evanje javnih spletnih pljuvalnikov nekako ironizira medijski pri­
stop do romske problematike, saj je njihova senzacionalisti~nost bolj 
kot ne sama sebi namen in v resnici ne posega globlje v razvoj dogodkov. 
Nerazre{enost in odprtost romana pa ne nazadnje opominjata, da tudi zgod­
ba iz Ambrusa {e ni do`ivela pravega epiloga in ga tudi ne bo, dokler se 
bodo z njo ukvarjali zakompleksani filofaksovci in egomanski policisti.

Razcep med prvim in drugim delom je nekoliko vpra{ljiv, saj Lahko 
I in Lahko II delujeta kot samostojni enoti, ki ju bolj kot kak{ne tesne 
vsebinske vezi dru`i slogovna sorodnost. Toda tokrat, v nasprotju s Pop-
kornom, razmejitveni poseg ne vpliva na celostni u~inek. Zaradi vseh `e 
na{tetih elementov ter tudi zaradi skrbno dodelane dramaturgije in s tem 
dramati~nega stopnjevanja obeh delov romana, inteligentnega (~rnega) 
humorja in polnokrvno izrisanih likov, se Skubi~ev roman Lahko bere 
kar sam. In tudi takrat (ali prav takrat), ko branje z vsebinske plati ni 
ravno prijetno (dru`inski masakri verjetno ne spadajo prav pogosto v 
posameznikovo predstavo brezskrbnega bralskega do`ivetja), avtorjev 
cinizem rahlo~utnega bralca opomni, da se {e zmeraj giblje v papirna­
tem vesolju jezikovnih iger in besednih svetov. Kar pa ne ubla`i ostrine 
dru`benokriti~ne bodice medijem in pregovorni slovenski nestrpnosti.
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Milan Vinceti~

Ivo Stropnik: Knjiga {umov.
Novo mesto: Zalo`ba Goga, 2009.

Tudi za zadnjo Stropnikovo pesni{ko zbirko iz njegovega peteroknji`ja 
Slovarjenje melanholije in rado`ivosti, ki se je za~ela z zbirko Rosa ni 
pozabila name (1997) ter kon~ala s to zbirko z zaumnim naslovom Knjiga 
{umov, velja, tudi glede njegove celostne poetike, oznaka iz ocene Zorana 
Pevca (2006/07), ki pravi: “V Stropnikovih pesmih je obvladovanje jezi-
ka izpeljano popolno v vseh niansah, padajo~e od visokega, posve~eno 
poeti~nega, do na videz banalnega, vsakdanjega. Didaskalije ~ebljanja, 
eno samo brbotanje soka `ivljenja, besed, ki vidijo in vodijo, z vr~em 
ti{ine v roki in jezikom ~rk v votlini. Od tod sta Adam in Eva – ilovica in 
rebro, od tod so imena na{e zavesti in podzavesti – od tod so Stropnikove 
pesmi, hvalnica anamnezi, kjer se plejada metafori~nega izrazoslovja spusti 
v prozoren de`, ki nikoli ne preneha padati in umivati razsanjanih {ip.”

Kultni postmodernisti~ni roman-leksikon Milorada Pavi}a Hazarski 
besednjak (v sloven{~ino je bil preveden leta 1985) ni samo povedel 
slepega (borgesovskega) knji`ni~arja v labirint, ki na (psevdo)literarnih/
zgodovinskih fragmentih gradi svojo literarizirano faktografijo, temve~ 
je pripomogel tudi k poskusu slovarjenja v sodobni (slovenski) liriki. 
Seveda ne gre, ob tem mislim predvsem na Iva Stropnika, le za eklekti~ni 
konceptualizem ali naprezanje po novumu v lirskem zapisu, temve~ za 
liriko, ki tudi v slovarskih geslih zazveni z lirskim nadihom, kot bi bila 
pisana v tradicionalni (verzni) obliki.

Pesem v prozi, vendar ne v slovarski obliki, je v slovenski knji`evnosti, 
kot raziskuje Andrej Brvar v svoji refleksiji Slovenska pesem v prozi 
(Literatura 221/2009), prehodila pot od Kersnika, Cankarja, Kosovela, 
neo(avantgardizma) do postmodernizma, pa naj je {lo za lirizirana zgod-
banja (tudi Brvarjev lirski opus ve~inoma spada pod to oznako) ali le 
za prozno, v ve~ini ekspresivno “vinjetiziranje” osebnih ob~utij, kamor 
lahko pri{tejemo predvsem Stropnikovo peteroknji`je.
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“S Knjigo {umov,” je zapisano na hrbtu Stropnikovih “sto izbranih in 
novih pesmi” Nazaj k `ivali (2008), “bo sklenjeno peteroknji`je Slovar-
jenje melanholije in rado`ivosti, za~eto 1997 s knjigo absurda, beline in 
creda v gnezdih Rose (A, B, C,), sti{ano 1998 s knjigo rojstva, ljubezni 
in smrti v lirskem slovarju Daljave (D), razdra`eno 2001 s straupom in 
ezopstvom v poeti~nem triptihu Triangel (E) ter izpovedano 2006 z `alo-
stinkami, hvalnicami, sprehodi in odmevi v zbirki Nate mislim, votlina 
v glavi (F, G, H).” V navedenem avtorskem izboru je objavljenih tudi 
“dvajset novih, ki so zakrvavele za Knjigo {umov (^, @, Š)”, ob katerih, 
tudi kot “lastne prevode iz sangvini~nosti”, zapi{e moto: “Eh, kaj je ̀ ivlje-
nje si~nikov proti ve~nosti {umévcev.” In {e: “Vsákdo ~elésnik svojega 
`arjênja – stojalo gore~e trske v sebi (prsk! prsk! prsk!), `ara lastnega 
pepela ({hrp! {krp! {hrp!). Lahen pih v gluhonemost (ph! ph! p{!) in `e 
te ni ve~ / v mehur~ku lebde~ega ~asa – v popku, zaro~enem z viharjem 
({{{, {{{{, {{{{{{{{!), v ~a{i, do roba naliti s plivkanjem ~utov v votlino 
glave (plk! plk! plk!).”

Prav uporaba {umevcev, ki jim je pridal tako medmetno-zvo~ne kot 
semanti~ne podpomene, odmeva kot spiralo zaglasja notranjega besednega 
toka, na katerem so grajena “lirsko-slovarska gnezda”, v katerih Stropnik 
preliva – tako Peter Kuhar v spremni besedi – “agnosti~ni in gnosti~ni 
aparat poezije in filozofije hkrati, kar je pesnikov ustaljen princip, tako 
reko~ temelj njegove poezije, ujete med silo dvoma, pesni{ke intuicije, 
imaginacije in ~arobno mo~ besede”. Ali s pesnikovimi besedami: “Z 
vsako pesmijo, ki jo polo`i{ vase, je njena pot za pol ure kraj{a; vendar s 
pesmijo ni~esar ne re{i{ … nobenega cilja ne zakoli~i{ … iz tebe {umita 
bezeg in ~e{nja …” Pesem je torej izgubila svojo demiurgi~no mo~, prav 
tako osvobajajo~o, njeni mo~, strast in poslanstvo so skriti v (dida)skalijah 
sveta, v oklepaju, kot neke vrste prigovor, opomnja ali napotilo. Jezik 
torej s svojo skorjo, sr~iko in ̀ ilami slu`i le za razvozlavanje (ontolo{kih) 
{ifer, ki se nizajo v besednjaku/besedniku `ivljenja kot poimenovanje 
(ne)zazna(v)nega. Tako smo v Knjigi {umov vedno znova pri~a dialogu 
med dida in skalo, {e posebno v zadnjih razdelkih (Še v pesmi ni otroka; 
Še z o~mi na belih kobúlah …), v katerih se dotika in aktualizira tudi 
pere~e (slovenske) “snovnosti ~asa”, tudi `e malce pozabljenega spo-
litiziranega medkulturnega dialoga, predvsem pa ~love{ke minljivosti. 
^e predstavlja dida svet metafizi~nega, je skala “kupleraj `ivljenja”, vse 
skupaj pa zveni kot vzneseno {umljanje in prelivanje obojega.

Stropnik seveda ne naredi ostrega risa med dido in skalo, {e ve~, mnogo-
krat se zgodi, da se zgolj nadrasteta (predvsem v erotiki in opevanju otro-
ka) v (meta)zemeljskost, prepredeno z imaginarijem skrivnosti `ivljenja, 
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ki ga podaja kot vedno novo krivuljo ~asa. Minevanje, ob~utek trajanja, 
hipnost in kon~nost so primarne determinante, s katerimi operira v raz-
delkih z geslom ~as (Dolga, nedokon~ana, v vratu nepregibna; O ~asu 
in njegovih maratoncih; O brez~asnem ~asu). In ~as je za Stropnika tako 
fizikalni kot filozofski pojem, je hkrati “brez~asen” in “poprh trenutkov”, 
prav tako oddaljevanje sanjave ladje, ti{ine “zapisovanja dogodkov s kro-
nografi in seizmografi”. Torej v mi~ne koordinate in dimenzije sveta ter 
~util/~utov, ki mu narekujejo silovit in slikovit (pod)zavedni tok besed, ki 
jih v geslih preme{a med “eroti~ne la`i” (ti{ine strjene lave, ti{ine ugasle-
ga ognjenika) “splavljene verze” ter med (za)vest in krivdo (~as (XVII), 
ki si ga Poncij Pilat omejuje z umivanjem krvavih rok).

Tudi vpra{anja o zavezi ~asa predstavi kot dvoj(n)ost, kot DIA (gr. diá, 
s, z, po, skozi) in LOG (gr. lógos, beseda, govor, razum, nauk), torej kot 
“skozigovor”, s katerim posku{a z ekspresivnimi paradoksi, celo oksi-
moroni, ki pogosto delujejo ironi~no (Še vzvi{eno slaviti: o spermica 
nasledstva, ki se izljublja{ v svetlobo in vpija{ v razpoke, grizlja te penis 
~asa …), groteskno ter apokalipti~no (~as (V) ^as ka~ji, ~as zverski, 
ugnezden pod `relo dvono`nih postav, zna{a z repi in kremplji svet 
nad`ivali … /… / Orel kljuva sonce, orel kljuva luno. Gams kle{e nov jezik 
v strmo skalovje. Nepismena rjavkasta sivina potepu{ko cvili …), umestiti 
na{o danost med sloves od “pooglenitve pradoma” in petje ~uka.

Stropnik govori naravnost, brez ovinkarjenja, tu in tam tudi grobo, 
mnogokrat pa se v njegovih “verzih v prozi” (ne)naklju~no znajde tudi 
ne`en lirizem (iz tebe {umita bezeg in ~e{nja … listava in prelistava se 
v teh poljubih …) kot protiute` “razhojenemu ahasverskemu podpla-
tu, ki mu templjá{ ostrgano polje najglobljega smisla”, zato njegova 
gesla zvenijo hkrati kontrapunkti~no ter izzivalno. Stropnikova Knjiga 
{umov, ki kon~uje kontinuum njegovega slovarjenja, vsekakor zahteva 
potrpe`ljivega in iznajdljivega bralca, zahteva, da shodi v labirintu {umov, 
ki odzvanjajo dolgo po tem, ko se knjiga odlo`i. Ta pesni{ka knjiga – kot 
tudi njegovo celotno peteroknji`je – bo v sodobni slovenski liriki zapisa-
na kot unikum in poskus preseganja pre{ernovsko-murnovske strukture, 
poskus, ki pa se je `e s prvo knjigo presegel. Verjemite. 
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Meta Ku{ar

Tatjana T. Jamnik: Brez.
Ljubljana: Center za slovensko knji`evnost (Aleph; 129), 2009.

Naslov prve pesni{ke zbirke Tatjane T. Jamnik (pesnice, pisateljice, preva­
jalke in lektorice) je predlog. Uporabljamo ga za izra`anje odsotnosti ali 
za izra`anje dejstva, da se dejanje ni zgodilo, ali pa z njim izrazimo tisto, 
kar dejanje prepre~uje, hkrati pa brez ozna~uje izvzemanje. Tudi kadar je 
ob {tevniku, govori o tem, da do popolnosti manjka {e del~ek.

Pesni{ka knjiga Brez nam ka`e odsotnost ~ustvenega sveta v sodobnem 
~asu. Prvenec ima koncizno oblikovno zgradbo. V zbirki so opazno poudar­
jena {tevila dve, {tiri in pet, pet samo enkrat, in knjiga je vanje dobesedno 
vklenjena: ima {tiri cikle, katerih naslovi so v rodilniku, torej v tistem sklo­
nu, s katerim se ve`e predlog brez: zaprtih o~i; tebe, sebe; jezika; hi{e.

Vemo, da je dvojka {tevilka dvojnosti, znak vseh antagonizmov, ki 
pobudijo dialektiko in boj ter tudi napredek. Štiri je {tevilka kvadrata in 
kri`a, kvaterniteta zaznamuje totalnost ustvarjenega in seveda ob tem tudi 
totalnost minljivega. Štiri je znamenje potencialnosti, sposobnosti, hkrati 
pa ka`e na uresni~itev izra`anja, ki pride s {tevilom pet. V ciklu pesmi 
tebe, sebe, v katerem ima vsak sklop po pet pesmi, simbolika nakazuje 
najve~ mo`nosti za izra`eno preobrazbo.

Takoj prva pesem se kon~a z minljivostjo, z neizbir~no smrtjo, druga pa 
programsko, deklarativno zauka`e raz{iritev ega, dialektiko empatije, {e 
ve~, veliko stopnjo intimnosti, saj predlaga, da z drugim zamenjata ko`i: 
“… za trenutek si preobleciva ko`i, / ker takrat / sva najbolj / ko se izma­
kneva samopodobi / ko postaneva / ti jaz, jaz ti” (str. 10). @e vox populi 
trdi, da drugega razumemo {ele takrat, ko “smo v njegovi ko`i”, {e ve~ 
pa pove ~love{ki embrio, pri katerem je ko`a skoraj izena~ena z mo`gani. 
Kljub taki intimnosti pa se v naslednji pesmi pojavijo no`i: “… morilska 
sla, / tudi v molku. / ker ta {e najgloblje zare`e, neopazno, pod ko`o, / 
naravnost v / veno” (str. 12). Zamenjani ko`i pa nista nahranili ~ustvenega 
sveta, ki ga v tej pesmi izra`a vena. Zdi se, da je kri najprej metafora za 
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toploto `ivljenja in {ele pozneje sok za prena{anje strasti. Zadnja pesem 
prvega cikla evocira duha, svetlobo, iskrico. Zavest o enkratnosti se 
prebije prav tu, skozi trpljenje ustvarjanja. Za~ne se z nelagodjem, nekaj 
“kipi, brbota, {~emi, / … zbada … bode … neizre~ene / prazne / besede” 
(str. 13). Geneza slovenske poezije vse od Pre{erna naprej ka`e, da je 
poetolo{ka tema najpomembnej{a in najodpornej{a. Ni~ presenetljivega, 
saj je ~lovek v tistem, za kar je poklican, najbolj resni~en: “pesem / edina 
barka / ki ne potone / skozi prostor in ~as” ( str. 16). Verjetno bo pesnica 
v poeziji iskala tisto, kar ustreza sodobni ideji sveta, einsteinovski logiki, 
zaradi katere prvi postavki nista ~as in prostor, ampak svetloba. Ali bo 
pesnica do konca knjige morda razcepila atom?

Gre za pesmi, ki nas silijo v poglabljanje, brez katerega, mislim, 
poezije ni. Pesnica ugotavlja, da gre za dva svetova, med katerima je 
morje. Katera svetova se dotikata podzavesti? Konkretni in arhetipski. V 
pri~ujo~em razmi{ljanju ni mo`nosti, da bi se natan~neje ukvarjali s sim­
boli preobrazbe, ki zaznamujejo arhetipa o~eta in matere. Arhetip o~eta se 
na koncu knjige deklarativno izlu{~i v pretresljivem ciklu tvoja hi{a. Za 
vsako ̀ ensko je ukvarjanje z o~etovskim kompleksom podobno cepljenju 
atoma. ^e me pesnice nismo pazljive, se nam akumulira neznanska sila, 
ki je sposobna raznesti `ivljenje.

Tudi bralec in bralka morata razmi{ljati o dveh svetovih in o morju 
vmes, ker morje oba svetova izziva tako s prehodom kakor z brodolo­
mom. Prevladujo~i pesni~ini orodji za poskus obvladovanja morja sta 
razum in ~uti; to velja tudi za ve~ino sodobnega zahodnega sveta. Razum 
se v pesni{ki zbirki uveljavlja predvsem z ugotovitvami in sklepi, v~asih 
kar ukazi, ~uti pa se radi ~isto direktno zataknejo v pridevnike: “~utni 
spomin” (str. 16), “~e bi si izpulila jezik, bi ga okusila” (str. 25), “~utnih 
prevar” ( str. 31) in tako naprej. Danes ~lovek te`ko sprejme resnico, da 
se mu bo modrec v pe~ini srca oglasil samo takrat, ko bo pri{el do njega. 
Njegov glas se`e zelo dale~, ~e smo le sposobni dojeti, da ni~ ni samo ta 
dolo~ena stvar. Pesnica odli~no zadene dr`o `enske, ki se ranjena, polna 
bole~in, z nenehno izku{njo izdajstva, kljub feminizmu, ki je v sodobnem 
svetu v zavidljivi kondiciji, zate~e v samopomilovanje: “… bo{ ubo`na in 
raztrgana / po~itka potrebna / pogleda `ejna / in dlani oropana / hodila / 
do sodnega dne /… od sebe vase” (str. 21), kakor beremo v pesmi otro{ka 
stopala na beli odejici. Drugi kolektivizem, ki ne prinese olaj{anja in ne 
izbri{e razo~aranja, pa je strogost vztrajanja, togo insistiranje v splo{nosti, 
ki ~loveka oropa `ivosti in mu iz `ivljenja naredi pu{~avo: “… mene ni~ 
ne boli, / a boleti mora zrak, ki se v valovih / zaletava ob steno. / morje / 
je usahnilo. @ivljenje / se je zalezlo v sloje posu{enega morskega / dna. / 



Knjige na tnalu

Sodobnost 2010	 117

do dna” (str. 26). Prilagoditev navzven in individualni enkratnosti je edini 
odgovor, ki podpira ̀ ivljenje samo in ne uni~uje tistega, za ~emer te`imo. 
Med trpljenjem in tesnobo je velika razlika. V pesmi poslu{aj me, kaj ti 
imam povedati, je tesnoba v ̀ eni, ki se prilagaja mo`u z okovanimi ̀ elez­
nimi ~evlji. Ni prilagoditve med ~evljem in stopalom, kakor ga poznamo 
pri Pepelki, hkrati pa nekatere razlage `eleznega ~evlja nakazujejo, da 
gre morda za nezakonito ljubezen – tako pogosto v `ivljenjih sodobnih 
mladenk, ki kljub neznanski svobodi pla~ujejo enak davek tesnobe kot 
njihove davne prednice.

Naslednje poglavje, ki je povezano s prej omenjenim togim vztrajanjem, 
je ranjenost instinkta, s katerim se sre~ujemo v ciklusu tisto. Neimeno­
vano tisto je povezano z nesre~no usodo posameznika, morda z neko 
zgodnjo rano, ki ~loveku prilepi zgodovino gre{nega kozla. Ne krivdo, 
ki se je re{imo s spravo in pokoro, ampak ob~utke krivde, ki povzro~ajo 
zmedo celo v na{em nagonu po samoohranitvi: “… be`im / ko ni treba / 
ko ostajam / me ni” (str. 36). To je stanje, ko je videti, da je narobe vse, kar 
naredimo. Kadar je du{evna sila v ̀ enski, ki je mo{kega spola, definirana 
kot tragi~ni junak, me ̀ enske pod vplivom negativnega animusa pademo v 
nesre~o in rigidnost, kakor natan~no upesnjujejo verzi: “… dªr`i ne izpústi 
/ umri / to nosim” (str. 38). O, kako nas to tepe! In {e nekaj verzov naprej, 
kjer je enaka bridkost: “… bij ta boj / in izgubi” (str. 39).

Ali to pomeni, da je kraljestvo ~love{kih odnosov nedostopno? Ali gre 
za stari razkol med notranjo vzvi{enostjo pesnika in banalno vsakdanjo­
stjo, ki ga poznamo iz stare romanti~ne bole~ine, razkol med lepo pesni­
kovo du{o in nepravi~nim svetom? Ne ne, v vseh ~asih je tu bole~ina, ki 
nastane, ko je realnost zasuta z vsebinami nezavednega. Libido je apetit 
v svojem naravnem stanju, pesmi pa nam omogo~ajo, da razmi{ljamo o 
tem, kako dobimo “hrano” ali kako stradamo. Pesniki in pesnice pu{~ajo 
sledi, celo na tistih, ki jih imajo manj radi. Afrodita je vra`ja boginja, ki 
smo ji me `enske podobne, a nas rane u~ijo, da na{e vsebine ne morejo 
ostati samo arhai~ne, ker so preve~ groze~e. Vra`ja bo`anskost uni~uje 
~ustva, cepi atome in ustvarja stra{no razdiralno silo v nas. @enska poezija 
se sre~uje s svojo mo{kostjo, ne~imrni ljubimci mislijo, da s hrepenenjem 
po njih, mo{ka poezija pa se sre~uje s svojo `enskostjo in naivne bralke 
mislijo, da gre za ljubezensko poezijo, posve~eno njim.

Na koncu knjige je ciklus pesmi, posve~en o~etovski psihodinamiki, ki 
pa je ne bo re{ilo samo to, da se nekdo mota okoli o~etove hi{e, ki je dojeta 
kot kocka v robatem svetu, in naprej: “… ko bo od{el, / ne bom ve~ h~i” 
(str. 92). Bo nekoliko bolj zamotano, kot pravi ta verz, kajti v dru`inah 
je vedno vse zamotano. Tudi stali{~e: “… tvoja senca sem: nelo~ljiva” 
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(str. 89) bo pobudilo {e veliko verzov. O~etova hi{a tukaj ne ponuja samo 
stabilnosti, gotovosti, ampak daje nekaj oglatega, enostavnega, brez faset, 
brez izbru{enosti. Zato bru{enje do popolnosti, potrebujemo ob~utek. Ni 
ga ~loveka na tem svetu, ki mu ne bi bilo treba z neskon~nim ob~utkom 
obravnavati svojega star{evskega kompleksa.

S poglobljenim branjem dojamemo pomembno in veliko sporo~ilo 
pesni{kega prvenca Brez: ob~utek ~loveka potegne iz trdote, iz fosila 
intelektualizma ali iz terorja ~utov. Knjiga Tatjane T. Jamnik omogo~a 
prepotrebno testiranje na{e notranjosti, tako `enskam kot mo{kim.
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… Kljub formalni popolnosti in besedni melodioznosti, po katerih se odliku-
jejo Stritarjeve pesmi, so vendar brez pravega jedra ali vrha, kar bravca tako 
moti, da ga ne more odobrovoljiti niti njihova gladka oblika, ki spet ni taka, da 
bi ga zazibala v popolno akusti~no ugodje. Skratka, med u`ivanjem in pesmijo 
zeva vrzel, ki spri~uje, da je bil Stritarjev do`ivljaj preve~ nejasen in meglen, 
zato mu tudi ni mogel dati adekvatne pesni{ke vsebine in oblike …

Anton Slodnjak: Ob Stritarjevi stoletnici, Sodobnost 1936

(Op. ured.:
Anton Slodnjak po vsej verjetnosti ne bi dobil Stritarjeve nagrade za mladega kritika☺)

Sodobnost neko~
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Gaja Kos

Janja Vidmar: Pink. Ilustracije Urh Sobo~an.
Radovljica: Didakta, 2008

^eprav je Janja Vidmar najbr` najbolj znana kot avtorica doma~e mladinske 
problemske literature, je z romanom Pink napravila konstruktiven odmik 
in predah od omenjene linije svojega pisanja in zapisala humorno, ironi~no 
in deloma avtobiografsko zgodbo o odra{~anju Jance Vidner, ki se otepa 
socialisti~ne stvarnosti in partijskega duha. ̂ e je za njene star{e zakon Tito, 
ki budno zre s koledarjev, razglednic in okvirjenih slik, so za Janco zakon 
Leviske 501. “V kavbojkah Levi's je bilo la`je po~eti prepovedano. Najstni-
ke so razdelile kot Rde~e morje, postale so certifikat za legitimnost obstoja.” 
Titova pionirka in pozneje Titova mladinka se ob prvi prilo`nosti pridru`i 
mariborski hipijevski oziroma frikovski sceni in postane “mra~na odpadni-
ca”. Ne, v njenem srcu ni Tita, pa~ pa ob~udovanje inozemskih dobrin, ki 
so redke kot dnevi, ko se pri Jan~inih doma malica suha gavrilovi~eva (vse 
prazni~ne stvari se dogajajo petnajstega v mesecu) in ̀ elja po prvem polju-
bu. Kar zadeva zadnjega, se kmalu izka`e, da ga je Janca v svoji domi{ljiji 
nekoliko precenila in mu pripisala neustrezne transcendentne razse`nosti; 
v kon~ni fazi mora priznati, da je bil prvi po ob~utku, kot bi usta “oplazila 
mokra goba za brisanje table”, po vznemirljivosti pa povsem primerljiv s 
sajenjem ro`. Eni ideali padejo prej, drugi pozneje.

Janca pa nima problemov le s poljubi, pa~ pa, kot se za najstnike seveda 
spodobi, tudi z lastno identiteto (“Kdo si pri vseh veli~astnih identitetah 
sploh `eli biti Janca?”), star{i in organi izobra`evanja, pri ~emer bi te`ko 
trdili, da ji je nagnjenost k zardevanju, zaradi ~esar jo so{olci kli~ejo 
Pink Panter, tovari{ica matemati~arka pa skladno z duhom ~asa “prava 
h~i partije”, ravno v pomo~. Dr`i pa, da je zardevanje naslovilo roman. V 
Pink skratka prebiramo drobce iz `ivljenja punce, ki odra{~a v obdobju, 
v katerem je bilo za marsikoga edini televizor v barvah okno, v katerem 
Rame in Persila ni bilo mogo~e kupiti v prvem marketu za prvim voga-
lom, ampak {ele ~ez mejo, tako reko~ v drugi resni~nosti, in v katerem 
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je telefonski aparat imetnike ideolo{ko premikal po razredni lestvici; 
ne sicer usodno, za pol razreda, recimo “iz revno revnih v revno manj 
revne” pa je menda {lo. Vse to se ve~ini sodobnih mladostnikov verjetno 
bere kratkomalo kot eksotika, kar gre seveda razumeti v smislu ~asovne 
oddaljenosti in ne tematske inovativnosti; o odra{~anju in osamosvajanju 
pod Titovo taktirko smo namre~ lahko ̀ e ve~krat brali, na primer pri Maz-
ziniju (Kralj ropotajo~ih duhov), Ur{i~u (Tadejev de`) in {e kje. Pink pa v 
spomin prikli~e tudi prepri~ljiv prvenec Andreja Predina Na zeleno vejo, 
ki se glede na roman Janje Vidmar sicer dogaja s ~asovnim zamikom, a 
je prav tako izrazito “{tajerski”, dogajanje je namre~ ume{~eno v Maribor 
in deloma izpisano nare~no, opisuje odra{~anje, ki zadeva ob omejitve 
svojega ~asa, tudi njegovi prepoznavni prvini sta humor in ironija, tako kot 
Pink je naslovni{ko odprt, bil je celo nominiran za Ve~ernico. Sicer pa po-
dobnosti seveda niso a priori slabe ali mote~e, {tejejo tako ali tako detajli 
in na~in, kako so v zgodbo vpeljani oziroma kak{no zgodbo sestavijo.

Janja Vidmar se izka`e kot odli~na stilistka, ki zna gradivo organizirati 
v dramatur{ko u~inkovito celoto. Najbolj vsakdanje izreka domiselno 
(kajenje je npr. “katraniziranje plju~”), s ~imer postane posebno, zani-
mivo ali zabavno. Pogosto pretirava in s tem, ko (objektivno gledano) 
zanemarljivemu dodeljuje usodne razse`nosti, korespondira z najstni{kim 
do`ivljanjem sveta, obenem pa z ironi~nimi podtoni meri predvsem na 
starej{e bralce, ki Pink lahko berejo z nostalgijo na minule ~ase Titove 
Jugoslavije, predvsem pa na takratni Maribor, in se hahljajo ironi~ni di-
stanci, ki jo avtorica zavzame do socialisti~ne stvarnosti. Dramice, ki jih 
do`ivlja Janca, podlo`i z dru`beno-zgodovinskim dogajanjem oziroma z 
dramo, ki jo do`ivlja dr`ava – Janca za`ivi prav na dan Titove smrti –, s 
~imer ustvari posre~en dramatur{ki lok. Njeni opisi so izjemno nazorni, 
iz relativno nedol`nega {vercanja napravi sceno, vredno akcionerjev, v 
pripoved u~inkovito uvaja postopke zavla~evanja (na vzor~en primer 
boste naleteli takoj na za~etku knjige, v sceni z Janco, ki se pripravlja na 
pionirsko prisego, medtem ko ji v ̀ elodcu centrifugirajo “na ~rno” poglo-
dane napolitanke) in vse skupaj podlo`i s klenim mariborskim dialektom. 
Janja Vidmar skratka tokrat natan~no ve, kako in kdaj je treba povedati, da 
bo imelo pravi u~inek, ki bo nadvladal bralce; Pink je namre~ v zadnjem 
~asu ena njenih bolj spro{~enih, zra~nih in berljivih knjig.

Z omenjenim je o~itno prepri~ala tudi ̀ irijo zadnje Ve~ernice, ki se je – med 
dokaj mo~no konkurenco, pri ~emer imam v mislih Flisarjevo Alico v nori 
de`eli, Vpra{anja srca Bine Štampe @mavc in Polno~no kukavico in druge 
zgodbe Mateta Dolenca – odlo~ila za roman Pink, kar je po natanko desetletju, 
ko je slavila s Princesko z napako, druga Ve~ernica zanjo, podalj{ek seznama 
{tevilnih nominacij in doma~ih ter mednarodnih nagrad in priznanj.    
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Katja Klop~i~

Bina Štampe @mavc: Vpra{anja srca.
Ilustracije: Daniel Dem{ar.
Maribor: Obzorja, 2008.

Bina Štampe @mavc, pesnica, pisateljica in dramati~arka, je v sloven­
ski pesni{ki prostor vstopila z dvema zbirkama sijajnih sonetov, Pesek 
v pesem in Po{evno sonce, sledile so zbirke Opoldnevi, Sinjebradec in 
nazadnje Vaze. Medtem ko odraslim posve~a poezijo, se pri ustvarjanju 
za mlaj{e zvrstno ne omejuje, posve~a se tako liriki kot tudi epiki in 
dramatiki, vse tri zvrsti zaznamuje liri~nost. To delo, lani med finalisti za 
ve~ernico, je ilustriral Daniel Dem{ar, ki je likovno podobo ustvaril `e za 
devet pesni~inih knjig, posve~enih mlaj{emu bralstvu. Tudi tokrat njegov 
prepoznavni likovni izraz mehko obdaja in poudarja pisano besedo.
Vpra{anja, ki se pojavijo ob tokratnem naslovu zbirke, pesnico “zasledu­
jejo” `e dlje ~asa: v @ivi hi{i smo sre~ali Vpra{anja na sprehodu (“Kako 
drevo ve, / da mora rasti od tal do neba? // Kako svet ve, / da mora spati, 
ko je tema? // Kako lastovka ve, / da je pod svojo streho doma? // Kako 
dojen~ek ve, / da je mama mama / in ne katera koli gospa?!”), ki so osta­
la brez odgovora. V Sne`ro`i nam je pesnica med drugim odkrila Deset 
in dve skrivnosti sveta: “Zakaj je sonce rumeno in zlato? / Da posnema 
son~nico, ki sije nad trato. // …”. Nebe{ke ko~ije so nas popeljale v veso­
lje, kjer je vzniknilo ve~ vpra{anj (Kaj je sre~a, Kako se zbudijo drevesa, 
Kako rastejo hribi …), tudi Zakaj je nebo – pesem z istim naslovom 
najdemo tudi v Vpra{anjih srca, a odgovora sta razli~na, ~e je bilo nebo 
najprej zato, “da po njem jadrajo oblaki, / da skozenj pobliskujejo sonca 
ble{~e~i koraki” (Nebe{ke ko~ije), je zdaj zato, “da ima svet svojo streho” 
in “da no~ lahko sije” (Vpra{anja srca).

Vpra{anja srca prina{ajo trideset zakajev in zatojev, dobesedno: v 
naslovu vedno ti~i zakaj (na primer Zakaj je srce) in v odgovoru – z 
redkimi izjemami – zato (“Srce/Luna/Pomlad je zato, / …”). Vpra{anje 
iz naslova brez izjeme dobiva odgovor v dveh {tirivrsti~nicah, ki jih 
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pogosto povezuje razli~no “bogata” prestopna rima. V najbolj{ih se ta 
ob mehkem valovanju ritma pove`e s pomensko polnostjo. Vsebinsko 
zbirka sega od brezmejnosti vesolja do srca, od neskon~nosti in ble{~ave 
zvezd do sidri{~a ljubezni, od najbolj oddaljenega do najbli`jega in 
najintimnej{ega, do tam, kjer je “du{a doma”. Tokrat ne zasledimo neo­
logizmov, ki so prepoznavno zaznamovali nekatere avtori~ine prej{nje 
zbirke (Mehko{apek, vsedrevesen, mivkosned, zeleno`ilen, …), pojavijo 
se le “sne`ro`e”, ki so v preteklosti `e poimenovale zbirko. Tudi tokrat 
sre~amo nekaj motivov in tem, ki so stalnica pesni{kega ustvarjanja 
Bine Štampe @mavc, med njimi so vesolje, minevanje in smrt ter ma~ki 
ali, po njeno, muci. Za~nimo z zadnjimi. Pesem Zakaj so muce je edina 
pesem v slikanici, v kateri poblisne duhovitost: “Muce so zato, / ker so 
tigri preveliki, / da `iveli bi s teboj / kje drugje kakor na sliki.” Avtorica 
je v preteklosti svojo zbirko Sne`ro`a posvetila “Maksu, ~ude`ni muci 
~asa”, v pravljici Muc Mehko{apek pa ma~ek s svojimi ma~jimi kolegi 
ljudi Drve~ega mesta nau~i, kako si vzeti “za eno muco ~asa” (ma~ki s 
svojimi izrazitimi karakteristikami pogosto navdihnejo pisce otro{ke in 
mladinske literature, spomnimo se le na Svetlano Makarovi~ in Kajetana 
Kovi~a). V Vpra{anjih srca se proti koncu pojavita pesmi z naslovoma 
Zakaj je smrt (odgovor po mojem mnenju sodi celo med najbolj{e pesmi 
v slikanici) in, sicer nekoliko manj posre~ena, Zakaj so vojaki. Zbirka 
tako zazveni bolj polno in bolj `ivljenjsko, poleg tega je prav vpra{anje 
Zakaj je smrt? eno tistih, ki ga z vso silovitostjo (prej ali slej) postavi vsak 
otrok (in odgovor nanj verjetno i{~emo vse ̀ ivljenje). Brez te pesmi zbirka 
preprosto ne bi imela prave globine, ̀ eleli bi si celo {e kak molovski akord 
ve~. Zanimivo je, da je smrt precej pogost motiv v pesmih Bine Štampe 
@mavc za otroke in mlade, najve~krat se verjetno pojavi v Sne`ro`i (Ro`a 
in smrt, Halo, gospa smrt, Smrt je osamljena, Majhna pesem o smrti, Kako 
umre ljubezen, Zrak). Pesnici uspe predstaviti bole~ino, ki jo povzro~i, 
tudi osamljenost (ta zaznamuje tudi modus vivendi same smrti (Smrt je 
osamljena)), vendar hkrati predstavlja tudi kontrapunkt `ivljenju: “Smrt 
je zato, / ker tako vemo, da ̀ ivimo, / ~as se zmeraj izte~e z njo, / kot jesen 
od{u{ti v zimo. // Morda prav zato / si `elimo z `ivljenjem te~i, / Tudi ko 
smrt boli tako, / da jo komaj smemo izre~i.” (Zakaj je smrt.) ^as mineva 
(“^as te~e zato, / ker `ivljenje uhaja, /otro{tvo v odraslost hiti / in potlej 
le v spominu traja.” (Zakaj ~as te~e)), toda narava se obnavlja (“Pomlad 
je zato, da svet ne umre, / da se `ivljenje lahko / zmeraj na novo za~ne.” 
(Zakaj je pomlad)).

Dr. Milena Mileva Bla`i~ je ob pesni~ini zbirki Sne`ro`a v spremnem 
besedilu zapisala, da “zbirka nima natan~no dolo~enega bralca, nekatere 
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pesmi bodo blizu mladim (…), druge odraslim bralcem (…), ve~ina pa 
dvojnemu naslovniku”. In kljub temu, da je pred nami tokrat slikanica, 
katere nastanek so (verjetno) navdihnili neskon~ni zakaji, ki jih star{em 
in okolici neutrudno zastavljajo mal~ki okoli tretjega leta, ter so se pesmi 
iz nje zna{le tudi med ~tivom za bralno zna~ko tretjega razreda, lahko 
nekaj podobnega trdimo tudi zanje. Najbolj izstopajo~a je v tem smislu 
Zakaj imajo mame praznik, ki je prej opomnik mamam, “da ne bi pozabile 
nase”, kot pojasnilo, namenjeno otrokom.

Zvo~nost je v poeziji za otroke izjemno pomembna, ritem in rima sta 
tista, ki za~arata in o~arata (in ki postaneta {e toliko bolj izrazita ob glas­
nem branju), pomen se dojema intuitivno (ali celo precej pozneje). S 
tokrat izbranim konceptom pa je pesnica v ospredje postavila oblikovanje 
odgovora. V posameznih pesmih je pri~arala zlitje skoraj pravlji~nega 
pogleda na vesolje in sploh vse (tak{ni sta na primer Zakaj je no~ in 
Zakaj je pomlad), v nekaterih pa rezultat ni tako posre~en. Zgodi se tudi, 
da ~udovitim verzom, ki sestavljajo prvo kitico, sledi manj prepri~ljivo 
nadaljevanje (na primer v pesmi Zakaj je luna).

Ustvarjanje Bine Štampe @mavc cenijo stroka in (mladi) bralci; to doka­
zujejo {tevilne nominacije in nagrade, ki jih je prejela, kot tudi dejstvo, da 
je njena leta 2007 z desetnico nagrajena @iva hi{a do`ivela ̀ e ~etrti natis. 
Njena pesni{ka mo~ (omejujem se na njena dela za otroke in mladino) je 
najmo~nej{a in najizrazitej{a v zbirkah, ki v primerjavi z Vpra{anji srca 
niso posve~ene eni temi oziroma se ne omejujejo s kak{nim zaradi velike 
zavezujo~nosti (pre)togim konceptom. @e res, da taka dela morda hitreje 
in enostavneje najdejo naslovnika, toda ob branju tu in tam vznikne vtis, 
da so nekatere pesmi preprosto morale nastati.
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Milena Mileva Bla`i}

Mate Dolenc: Polno~na kukavica in druge zgodbe.
Ljubljana: Mladika, 2009.

Zbirka petnajstih zgodb Polno~na kukavica in druge zgodbe naj bi bila 
mladinsko branje. Resni~na o je`evcu z Ro`nika, Orlovo spoznanje, Šentjer­
nejski petelin ali Gallus Bartholomeus, Kuni v avtomobilu, Najmo~nej{a 
`ival na svetu, Ma~ke na{ega ~asa, Novi ~asi v Bohinju, Opica, ki izvira iz 
~loveka, Ril~karji, ^ebelice in klop, Kengurujev toplogredni prdec, Maj­
hen, ~rn klobuk, Opolno~i, Sporo~ilo iz vesolja in Polno~na kukavica naj 
bi po literarnoteoreti~ni definiciji bile kratke sodobne pravljice. S stali{~a 
teorije mladinske knji`evnosti (M. Kobe: Sodobna pravljica, 1999–2000) 
je definicija kratkih sodobnih pravljic naslednja: 1) kratke – niso dalj{e 
od nekaj strani; 2) sodobne – vsebujejo elemente sodobnega ~asa (kloni­
ranje, ra~unalnik, printer, terenc itn.); 3) predstavljajo svet, v katerem se 
v resni~nem okolju dogajajo neresni~ne stvari, v njih nastopajo na primer 
govore~e `ivali. Vendar Dolen~eva besedila presegajo `anr kratke sodobne 
pravljice, saj ob pripovedovanju za mladino vzporedno te~e {e eno besedilo, 
to pa je namenjeno odraslim. Podobno samonana{anje najdemo tudi v prvo­
osebnih intervencijah  “zdaj v zgodbo vsko~im jaz sam” in “nisem kmet, 
ampak pisatelj, kot tak pa rad zjutraj dolgo spim”. Postavi se vpra{anje, ali 
so postmodernisti~ni prijemi primerni za mladega bralca.

V zgodbi z naslovom Šentjernejski petelin ali Gallus Bartholomeus upo­
rablja Dolenc ve~ ravni, npr. majesteti~ni plural (“na{ petelin”, prvoosebni 
pripovedni subjekt “zdaj v zgodbo vstopim jaz”), rabi diskriminatorne 
opombe do `enskega spola, npr. “na{ petelin, tako kot vsak mo{ki, raje 
ima koko{ke kot kure”. (Poudarila M. M. Bla`i}.)  Tovrstnih diskrimina­
cij na ra~un `ensk (“jaz se nikoli ne igram z v`igalicami, ampak samo s 
koko{kami”), otrok (“Tudi ve~ina risb iz na{ih {ol niso nobene umetnine. 
Toliko spravi skupaj vsaka opica.”) in socialnega izvora (“nisem kmet, 
ampak pisatelj”; “Lepa re~, na{e doma~e ~ebele, ki nas hranijo, poginja­
jo, neki tuji ril~karji pa prihajajo ~ez morje v na{e sredozemske kraje in 



Mlada Sodobnost

Sodobnost 2010	 127

vtikajo rilce v na{e zadeve!”), je veliko, vpra{anje pa je, ali so namenjene 
mlademu bralcu. Izra`ajo puerilno stali{~e, npr. “Kadar “imam vsega 
dost”, sedem v avto in se odpeljem v dolino med gorami, z jezerom na 
sredi.” Tudi izjava “S problemi, ki jih ne morem re{iti, nisem nikoli (se) 
dosti ukvarjal.” in neposre~eno uporabljeni frazemi “srce, ki mi je utripalo 
v hla~ah” govorijo o postmodernisti~ni zasi~enosti z literaturo. ̂ e beremo 
dvojno kodiranje, o katerem je pisala tudi M. L. von Franz v knjigi Puer 
aeternus (o `ivljenju in delu A. de S. Exuperyja), je odraslemu bralcu to 
stali{~e jasno, mlademu bralcu pa ne.

V prvi zgodbi z naslovom Resni~na o je`evcu z Ro`nika najdemo dve 
vzporedni pripovedi. Prva, namenjena mlademu bralcu, govori o per­
sonificiranem je`u, ki nemotivirano uide iz `ivalskega vrta, druga pa je 
esejisti~na, saj avtor razmi{lja o svobodi, npr. “A kaj je “svoboda”, tako 
ni vedel, ker se je `e rodil v ogradi.” V pri~ujem besedilu Dolenc nami­
guje na Carrollovo fantasti~no pripoved Alica v ~ude`ni de`eli. Obenem 
ka`e ambivalenco do besedila, v katerem prevladujejo interference z I. 
Cankarjem, ki ga avtor na podlagi neomenjene anekdote o O. Zupan~i~u, 
ki se je preimenoval v @upan~i~a, imenuje Ivan ^ankar. Tovrstne aluzije 
so namenjene odraslemu bralcu. V besedilu Opica, ki izvira iz ~loveka 
prevladujejo predsodki in stereotipi (“idiotske grimase opic”, “njihovo 
pokanje ksihtov”, “guncanje afen”). Ambivalenten je odnos do otrok 
– intencionalnih naslovnikov (“Tudi ve~ina risb iz na{ih {ol niso nobene 
umetnine. Toliko spravi skupaj vsaka opica.”). To je postmodernisti~na 
ambivalentnost, ki ni zna~ilnost mladinske knji`evnosti oziroma je to le v 
primeru konsistentne subverzivnosti na strani otrok, recimo pri S. Vegri, 
S. Makarovi~, A. Rozmanu Rozi, R. Dahlu in drugih.

V Dolen~evi zbirki kratkih zgodb, ki sicer ustrezajo modelu kratke 
sodobne pravljice, pa se od njega tudi postmodernisti~no oddaljujejo, 
je glavna knji`evna oseba odrasla. Liki odraslih so v kratki sodobni 
pravljici postavljeni na dogajalni rob ali se pojavljajo le v uvodu in na 
koncu, v predstavljeni zbirki pa otrok skoraj ni. V vseh petnajstih bese­
dilih dominirajo liki in razmi{ljanje odraslih ljudi (aluzije, ambivalenca, 
eksistencializem, ironija, solipsizem itn.). Pripovedovalec  nima otro{kega 
zornega kota, ampak odraslega. Kronotop je dvodimenzionalen, realni in 
fantasti~ni svet. V kratkih sodobnih pravljicah je na koncu moralni nauk, 
pisec pa empati~no na strani otrok. V besedilih te zbirke prevladuje per­
spektiva odraslega in {e ta je ambivalentno postmodernisti~na.

Intertekstualnost (M. Juvan: Intertekstualnost, 2000)  je navzo~a v moti­
vih, ki imajo status pravlji~nih fosilov, recimo Grdi ra~ek v zgodbi Orlovo 
spoznanje. Motiv kompetitivnosti (Pepelka) je viden v Kuni v avtomobilu 
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(“Zmerom je kriv brat! Ali sestra!”). Uporablja tudi tipi~no citatno zvrst 
(G. Rodari: Sre~anje z domi{ljijo, 1977), to so razli~ni zaklju~ki istega 
besedila. V zgodbi Ma~ke na{ega ~asa je v ospredju razmi{ljanje o pasjih 
in ma~jih tipih; Dolenc vna{a v besedilo zunajliterarne elemente, avtorja 
za odrasle I. Mraka  in njegovih 18 ma~k. V nadaljevanju razmi{lja o 
znanih ljudeh in njihovem odnosu do ma~k (S. Makarovi~), potem se 
intertekstualno navezuje na like iz pravljic (Obuti ma~ek, Muca Copata­
rica, Ma~ek Muri), preide na raven aluzij za odrasle (“politi~ni pokojni 
funkcionar Ma~ek”, gostilna Ma~ek, jutranji ma~ek), ki mlademu bralcu 
niso blizu. Besedilo se kon~a z estetiko grdega, ko pripovedovalec “pe~e 
mi{i na ra`nju”, ki ga niti enkrat ne vpra{ajo, ali bi tudi on “pojedel ko{~ek 
mi{i”. Gre za subverzivno gastronomsko utopijo, ki jo je M. Bahtin v 
knjigi Rabelais and His World imenoval karneval.

V Šentjernejskem petelinu personificirani lik citira odlomek iz F. Erjav­
ca, v zgodbi Najmo~nej{a `ival na svetu pa najdemo zunajtekstualne 
povezave (Kolumb, Indija, vikin{ki pogreb) ter povezavo z Ovidom in 
Kafkovimi Metamorfozami. Pravlji~ni motiv najmo~nej{e stvari na svetu 
je trivializiran: pri H. C. Andersenu, F. Mil~inskem in P. Svetini so to 
bolhe, tu so pr{ice. Le-te so personificirane, komunicirajo s prvoosebnim 
pripovedovalcem, ki doda {e stvarne podatke o njih.

Intertekstualne prvine najdemo tudi v zgodbi Kengurujev toplogredni prdec, 
v kateri avtor citira Medveda Puja in Hi{o na Pujevem oglu. Znane knji`evne 
osebe postavi v nov kontekst, omenja lingvista N. Chomskega, ki “ni naredil 
mature” in je predavatelj na {tevilnih univerzah. Razmi{lja o literarnih vplivih 
(“zakaj se pa knjige ne bi malo me{ale med seboj”), potem o vplivu roman­
tike na Pre{erna in simbolizma na Cankarja ter vplivu kravjih toplogrednih 
plinov na ozra~je. Aluzije na Medveda Puja so tudi v besedilu Opolno~i, npr. 
“hi{a na travniku ob robu gozda”. Besedilo vsebuje novelisti~ne prvine, ko 
opolno~i na vrata potrka vojak iz prve svetovne vojne.

Zgodba Majhen, ~rn klobuk ima prvine znanstvene fantastike (potovanje 
v vesolje) in stereotipe – Ameri~ana, Rusa in Slovenca v vesoljski ladji, 
ko mimo prileti klobuk C. Chaplina. Za odrasle bralce bo to domisel­
na nadrealisti~na prvina. V zbirki Polno~na kukavica in druge zgodbe 
gre za tipi~en primer postmodernisti~nih kratkih zgodb, v katerih avtor 
poudarja tudi neliterarne prvine. Gre za zbirko, v kateri so ubesedeni 
naslovni{ki pluralizem, razli~ni slogi, poetike in perspektive. Ve~ina be­
sedil je postmodernisti~no antiideolo{ka, ~eprav je mogo~e najti tudi te 
prvine (krivda, politi~ni funkcionar Ma~ek, svoboda itn.).

Metafikcijske so zgodbe, v katere avtor vnese razli~ne svetove, dve 
paralelni zgodbi (o je`u in I. ^ankarju), vpra{anja o literarni konvenciji 
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(Kengurujev toplogredni prdec), dva zaklju~ka basni (Orlovo spoznanje), 
vpra{anje bralca (“Tako, prvotno basen sem popravil.  Mislim, da je to 
imelo smisel. ^e pa mislite, da ne, si izmislite {e tretjo. Saj izmi{ljije so 
neskon~ne.”), pisateljski polo`aj (Šentjernejski petelin), zgodbo v zgodbi 
(Kuni v avtomobilu) in pripoved o avtorskem postopku (Polno~na kukavi­
ca). Tudi druga besedila niso brez metafikcije. Postavi se vpra{anje, komu 
so namenjeni fantasti~ni svetovi in fabulativni okru{ki (ribe v pi`amah). 
Postmodernisti~no metaforo, da je svet knji`nica, bi prebesedili, da je 
Polno~na kukavica in druge zgodbe intencionalna mladinska knji`nica. 
V ospredju so atrakcije, povr{ina, forma in demotivacija (mladih) bral­
cev, zato je zbirka ve~`anrsko in ve~naslovni{ko mladinsko branje in ne 
mladinska knji`evnost.



… Da je mogo~e z dobrimi igralci odrsko re{iti tudi nekvalitetno delo, nam 
najbolj pri~ajo predstave hudo`estvenikov ali pa Duse, ki je igrala najraje v 
slabih delih. Kajti gledali{~e je ~isto samostojen umetni{ki svet in je manj 
odvisen od literature, kakor pa se obi~ajno misli. Mo~no pa dvomim, da bi 
{e tako sposoben re`iser lahko bistveno izpopolnil avtorja. V najbolj{em 
primeru vna{a vanj le odrsko rutino in izpolni blede in nejasne zna~aje s 
posplo{enjem in tipiziranjem, ki slej ko prej spominja na opereto …

P. Donat: Dve novi slovenski drami, Sodobnost 1936

Sodobnost neko~
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Vesna Jurca Tadel

Iztirjeni vlak

24. november 2009,  SNG Drama Ljubljana/SNG Nova Gorica – 
Sebastijan Horvat, Andreja Kopa~, Eva Nina Lampi~: Pot v Jajce 
(ogled ponovitve; premiera v Ljubljani je bila 19. septembra 2009)

Še kar povedno je, da se je o tej predstavi veliko pisalo in govorilo, {e 
preden je bila premiera – pozneje pa, se mi zdi, bolj malo. Raz~i{~evanja 
med avtorjem drame Pasijon po Kocbeku, ki je bila prvotno uvr{~ena 
na repertoar ljubljanske in novogori{ke nacionalke, Ivom Svetino ter 
re`iserjem in poznej{im soavtorjem besedila, ki je predloga predstave, 
ter med predstavniki gledali{~, nisem natan~no in do konca spremljala, 
predvsem zato, ker Svetinovega teksta {e nisem prebrala in si nisem 
`elela vnaprej ustvarjati sodbe. Iz tega “{kandala” mi je ostalo le ne­
kaj – predvidevanje, da gre tako v tekstu kot v predstavi za vznemirljive, 
provokativne interpretacije zgodovinskih dogodkov, za poskus prikazati 
vso kompleksnost situacije, ki nam je ponavadi prikazovana in razlagana 
samo z enega zornega kota.

Potem sem prebrala Svetinovo dramo; in nato besedilo Horvata, Ko­
pa~eve in Lampi~eve. Razlika je precej{nja. Svetinov tekst ima poleg 
prologa in epiloga tri dele in jasno strukturo: v prvem delu (Podzemlje)  
vzpostavi trk razli~nih idej, ko slovenski delegati, ki potujejo na drugo 
zasedanje Avnoja, med ~akanjem v bunkerju razpravljajo o prihodnji vlogi 
Slovenije v novi dr`avi; v ospredju je Kocbekovo samospra{evanje o vlo­
gi kr{~anskih socialistov po podpisu Dolomitske izjave. Drugi del (Pot) 
prikazuje pot v Jajce, na kateri se soo~ijo s krutostjo vojne in realnostjo 
raznovrstnih tkiv, iz katerih naj bi bila stkana nova dr`ava. V tretjem delu 
(Zasedanje) je glavni poudarek na grenkem Kocbekovem ob~utku, da se 
za ~astjo, ki mu je pripadla s postavitvijo na mesto ministra za prosveto v 
Beogradu, v resnici skriva perfidna zarota, s katero `elijo njegovo dejavnost 
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v Sloveniji zvesti na minimum. Svetinov tekst, ki so ga navdihnili Koc­
bekovi dnevni{ki zapiski s poti v Jajce, se opira na resni~ne dogodke in 
posku{a ohraniti vznesenost Kocbekovega pisanja, s ~imer ima celotna 
igra nekak{en privzdignjen ton, dialogi pa se zdijo precej papirnati – pa~ 
spopad ideologij, brez kaj dosti mesa. Svetina vse skupaj sicer zaokro`i z 
utrinki intime – v prizorih z `eno z metaforo mita o Orfeju in Evridiki.

Horvat s sodelavkama vzame Svetinovo dramo za izhodi{~e precej bolj 
radikalnega besedila, pri katerem ohrani osnovno tridelno strukturo. A poleg 
Podzemlja, Poti in Zasedanja se pojavijo {e povedni podnaslovi  Pekel, Vice 
in Raj – pa tudi fokus je popolnoma drugje. ^e gre pri Svetini prvenstveno 
za Kocbekovo zgodbo, je pri Horvatu ta le ogrodje za {ir{o raz~lenitev 
idej, ki so bile v ozadju tega zgodovinskega trenutka. To je najbolj razvid­
no v prvem delu, ki ga nekako sistemati~no zaokro`a okrog posameznih 
poglavij, tem, idej (npr. pismo Ro`manu, slovensko narodno vpra{anje in 
denar, partizani itd.) in jih postavlja eno nasproti drugim, kar pripomore k 
ve~ji dinamiki in bolj plasti~nemu oblikovanju likov. Drugi del je bistve­
no dalj{i kot pri Svetini, za~injen z dramati~nimi zapleti na poti in hkrati 
postavljen na distanco: pot delegatov je namre~ opisana z novim likom − 
starca, pripovedovalca zgodb. Tretji del pa se kon~a s hitrim, shemati~nim 
raz~i{~evanjem med slovenskimi delegati, namesto dejanskega zasedanja 
sledi citat iz Nietzschejeve pesnitve Tako je govoril Zaratustra.

Pri obeh tekstih se mi je zdelo precej problemati~no, da je identiteta 
posameznih likov tako te`ko razberljiva, a sem bila prepri~ana, da bo to 
v uprizoritvi `e kako re{eno. In potem sem si ogledala predstavo.

Mu~no ~akanje delegatov v podzemnem bunkerju, ki se ob stalni 
gro`nji iz sveta zgoraj in zunaj nenehno soo~ajo in trkajo ob misli in ideje 
drugih okrog sebe, ki se nenehno soo~ajo z lastnim premi{ljevanjem pa 
tudi drobnimi ~love{kimi idiosinkrazijami, je Horvat postavil kot najprej 
napeto in dinami~no prese~i{~e idej, nekoliko predvidljivo s pomo~jo 
enega od prepoznavnih elementov svojih predstav, mikrofonom. ̂ akajo~e 
delegate vzpostavi kot prototipe razli~nih vidikov revolucionarstva: po 
eni strani Kri{tof s svojo  idejo ~istega komunizma, po drugi Peter z bolj 
pragmati~nim in mehkim pristopom; potem Andrej, sokolovec, ki je svet­
lo idejo revolucije povezoval z jeklenenjem telesa; nato kulturnik Sa{a 
s svojo o~itno me{~ansko provenienco in salonsko razli~ico revolucije; 
pa Dizma, tisti brez skrupul, ki mu `rtve revolucije ne le ne predstavljajo 
stra{nega nujnega zla, ampak skoraj posebno dra`. In sredi vsega tega 
Pavle, tisti, ki sebi in drugim pravzaprav edini zastavlja vpra{anja, kajti 
drugi si jih o~itno ne: njihova pot je jasna in premo~rtna. Pavle, ki se 
zaveda odlo~ilnosti in enkratnosti tega zgodovinskega trenutka in ki s 
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svojimi dvomi nenehno posega globoko na podro~je etike. Horvat to zas­
nuje kot dinami~no preigravanje in preizpra{evanje razli~nih vidikov, ki 
jih uprizori ̀ anrsko razplasteno – od klasi~nega konflikta, ko se spopadata 
dva nosilca nasprotnih idej, do politi~nih nagovorov, v katerih so jasno 
izkristalizirana teoreti~na izhodi{~a tistih, ki so pisali prva poglavja na{e 
nekdanje dr`ave. Vse to je, skratka, najprej napeto, iskrivo, zanimivo, na 
trenutke celo provokativno … ~e bi le gledalci vedeli, in ne le slutili, kdo 
je kdo. ^eprav je ta preplet vpra{anj in odgovorov o smislu, poti  in cilju 
revolucije, ki ga ti predstavljavci likov iz slovenske zgodovine preigra­
vajo, zanimivo in dinami~no zre`iran, poln tako postmodernih prijemov 
kot potujitvenih u~inkov in celo psiholo{ko realisti~nih detajlov – kmalu 
za~ne manjkati nekaj bistvenega. Manjka namre~ védenje, da to niso le 
abstraktni nosilci idej, ampak konkretni liki: da je Peter (Marko Mandi}) 
v resnici Kidri~, da je Kri{tof (Aljo{a Ternov{ek, k. g.) v resnici Kardelj, 
da je Andrej (Boris Mihalj) v resnici Josip Rus, Sa{a (Gregor Bakovi}) je 
Josip Vidmar, partizanski general Hrast (Vojko Bel{ak) pa Jaka Av{i~. Da 
so to poznej{i prvi predsednik slovenske vlade; takratni glavni politi~ni 
in ideolo{ki vodja slovenskih partizanov, ~lan vrhovnega {taba NOV in 
POJ ter po vojni s Titom in Rankovi}em eden od organizatorjev obra~una 
s sodelavci okupatorjev, civilistov in politi~nih nasprotnikov; eden od 
ustanoviteljev OF ter po vojni predsednik Prezidija skup{~ine NR Slove­
nije. Tega gledalec ne izve. In ~e tega ne izve, potem se v nadaljevanju 
predstave preprosto izgubi.

Horvatu torej o~itno ne gre za umetni{ko interpretacijo konkretnih 
zgodovinskih dogodkov, pa~ pa za {ir{o, globljo, bolj abstraktno analizo 
pojava, ozadja in akterjev revolucije. In kaj iz tega nastane?

Drugemu delu, poti v Jajce, posveti {e ve~ ~asa kot ~akanju nanjo – upri­
zori pa jo kot mu~en, dolgotrajen sestop v spoznanje krutosti in neizogib­
nih realnosti revolucije. Delegati Avnoja, ki se na pot odpravijo ob (skoraj 
kot iz zaklju~ka Raztrgancev vzeti) bodrilni partizanski pesmi, so najprej 
sami ogro`eni in izpostavljeni nevarnosti, potem pa z vsakim korakom 
zagazijo v vedno bolj stra{ne posledice vojne. Horvat to uprizarja kot svo­
jevrsten pasijon, z neprizadetim pripovedovalcem (Ivo Bari{i~), ki govori 
didaskalije, ki opisujejo njihovo pot; nekatere prizore vidimo posnete na 
zaslonu (beg pred belogardisti), drugi so stilizirani. Tu ima ve~jo vlogo 
skupina `ensk, ki najbr` predstavljajo nekak{en drugi pol tega sicer izra­
zito mo{kega in politi~nega sveta (prvi~ se pojavijo v prvem delu, potem 
ko Pavle izjavi, da no~e sankcij za sovra`nike); so kot nekak{en opomin, 
kot prejemnice konkretnih dejanj, ki jih spro`ijo mo{ki, ali kaj: `enske 
veslajo, dojijo, ple{ejo, naricajo …
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Tretje dejanje, ki predstavlja zasedanje Avnoja (tudi v Horvatovi be­
sedilni predlogi), je v predstavi zradikalizirano do skrajnosti. Zasedanja 
namre~ ni, tudi ni Kocbekove travme, ko ga odre`ejo od Slovenije; ni 
Kri{tofovega/Kardeljevega izdajstva, ni vzpostavitve nove dr`ave. Zato 
pa je raj videti takole: na odru je podest, obdan z rde~imi `ametnimi za­
vesami, zadaj je projekcija znamenite fotografije iz Jajca, s Titom v prvi 
vrsti. Zavese se podrejo, pojavi se Igralec (Radko Poli~), ki po mikrofonu 
sporo~a Nietzschejeve besede o odve~nem ~loveku. Namesto vzpostavitve 
nove dr`ave, katere dedi~i smo, nam Igralec pateti~no odrecitira spozna­
nje, da je “~lovek tisto, kar je treba prese~i”. Ali po doma~e: teorije so 
dobre, le ~lovek je slab in zato morajo propasti {e tako svetle ideje.

V Poti v Jajce je Horvatov gledali{ki jezik prepoznaven, predstava je 
polna elementov, ki jih vle~e iz predstave v predstavo. A kot se prerado 
zgodi, je vsega tega preprosto preve~, sklepno sporo~ilo pa je, paradoksal­
no, preve~ preprosto. Škoda. Oba teksta nudita zanimive zametke, ki pa 
bi jih bilo treba (pri Svetini) zaostriti oziroma (pri treh avtorjih predloge 
za predstavo) zaokro`iti. Tako pa se je spet zgodilo to, kar se je v Hor­
vatovih predstavah `e nekajkrat: da se zdi, da gledalca po eni strani tako 
podcenjuje, da mu poanto izkri~i po mikrofonu, po drugi – tam, kjer naj 
bi ga dejansko zapletel v premi{ljevanje – pa sledi le svoji logiki in ne 
pomisli, da na oder postavlja izdelek, ki naj bi bil razumljiv za vse. Kako 
neprimerno bolj vznemirljivo bi bilo ugotavljati, kam so nas v novi dr`avi 
pripeljale visokolete~e ideje protagonistov, namesto da smo (znova) po­
stavljeni v situacijo, ko smo povsem pasivni prejemniki instant – ~eprav 
na prvi pogled seveda zelo intrigantne, saj je Nietzschejeva bombasti~na 
patetika idealna snov za manipulacijo in je univerzalna, pove pa dejansko 
ni~ – poante. Namesto mentalne provokacije je gledalec soo~en s samo­
zadostnim, hermeti~nim avtorskim credom.

^eprav je diskurz  bistveno druga~en kot v Raztrgancih, Horvatova 
pozicija tu ni manj enoumna, le da je bolj zakamuflirana. Fascinacija z 
revolucijo kot prilo`nostjo za spremembe je po`rla samo sebe – in name­
sto da bi se gledalci spra{evali, kako lahko kaj spremenijo, se spra{ujejo, 
kaj so pravzaprav gledali.

* * *

3. december 2009, Mestno gledali{~e ljubljansko – Steven Sater, 
Duncan Sheik: Pomladno prebujenje

Pri Pomladnem prebujenju se takoj postavi vpra{anje, kako naj bi ta tekst 
danes uprizorili, da ne bi u~inkoval sme{no zastarelo. Pozicija mladih 
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danes in njihov odnos do spolnosti, za kar v tem tekstu prvenstveno 
gre, sta tako reko~ diametralno nasprotna kot v ~asu nastanka Wede­
kindove drame. Z informacijami o spolnosti, z nenehnimi zahtevami po 
~imprej{nji konzumaciji ~im ve~ u`itka, ki ga spolnost nudi, so z vseh 
strani tako zasipani, da je usoda junakov Pomladnega prebujenja, kot jo 
zapisal Wedekind, milo re~eno neverjetna. Melchior, Wendla in Moritz, 
trije spolno prebujajo~i se najstniki, ki zaradi totalne represivnosti in 
nerazumevanja o`je (dru`ine) in {ir{e ({ola) dru`be ter posledi~ne lastne 
nevednosti ob izku{njah prve ljubezni do`ivijo strahotno usodo, niso liki, 
ki bi jih prepoznali iz na{e okolice. Ne Moritz, ta negotovi mladeni~, ki 
ga prodiranje v svet spolnosti, o katerem ga prostodu{no posku{a pou~iti 
bolj svobodomiselni prijatelj Melchior, tako pretrese, da v {oli {e bolj 
popusti in, ko ga iz nje izpi{ejo, vidi edino re{itev v samomoru; ne Wen­
dla, ki se zaman posku{a pri materi pou~iti o spolnosti in potem zanosi z 
Melchiorjem, ne da bi se tega zavedala, potem pa pri nezakonitem splavu 
umre; ne Melchior, ki posku{a svobodno iz`iveti svoje nagone in je potem 
zaradi svojega – pa ~eprav bolj nagonskega kot hotenega – zoperstavljanja 
dru`benim normam za vedno stigmatiziran.

Zato se je treba kar potruditi, da bi na{li primeren klju~ za aktualiziranje 
tega teksta; in tako so v Ameriki pred tremi leti ta polpretekli Wedekindov 
odvod Romea in Julije zapakirali v v{e~no preobleko mjuzikla, pri ~emer 
so izhajali prav iz kontrastiranja obeh ~asov. Po eni strani je v osnovnih 
obrisih fabule in odnosov med osebami ve~inoma ohranjen Wedekindov 
tekst, ki naj bi se, kot velevajo didaskalije predelave, tudi dejansko odi­
graval leta 1891, po drugi so songi, ki like v trenutku vr`ejo v sedanjost, 
z vsemi zunanjimi elementi – od izrazito sodobnega jezika do glasbenega 
stila in kostumov. S tovrstnim pristopom naj bi se predvidoma – in ob 
branju besedila se – vzpostavila vznemirljiva in konsekventna dvojnost, 
ki v kon~ni fazi lahko problematizira prav to drugo skrajnost, namre~ 
prenasi~enost s seksualnostjo, s katero se soo~ajo dana{nji vrstniki likov 
iz Wedekindove igre.

Horvat se je odlo~il druga~e: dogajanje je v celoti prestavil v nedolo~no 
sedanjost, mladi so o~itno gojenci nekak{nega presti`nega internata (no­
sijo uniforme), punce so s svojim nastopom in koreografijo `e takoj v 
prvem songu koketne in prav ni~ zavrte. V katero smer se bo torej razvi­
jala interpretacija? Z vsakim songom in vsakim dialogom postaja vedno 
manj jasno, kaj je tisto, kar predstava razkriva. Najbolj konsekventen je 
Horvat pri vzpostavljanju sveta odraslih, ki ga da igrati samo dvema igral­
cema (Judita Zidar igra vse mame in u~iteljice, Boris Ostan pa vse o~ete 
in u~itelje) – in ta svet je do konca hladen, krut in nerazumevajo~, tudi 



Vesna Jurca Tadel: Iztirjeni vlak

Sodobnost 2010	 137

zlorabljajo~. Sicer pa se predstava kmalu zapleza in vedno manj verjetno 
se zdi, da imajo fantje in punce, ki se svoje spolnosti o~itno zavedajo, z 
njo take probleme.

Predstava je zato najbolj mo~na takrat, ko kot gledalci pozabimo na ce­
loto, kontekst in problematiko, o kateri naj bi govorila, ter se prepustimo 
hipnim u~inkom: se zabavamo ob prizorih kli{ejskega vtepavanja suhe 
u~enosti v glave razgretih fantov, ki jim gre po glavi vse kaj drugega;  
smo zgro`eni ob kroni~nem nerazumevanju in gluhosti star{ev in u~iteljev 
za probleme otrok; {e bolj zgro`eni ob spoznanju, da se za navidez 
brezskrbno in kul fasado seksi punc skrivajo travme pedofilske zlorabe; 
spustimo neizogibno solzo, ko se po odru sprehodi duh umrlega Moritza 
in se od vseh ritualno poslavlja oziroma za nazaj raz~i{~uje odnose; se 
navdu{ujemo nad nekaterimi Horvatovimi domislicami, ki vna{ajo element 
irealnosti, usodnosti, npr. zajec, ki prina{a in odna{a rekvizite, nekak{na 
od{tekana usodna figura, ali ozna~evanje grobov na rampi; nas zmotijo 
nekatere nelogi~ne re{itve, npr. prepoceni interpretacija lika u~iteljice, ki 
se hkrati zgra`a in direktno ponuja ravnatelju; ali podvajanje znakov, npr. 
projekcija pornografskega filma ob razkritju bedne usode ene od punc. 
In seveda u`ivamo ob dobri koreografiji, privla~nih glasbenih aran`majih 
in brezhibni izvedbi ter energiji in anga`maju odli~nega mlaj{ega dela 
ansambla MGL, okrepljenega z nekaj gosti: Jurija Dreven{ek, Matej Puc, 
Gregor Gruden, Domen Vali~, Jaka Lah in, igralsko in pevsko najbolj iz­
razit, Klemen Slakonja, k. g., pa Iva Kranjc, Viktorija Bencik, k. g., Ana 
Dolinar, Nika Rozman in Laura Zafred, k. g..

Kon~ni u~inek mjuzikla Pomladno prebujenje pa je vendarle u`itek – 
kar pa naj najbr` ne bi bil namen. ^e se govori o tako krvavih stvareh, 
potem se o tem ne more govoriti/peti/plesati na tako perfekcionisti~en 
in zlo{~en na~in. V tej predstavi namre~ ~isto vse “{tima”: pretresljiva 
zgodba, dobri igralci, prijetna glasba, privla~na koreografija – a komu je 
to pravzaprav namenjeno? Mladim, ki se bodo zgodbi lahko samo ~udili, 
ob songih pa se bodo enako brezinteresno zabavali, kot ~e bi gledali You­
Tube? Star{em, ki bodo samo zadovoljno ugotavljali, da absolutno niso 
tako nepojmljivo nerazumevajo~i in slepi za probleme svojih otrok kot ti 
pretirani predstavniki odrasle generacije na odru? Tako eni kot drugi se 
bodo bolj ali manj zabavali – kar naj bi bil, ~e prav razbiram iz intervjuja 
v gledali{kem listu, tudi legitimni cilj te ameri{ke verzije, ki se pa~ mora 
ravnati po tr`nih zapovedih mjuzikla. A vseeno ni nujno, da bi ta uprizo­
ritev ostala na tej ravni. Imela je dve mo`nosti: ali bi sledila napotkom avtor­
jev in s kontrastiranjem dveh obdobij opozarjala na druga~nost tovrstne 
problematike v dana{njem ~asu ali pa bi se znebila omejujo~ih estetskih 
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pravil brodvejskega mjuzikla, v katerem je vse naravnano na natan~no 
premi{ljen u~inek, in bi se zgodbe lotila krvavo zares ter prestopila v 
drug `anr (in mogo~e v drugo gledali{ko hi{o – npr. Mladinsko?). Tako 
pa se z v{e~no in ble{~e~o polituro te stra{ne zgodbe nevarno pribli`uje 
obmo~ju ki~a.

* * *

16. december 2009, SNG Drama Ljubljana (koprodukcija s Cie 
Philippe Calvario) – Bernard-Marie Koltès: Roberto Zucco (ogled 
ponovitve; premiera je bila 12. decembra)

Koltès je dobil idejo za igro, ko je po naklju~ju videl tiralico za razvpitim 
morilcem z ledenimi o~mi: Roberto Zucco je v resnici Roberto Succo, 
“po{ast iz Mester”, ki je po Italiji, Franciji in Švici v letih med 1981 in 
1988 ubil {est ljudi, najprej svoja star{a, ker mu nista hotela posoditi avta; 
od tega za~etnega zlo~ina do samomora v zaporu pa je bil obdol`en {e 
posilstva, ropa, ugrabitve in nekaj ubojev.

Pri Koltèsu v prvem prizoru Roberto Zucco, ki je zaprt zaradi uboja 
o~eta, pobegne iz zapora. V naslednjem pride domov iskat svoje stvari 
in pri tem ubije mamo. Potem ubije policijskega in{pektorja, vmes se za­
plete v zgodbo s Punco, ki ji izguba nedol`nosti preseka prej predvidljivo 
`ivljenjsko pot in jo po{lje v popolnoma drugo smer. Potem na postaji 
podzemne `eleznice sre~a starej{ega mo{kega, ~isto izgubljenega, ker je 
tam nepri~akovano prisiljen pre`iveti no~, in se z njim prijazno pogovar­
ja; potem skoraj umre v spopadu s poklicnim gorilo; potem se v parku 
zaplete z elegantno gospo, a namesto seksualne afere, kamor ka`e, da bo 
njun odnos peljal, od nje zahteva avtomobilske klju~e, jo vzame za talko, 
njej in sinu grozi s pi{tolo, pride tudi policija, a ne ukrepa, mimoido~i so 
zraven, na koncu dobi klju~e, ubije otroka, `ensko vzame s seboj … Ta 
~as Punca prehodi svoj kos poti – odide od doma, Zucca prijavi policiji, 
ko vidi njegov obraz na plakatu, se bratu pusti prodati v lokal, kjer misli, 
da bo sre~ala Zucca; res se spet sre~ata, a {ele v trenutku, ko Zucca znova 
aretirajo. V zadnjem prizoru Zucco spet zbe`i z zapora in se pred mno`ico, 
ki komentira njegov pobeg in njegovo `ivljenje, vr`e z obzidja.

Tekst sem prvi~ prebrala en dan  pred ogledom predstave in takoj, ob 
uvodnem prizoru, ki je nenavadna parafraza za~etka Hamleta, me je pre­
vzel poseben Koltèsov jezik, njegova zna~ilna me{anica poeti~nih pasa` 
in banalnosti, oster dialog, odkloni v irealnost, menjavanje `anrov.

Zna~ilno za Koltèsovo obdelavo zgodbe o razvpitem serijskem morilcu 
je, da do nje ne zavzame prav nobenega stali{~a – je niti ne obsoja, niti ne 
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glorificira (kot so mu nekateri o~itali), moralno se do nje nikakor ne opredeli; 
to bi bilo seveda ali odve~ ali sporno. “Fascinira” s tem, da posku{a ~im bolj 
realno prikazati Zuccovo pot, ne da bi se spra{eval, zakaj je po~el, kar je 
po~el, in ne da bi dal vedeti, kaj si o njem misli. Kolikor je ta pristop najprej 
mote~, saj se gledalec te`ko sprijazni z golim nizanjem zaporednih zlo~inov, 
se po~asi izka`e, da so pri Koltèsu bolj kot Zuccova dejanja pomembne po­
sledice njegovega ravnanja za njegovo okolico, za ljudi, ki ga obdajajo. Da 
je bolj kot to, kaj ga je prignalo do teh dejanj, pomembno opazovati, kako se 
razpoka, ki jo zare`e ta vlak, ki je iztiril (kot je Zucca ozna~il Koltès), {iri, 
in kako v vsakdanjem svetu, v obi~ajnih stvareh na{ega vsakdana, razgalja 
nove, druga~ne plasti, ki jih sicer ne bi opazili. Enako pomembna kot Zuc­
cova je namre~ vzporedna zgodba Punce, ki s svojim uporom postavi na 
glavo vse na~rte svoje dru`ine, razbije krhko fasado in svoje bli`nje pri`ene 
v skrajnosti: brat se iz skrbnega ~uvaja njenega devi{tva nenadoma prelevi 
v njenega zvodnika, sestra se iz ne`nega razumevanja nevarno pribli`a robu 
obsedenosti, skoraj norosti, mami in o~etu pa da izgovor, da za vedno zabre­
deta v sama sebe in drug drugega uni~ujo~i vedenjski vzorec.

Dramo sem pogoltnila v hipu, a je do ogleda predstave nisem imela ~asa 
prebaviti; pravzaprav tudi nisem hotela o njej kaj dosti premi{ljevati, ker 
sem pri~akovala, da bom na vsa vpra{anja – predvsem pa na glavnega: 
“Kaj je Roberto Zucco?” oziroma: “Zakaj Roberto Zucco?” – dobila 
odgovor ob ogledu.

Predstava me je takoj potegnila vase, z zanimanjem sem sledila logiki in 
~lenitvi francoskega re`iserja Philippa Calvaria, videti je bilo, da je na{el 
pravo kodo za razkrivanje Koltèsa – precej druga~e, kot pri re`iji Lagar­
ceove igre Samo konec sveta lani v Mali Drami, kjer se mi je zdel po eni 
strani premalo inventiven (ker je prestrogo sledil besedilu), po drugi pa sem 
mu o~itala nepotrebne zastranitve in zunanje efekte. Ob Robertu Zuccu teh 
pomislekov nisem imela. Calvariev gledali{ki jezik je ~ist, dosleden, inven­
tiven, sodoben, vznemirljiv, vsak prizor ima jasno misel in strukturo, vse 
skupaj pa povezuje nekak{na ~udna praznina, ki jo seva Roberto Zucco v 
upodobitvi Marka Mandi}a in ki predstavi daje poseben naboj vsenavzo~ega 
latentnega nasilja. S tem Calvario osmisli tudi razbitje odrske iluzije, saj 
v nekaj prizorih dogajanje razseje po celotni dvorani (zlasti u~inkovito v 
mu~nem prizoru  v parku, ki se kon~a z ubojem otroka).

Mandi} se je Zucca lotil s tisto fascinantno energijo, ki smo je pri njem va­
jeni, in uspel iznajti nekaj razli~nih, kontradiktornih, pa povsem neulovljivih 
in neopredeljivih  Zuccovih obrazov, ki se spreminjajo iz prizora v prizor: 
zdaj je besni, divji sin, zdaj nenavadno razumevajo~ so~lovek. Uspelo mu 
je, da je natan~no tak{en, kakr{nega opisujejo drugi – lep, a skoraj neopazen 
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oziroma, kot re~eta policaja, tik preden ga ulovita, nezna~ilen, na trenutke 
skoraj neviden: “Morilec ni nikdar tak kot morilec. Morilec se mirno sprehaja 
med ljudmi kot ti in jaz.” V tem smislu je slehernik, ki je iztiril in na tej poti 
uni~i vse: “Drugih ̀ ivali ne zme~kam iz hudobije; ne vidim jih, zato jih poho­
dim.” Mandi}u uspe odigrati junaka, ki ni junak, ki ni nosilec ideje, katerega 
glavna zna~ilnost je dejansko ta, da ne nosi v sebi ni~, in to izra`a s svojo 
celotno psihofizi~no navzo~nostjo. In za to je najbolj emblemati~en, prav 
fascinanten prizor pred aretacijo, ko se Mandi}/Zucco dobesedno prismuka 
med oba policaja, ki ga zaradi njegove popolne nevidnosti in neopaznosti 
spregledata. Je kot razpoka, ki je sicer ne vidimo; skoraj kot ~rna luknja, hkrati 
neviden, a nabit z neznansko energijo, ki vse posrka vase.

Pa vendar sta se mi po nekaj dneh le izkristalizirala dva pomisleka: za 
prvega je kriva re`ija, za drugega besedilo. Za nazaj se mi zdi, da so bili v 
predstavi premalo poudarjeni ali izkori{~eni zna~ilni poeti~ni pasusi, ki so 
pri branju tako zelo dragoceni; tako re`ijsko kot igralsko so izkori{~eni in 
do kraja realizirani, npr. v liku Puncine sestre (srhljivo natan~no jo upodo­
bi Veronika Drolc); premalo pa ostane v spominu razmi{ljanje In{pektorja 
(Marko Okorn) o vzrokih slabe volje; ali pretresenost Starega gospoda 
(Dare Vali~) ob zamajanju realnosti, ki jo je izkusil ob izpadu vsakodnev­
ne rutine; ali Zuccov osrednji (in emblemati~ni) solilokvij, v katerem je 
izra`eno bistvo njegove neoprijemljive in s smrtjo zaznamovane osebno­
sti; mimo gredo tudi kon~ne, pomembne replike ob Zuccovem vzponu 
v sonce oziroma sestopu v smrt. Vsem tem dragocenim trenutkom kot 
da manjka re`ijski klicaj, trenutek premolka, potrebni poudarek. Drugi, 
pomembnej{i in nevarnej{i pomislek pa je spoznanje, da Roberto Zucco 
sicer res u~inkovito funkcionira kot vzvod za rahljanje te~ajev sveta, ki na 
razli~nih to~kah zamaje te~aje gledalcev; da je svet, ki je v tem tekstu iz 
tira, res prepoznaven, je na{ svet urbanih zakonitosti in dru`benih kalupov, 
ki jih okrog sebe vidimo vsak dan. Pa vendar, ~e povrtamo malo globlje 
v razpoko, ki jo ta iztirjeni vlak naredi, se nam razkrije, da je ta svet tudi 
svet nekaterih kli{ejev, ki pa v njem niso problematizirani, {e ve~, so 
podstat Koltèsovega pisanja: gre namre~ za skrajno kli{ejsko in v osnovi 
(paradoksalno) ma~isti~no pojmovanje sveta `ensk in sveta mo{kih.

A Calvario se do tega ne opredeljuje. Enako kot Koltès nikakor no~e 
pokazati, niti kaj si o Zuccu misli niti kaj naj bi si o njem mislili gledalci. 
Misli naj vsak gledalec sam; pa najbr` ne toliko o Zuccu kot o tisti tanki 
liniji, tistem trenutku nepazljivosti, tisti nepredvidljivi podrobnosti, ki 
lahko vsak hip zamaje varni in ustaljeni svet, ki smo ga vajeni, in razkrije 
njegove temne, neznane plasti, neopredeljive plati. In zato je to, kljub 
pomislekom, prva vznemirljiva predstava v tej sezoni.
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Matej Bogataj

Potla~eno in izre~eno

Avtorski projekt Du{ana Jovanovi}a: Spovedi. Anton Podbev{ek Teater, 
Novo mesto, 11. novembra 2009.

“Samo ena pomo~ je za vsako krivdo – da jo prizna{”; to je Iskri­
ca v dana{njem ~asniku, v ~asu nastanka zapisa, izpod peresa Franza 
Grillparzerja, ki prav lepo le`e na temo spovedi, odprtosti, potla~itve, 
samoopro{~anja in podobno.

Spovedi so avtorski projekt, Du{an Jovanovi} ga je z dramaturginjo 
Klavdijo Zupan zasnoval tridelno, kot pot s tremi postajami; najprej obi­
skovalci predstave, ki dobijo v roke natan~en na~rt gledali{~a z ozna~eno 
potjo med posameznimi prizori{~i, poslu{ajo na preskok zmontirana in 
drug drugega dopolnjujo~a govora dveh teoretikov, Mladena Dolarja, ki 
ga morda najbolj povezujemo s teoretsko psihoanalizo in lacanovstvom, 
ter jezuita in moralnega teologa Silva Šinkovca; gre za dva popolnoma 
razli~na diskurza, seveda, prvi govori o spovedi kot o na~inu gospostva, 
tisti, ki se mu izpovedujejo, ima nad spovedanim mo~ in oblast, saj se je 
polastil tiste skrivne in zamol~ane resnice, s katero lahko zdaj manipulira. 
Ena od Dolarjevih tez je tudi ta, da je pravzaprav Nietzsche tisti, ki je ra­
dikalno presekal dotakratno razumevanje resnice, namre~ s prepri~anjem, 
da je izre~i resnico `e tudi osvoboditev; namesto tega, tako Dolar, je 
presekal z obsesivnim zavzemanjem za resnico.

Tisto, kar lahko opazimo ob dovolj {iroko in dovolj razumljivo zastav­
ljenem teoretskem delu, ki izpri~uje nedvomno podkovanost in erudicijo 
obeh govorcev, je dejstvo, da se oba avtorja, z razli~nih vrednostnih pred­
postavk, ukvarjata s kr{~anstvom; vem, da gre zdajle za zastranitev, ven­
dar si ne morem kaj, da ne bi malo godrnjal, verjetno je to tista dionizi~na 
lastnost, ko ne more{ ne reagirati; se mi zdi, da takole dnevni{ko kramlja­
nje dovoljuje tudi ekskurzije in podobno, oba govorca sta seveda v svojih 
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disciplinah konsistentna in dovolj {iroko zajameta problematiko, se pa zdi, 
da oba, vsak s svojega zornega kota, spregledata izvorno dru`beno vlogo 
spovedi v zgodnjem kr{~anstvu. Ravno pri tem se mi zdi, da morda, kar 
ni napa~no, za podlago kr{~anstva jemljeta Svetega Pavla in tisto po njem, 
manj pa ju zanima kr{~anstvo, kakr{no si je zamislil tisti judovski prerok, 
ki je dopolnil in odpravil prej{njo Postavo, jo s svojim govorjenjem in 
zgledom naredil za nekaj preteklega, pre`ivelega. ^eprav je seveda res, 
da je bil pravi naslednik Kristusa, ki je govoril Judom v jeziku, ki so ga 
razumeli, torej v jeziku judovskih prerokov in njihove eshatologije, bolj 
kot Pavel Sveti Fran~i{ek, {ele njegov misticizem, {ele njegova opitost s 
svetim duhom, {ele njegovo razumevanje vsega `ivega, nehierarhi~no, iz 
globokega uvida, je bil kr{~anski.

Kot nam ka`ejo nekateri spisi, ki so se uspeli skriti preganjanju Pavlo­
vih naslednikov, je bila spoved v zgodnjem kr{~anstvu javna, nekateri 
poznavalci namigujejo, da je bila seksualnost spro{~ena, vsaj v ritualne 
namene, saj so menda prakticirali nekaj podobnega tantri~ni praksi (da se 
razumemo, hinduisti~na tantra nikakor ni tehnika ali trening organizma za 
pove~evanje u`itkov, temve~ metoda za izni~enje spolne ̀ elje z opazova­
njem njene dinamike in usmerjenosti), tudi voditelja oziroma voditeljico 
ma{e so prvotni kristjani izvolili vsaki~ znova, ureditev je bila izrazito 
nehierarhi~na, in vse, ker je moralo priti ven, na plano, je moralo na dan, 
na svetlo prav zato, da z informacijo ne bi mogel nih~e manipulirati; to 
je mo~ spovedi, da pove{ in vzame{ nase svoja dejanja, bog ti je `e tako 
ali tako odpustil, skupnost pa s tem, da si iz ne~esa intimnega in morda 
dru`beno te`je sprejemljivega, naredil javno; ali ni tak{na javna spoved ̀ e 
skoraj vnaprej{nja oprostitev, ne v zakonskem, pravnem smislu, v eti~nem 
pa nedvomno, ali ni tak{na izpoved pred vsemi, ki se jih ti~e, samo radi­
kalizacija tistega Kajnovega znamenja, ko je celo morilec zaznamovan, a 
vendar nedotakljiv, ali ni javna spoved nekak{na apriorna amnestija, pod 
predpostavko, da nam ne gre soditi (ker nam bo sojeno, kot je re~eno), 
ker si je s tem `e sodil sam, in verjetno se ravno s priznanjem za~ne pre­
obrazba, odpu{~anje. Ostanek tega je nagovor pred poroko, naj zadr`ke 
(incest, pre{u{tva, bigamija, karkoli) navzo~i povejo takoj, pred poroko, 
ali pa ostanejo za vedno tiho; to je tisti osvobodilni in anarhi~ni, hipijevski 
kavelj kr{~anstva vizavi starojudovstvu, Postavi, in verjetno moramo to 
upo{tevati, saj nam je vse bolj omogo~en in dan vpogled v gnosti~ni del 
evangelijev, predvsem tistih, ki so jih na{li po drugi vojni. Gre za spise iz 
votline pri Nagg Hamadiju, od katerih niso vsi kr{~anski, nekaj jih govori 
o Kristusu, ostali pa o Setu kot nosilcu lu~i, ali pa Evangelij po Judi, v 
katerem je govor o Avtonomu in Bogu Stare zaveze kot demiurgu, kot 
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kreatorju la`ne realnosti, ~eprav je vi{ja realnost nekaj bistveno starej{ega, 
prav po taoisti~no neimenljivega, ~eprav je kraljestvo imenovano; ho~em 
re~i, da danes, {est desetletij po najdbi in nekaj desetletij po splo{ni 
dostopnosti teh spisov tudi zunaj specializiranih krogov ne moremo ve~ 
govoriti o kr{~anstvu kot zgolj o tistem, kar je ostalo precejeno in prede­
lano v letih od nastanka do danes, predvsem v prvih stoletjih; dovolj je, 
da preberemo spiske herezij izpod peres Ireneja in drugih svetih o~etov, 
seveda pravovernih, njihovi teksti so ostali, da vidimo, da je kr{~anstvo 
nekaj ve~ in bistveno drugega kot njegova dana{nja cerkvena potvorba; 
in Dolar govori o kr{~anstvu skozi kritiko dana{njega cerkvenega razu­
mevanja, kar je podobno, kot bi o marksizmu govorili izklju~no s po­
znavanjem Lenina, Stalina in Maa. Podobno velja za znotrajcerkveni del 
teorije; Kristus nekajkrat poudari, ravno nasprotno od svojega dva tiso~ 
let mlaj{ega kolega jezuita, da se pri oranju ne smemo ozirati za plugom, 
da je torej vsako oziranje na preteklo krivdo vedno ̀ e tudi poglabljanje te 
iste krivde, ki ni~ ne re{i, krepitev tistega preteklega, ki nam onemogo~a 
`ivost, pristnost, spontanost; ali ni prispodoba z `eninom in svatbo, ki je 
v temelju izni~enje judovske eshatologije in podobe Boga, ki deluje v 
zgodovini in za zgodovino svojega ljudstva, tista, ki govori o kraljestvu 
zdaj, ne da bi poudarjala morebitno nevestino ̀ ivahno preteklost, ali ni to 
tisti radikalni obrat, ki zanika odgovornost do preteklosti; v tem se nam 
zdijo evangeliji seveda blizu tisti Marxovi ideji, da preteklost pritiska kot 
mora na ple~a `ivih, in ta preteklost so seveda samo navidezne zasluge in 
krivde, dolgovi, grehi (podobno je rekel moj primorski prijatelj: ma, ~e 
ma{ problem − ma{ problem!). Ali ni Jezusov nauk ravno nekaj, kar naj bi 
izni~ilo obto`evanje s krivdo, ali ni njegovo odpu{~anje pre{u{tnici, sama­
ritanki, pravzaprav vsem, ki so jih seduceji in farizeji izolirali in jih `eleli 
kaznovati, kamenjati, primer vnaprej{njega odpu{~anja? V~asih mi je kar 
hudo videti, kako predkr{~anski smo, kako bi radi obsojali, kako v dva tiso~ 
letih {e nismo postali kristjani, ampak raj{i rohnimo in obsojami in ̀ ugamo 
z bogom, grehom in kaznijo; hudo, ko vidim, da je bil nauk, podprt s smrtjo 
na kri`u, seme, ki je padlo kraj pota, jalovo in pohojeno.

Drugi del Spovedi je spovednica, gledalci smo postavljeni v separeje z 
ekrani, ozra~je intimnosti in izolacije − scenografka je Meta Ho~evar − 
malo spominjajo na tisto Warholovo idejo o TV-kosilu, o verigi restavracij 
s posebnimi sobicami, v katerih bi gostje ob standardiziranih menijih, 
ki bi jih potem lahko jedli tudi brez gledanja na kro`nik, lahko med 
hranjenjem neovirano gledali televizijo; v teh spovednicah nam potem 
predvajajo izpovedi oziroma spovedi kar {iroke palete ljudi, najbolj 
fascinantne so seveda tiste, ki so najbolj drasti~ne; govorjenje pedofila 
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o njegovem lastnem po~etju in tem, kako je bil sam najprej `rtev, fanta, 
ki je pijan povzro~il prometno nesre~o, dilerke, zaradi katere je eden od 
klientov umrl predoziran na strani{~u, izpovedi narkomanov, `ene, ki je 
dosegla lo~itev, potem ji je postalo `al, vendar je mo` ne pusti ve~ blizu 
in zdaj trpi zaradi svoje napa~ne odlo~itve, pa tudi nekaterih politi~nih 
delavcev, recimo Franceta Bu~arja, ki ob`aluje dejstvo, da je kot predsed­
nik parlamenta dopustil formiranje Nove Ljubljanske banke, ki da je s 
svojim preklicem obveznosti stare do var~evalcev preprosto kriminalno 
kr{ila zakon, pa Petra Beke{a, ki govori o tem, da je bil v komisiji, ki je 
disciplinirala neposlu{ne profesorje na eni od humanisti~nih fakultet, od­
vetnika ^eferina, ki je s prito`bo dosegel, da jo je zaloteni vinjeni voznik 
odnesel brez odvzema izpita, nato je ta takoj sedel v avto in povzro~il pro­
metno nesre~o s smrtnim izidom, in podobno. ^e lahko za intelektualce 
re~emo, da je njihova krivda premajhen pogum ali anga`ma, da bi se uprli 
toku zgodovine, ki je zavil v vode krivi~nosti, so toliko bolj fascinantne 
izpovedi tistih, ki prestajajo kazni zaradi svojih prekr{kov; vidimo telesa 
v kr~u, vidimo govorce, ki jim besede le te`ko prihajajo na usta, usta in 
celotna ~eljust so pri njih stisnjeni, zadrgnjeni, krivda se ka`e kot vozel, 
njihova pojava je stisnjena od hudega pritiska, tudi notranjega, kot da bi 
jih res tla~ila nevidna roka pravi~nosti in slabe vesti, predvsem pri tistih 
z najhuj{imi in kot da neoprostljivimi grehi iz preteklosti se nam zdi, da 
se jim besede te`ko valijo, ne gredo z jezika, {e zdaj, `e obsojeni, se nam 
zdijo kot, recimo, tisti, ki korakajo na mori{~e, pred strelski vod, in takrat 
jim telo odpoveduje poslu{nost, borba v glavi je tako glasna, da telo kot 
da ne sli{i ve~ ukazov po premikanju, in verjetno je Jovanovi} ravno s 
tem dokumentaristi~nim pristopom dosegel maksimalni u~inek. Soo~enje 
z izpovedmi ljudi, ki so zaradi enega ali kopice dejanj v popolnoma 
druga~ni, nezavidljivi situaciji, ki morajo `iveti s posledicami svojega 
`ivljenjskega stila, z ljudmi, ki se zavedajo, da nikoli ve~ ne bo, kot je 
bilo, je pretresljivo. Slika pove ve~ kot tiso~ besed in te`ko razumemo, da 
tisti, ki se ukvarjajo s preventivo v cestnem prometu, uporabljajo igrane 
prizore, ne pa svojih igranih dokumentarcev, in potem Valter Dragan re~e, 
da mu je ime Marko, ima 28 let in je povzro~itelj prometne nesre~e, jaz 
naj mu pa verjamem; ne, pravemu Marku bi morali skraj{ati kazen, ~e bi 
bil pripravljen na javno spoved o svoji pijanski vo`nji s smrtnim izidom 
pred televizijskim avditorijem. In ali ni spovednica v raznih Kmetijah ali 
pa Jerryji Springerji in razna kramljanja o intimi psevdozvezd, ki govorijo 
o svojih pikanterijah, ali ni to orgija spovedi pred javnostjo, ki jo organi­
zirajo elektronski mediji, ali ni to demokratizacija in totalna banalizacija 
spovedi in njene nedvomne o~i{~evalne, purgativne vloge?
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Potem, po koncu tega drugega dela Spovedi, se zadnja stena spovednice 
odpre v dvorano novome{kega gledali{~a, namesto stisnjenosti v ozek 
prostor z ekranom se nam pogled raz{iri na velik odprt prostor z balko­
ni in projiciranimi oblaki; prva asociacija je seveda osvoboditev, nebo, 
projicirano na tla in stene, ka`e nekaj neomejenega, odprtega, morda tudi 
odprte mo`nosti, mo`nosti novega za~etka. Ko prehodimo to odprto po­
lje, ta razprt prostor, je gledalcu omogo~eno, da se spove, in to na enega 
od treh na~inov: s pomo~jo kamere, pisala in papirja, ali ra~unalnika, ki 
potem po{lje svojo spoved neznano kam, verjetno v nadaljnjo obdelavo, 
kot material za morebitni drugi del Spovedi. Od sedmih sodelujo~ih, vsi 
smo bili iz vrst kulturnikov in kot povabljen ob to~no dolo~eni uri sem vse 
poznal, ve~inoma so bili ljudje iz sveta gledali{~a z re`iserjem predstave 
kot prvim med enakimi, dramaturgi iz tujine in igralke in podobno, sem 
bil edini, ki sem se spovedal, ostali so kot v kak{ni terapevtski skupini, 
ki jo je vodil idejni avtor projekta, debatirali o naravi greha in spovedi, o 
svojih ob~utjih in dajali morebitne ugovore in pripombe na tisto, kar so 
sli{ali v obeh prej{njih delih. Pretresenost je bila o~itna, predstava o~itno 
odpira temeljne razse`nosti posameznikovega odnosa do ob~estva, hkrati 
pa uspe{no zamenjuje sakralnost, svetost obreda; gledali{~e je tako s 
svojim u~inkovanjem in priklicevanjem rituala, z javno spovedjo oziroma 
z mo`nostjo, da izrazimo lastno krivdo in se je s tem znebimo, {e enkrat 
dokazalo, da je od vseh umetnostnih panog ohranilo stik z izvornim, ri­
tualnim, liturgi~nim. In s tem z o~i{~evalnim, katarzi~nim.

Boris Kobal: Lo~eni odpadki. Cafe Teater, Klub Cankarjevega doma, 
14. novembra 2009.

Med {tevilnimi Kobalovimi estradnimi in re`ijskimi udejstvovanji v~asih 
kar malo pozabimo, da je tudi dramatik, spomnimo se duhovite in satiri~ne 
komedije, v kateri je tipi~na tr`a{ka slovenska dru`inska in dru`bena 
situacija presvetljena in rezonirana skozi o~i enega tistih temnopoltih 
imigrantov, ki na tr`a{kih ulicah prodajajo bi`uterijo in britvice ter po­
dobno kramo. Potem smo gledali Kobala v kar nekaj kabaretih, dodobra 
na{pi~enih, v katerih je s Sergejem Ver~em in v~asih tudi z glasbeno sku­
pino, zabaval in zajebaval hvale`no primorsko publiko; njegovo stali{~e 
je posmehljivo levi~arsko, njegove reference so seveda italijanski komu­
nizem iz sedemdesetih, evrokomunizem, in seveda je bilo s tega zornega 
gledali{~a pridru`evanje neki novi evropski skupnosti dobro pognojen teren 
za vznik komediografije. Predvsem pa se je Kobal pokazal kot izvrsten in 
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discipliniran igralec, zdi se, da je eden tistih gledali{kih re`iserjev z iz­
rednim igralskim talentom, recimo nekako tako kot Ja{a Jamnik, ki tudi 
igra v Lo~enih odpadkih.

Seveda, naslov je malo ekolo{ki in malo cikne na lo~ence, ki so samo 
{e za odpad. Vendar ne; Lo~eni odpadki imajo povezovalno nit, gre za 
pogrebni{ki trio, fante s pode`elja ali obmestja, ~e je sploh {e kak{na 
razlika, ki pojejo ob slovesu, in pojejo prav milo in oto`no, na neke 
skoraj poznane vi`e, vendar z dosledno spremenjenimi in duhovitimi, 
pateti~nimi novokomponiranimi besedili. Ta trio pa je samo povezava 
med sicer lo~enimi prizori, ki se tako ali druga~e vsi nana{ajo na dana{njo 
kondicijo slovenstva; prvi prizor~ek ali ske~ je tako prav gorni{ki, trije 
veseljaki se najdejo na vrhu vr{aca; en tovori veliko bukovo poleno, vedno 
kak{nega prinese domov, da se potem ~ez zimo greje, drugi se zaplete v 
prepir o gorskih poteh, ali se gre po tej ali po drugi soteski, ~ez grabne 
ali po planjavi, tak{ne obi~ajne planinske stvari, tretji pa ves ~as vzklika, 
kako je vse lepo in se po mobiju pogovarja s svojim invalidnim atom, kaj 
vse da zamuja. Vmes ga seveda dobro nagibajo, in je prav realisti~na in 
idili~na visokogorska slika, duhovita, predvsem glede poimovanja hri­
bov in dolin blizu `idkemu ludizmu in njegovi nagnjenosti k `ebranju in 
iz{tevankam, malo cikne na kak{ne kme~ke slike z jasnega pogorja. Niso 
pa vse slike, vsi prizori tako idili~ni; potem imamo, recimo, mo`ake pri 
golfu, ki se menijo o blaznih biznisih, prav tak{nih tajkunskih, odstotki 
gor in dol, pa DDV, ki bi jim pobral vso voljo do poslov, ~e bi ga pla~ali, 
tako bo {lo pa vse skupaj via Tirana in bo vse v redu; vmes jih prekinja 
telefonsko zvonjenje, in potem vidimo, kdo jih kli~e, trije obrtniki, najbolj 
pametni na svetu, seveda, ki modrujejo o materialu in stro{kih, re`iji in 
izvedbi za {ankom. Prizori so nedvomno spretno spleteni, zrcalijo drug 
drugega, imajo pa tudi nekak{en lok, ki ka`e, kam je edino mogo~e pobeg­
niti, v jamo ~rno. Potem fantje malo pojejo, tudi v de`ju in s polivilnimi 
vre~kami na glavi, nabutajo se ga pred slu`bo in je cela {tala, potem 
po~asi tudi sami odhajajo; Kobal se duhovito loteva nekak{ne nekrofilne 
nagnjenosti Slovenca, ki se ka`e v patosu in pretiravanju, v tem, da je med 
zadnjim slovesom vedno tudi kar precej prilo`nosti za opravljanje, da smrt 
in minevanje zelo pogosto spro`ita fov{ijo in ~isto, necenzurirano pohoto, 
~rnina zna biti tudi zelo seksi, si mislijo na{i pevci in mi z njimi.

Verjetno je najbolj u~inkovit tisti ske~, ko na{i trije mo`aki opravljajo 
vse po vrsti, vse, kar je druga~nega, nami{ljene homoseksualce, ki jim 
pravijo pedri, lastnike psov, najprej ker ne pobirajo pasjih drekov, potem 
pa zato, ker jih, vse druga~ne in nikakor ne enakopravne, ~efurje, {iptar­
je, tak{ne stvari. Verjetno je najbolj u~inkovito pri tem prizoru dejstvo, 
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da dva neusmiljeno udrihata po vseh `ivih, ki se jima pojavijo v zornem 
kotu, vsi si zaslu`ijo in vsi jo dobijo, verbalno za zdaj, vendar se nikoli 
ne ve; tretji, kot da `e malo upehan od nagibanja, odsoten in morda ne 
~isto prepri~an, je ves ~as tiho, razen v redkih izbruhih, ko ga vodilna 
potegneta in ho~eta vklju~iti, takrat se mora tudi sam konstituirati na 
razli~nih in obrobnih, in takrat se {torasto in komi~no, z izbranimi klet­
vinami pridru`i njunemu neusmiljenemu in neutrudnemu izklju~evanju, 
vendar kot da malo mehani~no, kot slab odmev, in se nam zazdi, da je 
nekaj podobnega tudi v na{ih parlamentarnih debatah, ko ljudje, kot da 
jih je nekdo aktiviral, izpu{~ajo sovra`ni govor, kakr{nega trenutno goji 
njihova poslanska skupina.

Mo`ake odigrajo sam Kobal, Lotos Vincenc Šparovec (v alternaciji 
Miha Brajnik) in Ja{a Jamnik, trije dovolj {iroko zastavljeni in prepoznav­
ni modeli, z dovolj natan~no igro, ki niti no~e za vsako ceno zabavati; ne 
gre za stali{~e ali na~in igre, ki bi se izogibala komi~nemu pretiravanju, 
karikiranju, vendar se zdi, da gre tokrat Kobalu in drugim bolj za prikaz 
stanja duha, da ho~ejo bolj prikazati neko splo{no dru`beno hipokrizijo 
in tisti podzemni, neujemljiv tok, ki me{a pogrebne rituale z njihovim 
poltenim nasprotjem, nekajkrat imamo tudi prezrcaljenja, recimo v za­
porednih prizorih o socialnem nemiru in napetosti, ko gledamo najprej 
dru`beno kremo, golfiste, ki neusmiljeno zabavljajo ~ez svoje izvajalce in 
proletariat, male obrtnike, kakorkoli, potem te iste fante, ki si privo{~ijo 
svoje naro~nike in morda tudi nekak{ne {efe. Vse je dovolj okretno, ka­
baretno, tudi kriti~no, na vsak na~in pa ne gre za kak{no ceneno zabavo 
ali predstavo, ki bi udarjala izklju~no na smejalno `lezo, za vsako ceno 
in mimo dobrega okusa.

Peter Rezman: Skok iz ko`e. Re`ija Jaka Andrej Vojevec. Gledali{~e 
Glej, Mestno gledali{~e ljubljansko, 12. decembra v Studiu MGL.

Rezmanova igra, ki je nastala iz istoimenske kratke zgodbe, ta pa je dala 
naslov celi zbirki, ki je lani dobila nagrado Fabula za najbolj{o zbirko 
kratkih zgodb v letu, se naslanja na obi~aje, na cehovske, knapovske 
inciacijske rituale. Prvoosebni pripovedovalec je rahlo na~et poba okoli 
{tiridesetih, ki {e nikoli ni bil z `ensko, enkrat je eno pripeljal domov, pa 
jo je mama, knapovska vdova, takoj napodila, ~e{ da ho~e samo denar, 
tak{ne stvari. Potem na{ poba, ravno na dan velikega rudarskega praznika, 
v katerem z ritualnim skokom ~ez ko`o, torej nekdanji usnjen rudarski 
predpasnik, mladi knapi postanejo polnopravni ~lani ceha; kot je v navadi 



Matej Bogataj: Potla~eno in izre~eno

148	 Sodobnost 2010

pri tak{nih cehovskih obredih, je tudi tokrat ostalo kar nekaj nerazumlji­
vo starega, ne samo ko`a, usnjeni predpasnik, stanje na sodu, nekoliko 
starinsko poimenovanje preddelavcev generali, tak{ne stvari; starinska 
in ne`ivljenjsko pateti~na je tudi sama ikonografija, vemo, da smo v (Ti­
tovem) Velenju, da je mesto polno ~udnih spomenikov, ki so me{anica 
borbenega patosa in socrealizma, in nekaj starinskega in socrealisti~nega 
je tudi v ritualih, delno jih v uprizoritvi Jake Andreja Vojevca predstavljajo 
dokumentarni posnetki, last Premogovnika Velenje (ha!), s parado, pa 
z zadovoljnimi knapi, ki nagibajo krigle in se sploh imenitno imajo, v 
ble{~e~e ~rnih uniformah, kot da bi jih ves ~as prali s tistim famoznim 
detergentom, ki ohrani ~rno {e bolj ~rno. Drugi del teh ritualov je reciti­
ranje poezije, `e v Rezmanovi kratki zgodbi je je nekaj, vendar, kolikor 
se spomnim, bolj za vzorec, zdaj pa ta brezsramna patetika o iztrganju 
premoga zemlji in veselem knapovskem `ivljenju, na svoje zgarane roke 
ponosnih ljudeh, veselju do dela pod zemljo, polno za`ari; predvsem 
seveda kot kulisa, ki se vrti v ozadju, da bi se bolj izrazila beda stvari, ki 
jo v ospredju uprizarja nekdanji knap, obstranec, napol zaklo{arjen, na 
vsak na~in pa odpadek in motnja v sami ceremoniji.

Prizori{~e v Studiu MGL je potegnjen prostor s tremi vrstami sede`ev, 
in po dolgem uvodnem ogledovanju videa, premogovni{kega seveda, ob 
knapovski paradi sli{imo motnjo, nekje iz ozadja se prebija malo po­
svaljkan poba v vietnamki in z blatnimi ~evlji, ob~utek imamo, da moti 
tudi na{e gledalsko ugodje, da smo kar naenkrat v tem predbo`i~nem 
~asu, ko od kuhanega vina in polite medice nalitih mo`akov na lepljivo 
sladkasti ^opovi malce ni`je ne manjka, pri~e neprimernemu motenju 
na{ega gledalskega kulturnega pri~akovanja. Vendar pa je 'samo' Gaber K. 
Trseglav, ki komentira vse skupaj, v lu~ni kabini porabi svoj bon za kra~o 
in literco, in ta mu potem daje gostobesednost, kar naenkrat se iz njega 
usuje cela ploha izpovedi, o knapovskem vsakdanu, o nesre~i, ki mu je 
po{kodovala kolk, in je potem, po bolni{ki, kadar se mu ni dalo, zabu{aval 
in se skliceval na bole~ine, dokler ga niso upokojili. In se je potem zapil, 
{e bolj kot prej, in {el {e enkrat v slu`bo, vendar od same simulacije res 
pridelal bole~ine v kolku; in potem obti~al v parku, v skrivali{~u, ki ga je 
naokrog posral, da se mu ne more nih~e pribli`ati, v parku, kjer ga zdaj 
cuga in dobi kak{no poho od mularije. Zdi se, da gre fantu bolj kot za 
karkoli drugega za omamljanje, bolj kot seks za denar ga zanimata konjak 
in pivo, ~eprav ni {e ~isto na koncu, nekje ima mamo, tja hodi spat pozimi 
in kadar mu zmanjka penzije, prostor v parku je bolj njegov zapik, sli{imo 
tudi, kako hodi na turnejo, obiskovat mestne spomenike, torej ga nekaj {e 
zanima, grav`u je {e malo prime{ana tudi radovednost in pripadnost.
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Tisto, kar najprej opazimo pri Trseglavovi igri, je zelo udaren velenjski 
dialekt, lektorska sodelavca sta bila Marko Mandi} in Tatjana Stani~, pa 
dejstvo, da je mo`ak `e kar dobro na~et; najdemo ga v legi, ko se meni 
takole sam zase, ~eprav je njegova pogosta taktika nagovarjanje publike 
in prebijanje rampe, imamo ob~utek, da gre bolj za kompulziven mono­
log, Trseglav se namre~ med igranjem posmehuje, nekako navznoter in 
sam zase, njegov monolog je prekinjan s skoraj nor~evskim zablokiranim 
smehom, v njem morda ni toliko gorkosti in u`aljenosti kot sprijaznjeno­
sti z obupnim stanjem stvari, slutimo neko globoko ranjenost in zavest o 
druga~nosti, zato tudi malo razgrajanja, vendar je ustvarjalcem, od avtorja 
besedila do inscenatorja, uspelo, da njegova dr`a ni moralisti~na; ne gre za 
spopad med lepo du{o in ogabno okrutno empirijo, za kaj takega je na{ lik 
vse premalo ~rno-bel, gre za ve~ odtenkov: ugledamo ga kot brezdelne`a, 
simulanta, pohajkovalca, nekoga, ki je bil morda res preve~ ob~utljiv in se 
mu je dejstvo, da ga pod tu{em po{~ije so{olec, da je kr{~en s strani tistih, 
ki jim je zaupal, za vedno vtisnilo v zavest. Ga naredilo preganjavi~nega, 
odljudnega, izlo~enega. Zdi se, da po~asi rekonstruiramo njegovo zgod­
bo, o~etovo smrt, materino posesivnost, probleme s sodelavci, odsotnost 
nekoga, ki bi ga imel rad, ~eprav so samo nakazani, zdi se, da je pravza­
prav simptom, ki nas seznanja s pravim stanjem in podobo mesta, ki je 
navzgor prazni~no in reprezentativno, spodaj, pod zemljo in globoko v 
srcih pa je vse narobe. Scena, hkrati s kostumografijo jo podpisuje Vesna 
Blagotin{ek, je sestavljena iz klopce, obveznega parkovnega rekvizita, pa 
‘modernisti~ne rogovile’, to je tipi~en spomenik iz, recimo, sedemdestih 
ali poznih {estdesetih, in na{ protagonist vanj kar dobro projicira, vidi 
mo{kega in `ensko, vidi jo{ko, noge in podobno, pa~ glede na stopnjo 
alkota, in pred nami je siva gmota z izrastki, napol reliefna, vendar skoraj 
prepoznavna in verjetna. Tako vse do bridkega konca, ko se po d`ojntu in 
skoraj spraznjeni steklenici za~ne njegovo divjanje in skoraj delirij, ko­
rakanje, kot da je sodelavec v paradi, ob lu~i stroboskoba, ki {e poudarja 
mehani~nost in togost pri opona{anju ritualov, in na{ poba se preoble~e v 
slavnostno knapovsko uniformo in obesi na rogelj modernisti~nega spo­
menika; ker mislimo, da se nahajamo v monodrami, je seveda z junakovo 
smrtjo konec, vendar sledi dodatek, vsaj zame nekoliko presenetljiv. Ga­
ber K. Trseglav se namre~ preoble~e v dva knapa, ki se ~isto pijana vra~ata 
skozi park in no~eta imeti z obe{encem ni~, ker bi bilo itak samo sranje, 
policija in podobno, odigra pa ju tako, da enega simulira oziroma animira 
s kapo in rokavom obleke. Kar naenkrat smo skoraj v lutkovnem ali pa 
uli~nem gledali{~u, kar je morda `anrsko nekonsistentno, predvsem pa 
morda premo~no poudarja izlo~enost na{ega pripovedovalca, izlo~enost, 
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ki se s smrtjo ne kon~a, ampak se bo vlekla {e naprej. Zdi se, da je Rezma­
novo besedilo dovolj odprto, izogiba se moralizmu, ki je v~asih tak{nemu 
kriti~nemu prerezu nekega okolja ̀ e po funkciji nevarno blizu, uprizoritev 
z zaostrenostjo in izvedbeno ve{~ino dose`e mo~an u~inek, ~eprav se 
nam zdi, da ima morda predstava dva konca, in za enega sumimo, da je 
posledica tega, da je {el tudi na{ odslu`eni fant v pokoj dvakrat. Vsekakor 
je predstava zanimiva tudi kot tisto drugo prevladujo~ega kompiliranja, 
fragmentarizacije dramatike in prete`no urbanih srednjeslojnih tem, ki 
prevladujejo v novej{i doma~i dramatiki.
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Slavko Pregl

Koliko prstov {teje?

Ko me je Evald Flisar ljubeznivo povabil, da napi{em besedilo za novo 
rubriko Sodobnosti o literarnih popotovanjih po svetu, sem takoj privolil. 
Ko zdaj gledam nazaj, ugotavljam, da je bila to ena mojih veselja{kih 
~ustvenih odlo~itev, ki me je hipoma pritegnila v navalu nerazlo`ljive 
razposajenosti; pozneje, ko je bilo ̀ e prepozno za umik, so od vsepovsod 
privreli potrebni pomisleki in dvomi.

Od moje prve knjige je minilo `e 35 let. Zdaj imam knjig ve~ kot 40, 
prevedene so v 12 jezikov, z literarnimi turnejami pa imam zelo malo 
izku{enj. Nisem prvi, ki bo na {iroko govoril o ne~em, ~esar ne pozna prav 
dobro, zanesljivo pa bo opazen trud, s katerim bom to posku{al skriti.

Prvi~: skraj{ana zgodba
Spomladi 1980 je na Dru{tvo slovenskih pisateljev iz Beograda prispel poda-
tek, da se po republi{kem klju~u sestavlja pisateljska delegacija, ki bo maja 
odpotovala v ZDA. Pogoj je bil, da kandidat govori angle{ko. Jaz sem takrat 
za seboj imel knjigo humoresk Nova zgodovina ter nekaj del za mladino 
(Odprava zelenega zmaja, Priro~nik za klatenje, Geniji v kratkih hla~ah). Bil 
sem eden mlaj{ih ~lanov DSP. Ne vem, katere kriterije so na ne vem katerih 
mestih {e uporabili, a za pot sem bil kot predstavnik Slovenije izbran jaz. To 
je bil ~as, ko je v ljubljanskem klini~nem centru umiral predsednik Tito, na 
ameri{kih univerzah, kamor naj bi {li brat na katedre za slovanske jezike, pa so 
se predavanja ̀ e kon~ala. Namesto da bi me preplavilo potovalno navdu{enje, 
sem spra{eval, kak{en smisel ima literarna turneja v tem neprimernem ~asu. 
Zagotovili so nam, da je v na{em in ameri{kem interesu turneja prav zdaj.

Z avtom so me torej konec aprila odpeljali v Zagreb, od koder naj bi 
letalo JAT (Joke About Time oziroma Jugoslovanski aero transport) zjutraj 
odletelo v New York. Letala seveda ni in ni bilo. Popoldne so nas nalo`ili 
v manj{e letalo in z njim smo odleteli v Beograd. Od tam naj bi, da ne bi 
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izgubljali ~asa, potem brez postanka leteli v New York. Ko smo pristali 
v Beogradu, me je zaskrbelo, kako bom na{el preostale ~lane delegacije. 
Ampak razigrana dru{~ina v mednarodni letali{ki restavraciji me je takoj 
pritegnila in po hitrem postopku, ko smo se spoznali, sem ugotovil, kako 
dober je port.

V pogovoru se je profesor Aleksander Petrovi} iz Novega Sada vse 
`ivahneje upiral, da bi {el z nami. Še nikoli ni letel, poldnevna zamuda mu 
je bila jasno slabo znamenje. Kazalo je, da mu je port, ki je za natakarja 
postajal posel sezone in ga kolegi profesorju nismo odrekali, zaenkrat 
polagoma le skrhal njegovo ~vrsto voljo. Potniki smo se pozno zve~er 
napotili v letalo. Na sede`ih smo se predajali svojim mislim, a ~ez kak{no 
uro nemo~nega sedenja so nas poslali ven s pojasnilom, da so na motorju 
letala tehni~ne te`ave. Profesorju so odlo~ni carinski organi prepre~ili, 
da bi {el domov. Njegova prtljaga, globoko v trupu letala, ni smela na pot 
brez njega. Po debeli uri postopanja v ~akalnici smo se vrnili v letalo. 
Profesorjevo vra~anje na sede`, v ~vrstem objemu dveh starej{ih ~lanov 
delegacije, sem spremljal z varne razdalje. Letalo se je zakadilo po stezi, 
potem pa nenadoma divje zavrlo ter se vrnilo k stavbi. Pilot je ugotovil 
{e nekaj tehni~nih te`av. Spet smo se izkrcali. Profesor, besen, bled in 
zalit s potnimi kapljicami, se je tudi meni polagoma za~el zdeti jasno 
znamenje zle usode.

V tistem je pristal drugi Jatov DC-10, priletel je iz Avstralije. Izkrcal je 
potnike in prtljago ter nalo`il nas. Posadka je brez premora sklenila re{iti 
ugled svoje firme. Profesor Petrovi} je zahteval razgovor s kapitanom, da 
bi si izposloval vra~ilo prtljage in pot domov; razgovor je dobil, prtljage 
pa ne. Odleteli smo 14 ur pozneje, kot je predvideval vozni red. Profesor 
je kmalu po vzletu utonil v otopeli sen.

Na letali{~u v New Yorku nas je sredi no~i oziroma ob prvem svitu 
pri~akal direktor Jugoslovanskega kulturnega centra, besen kot ris. Naj-
prej, z zamudo smo mu sesuli dan. In potem nas je vse uni~il z vpra{anjem: 
“Kaj hudi~a zdaj rinete v Ameriko? Predavanja po univerzah so kon~ana, 
lektorji ne vedo, kaj bi z vami!”

Na letali{~u nas je razdelil v dve skupini. Miodrag Bogi~evi} iz Sarajeva 
in jaz sva odletela na Florido in potem v Oklahomo in Kansas, preostali 
so ostali na Vzhodni obali.

Spominjam se, da so bili pogovori s {tudenti zelo zanimivi. Najprej pa 
mi je seveda padla v o~i sijajna opremljenost univerz (npr. v Tallahasseeju 
na Floridi – tam so takrat imeli “jugoslovansko hi{o”, kjer sem pustil kup 
knjig, ki sem jih prinesel s seboj, vsi pa so imeli `ivo in precej o~arani 
v spominu predavanja Edvarda Kardelja o samoupravljanju – so imeli v 
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svoji galeriji razstavo risb Pabla Picassa). Potem ko sva kaj prebrala, sva 
si z Miodragom razdelila delo: on je odgovarjal na vpra{anja o literaturi, 
jaz na tista o ekonomiji.

Na takratni poti sem spoznal mladega lektorja, slavista Velemirja Gju-
rina; peljal me je na folklorno prireditev lokalnih Indijancev in na veliko 
doma~e veselje mojega sina Arjana sem jih posnel na filmski trak. Na njem 
seveda ni bilo videti, da so peresa na perjanicah pleso~ih rde~eko`cev 
plasti~na in pu{ke lesene.

V Kansas Cityju nas je doletela vest o Titovi smrti, v lokalni turisti~ni 
pisarni pa povelje, naj se z Miodragom takoj vrneva v New York. Tudi to 
je bilo zame rahlo presene~enje. Bil sem prepri~an, da so nas pisatelje v 
ZDA poslali z namenom, da bomo v primeru Titove smrti samozavestno 
razlagali, kako z Jugoslavijo ne bo ni~ narobe. Kajpak nisem imel prav.

V New Yorku smo se vkrcali v precej prazno letalo. Vsi smo bili rahlo 
povo`eni in tudi profesor Petrovi} je mirno privolil v letenje. Dobil sem 
sijajen sede` na sredini prazne vrste, v bli`ini filmskega platna. No, super, 
vsaj nekaj, sem pomislil. Pa so nas obvestili, da zaradi `alovanja filmska 
predstava odpade. Tudi preostala postre`ba v letalu je bila zelo slaba.

To je bila moja prva mednarodna pisateljska pot.
Zatem sem poltretje desetletje pisateljsko popotoval po slovenskih {olah. 

Najbr` se v ~asu svojega {olanja, ~etudi ves ~as odli~njak, nisem nau~il do-
volj. Pisal sem knjige za mlade bralce in vmes {e kar hladnokrvno pre`ivel 
vpra{anja kolegov in kritikov, kdaj bom napisal kak{no resno knjigo.

Nadomestek na pohodu
Ve~ kot dvajset let pozneje, spomladi 2006, nekdo od resnih slovenskih 
kolegov ni mogel na na~rtovano pot v Gr~ijo, pa sem ga v skupini za
menjal. Bilo je prijetno, zabavno in koristno. Prijetno, ker je maja v Gr~iji 
prijetno, pa malo bolje sem spoznal nekaj kolegic in kolegov. Zabavno, 
ko je Mitja ^ander v ladijsko kabino trajekta sredi no~i do le`i{~a pripe-
ljal Nika Grafenauerja in mu {epetal: “Pssst, Slavko spi!” Niko pa me je 
zgrabil za noge, me stresel in glasno zaklical: “Slavc, a spi{?” Koristno, 
ker sem videl Patras, evropsko prestolnico kulture, ter nato v pro{nji za 
pisateljsko {tipendijo lahko navajal eno literarno gostovanje v tujini ter 
pridobil nekaj to~k.

Dve leti pozneje me je, prav tako maja, kolega Ivan Sivec ljubeznivo pova-
bil, da ga zamenjam. On je ve~krat gostoval na Švedskem, takrat pa ni mogel 
in se je spomnil name. Tako sem, ̀ e drugi~ kot nadomestek, odpotoval, tokrat 
na slovenski kulturni teden v Stockholm. Poleg branja svojih besedil sem tudi 
tu komentiral gospodarske razmere doma v samostojni Sloveniji.
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V svoji ko`i
Literarni nastop v tujini, ~e se temu lahko tako re~e, na katerega sem bil 
izrecno povabljen, je bila predstavitev slovenske mladinske literature na 
knji`nem sejmu v Beogradu leta 2007. Tja smo s kombijem odpotovali 
zalo`nik Rudi Zaman s soprogo, pa Janja Vidmar, Bogdan Novak in jaz.

Branje na sejmu pred {tevilno publiko je bilo prijetno in odmevno. 
Janjina in Bogdanova besedila je prevedel Vojin An~i}, moje basni pa 
Miljenka in Milovan Vitezovi}.

Domov grede nas je doletela pustolov{~ina, ki sem jo, da bi se izognil 
nekaterim podrobnostim, prelil v zgodbo.

Z najetim, ~isto novim kombijem smo se ustavili na bencinski ~rpalki 
sredi panonske ravnice. Zlezli smo s sede`ev in se malce pretegovali. Bilo 
je soparno popoldne in ̀ u`elke so se med vo`njo mno`i~no raztre{~ale na 
sprednji {ipi. Voznik je najprej nato~il bencin. Nato je `elel napolniti {e 
izpraznjeno posodo za teko~ino, ki jo je prej dodobra porabljal za ~i{~enje 
stekla. Zato bi moral odpreti pokrov motorja.

Trije zalo`niki in trije pisatelji, ljudje besede, smo se vra~ali s pomemb-
nega zalo`ni{kega in pisateljskega dogodka.

Voznik je brkljal po komandni plo{~i, {el nekajkrat ven iz kabine in spet 
noter. Potem je rahlo u`aljeno, skoraj za~udeno rekel:

“Ne znam odpreti pokrova motorja.”
Njegova soproga je takoj vzela torbico in brez besed od{la na pohod ob 

~rpalki gor in dol. Vedela je, da bi njeni predlogi {kodili.
Meni je bilo takoj jasno, da je {ofer ljubezniv mo`, ki pa so mu kot 

dobremu zalo`niku tuje vse prakti~ne stvari. S prijaznim nasmehom sem 
mu odhitel na pomo~. Sedel sem na voznikov sede`. Brez oklevanja sem 
potegnil vse ro~ice, ki se jih je dalo potegniti, in pritisnil vse gumbe, ki 
se jih je dalo pritisniti. Ampak, pokrov se ni odprl.

V tistem se je zbudil kolega, ki edini ni zapustil avtomobila. Svojo nalogo 
na literarni predstavi je odli~no izpeljal in zdelo se mu je prav, da se nagradi 
s po`irkom pija~e. Po prvem po`irku si je rekel, da v resnici ni slabo opravil 
in da zaslu`i {e po`irek. Ko je svoj uspeh primerno proslavil, je bila stekle-
nica prazna. Utonil je v krep~ilen spanec, ki ga je postanek zmotil.

Stopil je ven in me za~udeno pogledal.
“Ne znam odpreti pokrova,” sem priznal.
Kolega je o~itajo~e zamahnil z roko in se opotekel na {oferjev sede`. Tam 

se je najprej razgledal, kje so sever, jug, vzhod in zahod, ter se lotil posla. 
Brez te`av je vklopil brisalce, zategnil ro~no zavoro in odprl okno.

“No?” je rekel.
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Potem se je spomnil, da {e ni odprl pokrova. Potegnil je vse ro~ice, ki 
se jih je dalo potegniti, in pritisnil vse gumbe, ki se jih je dalo pritisniti. 
Ni~. Jezno je udaril po volanu.

“Pokrov je pokvarjen,” je zatrdil, zlezel na zadnji sede` in spet zaspal.
Medtem se je vrnila druga kolegica, ki so ji bile zasvinjane sanitarije na 

~rpalki vseeno ljub{e od redkega grmi~evja ob cesti.
“Zakaj pa ne gremo naprej?” je nestrpno vpra{ala.
“Ne znamo odpreti pokrova,” je tiho izdavil {ofer.
Njen pogled niti ni ubijal. Je samo dajal vedeti, da je ona vedno in 

povsod za vse na svetu sama. Sredi vseh teh mo{kih mora zdaj pokrov 
avtomobilskega motorja odpreti prav ona.

Povzpela se je na voznikov sede` in se razgledala. Potem je potegnila 
vse ro~ice, ki se jih je dalo potegniti, in pritisnila vse gumbe, ki se jih je 
dalo pritisniti. Pokrov se ni odprl. U`aljeno je {la stran.

“Vi in ta va{ blesavi avto,” je dodala.
^rpalkar se je medtem gugal na stolu z nogami na mizi. Bral je ~asopis 

in malo pogledoval ~ezenj proti kombiju. Lasje so se mu v te`kem ozra~ju 
lepili na ~elo. Popravil si jih je, odvrgel ~asopis in se po~asi pribli`al.

“A je kaj narobe?” je vpra{al. Roke je prelomil v komolcih in si jih 
zataknil za pas zadaj nad zadkom.

Na{ {ofer je ~util, da mora breme prevzeti nase in je ~ivknil:
“Ne znamo odpreti pokrova.”
^rpalkar se niti ni trudil, da bi prikril pomilovalen nasmeh.
Gledali smo v tla.
^rpalkar je z o~mi popotoval po na{ih licih in se nato ustavil na registr-

ski tablici avtomobila. Vzdihnil je, kot da mu ta podatek pove vse. Potem 
je zlezel na voznikov sede` in se za~el razgledovati. Najprej premi{ljeno 
in po~asi, zatem pa nervozno in hitro je potegnil vse ro~ice, ki se jih je 
dalo potegniti, in pritisnil vse gumbe, ki se jih je dalo pritisniti. Nato je, 
kot da ne more verjeti lastnim o~em, zlezel ven in s te`ko roko tre{~il po 
pokrovu. Pokrov se seveda ni odprl.

Brez besed se je pridru`il mno`ici, ki je zaskrbljeno zrla v avto.
“Lahko pa ro~no umijemo {ipo!” je vzkliknila kolegica, ki ji je neuspeh 

~rpalkarja vrnil nekaj malega spo{tovanja do kolegov iz kombija.
Zdaj smo bili mi na vrsti, da jo z ustreznimi pogledi napotimo, naj se 

gre raje {e malo sprehajat.
Takrat se je na ~rpalki ustavil kamion s prikolico. Kombi ga je oviral pri 

tem, da bi zapeljal do napajali{~a za nafto. Šofer je nekaj ~asa iz kabine 
mirno gledal zmedeno gru~o pod seboj. Ker se gru~a ni umaknila, je 
dobil vtis, da ga nih~e ni opazil. Zato je divje zatrobil. Nekaj bobni~ev v 
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nekaj srednjih u{esih je zatrepetalo, nekaj zadnjih zaklopk na nekaterih 
prebavnih ceveh se je zna{lo na resni preizku{nji, a nih~e se ni zganil. 
Zato je kamionar v kratkih hla~ah, v plasti~nih natika~ih in s trebuhom, 
ki ga elastika okrog pasu ni mogla krotiti, zvi{ka priletel na tla.

“Kaj je zdaj to?!” je malo vpra{al in malo groze~e vzkliknil. Pogled je 
k sre~i uprl v ~rpalkarja.

“Ni~,” je pohitel ~rpalkar in si elegantno umil roke, “ne znajo odpreti 
pokrova.”

Kamionar je najprej poslal o~i na sprehod po vseh navzo~ih, nato pa 
planil v glasen krohot, ki mu ni bilo videti konca. Lomilo ga je v kri`u in 
s ~rno oljnatimi dlanmi se je tolkel po kolenih.

Ko se je pomiril, je zlezel na voznikov sede` v kombi. Razgledoval se 
je po komandni plo{~i in v glavi vklapljal slovar, ki je tehni~ni besednjak 
majhnih ~love~kov in njim primernih avtomobil~kov spreminjal v izraze 
te`kega transporta. Potem je potegnil vse ro~ice, ki se jih je dalo potegniti, 
in pritisnil vse gumbe, ki se jih je dalo pritisniti. Pokrov se ni odprl.

Kamionar je z izrazom, ki je jasno kazal, da si s temi neumnostmi ne bo 
mazal rok, zlezel nazaj v svojo kabino. Zamahnil je z roko, naj se mu ta ne-
snaga umakne, da bo s svojim kamionom lahko opravil delo pravih mo`.

Zdaj je na ~rpalko pripeljal traktor, ki smo ga ves ~as poslu{ali v daljavi. 
Star mo`akar, ki so mu sivi brki segali do vratu, je svoj stroj ustavil ob 
kombiju. Zlezel je s kovinskega sede`a in si popravil po{vedrani klobuk.

“Imate kak{no te`avo?” je vpra{al.
“Ne znajo odpreti pokrova,” je rekel ~rpalkar.
“Kaj?” je vpra{al traktorist in me pogledal.
“Ne znamo odpreti pokrova,” sem priznal.
“Kaj?” je nejeverno vpra{al traktorist.
“Ne znam odpreti pokrova,” je ponovil na{ {ofer.
Star~ek se je zamislil in si pogladil brke. Potem je rekel:
“Preberite navodila, otroci!”
Ljudje besede, trije zalo`niki in trije pisatelji, smo znova spoznali, da je 

branje koristno. ^loveku daje potrebno znanje in veliko lepega.

Zdaj pa dale~ in zares
Na povabilo Jane Bauer sem jeseni 2007 za Vodnikovo zalo`bo za 
dvojezi~no zbirko Spomin~ice napisal zgodbo Lutke iz sedmega nad-
stropja. Pravice za zgodbo sem, tako kot za mnoga druga svoja besedila 
v zadnjem ~asu, brezpla~no odstopil zalo`bi Arkadija, kjer se polagoma 
zbirajo pravice za moje knjige. Z ilustracijami Ane Zavadlav je slikanica 
iz{la poleti 2009. Spomladi 2008 pa me je Evald Flisar vpra{al, ali bi raje 
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{el na literarno turnejo v ZDA ali Avstralijo. Zalo`ba je ob izidu svojih 
dvojezi~nih knjig organizirala `e nekaj literarnih turnej v tujini. Odvrnil 
sem mu, da je Avstralija moj `ivljenjski sen.

“Prav,” je rekel, “pa Avstralija.”
Jaz sem na pogovor gladko pozabil do poletja 2009, ko me je Evald spet 

spomnil na to in povedal, da bo literarna turneja mladinskih pisateljic in 
pisateljev z branji po {olah, literarnih klubih in v nacionalni knji`nici v 
Avstraliji v drugi polovici septembra.

To se je zdaj dogajalo v ~asu, ko sem bil `e v slu`bi na Javni agenciji 
za knjigo. Tam sem se po ve~ letih “samozaposlenosti v kulturi” zaposlil 
1. februarja 2009. Poleti pa sem bil `e zasut z javnimi pismi nekaterih 
svojih kolegov in kolegic, da Agencija deluje nezakonito, da zlorabljam 
svoj polo`aj, da bom zagotavljal privilegije Bralni zna~ki, Dru{tvu slo-
venskih pisateljev in, seveda, da samemu sebi dodeljujem denar za izdajo 
svojih knjig.

Kdor bi seveda `elel in imel kaj volje, bi zlahka ugotovil, da kakovost 
prijav ocenjujejo strokovne komisije agencije, da one tudi dodeljujejo 
denar in da jaz pa~ podpisujem njihove odlo~itve. Prav tako bi, z nekaj 
smisla za spodobnost, morda ugotovil {e to, da nisem za~etnik, ki bi javni 
denar zlorabljal za svojo uveljavitev, pa~ pa, da pi{em `e kar nekaj ~asa, 
da sem prejel vse slovenske nagrade za mladinsko literaturo in da mogo~e 
vseeno ne bi bilo prav, da zaradi slu`be neham pisati.

No, kar malce prizadet nad vso to neprijazno ihto ljudi duha sem takoj 
sam zaprosil za pogovor vodjo slovenskega Urada za prepre~evanje ko-
rupcije, gospoda Draga Kosa. Na Uradu so (seveda!) ̀ e imeli prijavo mo-
jih pisateljskih in zalo`ni{kih kolegov proti meni in Agenciji, pre{tudirali 
so na{e akte in zapisnike strokovnih komisij ter ugotovili, da v ni~emer ne 
kr{imo zakonov. To je pozneje ugotovil tudi upravni in{pektor. Po dodat
nih vpra{anjih mi je g. Kos tudi pisno zatrdil, da na literarno turnejo lahko 
grem in da ~e bo kdo imel probleme v zvezi s tem, naj ga napotim nanj.

Vzel sem torej dopust in se pridru`il Jani Bauer, Cvetki Bevc, Tatjani 
Kokalj in Evaldu Flisarju. Na frankfurtskem letali{~u, kjer smo ~akali na 
let proti Singapurju, me je kolegica Cvetka, tudi vodja pisarne DSP ob-
vestila, da me dru{tvena komisija namerava za moj opus knjig za otroke 
in mladino predlagati za Pre{ernovo nagrado in da za to potrebuje moje 
soglasje. Soglasja nisem dal. Cvetka je to sporo~ila v Ljubljano, jaz pa 
sem s ~istim srcem odletel v Avstralijo, nekam dale~ stran.

Zdaj je od moje poti v Avstralijo minilo nekaj mesecev in mnoge impre-
sije o tej gromozanski de`eli, ki je na karti sveta {e kar solidno majhna, 
tonejo v pozabo. Grejejo spomini na branja po {olah in v nacionalni 
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knji`nici v Melbournu, pa na sre~anja s kolegi v hotelu, namenjenem 
avtorjem knjig za otroke in mladino v Sydneyju. Dragoceni so mi bili 
tudi pogovori na dolgih ve~ernih sprehodih po obeh mestih s kolegi iz 
Ljubljane, saj doma za kaj takega nikoli ni pravih prilo`nosti.

Za potrebe tega zapisa bi se najprej lotil debat, ki smo jih v pisateljskem 
klubu v Sydneyju z zelo zmerno podporo rde~ega shiraza vodili o mate-
rialnem polo`aju avstralskih avtorjev. Tako reko~ tri ~etrtine avstralskega 
zalo`ni{tva je v rokah velikih multinacionalk; to seveda pomeni hiter 
dotok svetovnih uspe{nic v de`elo, obenem pa imajo avstralski avtorji, ~e 
jim uspe doma, relativno dobro izhodi{~e za odhod na ve~je trge (Avstral-
cev je desetkrat ve~ kot dr`avljanov Slovenije, izide pa pribli`no trikrat 
ve~ knji`nih naslovov kot pri nas). Klju~no za polo`aj avtorjev je, da poleg 
knji`ni~nega nadomestila poznajo tudi “educational lending rights”, na-
domestilo za izposojo u~benikov, kar mnogim prinese ve~ kot knji`ni~no 
nadomestilo. V u~benikih so namre~ pogosto objavljana dela avtorjev iz 
Avstralije. Kolegica za mizo – imena ne vem ve~, saj sem bil prepri~an, 
da si ga bom zapomnil, a zadeva na s, ki ne boli, spodobno deluje tudi pri 
meni – je povedala, da dobi na leto pribli`no 20.000 dolarjev knji`ni~nega 
nadomestila, iz naslova u~beni{ke izposoje pa {e nekaj ve~. Ko sem si 
obrisal zavistno vznemirjeno ~elo, je povedala, da po teh prejemkih sodi 
nekje med prvih petdeset avtorjev. Prvi prejme okrog 100.000 dolarjev na 
leto. V Avstraliji se jim zdi, da je tudi pisanje resno delo, da je pomembno 
za kulturo in izobra`evanje ljudi in se strinjajo, da ga je treba resno pla~ati; 
kjer ~ista tr`na kalkulacija tega ne prenese, pomaga dr`ava.

(Ko sem se vrnil, smo z Javne agencije za knjigo na Ministrstvo za 
kulturo jadrno poslali konkretni pisni predlog za pove~anje zneska za 
knji`ni~no nadomestilo pri nas. Splo{no pismo s to pobudo smo ̀ e spom
ladi 2009 poslali na pet ministrstev.)

Dan zatem, ko smo iz Sydneyja z vlakom odpotovali v Melbourne, je 
Sydney zajel hud pe{~eni vihar, kakr{nega ne pomnijo ve~ kot pol stoletja. 
“Ka`e, da s svojo turnejo v Avstraliji dvigate precej prahu,” je dogodek z 
elektronskim sporo~ilom iz Ljubljane na kratko komentiral moj sin.

V Melbournu, kjer smo imeli najve~ branj, me je navdu{il obisk Nacio-
nalne knji`nice dr`ave Victoria. Prostor za branje je bil sijajno opremljen 
(ekrani, zvo~niki, ra~unalniki, pa blazine za najmanj{e poslu{alce), na 
zakuski po drugem branju mi je ena od knji`ni~ark veselo rekla, da pri-
hajamo iz de`ele njene najljub{e avtorice.

“Lila Prap!” je vzkliknila, mi na{tela nekaj Lilinih slikanic in kajpak, ko 
sem se hvalil, da se osebno poznava, izro~ila pozdrave z `eljami za naprej.
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Na{o turnejo je v Avstraliji organizacijsko odli~no pripravil in podprl 
viktorijski In{titut za slovenistiko (www.thezaurus.com) z neutrudno 
Aleksandro ^eferin. V pogovorih smo seveda natresli kup zamisli, kako 
bi v Avstraliji lahko {e bolj okrepili vednost o slovenski literaturi in utrdili 
kulturne vezi med veliko in malo de`elo.

Melbourne, kulturno sredi{~e Avstralije, {e ni staro dvesto let in po 
svoje simbolizira odprtost de`ele in njeno dobronamerno strpnost do 
priseljencev, ki `elijo delati in si ustvariti svoj dom. V Melbournu lahko 
sli{ite ve~ kot 170 jezikov sveta. Pod visokimi neboti~niki te~e reka Yarra 
in ~eznjo vodi tudi Most priseljencev. Na njem so velike steklene plo{~e, 
po ena za vsako de`elo, od koder so v Avstralijo pri{li priseljenci. Tudi 
Slovenija jo ima; na njej so podatki kdaj, koliko in od kod (iz katerih mest) 
so pripotovali ljudje ter katere jezike govorijo. Na za~etku mostu najprej 
stojijo steklene plo{~e z ve~ kot {estdesetimi imeni plemen aboriginov, ki 
so jih iz Ju`ne Avstralije iztrebili ali pregnali na sever, v pu{~avo. (V tednu 
dni sem v Melbournu videl enega samega aborigina; v mestu imajo zelo 
lep muzej, ki jim je posve~en in v katerem so predstavljeni tudi zelo kruti 
podatki, ki se nana{ajo nanje. Malo pred odhodom na pot sem bral v Delu 
~lanek o tem, da bi “nova” Avstralija obubo`ala, ~e bi `elela aboriginom 
povrniti {kodo, ki jim jo je povzro~ila!)

Brali smo tudi za na{e izseljence: v Baragovem centru v Melbournu, v 
kulturni dvorani pod cerkvijo, ob internatu in ob domu za ostarele. Prije-
tno me je presenetilo, kako dobro so tam organizirani na{i rojaki.

V daljni Avstraliji se je znova dokazala prero{ka misel Franceta Pre{erna, 
da v vrhove letijo strele. Modro vodstvo na{e turneje, Jana Bauer in Evald 
Flisar, sta za nekaj ~asa padla kot `rtvi zarotni{kih virusov. Nekaj jih je 
priletelo tudi malo ni`e, na njunega sina Martina. Martin je kljub temu 
na{el nekaj volje za prijateljstvo z najdalj{im ~lanom odprave. Veliko pri-
jetnih trenutkov sva prebila skupaj. Še posebno mu je bilo v{e~, kadar sva 
igrala boben: polo`il sem si ga ~ez kolena in z dlanmi ploskoma iztepal 
prah iz njegovih hla~, medtem ko je bila njegova zadnja plat {e v njih. 
Martin se je krohotal na ves glas. Ampak, tega ni sli{ati na posnetku, ki 
sem ga po vrnitvi domov dobil po spletu: grobijan sedim na avtobusni 
postaji pred `elezni{ko postajo v Sydneyju, ~ez kolena imam polo`enega 
otroka znanega slovenskega pisatelja in dramatika in ga pretepam.

Ko se zdaj spominjam svojih literarnih poti, {e posebno s to najnovej{o 
Avstralijo vred, in ko jih pri {tetju gladko spravim na prste ene roke, mi 
v `e rahlo sivi glavi vrta misel, da ne bi bilo slabo, ~e bi tudi ustvarjalci 
literature za otroke in mladino v prihodnje za te stvari lahko uporabili kaj 
ve~ prstov. 
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