Vinko Méderndorfer

NJENO ZIVLJENJE V
NEKAJ KRATKIH BLISKIH
(sinovska ljubezen)

Zenska. ki se sklanja nad otrokom, je njegova mama.
Ima sedemnajst let. In nekaj mesecev ¢ez. Teden dni pred rojstvom otroka je
pokopala svojega oceta. Ded je umrl, ne da bi bil videl svojega vnuka.

Otrok steguje rocice proti prijaznim glasovom. Proti svetlobi. Proti mamini
zizi, ki se od Casa do ¢asa skloni nad otrokova usta. Ta obCutek materine prisotnosti,
ki je neprestano nekje v otrokovi blizini, in pa prav posebna svetloba, ki se kot
mleéno morje razliva nad njim. bosta otroku ostala v zavesti do konca Zivljenja. Ne
kot konkretna podoba, ne kot svet, ki je onkraj otrokove postelje Sirok in nepregle-
den, temve¢ kot obcutek. da je on, otrok, sredisce vsega. da je ogromen in da je vse
drugo okrog njega majhno.

Ko je otrok odrasel, se je v sanjah pojavljal takSen obcutek. Obcutek Zivljenja,
ki tece skozi mlecne meglice ljubezni, ki so ga kot malo dete oblivale z vseh strani.
In kadar je stegnil roice, sta bili tu, njegova osemnajstletna mama in njena mle¢na
ljubezen.

Ta otrok sem bil jaz.

Otrokova mama je lepa Zenska. Crna. Vsepovsod. Ima temne ofi in goste
obrvi. Je ozka v bokih in razkosna v oprsje. Njeni dojki sta veliki in ¢vrsti. Ko doji
svojega otroka, je podobna otroku. Saj tudi je otrok. Sedemnajstleten otrok, ki so
ga rodili tik pred vojno. Medvojna podhranjenost se ji pozna.

V stanovanju v Gajevi ulici (kasneje Kidricevi, zdaj Stefanovi, nekot v prihod-
nosti pa morda spet Gajevi ali Jozefovi ali...) je bilo neprestano temno. Okna
zagrnjena no¢ in dan, kot zaradi slabe vesti. Bila je vojna in oce je bil v gozdu. Mala
puncka je vedela samo to, da mora reéi, da je njen ocka v Italiji, e jo bojo ljudje v
uniformah slucajno vprasali. Mora Se reéi, da dobi vcasih iz Rima razglednico, ocka
da ji piSe. Kasneje je morala reci. da je ofka v Nemciji, da dela v tovarni. Takrat so
po ofku spradevale drugacne uniforme... »Kje pa je moj ocka zares?« je nekega
dne resno vpraSala svojo mamo. »Drugje. ni treba, da veS.« ji je zaskrbljeno
odgovorila mama. »Potem ni v Nemd&iji in mi ni pisal iz Rima?« je trmarila Sestlet-



nica. »Ne.« je strogo odgovorila mama. »Potem to, kar govorim. ni resnica?«
Puncka ni in ni hotela nehati. »Ne, ni.« Odgovori mama. »Potem je laz. Potem jaz
lazem.« Mami se je roka sprozila samodejno. Plosknila je deklico po licu in isti hip ji
je bilo zal. Pocepnila je k nji, jo prijela za ramena in ji rekla: »Ja. laz je, ampak
véasih moramo lagati. vasih je laz resnica.« Debele solze krivice so se deklici
nabrale v oceh. Prikimala je, kot da razume . .. Pa vendar se je tisti hip v njej podrla
meja. Drobna meja med lazjo in resnico. Laz je resnica in resnica je laz.
Ta puncka je bila otrokova mama.

Potem je lagala naprej.

V Soli. ko so vsi vedeli. da njen ocka razbija kamenje na zelo ogolelem otoku,
je ona vseeno govorila, s pravim zarom v o¢eh, da je ocka v daljnem belem mestu,
kjer je zelo pomembna oseba. Ko ji je nekega dne soolec zabrusil: »Tvoj stari je
robijas, ne pa ministerl« je tako zelo zbolela. da ni prisla v Solo cela dva meseca.
Mislili so, da bo umrla.

Ko je bila stara Stirinajst let. je dovolila, da ji je starejsi fant iz njihovega
stopniS¢a v drvarnici dvigal krilo. .. Rekla si je: »Odrasla sem. Prav noben otrok
nisem vec.« To je bila najbolj Zalostna laz. In potem je pri sedemnajstih spoznala
fanta. Doma je rekla. da hodi v gimnazijo, v resnici pa je cele dopoldneve prezivljala
z njim v mestnem parku. najvec v leseni glasbeni hidici. ki je imela zadaj. za veliko
in okroglo plos¢adjo, na kateri so ob nedeljah igrali (takrat samo vojasko glasbo),
majhno sobico za inStrumente in lesene vrtne stole. Tja sta se zatekla in cele dneve
polezavala na fantovem suknjicu. Nekoc ju je zalotil paznik. Tekla sta pred njim, ki
je Sepal, vse do mesta. Paznik je mahal s pestjo in se zgrazal nad pohujsljivim
prizorom, ki ga je videl, ko je odprl vrata v leseno sobico.

Fanta so poklicali v vojsko.

Ni hotel iti.

Takoj po vojni so mu ubili brata.

Fant je sklenil. da bo pobegnil.

Rekla mu je, da bo prisla za njim. takoj ko bo mogoée. Drzala sta se za roke,
prek zlizane hrastove mize, in zimo preZdela v ¢italnici. Doma so $e vedno mislili.
da hodi v gimnazijo. Njen oce se je takrat vrnil s tistega pustega otoka. (Cez kaksnih
dvajset let mi je -starej$i mozakar, s katerim sva postala gledaliSka sodelavca,
pripovedoval. kako ju je videl. mojo mamo in mladega fanta. v mestni knjiznici
vsako dopoldne, in to vse zimske mesece. Cepela sta skupaj kot dva 'premrazena
vrabcka’, to primerjavo sem si zapomnil, in nad mizo prepletala prste.)

Takrat je ze bila noseca.

Zategovala si je pas in neprestano igrala, da se je zredila, in da jo to zelo jezi.
Zelo zelo! Doma niso opazili, ukvarjali so se z ocetovo boleznijo. Bljuval je kri.

Fant je rekel., da gre ¢ez. Da noce v armado.

Spodbujala ga je. Skupaj sta sanjala, da bosta nanovo zazivela. Gradila sta si
licno hisico v oblakih. HiSico z vrtom in gartrozami ... Ni¢ velikega, ni¢ bogatega,
samo da se lahko zivi v miru in svetlobi. .. Najbrz je bila hiSica v njunih sanjah zelo
podobna tisti leseni glasbeni uti sredi parka. ..

On bo Sel ¢ez. sta sklenila. gorske prelaze je zelo dobro poznal, saj je bil gorski
vodic in odlicen smucar. ona pa bo ¢ez nekaj casa z otrokom prisla k njemu.

In res je Sel.
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Prebegnil.

Ona pa se ni mogla ve¢ zgovarjati na debelost. Umirajoci oce je bil vesel
svojega vouka, ki pa ga ne bo nikoli videl. Lezal je v postelji in nasmehnil se je, saj
je bila noseénost njegove héerke edina dobra stvar v zadnjih desetletjih njegovega
Zivlienja. Dotaknil se je napetega trebuséha svoje mlade héerke in niti pomislil ni. da
je héi Se premlada. otrok. ki bo imel otroka. da otrok najbrz ne bo imel oceta, vse o
ea ni prav nic skrbelo, samo da se bo zivljenje nadaljevalo.

Nekaj sebicnosti je bilo v tem. Tiste sebicnosti. s Katero umirajoci tekmujejo s
smrijo. ..

Fant pa je pisal pisma.

Prihajala so prek Rdecega kniza. Fant je bil v nekaksnem taboriscu. v Franciji.
Prosil je za azil. Dobil ga je. Se ji je pisal. Obljubili so mu. da bi lahko uredili. da bi
tudi ona in otrok. ki se¢ bo rodil. prista tja. .. Pisma so bila vedno bolj zahteva-
jJoca. .. )

Odgovarjala mu je. Sprva na vsako pismo. potem pa vedno manj. Se vedno
mu je govorila. da bo prisla. da ze prihaja. .. Vmes je umrl oce. Cez teden dni se je
rodil otrok. .. Pisala mu je. da je otrok umrl. To je bila grozna laz (otrok bo zivel s
to lazjo vse zivljenje). njej pa se ta laz ni zdela prav mi¢ nenavadna. Tolikokrat je
govorila. da je oce v Rimu, v delovnem taboriséu nekje v Nemaiji. .. Laz je vendar
lahko najvecja resnica., . .

Prisla sta moza v deznih plascih in sprasevala o fantu. Rekla je. da ga pozna
bezno. Da je z njim hodila. da pa je potem prekinila. Ko je sprevidela, da ni pravi in
da ni ‘nas clovek’. To je bifa fraza. ki so jo hoteli slisati. i ona jim jo je z veseljem
in z lahkoto ponudila, ¢eprav ji ne bi bilo treba.

Kaj pa otrok? sta vprasala.

Ne., otrok ni njegov.

Nikoli ni toéno vedela. ali je to naredila iz strahu ali zaradi tiste zamegljene
meje med domisljijo in resnico, med bajko in resnicnim zivljenjem . .. Ni se bala . ..
Njenega oceta so med njegovo boleznijo oprostili krivde. na nek nacin priznali. da
so se zmotili, dali so dobro pokojnino ... Ni jim §lo slabo... Pa vendar ni ve¢
odgovarjala na fantova pisma . ..

Fant je stal na posti v daljni dezeli. Kjer je kar naprej prsil droben dez. Fantu
se je zdelo. kot da kar naprej dezuje v njegovi dusi. Na Rdecem krizu so mu rekh.
da najbrz njegova pisma zasegajo (brali so jih. zasegali pa ne. prav vse je dobila. ¢ez
desetletja sem jih nasel, zavezana so bila z modrim trakeem). da ji najbrz ne
dovolijo, da bi se Se kdaj videla. Da je za nekaj let, dokler se stvari ne sprementjo.
konec. ..

Fant je bil obupan.

Vidim ga. kako zapusca posto v pristaniSkem Brestu. Vidim ga v hrbet. ko se
spusca po strmi ulict proti pristaniséu. Dezuje. Dezuje nad Brestom in dezuje v
njegovi dusi.

Naslednji dian se je vkreal na ladjo za Ameriko. Dobil je zatocisce. Niti ozrl s¢

ni.

Se vedno ga vidim. Sloni na Zelezni ladijski ograji in strmi v morje. Klobuk
ima potisnjen na oci. Dezuje. Kapljice padajo v morje. Tudi kapljice iz njegove
duse.

Ta fant je bil otrokov oce.
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4.

Kasneje je bilo iskanje.

Iskanje drugega oceta za otroka. Pograbila jo je nekak$na panika. Pa ji ne bi
bilo treba. Njen oce je. preden je umrl, pisal pisma. Pisma. naslovljena na prav vse
velicine takratnega casa. V pismih jih je spomnil, da so se v tezkih casih, ko Se niso
bili velicine, skrivali v njegovem stanovanju. Zadaj. za omaro, v skrivai shrambi.
Spomnil jih je, da je bila vsa njegova druzina v nevarnosti. da bi lahko vse odpeljali,
¢e bi jih nasli. Na koncu jih je spomnil, da je prezdel mnogo let na pustem in golem
otoku. in to brez obtozbe. brez procesa. Oce je vedel, da bo umrl, zato je hotel
poskrbeti za druzino. Uspelo mu je. ¢eprav tega sam ni ve¢ dozivel. Pol leta po
njegovi smrti (in rojstvu vauka) je Zena dobila odlotbo o stanovanju in odlocbo o
pokojnini.

Njegova héi pa je Se naprej iskala oceta za svojega otroka.

Nasla ga je.

Porocen je bil in imel je druzino. Ocaral ga je njen Sarm in njene zgodbice.
Zgodbic pa mi nikoh zmanjkalo.

Bil je rdecelasec. Lase je imel pocesane nazaj in koZo po obrazu na gosto
posuto s pegami.

Otrok se spominja njegovega vonja, ki je bil drugacen. Tuj. Spominja se tudi.
da se ga je bal. Odprl je vrata. .. Kljuka je bila visoko, moral je stopiti na prste. da
se je lahko z vrhovi prstkov komaj dotaknil hladne medenine ... Pred njim je stal
nag moski. Lasje so mu rdeli in koza je bila roznata, Smejal se je na ves glas. ..
Velika usta je imel, velika usta sredi pegastega obraza, in nazaj pocesant lasje so se
premikali kot buhteéi plameni.»Kaj je. fantek. se me kaj bojis?«

To je bil prvi spomin.

Potem so prish Se drugl.

Sneg in smudi. .. Modrikasta svetloba, ko sta se rdecelasec in otrok vracala
proti domu. Otroka je zeblo v roke. Izgubil je rokavice. Rdecelasec mu je pripove-
doval, kaj moras narediti, da te ne zebe ve¢ v prste. Roke si moras nadrgniti s
snegom. .. Otroka je zazeblo Se bolj. Pomislil je. .. Rdecelasec zeli. da bi mi roke
zmrznile, Zzeli. da bi zmrznil. hoce. da bi umrl. .. Potem so bile pravljice v zimskih
vecerih. .. Rdecelasee je pripovedoval pravljice. Zmisljeval si jih je. Otrok je bil
ocaran. Prisla je otrokova mama in legla na postel) poleg njiju. Tudi ona je posluSala
rdecelaséeve pravljice. Smejala se je. Bila je ocarana. Tako kot njen otrok. Gola
zarnica je visela sredi sobe in zunaj je snezilo v velikih belih kosmih. ki so padali
mimo okna.

Veckrat je otrok zaspal v postelji poleg njiju.

Veckrat ga je zbudil cuden stok. Buljil je v temo. Mama je stokala. Rdecelasec
se je sklanjal nad njo. Otrok je buljil v temo. Strah ga je bilo. Strah za mamo.

Potem sta §la z mamo na obisk.

Dalec na obisk.

Rdecelasec je ostal doma.

Gresta k sorodnikom. Se vrneta jutri.

Rdecelasee ju poljubi. Njo na usta. otroka na ¢elo. Otrok ne mara. da ga
rdecelasee poljublja. Rdecelasceva slina ima drugacen vonj. Otrok si pred hiSo takoj
zdrgne rdecelascev poljub z obraza. Zdi se mu. da rdecelasceva slina pece.

K nekomu gresta na obisk.

Ko odpre vrata, ima brke.

Otrok se mora igrati na tujem dvoriséu. Nikogar ne pozna. Stoji ob steni in
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gleda. Veteri se. Starsi klicejo otroke. Zakaj mama ne poklice njega? Pozabila me
je. Sla je domov brez mene. Ne mara me ve¢. Nalasé me je pozabila. Otrok trka na
vrata. Nihée ne odpre. Sem se zmotil? Morda to niso prava vrata. Vsa vrata so ista.
V vseh nadstropjih. Ima ga. da bi na ves glas poklical: Mamaaa! Pa ne. Sram ga je.
Sam v tuji hisi. No¢ je in lu¢ na hodniku kar naprej ugasa. Pozabila me je. Umrl
bom,

Vrata se odpro.

»Kaj pa razbijas!«

Se je tu. Ni me pozabila. Ni odsla brez mene.

Mama je oblecena v svileno mosko haljo. Potegne otroka v brkacevo stano-
vanje.

»Zakaj nisi na dvori§cu?«

»Nikogar ni ve¢. ..« Rece otrok z obcutkom velike krivde. _

Tisto no¢ je otrok spal na veliki postelji skupaj z mamo. Sredi noc¢i s¢ e
prebudil. Mama je stokala. Brkac je glasno dihal.

Bila je tema.

Leta kasneje. _

Otrok bere knjigo. Prst drzi na besedi sredi stavka. Ne more se prebiti
naprej. .. Na hodniku kricanje. Razbila sta vse. kar jima je prislo pod roko. zdaj
tulita nerazumljive besede ... Rdecelasec ima Ze skoraj bele lase. Otrokova mama
trideset kil ve¢. Odstavek v knjigi se neprestano vraca. Besede so ujele druga drugo
za rep in se vrtijo v krogu. Otrok odpre vrata sobe. Mama se z nohti pozene zdaj ze
sivemu rdecelascu v obraz. Rjovita oba. »Kaj ne moreta bolj potiho?« Nihée ne shisi.
Mama se vrze na tla. se prijemlie za srce in hrope. Spet njena igra. Osiveli
rdecelasec ji vedno nasede. Plane k njej in jo poskusa prebuditi. .. Prej je preklinjal,
zdaj jo prosi odpuscanja. Skoraj nezno jo taplja po licu in se ji opravicuje. Ona
uprizori umiranje. Popolno. Boljse kot v filmih. Vsepovsod okoli njiju lezi razbita
posoda. Jedli bomo iz konzervnih skatel, pomisli otrok. Potem bosta kupila novo
posodo in tako znova in znova. Prizori. ki se ponavljajo . .. Dajta mi mir! Samo bral
bi rad. Prebral bi rad odstavek do konca. Osiveli rdecelasec ste¢e v kuhinjo po
vodo. Otrok potisne knjigo pod pazduho in prestopi mamo. »Kam gres§?« ga povsem
mirno vprasa. Otrok se ustavi in pogleda navzdol. Mama ima Se vedno zaprte oci.
»Ven grem. rad bi prebral odstavek do konca.« Mama ne rece ni¢. Lezi tam in diha.
Osiveli rdecelasec se vrne s kozarcem vode. Otrok gre ven. Onadva pa se bosta
odvlekla (kot ranjena vojska po bitki) v posteljo. Tam bosta ostala do naslednjega
dne.

Otrok najde fotografijo.

Najde pismo.

Na fotografiji je moski. V pismu so besede. »Pridi. ¢akam te. Vse sem uredil.
Zate in za najinega otroka . . .« Spodaj je letnica. Letnica otrokovega rojstva. Otrok
pokaze pismo in fotografijo materi. Ona skomigne z rameni. Rece. da je to oce.
»Cigav?« vprasa otrok. »Tvoj,« re¢e mirno in se zazre skoz okno. »Zakaj.« zanima
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otroka. »zakaj mi nisi povedala?« Zacudeno ga pogleda. »Saj sem ti povedala,«
rece. kot da je otrok pozabil ... »Kdaj?« vprasa otrok in spet, kot nic¢kolikokrat
doslej. nasede njeni igri. »Zdaj.« rece mama, »zdaj sem ti povedala.« V otroku se ta
hip prvic nekaj premakne... Pojavi se obcutek sovrastva. Droben hip prezira.
Obcutek ogoljufanosti. obcutek, da ga ima za bebca. da se igra z njim... Mama
zashuti senco. ki spreleti otrokov obraz. Vzame fotografijo iz njegovih rok in jo
pazljivo gleda. »Kaj si misli§ o tem ¢loveku?« ga po dolgem molku vprasa. »Kaj. . .
Nic... To, da je moj oce...« Mama se vedezno nasmehne. ¢es. saj sem vedela.
otrok neumni. .. Potem rece: »Ves. fotografije nikoli ne povedo vsega.« Otrok se
upre ... Mozak na fotografiji je vendar prijazen ... »Pocakaj.« re¢e mama in stopi
do omare. kjer ima na dnu. pod obesenimi oblekami. skatlo za cevlje. 1z nje izbrska
dopisnico. »Poglej.« rece in mu pomoli rumenkasti koscek papirja. Otrok pogleda.
Na dopisnici so ¢rke. drobne in licne ¢rke, zapisane s tinto. PiSe: »...pazi na
otroke. .. (necitljivo) .. .tukaj je dobro... paketov ni treba posiljati. . . Pisite mi.
da bom vedel. kako je z vami... (neditlivo) ...« Spodaj podpis in Se bolj spodaj
P.S. Dodano v enem dolgem stavku: »Svoj politiéni stav sem revidiral.« Pika. En
sam stavek. ki pove vse. »To je pisal tvoj ded.« Otrok spostljivo prikima. ¢eprav ne
razume. Oba nekaj trenutkov molcita. Otrok razmislja: Zakaj mi je to pokazala?
Kaksno zvezo ima dedovo trpljenje s fotografijo mojega oceta? »On ga je izdal.«
Rece mama kratko. Potem vstane. polozi dopisnico nazaj v Skatlo za cevlje in jo
odnese na dno omare. Med potjo mirno nadaljuje: »Zaradi njega je tvoj ded trpel.
Zaradi njega je umrl.«

Otrok je tiho.

Naslednjih deset let bo tiho.

Vse do njene smrti.

Otrok verjame tudi v to.

Zakaj ne bi.

Zdaj razume njen molk. Razume, zakaj mu je zamolcala oceta. Zdi se mu. da
razume. Fotografije z mladeni¢em. posnete v daljnem Brestu. pred trgovino z
mesanim blagom (zadaj se prav razlo¢no vidi napis trgovine). otrok ni nikoli ve¢
pogledal. Edina fotografija njegovega oteta se je izgubila kdo ve kam in za
vedno . .

Sele ¢ez mnoga leta. takrat ze ni bilo vec¢ vazno, nic ni bilo ve¢ vazno. je otrok
spregledal resnico ... Nasmehnil se je . .. Bilo je tako dale¢ in nepomembno. éeprav
Se vedno ni razumel. zakaj. zakaj je bilo vse to potrebno. ..

T

Otrok dobi otroka.

Malo. zacudeno in roznato dekletee. Z otrokom se stiskajo v temni sobi brez
oken. Pregrajen hodnik v starem delu mesta. Edina odprtina. podobna oknu. je bila
nad vrati, ki so se odpirala na temen hodnik. V vrhu poletnega dneva, nekje po
dvanajsti uri, je v sobo pricurljala svetla sled. ki se je izza ovinkov stoletnih
hodnikov nekako prikradla v sobo za nekaj kratkih minut. Plenice. sesite iz prepra-
nih rjuh. so razobesene ¢ez sobo. Soba disi po prhlem lesu in prijazni vlagi opranih
plenic.

Mama pride na obisk. Pride pogledat svojo vnukinjo. Na glavi ima ogromen
vijolicast klobuk. »A. tu zivite.« rece z neprikrito ironijo. »to pa ai preved zdravo
vzdu§je.« Z zadnjo besedo. vzdusje’, se zapici v otrokovo mamo, ki Se vsa bleda in
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slabotna sedi v kotu za mizo. Potem se §¢ nekajkrat zasuka po sobi, kot da bi hotela
preveriti. ¢e je slucajno izpustila kakéno pomembno malenkost. malega roznatega
bitjeca, zavitega v rumeno deko. niti ne pogleda. prav tako ne sname svojega
vijolicastega klobuka. .. »Ah. jale S¢ zavzdihne. pogleda svojega sina, svojega
otroka globoko v oci. kot da bi hotela reci. “zelo slabo. sine moj. zelo slabo.” potem
pa sc. po kratkem pomenljivem molku. zasuka na peti, si na obraz natakne izraz
prijazne raztiesenosti. in rece: »Joj, pozabila sem ... V avtu imam darilo za svojo
viukinjo. .. Takoj s¢ vinem . . .« In odkoraka iz sobe.

Otrok in njegov otrok. ki pricne ncustavljivo jokati, cakata nckaj casa. Med
cakanjem otrokov otrok zaspi. No¢ prinese v sobo na Koncu hodnika smrcanje iz
sosednjih stanovanj ter pokljanje prhlega lesa.

Naslednja tri leta je ni bilo na spregled.

8.

»To je tvoja babica.« rece svojemu triletnemu otroku. ko jo po nakljucju sreca
na ulici. ..

Nakljucje... Usoda... Svedi vseh trenutkov. ki nakljuéno padajo drug v
drugega. se spet srecata. .. Prejsnjo no¢ jo je sanjal . .. Sanjal je, kako je spet otrok
in s¢ ona sklanja nadenj. Sanjal je iste besede. iste stavke kot pred leti. . . »Fotogra-
fije nikoli ne povedo vsega.« Pa tudi spomini ne... Zdaj. na ulici. ko drzi svojo
triletno héerko za roko. zdaj jo spet vidi. Svojo mamo. kako precka cesto. Spreme-
nila se je. Zdaj nosi klobuk rdece barve (je bil tisti pred tremi leti vijolicast?). Srce
mu zacne biti z nezadrzno silo. Cuti ga v griu. ko stece za njo in vlece svojo héer za
drobno rocico. Ustavi s¢ pred njo... »To je tvoja babica.« Ona ga zacudeno
pogleda. Razveseli se (nikoli ni vedel. kdaj se je razveselila zares). spregovori nekaj
hitrih stavkov. pogladi svojo vnukinjo po laseh in Ze je ni vec. »Pridem jutri« Se
rece. »imam darilo za malo . . .«

Minilo bo kar nekaj let, preden jo bo spet videl.

Pokli¢ejo ga proti jutru.

Z nekakinim nerazlozljivim in grenkim obcutkom. skoraj s strahom. dvigne
slusalko.

»Se me Se spomni§.« zablebeta spotikajoc in kar precej hrapav glas, »jaz sem
Brigita. frendica tvoje mame, saj ves zame, aneda ves. . .7« Avtobus v Brigitinih
ustih je vedno vegji. Besede momljajo in se prevracajo, Vmes se zaslisi smeh in pa
pesem. Cisto iz ozadja. najbrz 1z hrescéecega gramofona: »Na moru lada. u sreu
bol. . .«

Mika ga. da bi odlozil slusalko... Pa ne. Nekaj se skriva zadaj, za tem
pijanskim no¢nim klicem, zato kar ¢aka... Vmes pogleduje na utripajoce Stevilke
elektronske ure: 4:37, 4:57, 4:57. ..

»A ve, da mi je zlo Zal. ker se nisva bol§ spoznala. Ves. zlo mi je zal. Tvoja
mama mi je 0on0groeoomnooooco.« tega njencga pijanskega "'00000000" noce in
noce biti konca. »povedala... Same krasne reci.« Zdaj se Brigita zarezi in tudi
zadaj. nekje dale¢ v prostoru, se zakrohota njena pijanska druzbica. Stevilke na
elektronski uri: 4:58. 4:58. ..
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»Mi imas kaj nujnega za povedat. .. Zjutraj imam sluzbo.« Poskusa biti ¢im-
bolj prijazen.

»Ja. ja. nujnega . .. Ja. kaj sem ze hotla .. . Aja. res fino bi blo. da si z nami. . .
Ampak. kaj ¢es. tako dolgo te poznam. ti pa tako dalec... Hotem re¢. tvoja
mama ... A ves. da sva ble medve intimne ... Ja, ja. moja najboljsa prijateljica je
bla. .. Stara 7zenska, dvajset let starejsa od mene. .. Jaz sem se pa zalubla vate . .
Res. ja ... Sem samo frizerka. ampak. tvoja mama je znala tako lepo pripovedovat
o tebi, da sem se Kar zalubla vate . .. pa sva se samo dvakrat srecala ... A ves, v kaj
si bil oblecen. . .7«

»Ne.« re¢e navelicano, se nasloni na blazino in zapre oci. Odlocil se je. da bo
pocakal ... Vse bolj se mu je zdelo, da mu ima Brigita, ki se je je zdaj vse bolj
spominjal. nekaj vaznega za bregom.

»Oblecen si bil v rdeto kockasto srajco in bil si tako. .. tako. .. tako fini. . .«

Spet smeh v ozadju.

»Ved.« pijansko zasmrka Brigita, »ne bi se pustila nategnit tvoji mami. ¢e ne bi
bila tako zlo zalublena vate ... A si vedu 107«

Spet vprasanje. ki ga podkrepi pijansko smrkanje in pesem iz ozadja: »Nije
skala. nije nada. jer je skalinada. . .«

»Kaj?« Rece in vse bolj mu je neprijetno. Najbrz bom Kar odlozil. Razmislja.
Se bolje. izrekel bo stavek. z roko pa bo med stavkom, med besedo. prekinil zvezo,
Tako se ji bo zdelo. kot da je napaka na telefonski liniji. Se prej pa bo nekajkrat
zavrtel stevilénico . .. To bodo pa motnje . . . Ja. Toéno tako bo naredil.

»To. da sem bla zalublena vate . .. Potem pa je prisla tvoja mama in mi pravila
o tebi, Je rekla. da si blazno dober clovek . . . In jaz sem ji verjela. .. Kar naprej mj
jc lagala. da me bo spoznala s tabo ... Ves. jaz sem eno ubogo, nesrecno bitje . . .«

»Ne. ne. saj nisi . ..« jo poskusa potolaZiti in na bruhanje mu gre.

»Ja. pa sem... Ena nesre¢na kuzla sem... Pijem in se pustim od vsazga
klosarja nategnit. .. A ves. da sem dala ves denar tvoji mami. .. Foter mi je zapustil
hiso. jaz pa hop. pa jo prodam, za male dnarje. in spet hop. pa posodim tvoji mami
ves denar . .. Nikoli mi ga ne bo vrnila. .. Ja, sej vem. . .«

»Moral bom odloziti. ¢ez dve uri grem. . .«

»Ne se bat.« ga prekine in se zarezi. »ne bo ti treba za tvojo mamo dolgove
vracat... Sem ji Ze itak vse odpustila... Sam obiskat jo pejt... Pejt jo mal
pogledat . .. Te blazno rabi. .. Tko kot jaz rabim .. . .« Besede se razgubijo v hlipanju
in smchu njene druscine. ki se slisi iz ozadja . .. Potem &ez cas: »V bolnici je. . .« In
hitro odloZena sluSalka . . .

»Tu tu tu tu tu. , .«

10.

Ne obiséejo je naslednji dan. niti ne naslednji teden, in ne ¢ez mesec dni. ..
Vmes neprestano misli nanjo... Ko pride iskat svojega otroka v vrtec in gresta
pocasi po mestnih ulicah (véasih hoja do doma traja Kaksni dve uri) in se ustavljata
ob vsaki izlozbi in pobirata zdaj kamne zdaj prezgodaj uvele liste. se mala nenadoma
ustavi in pokaze s prstom na ncko gospo. Gospa ima velik vijolicast klobuk. Zelo
podobnega. kot ga je nosila njegova mama.

Naslednji dan je Sel v bolnico.

Upal je. da je zamudil. da je ni ve¢ v bolnici. da so jo spustili domov.Pa je bila
s¢ vedno tam.
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Sedela je ob oknu in zrla na cesto. Ni se zacudila, ko jo je prijel za rame. »Ol«
je rekla povsem mirno, »Prisel sil« Kot da ga ni bilo samo od véeraj. »Pocaka,
greva v sobo za obiske.«

Ubogljivo je Sel za njo. Ni bila zelo spremenjena. Malce bolj siva v obraz (to je
od lezanja. od bolniske hrane, se je tolazil). Sedla sta drug drugemu nasproti.
Pravzaprav ji ni imel ¢esa povedati in prav tega ga je bilo groza (pa tudi sram).
Rodila ga je. on pa ji razen ocitkov (zakaj st zmiSljujes, mama. zakaj nisi prisla
pogledat svoje vnukinje. zakaj se delas, kot da smo ti vsi odvee, mama?) nima cesa
reci. Pa bi jo moral marsikaj vprasati. zdelo se mu je. da bi ji moral vsaj povedati, da
ve za vse tiste njene nepotrebne lazi. da ve tisto zgodbo o svojem ocetu. .. Toda
vedel je. da ne bi imelo prav nobenega smisla. .. Ona b se, kot ze nickolikokrat
doslej. zaprla vase, stisnila ustnice in rekla s tistim narejeno srepim pogledom: »Ti
mi nimas cesa o€itat, jaz sem tvoja mama. Rodila sem te.« In pogovor bi bil koncan.

Zato je raje kar molcal.

»Si videl véeraj tisto nevihto?«

»Veeraj? A je bila véeraj kakSna nevihta?«

»Ja, véeraj... Grozna nevihta. Lomila je drevesa. Tukaj spodaj na cesti je
hrast padel na tri avtomobile. Nisi videl”«

»Veeraj je bil lep soncen dan.«

»Ne.« se razburi in o¢i se ji od togote v hipu orosijo. »véeraj je bila, a mislis.
da se mi meSa? A mislis. da lazem?«

»Ne. mama... Ampak véeraj res ni bilo nevihte... Mogoce kaksen drug
dan...«

»Ja.« rece, se v hipu pomiri in se zazre nekam dalec. »nikoli Se nisem videla
taksne nevihte. Nikoli v zivljenju. Dez je lil po oknu. .. Pa sploh niso bile kaplje.
ne. sploh ne kaplje. . .«

Zdaj se je spomnil... Res je bila nevihta... Pred KakSnimi Stirinajstimi
dnevi. .. Spomnil se je. da je odprlo okno v héerkini sobi. .. Vse je bilo mokro. ..

»Ja,« je rekel tiho. .. »V¢eraj je bila res strasna nevihta . . .«

Pogledala ga je. toda v njenem pogledu m bilo ve¢ prejdnje jeze. kot da je v
trenutku pozabila. da ji je oporekal . ..

»S1 videl. kaksna nevihta! Nikoli v zivljenju se nisem videla taksne . .. Kar lilo
jeinlilo.. .«

Obmolknila je nenadoma. kot da ji je v hipu misli prestrelila popolnoma
drugacna podoba . .. Stegnila se je prek mize in ga z obema rokama prijela za dlan.
Gledala ga je naravnost v oci. da mu je postalo nerodno (‘nehaj, kaj si bodo mislili
ljudje. da sva ljubimea ali Kaj'): nerodnost premaga z zadregastim. komaj sliSnim
hehetom . . .

Kasneje se je spominjal tega prizora... Najbrz je bil podoben tisti sliki iz
preteklosti, ko sta se. njegova mati. takrat Se sedemnajstletno dekle. in njen mladi
ljubimec drzala za roke prek zlizane hrastove mize in zimo prezdela v mestni
citalnici. Doma pa so $e vedno mislili. da hodi njihova héi v gimnazijo. Njen oce se
je takrat vrnil s tistega pustega otoka. Mlada zaljubljenca pa sta cepela skupaj kot
dva ‘premrazena vrabcka'. nad zlizano citalnisko mizo prepletala prste in sanjarila
nemogoce sanje.

Takrat je Ze bila noseca.

»Ves. zdaj je vse v redu ... Imam biznis. .. A mi verjames? Krasen biznis! Pa
hiso bom kupila. Ne veliko. Malo zemlje. In gojila bom zajce. Posebno vrsto
zajeev ... Za krzno. A mi verjames? Se bo blazno dobro prodajalo. Imam veze z
Avstralijo in Nemcijo, pa z Japonsko... A mi verjames? In Knjigo pisem. Ves.
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knjigo o svojem Zzivljenju. Nikoli mi ni nihée nicesar verjel. Norca so se delali iz
mene. Vsi! Tudi ti. . .«

Ga pogleda. kot da se je Sele zdaj spomnila. da sedi pred njo pravzaprav njen
sovraznik . ..

»Ne ... Mama. . .«

Ona pa potegne roke k sebi in jih sknje v svoje narocje.

»Nikoli mi nisi nicesar verjel. Zato pa bom delj napisala knjigo o svojem
zivljenju . . . Napisala bom knjigo in povedala “zakaj'. .

Ncnddomd obnemi. Spcl ji misel pretrga druga nadlv..znd misel .

»Zakaj.« cez Cas pocasi in z naporom nadaljuje. pa ne ve vec tocno. kaj zeli
povedati . .. Na obrazu se pojavi muka, maska napora. kako se izviti iz zamotanega
klobéica . . . »Zakaj. zakaj. .. je vse tako. .. zakaj je moralo biti vse .. . tako. . .7«

»Pomiri se. mama. .. Vse bo v redu. . .«

»In denar bom imela... Nikoli nisem imcl;i denarja... Zdaj ga bom pa
imela. .. Pisal mi je, saj ves Ldu tisti voj .

E\LIn T )

»Tisti tvoj. ki je pobegnil. .. Pisal je. da mi bo poslal denar. .. Zal mu je. ..
In meni tudi . .. Ampak. zdaj je treba vzeti tisto, kar je Se ostalo. .. A mi verjames?
Nisem bila hudobna, ves. samo tako izgubljena. .. A mi verjames”«

Spet dolg premolk in oci. Ki vrtajo vanj.

»Kaj. mama?«

»A mi verjames, da je bil tak ¢as? Da se m dalo drugace. A mi verjames?«

»Ja. mama.«

Potem dolgo ¢asa molcita.

On zbira besede. ona strmi v prazno in razmislja o prodaji zajcjega krzna, o
hisi. o vrtu. o denarju. . . Najbrz.

Potem nenadoma vstane in odhiti proti spalnici.

»Joj. ura je ze toliko... Mogoce bo danes tudi nevihta... Ne smem zamu-
diti . ..« In Ze v sobi sede poleg okna s taksno nestrpno neucakanostjo, kot da sedi v
gledaliski lozi in caka, da se bo dvignila zavesa.

Spodaj. pred bolniSnictno stavbo. se njen sin ustavi in pogleda v njeno okno v
tretjem nadstropju. Vidi jo. kako vsa v velikem pricakovanju sedi tik ob Sipi in zre
nekam proti nebu. ..

Na nebu pa nobenega oblacka.

11.

Kasneje. ko je ze vse mimo. razmislja in s1 skusa zapomniti nekatere shike . . .

Ona. ko si spenja lase in pri tem paci obraz. ..

Ona. ko se smeji v Kinu na ves glas in je njega. njenega otroka. sram. .. Zato
se tudi on zacne hihitati in hohotati . .. Ko pa je filma konec. jo vlece za roko. da ju
ljudje ne bi videli. ..

Ona. ko ga prvic udari. ..

Ona. ko ga caka pred Solo. ..

Ko jo zaloti. da s¢ na temnem hodniku poljublja z neznancem. In njen obraz
samoumevnosti, ki ga naredi. Ko ji to ¢ez nekaj let ocita . . .

Ona. kako je...
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Ona. ko je zalostna in ves dan prelezi v postelji. Okna zagrnjena in v sobi vonj
po solzah in krvi. ..

Ona. kadar ga je objela. ..

Kadar ga je poljubila. Na lice. da je pocilo.

Ona s svojimi klobuki. s svojimi pisanimi krili. s svojimi prsti. s katerimi je
jedla solato. olje pa se je blescalo prav do komolcev . . .

Ona. kadar je bila tiha, kadar je bila zamisljena. kadar jo je skrbelo zanj. . .

In ona. konéno in dokonéno.

ko je cakala na dez. ..



