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LJUBLJANSKI ZVON 
MESEČNIK ZA KNJIŽEVNOST IN PROSVETO 

P E S E M K O S C E V 
C V E T K O G O L A R 

Rdi se rdeča detelja, 

blesti se v travi rosa, 

in čez polje in travnike 

gre v zgodnjem jutru kosa. 

In pesem koscev v sinj doni, 

in v valih pada cvetje, 

in s petjem mladih deklic se 

žari čez plan poletje. 

Skoz beli dan in jasno plan 

pojo, blešče se kose, 

a kdo čez vas in cvet in klas 

hiti, smehlja ljubo se? 

Prelepa Mana se mi zdi, 

hej, dečla, da ji para ni — 

bo kosce napojila, 

a mene poljubila. 

B I N K O S T N I P O Z D R A V 
Le počivaj, plug in brana, 

binkoštna nedelja je, 

glasno pojejo zvonovi: 

Danes dan veselja je! 

Od planine do planine 

veter kliče, vse zveni, 

vriska njiva in dolina, 

praznik binkoštni slavi. 

Rožmarin in poljske rože 

z oken vseh dehte, žare, 

ptice, žita in valovi 

v božjo čast pojo, šume. 

In na zemlji vsej prelepi 

mir kraljuje krog in krog, 

v zlati slavi blagoslavlja 

polje in pšenico Bog. 

M A N O M J. L E N D O V Š K A 
F R A N E L L E R 

Spomin živi svetal mi v duši zvesti 

na Te, učitelj, izmed vseh mi mil, 

ko drobna piščeta pod varstvo kril 

si zbiral nas tam v hladnem, nemškem mesti. 
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Mejam čuvar na zlomu naših sil 

dehtel po slavi nisi ne obresti, 

le dvom je kljuval, trle so bolesti, 

a Ti, poln jasne vere, si gradil. 

Besede materine sladki glas, 

da zagrenela so nam gesla tuja, 

iz srca smo Ti srkali njen kras. 

Ti bil si nam, kar je valovom struja 

in semenom, da poženo se v klas, 

ljubeči pramen, ki od smrti vzbuja. 

P E S N I K 
J A N K O G L A S E R 

Sam, prerok, 

sredi nas stoji — 

kakor stolp visok 

radio-postaje: 

v molk zastrt drhti, 

na vse kraje, 

v vse strani 

melodije v svet oddaje, 

grom, šepet in vrisk in jok 

kakor stolp visok 

radio-postaje. 

Bogve komu jih pošilja, 

bogve kdo v srce jih svoje 

— uglašeno — ulovi. 

Tisoč dušam jih pošilja: 

vsem — brez cilja; 

Otonu Župančiču, 

v nepoznano daljo poje: 

v vse strani!... 

O, razpni 

svojega srca anteno, 

trepetaje mrežo njeno 

zvoku tajnemu nastavi 

tudi ti! 

Naj pojoč te spreleti 

čudežni, neznani tok 

— vrisk in jok — 

od njega poslan v daljavi, 

ki — prerok — 

melodije svetu daje: 

kakor radio-postaje 

stolp visok! 

S P O K O R N I C A 
S T A N O K O S O V E L 

Kakor v prognanstvu tu mrzlo je in temno, 

kakor pod zemljo je pusto in žalostno, 

žejno tolažbe. 

Kakor se vrača brezdomec poln smrtnih ran, 

strt od udarcev usode, bolan, bolan 

v srcu od dražbe — 



leno mrtvilo pesti me in tlači k tlom, 

nosi iz varnih pristanov med brodolom 

vihre življenja. 

Kaj sem jih videla, kaj sem spoznala j ih! 

Toda ni enemu se ni približal vzdih 

tega trpl jenja. . . 

O, da bi prišel! Kako sem ga čakala. . . 

V urah samote solze sem pretakala, 

vroče molila, 

upov oklepala z roko slabotno se, 

navduševala za vabo dobrotno se, 

ko sem grešila... 

Ni ga bi lo. . . Ko da svet je vsem čuvstvom tuj, 

ko da je veletok isti izvor vseh struj — 

bili so hladni. . . 

Jaz pa živela in v dvomih gorela sem, 

rasla, cvetela in skrito dehtela sem 

veri — breznadni... 

Daleč od mene vrvel je hrumeči svet: 

vanj sem želela si, kakor čebela v med, 

da se napi jem 

slastnih razkošij — če treba, i da umrem, 

sklenem roke in s smehljajem oči zaprem, 

bedo pokrijem. 

Gledala matere, zrla otroke sem, 

nežne otroke — o božji sijaj očem! — 

in hrepenela 

kot hrepeni samo tisti, ki mu zaprt 

vhod je v življenje novo, v odrešenja vrt, 

in krvavela... 

Ah, še živim . . . In še sanjam . . . Še čakam nanj, 

ki bi povesti me mogel iz rosnih sanj 

v živo resnico, 

še sem pripravljena streči trpljenju, še — 

dokler med tisoči ne razplamti srce 

se v plamenico: 
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Nočem bučeče radosti in ne laži, 

sebe darujte mi s čuvstvi resničnimi 

osvobojen ja — 

nočem baržuna in svile in ne zlata, 

hočem tišine v dnu morja in vrh neba, 

hočem življenja! 

C E L J S K A K R O N I K A 
D R A M A T S K I M O Z A I K V T R E H D E L I H 

A N T O N N O V A Č A N 

P R V I D E L . 

HERMAN CELJSKI 
O s e b e vse drame. 1 

H e r m a n II. C e l j s k i . 

F r i d e r i k \ 

H e r m a n M l a j š i J otroci Hermana II. 

B a r b a r a , k r a l j i c a o g a r s k a J 

V e r o n i k a D e s e n i š k a , žena Fridcrikova. 

B l a ž e n a , žena Hermana Mlajšega. 

E n e j a S i l v i j Piccolomini, kaplan na celjskem dvoru. 

P a t e r M e l h i j o r , gvardijan samostana malih bratov. 

A r o n S a l o b i r . 

J o š t S o t e š k i , poveljnik celjske straže in zaupnik starega 

Hermana. 

V i t e z H e r i č , njegov pomočnik. 

P o s l a n i k kralja Tvrtka. 

P r v i , d r u g i , t r e t j i ž i d . Aronovi tovariši. 

P r v i , d r u g i , t r e t j i d v o r j a n . 

P r v i , d r u g i t l a č a n . 

J e t n i č a r k a . 

N e m i h l a p e c . 

D v a pa ž a. 

G l a s n i k iz Budima. 

P r i v i d grbavega dečka, sina Hermana II. 

P r i v i d Hermana Mlajšega. 

Z b o r b i č a r j e v . 

D v o r . T l a č a n i . H l a p c i . S t r a ž e — B o š n j a k i . S l a v n o s t n i 

g o s t j e . Ko l o . R a z n o l j u d s t v o . S l u ge . 

* Glej Lj. Zvon, 1925, str. 1. in 392.; Lj.Zvon, 1927, str. 385., ter 1. številko letoš-

njega letnika. 



P e t o d e j a n j e . 

Dvorišče na gradu Ostroveu. Zadaj grad z balkonom. Podvečer. Iz ječe se 

slišijo zamolkli klici. l e t n i č a r k a ustavi N e m e g a h l a p c a , ki nosi 

vedrico. 

1. prizor. 

J e t n i č a r k a in N e m i h l a p e c . 

J e t n i č a r k a . Ni treba vode več. Kad je polna za kopanje. Zdaj 

pogleda j k Aronu, kaj hoče. Ta judek vpije kakor sraka. 

Ne da miru ves božji dan. Po stenah tolče in po durih kraspa. 

Poglej, poglej. Ko si pogledal k Židu, se pa postavi tam ob 

vratih in poslušaj. In pridi mi povedat, čim zaslišiš rog. Gospo 

Veroniko moramo okopati, prej ko pridejo kraljevski lovci. 

Pride H e r i č . 

2. prizor. 

H e r i č , J e t n i č a r k a in N e m i h l a p e c . 

H e r i č . Kje je jetničar? 

J e t n i č a r k a . Moj mož? Ga ni doma. Krog Ostrovca lovijo 

danes gospoda velik lov in so pritegnili tudi njega. Sama sem. 

H e r i č . Ključe imaš? 

J e t n i č a r k a . Imam. Zakaj bi jih ne imela? 

H e r i č . Ključe od tam, kjer je naš Aron, tiste imaš? 

J e t n i č a r k a . Že vem. Moj mož mi je naročil, da pridete in da 

vam ključe izročim in Arona. Tu so ključi. 

H e r i č . Ne, sama ga pripelji. 

N e m i h 1 a p e c sc razburja in dela znamenja. 

H e r i č . Kaj ta ne zna govoriti? 

J e t n i č a r k a . V turški vojski so mu jezik odrezali. Sliši pa 

dobro in besedo razume. Kaj je? (Nemi h lapec kaže na zid.) 

A, že vem. Kaplan je prišel. Na ključe in pripelji Arona. 

(Nemi hlapec odide.) Ga vidite tam gori? 

H e r i č . Črno oblečen mož. Nemara res duhovnik? 

J e t n i č a r k a . Seveda je duhovnik. Kaplan Ene ja Silvi j je. Od-

kar imamo tu na Ostroveu zaprto gospo Veroniko, prihaja 

vsako jutro in vsak večer in j i zapoje latinsko pesem. Boš-

njaki so ga že pretepli, on pa se ne straši in prihaja. Raz-

capan je in umazan. Brade ne brije. Slišite? Že poje. 

G l a s E n e j a S i i v i j a (z obzidja). Salve mundi domina, 

coelorum regina. 

Ave Maria. 



H e r i č . Zdaj je prilezel čisto na zid. Res, Eneja Silvij je. Kakor 

blazen. 

J e t n i č a r k a . Blazen pa ni. Pravijo, da se je hudo zameril kra-

ljici, ker je zagovarjal pred sodnijo gospo Veroniko. Ob 

službo je. Klati se okrog Ostrovca in maše ne bere. Slišite? 

Že zopet. 

G l a s E n e j a S i l v i j a (z obzidja). Salve virgo virginum, 

Stella matutina. 

Ave Maria. 

H e r i č (zase). Eneja Silvij! Tudi ti si žrtev njene strašne lepote. 

Beži, beži, da ne boš priča njenega žalostnega konca. 

J e t n i č a r k a . Zakličite mu, naj gre. Ako ga zasačijo Bošnjaki, 

po njem bo zopet. Zakličite mu, zakličite. 

H e r i č . Kako bi? 

J e t n i č a r k a . Na glas zakličite. Znamenje mu dajte. 

H e r i č . Duhovnik iz Siene! Beži, duhovnik. 

J e t n i č a r k a . Razumel je in odhaja. Je že z zidu, je že na drugi 

strani. Hvala Bogu. Saj jutri ne pride več. 

H e r i č . Kako ti veš, da ne pride več? 

J e t n i č a r k a . Ali še ne veste? Vse se je zasukalo na dobro. 

Gospa Veronika bo prosta in danes že bo v milosti pri vseh, 

in jaz mislim, tudi v svojih pravicah. Kopel sem j i že pri-

pravila in zdaj pojdem k njej in ji povem. To bo vesela, 

ubožica. Osem dni jo že imamo tu na Ostrovcu zaprto in 

ukaz je bil, da j i ne damo ne jesti in ne piti. Umrla bi bila, 

da j i nismo na skrivaj postregli. Gospod Herman je trd kot 

kamen, kraljica pa se je usmilila Veronike in zapovedala, da 

jo moramo danes skopati in v bela oblačila obleči in na 

lovsko pojedino pripeljati. 

H e r i č . Da, da, ta lovska pojedina. 

J e t n i č a r k a . Zakaj ne? Saj je Veronika gospa in žena mladega 

gospoda. O, velika gospa je. Ali mislite, da ne bo znala sedeti 

med gospodo? Čudni ste vi, vitez. (V daljavi lovski rog.) O, že 

prihajajo. Zdaj moram po gospo Veroniko. 

H e r i č . Ne, ne hiti. Še prezgodaj bo zvedela, 

J e t n i č a r k a . Ali ste vi pametni! Prostost j i nosim, pa pravite, 

da je prezgodaj. Zavriskala bo od veselja. (Nemi hlapec 

pride z A r o n o m S a l o b i r j e m . ) Tu imate Arona . N i n i č k a j 

prida gost. Le vzemite ga. Tudi tega bi bilo dobro skopati. 

Ti, mutec, stopi za menoj. 

Lovski rog v daljavi J e t n i č a r k a in N e m i h l a p e c odideta. 



3. prizor. 

H e r i č in A r o n S a l o b i r . 

H e r i č . Kako je, Aron? Si pripravljen? 

A r o n . Tako je, kakor drugi hočejo. Pripravljen pa sem kore-

nito. Brez kruha ni napuha, brez peze pa jeze ne. 

H e r i č . Torej, kar naprej. Naravnost na vrata. 

A r o n . Kam? 

H e r i č . Zveš med potjo in tam, kamor moraš. 

A r o n . Žitek, pšenička, kolaček sladki! Povej, kam moram, kam? 

H e r i č . Stopaj in ne vprašaj. 

A r o n . Črno steno mi staviš pred oči. Ako me pelješ v smrt, povej 

resnico. Smrti me ni strah. 

H e r i č . Ne zadržuj. Sit sem že te rabeljske službe. Stopaj. 

A r o n . Ali kam? 

H e r i č . Peljem te Bošnjakom, ki te zvečer popadejo in v temnem 

gozdu... 

A r o n . Zadavijo. To bo, kakor kmetič, ki da zanesti odvišno 
mačko v gozd. Ne, vitez Herič, ni še meni sojeno umreti. 
(Rog bliže.) 

H e r i č . Lovci se vračajo. Ti moraš pasti, preden pade mrak. 

A r o n . Trenutek dragocen. Odkupim se. 

H e r i č . Zlato preziram. Stopaj. 

A r o n . Odkupim se s tvojo dušo. 

H e r i č . Ne blebetaj in stopaj. 

A r o n . Ukazano ti je, da si oskruniš roke s krvjo Veronike. Ali 

boš to storil? Kristjan si. 

H e r i č . Kristjan sem. 

A r o n . Ako me izročiš Bošnjakom, zadaviš tudi slabo žensko. 

Zakaj tudi zločini imajo svoje prednike in vnuke. Izpusti me. 

Rog. Na gradu žubor vračajočih se lovcev. Okna se razsvetijo. Na balkon 

pride J o š t S o t e š k i . 

J o š t (na balkonu). Herič! Herič! K je si? (Jošt odide.) 

A r o n . Ne obremeni si vesti. Kristjan si. Izpusti me. 

H e r i č (razveže Arona). Izgini! 

A r o n S a l o b i r pobegne. H e r i č postoji zamišljen in odide. Na balkon 

prideta H e r m a n in kraljica B a r b a r a . 

4. prizor. 

H e r m a n in kraljica B a r b a r a . 

H e r m a n . Ne toži, draga moja hčerka. Omamil te je naš čisti 

gorski zrak in lov te je utrudil. To mine, ko zvečer zasiješ 



Y Celju pred poslanci kralja Tvrtka. Bodi mi vedra. Jasna 

bodi in pokaži, da nisi le kraljica po dolžnosti. 

B a r b a r a . O, dragi oče, oprosti me nocoj dolžnosti. Raztresena 

sem. Vse drugje so moje misli. 

H e r m a n . Poslanstvo kralja Tvrtka nas čaka v Celju. Nocoj 

udarimo pečate na pergamenf, ki dvigne Celje in naš rod k 

vrhuncem svetovne zgodovine. Ta veliki trenutek naj gre 

mimo tebe? 

B a r b a r a . Ah, mimo misli in srca! Vsa čast in slava mi je prazna 

pena, dokler divja v tem srcu strast po maščevanju. On me 

je prezrl, tvoj mladi kapelan, in zdaj se klati brez dostojan-

stva tod okoli, kjer sluti njo. Ponižana, razžaljena sem, oče. 

H e r m a n . Malenkosti. Ukaz sem dal. Ene jo Silvi ja poženejo 

čez mejo. 

B a r b a r a . In njo, Veroniko? 

H e r m a n . Izročil sem ti jo že. Vem tudi, kakšno kopel j i pri-

pravljaš danes. 

B a r b a r a . Ti odobravaš mojo kopel? 

H e r m a n . Razžalila je tvoj kraljevski majestat. 

B a r b a r a . Da, smrtno me je žalila. In vendar, kako naj opra-

vičim? Kako naj odvalim z vesti poslednji kamen? Le to mi 

Še povej — in vedra bom in jasna. 

H e r m a n . Življenje je borba s kaosom. Kdor vlada, je v borbi 

s kaosom in v borbi z mrakom ni vesti. Bog je na strani 

svetlih. 

B a r b a r a : O, ti veliki mož. 

H e r m a n . Storjeno — ne bom grajal. 

Kraljica B a r b a r a se zasmeje divje. Oba odideta. 

Prideta V e r o n i k a in J e t n i č a r k a . 

5. prizor. 

V e r o n i k a in J e t n i č a r k a . 

V e r o n i k a . Odkod ta smeh? Tako prešeren in grozen je obenem. 

J e t n i č a r k a . Veseli lovci sedajo za mizo. Kmalu bodete med 

njimi tudi vi, gospa. 

V e r o n i k a . Ti dobra žena, povej še enkrat, kdo ti je ukazal, 

da me vodiš v kopel? 

J e t n i č a r k a . Meni — nihče. Naročili so le mojemu možu, moj 

mož pa meni, preden je odšel na lov.. 

V e r o n i k a . Priti bi morali vsi, ako mi je odpuščeno. 

J e t n i č a r k a . Saj pridejo. Ko se okopate, vas oblečem v bela 

oblačila — in potem pridejo vsi k vam, gospa. 



V e r o n i k a . Je on med lovci? Ali si videla gospoda Friderika? 

J e t n i č a r k a . Če je med njimi mladi gospod, ne vem. Nisem ga 

videla. Mislim pa, da je. 

V e r o n i k a . Meni je v duši temno. On bi moral biti prvi tukaj, 

on ne bi šele čakal, da mine moja kopel. 

J e t n i č a r k a . Nikar, gospa, nikar. Nikar si delati skrbi. Saj 

veste, kakšni so gospoda. Na lovu skupaj, za mizo skupaj. 

Še v grob skupaj ležejo. 

V e r o n i k a . Zakaj si rekla: Grob? 

J e t n i č a r k a . Za Boga svetega! Tako sem rekla, da še v grob 

gospoda skupaj ležejo. Kaj je to hudega? Občutljivi ste, 

gospa. Veliko ste trpeli po nedolžnem, zato ste plašni. 

V e r o n i k a . Meni je tesno od tistega smeha. Kakor da mi kroži 

nad glavo črni vran. 

J e t n i č a r k a . Slabi ste, zato te misli, gospa. Te misli so kakor 

netopirji, ki švigajo krog glave, pa nič ne storijo. Bojimo se 

jih pa le. Kar stopite naprej. V kopel. (Na gradu godba.) 

V e r o n i k a . Med lovci je tudi kraljica. Kaj ne, da je? 

J e t n i č a r k a . Saj sem vam že rekla, da je. Zato, da vas pove-

ličajo, je prišla sama kraljica. Veselite se. Roke si podaste 

z vsemi, objamete se in poljubite. Posade vas na sred mize 

med kraljico in mladega gospoda. Še mračnogledi Herman 

se nasmehnejo in vas pozdravijo z napitnico. Čaka vas velika 

sreča, gospa. In ko bodete v časteh, vas prosim, spomnite se 

včasi tudi mene. Prva sem vam oznanila prostost. 

V e r o n i k a . Pojdiva. O, da bi s to kopel jo izmila s sebe vso 

grenko preteklost in se povrnila v njegov objem presrečna, 

kakor sem bila, ko sem mu prvič rekla, da ga ljubim. 

J e t n i č a r k a . Vse bo tako. Le brez strahu, gospa. 

V e r o n i k a in J e t n i č a r k a odideta. 

Prideta J o š t S o t e š k i in H e r i č . Mrak. 

6. prizor. 

J o š t S o t e š k i , H e r i č , J e t n i č a r k a . 

Još t . Ne slišiš? Zapljuskala je voda. Zdaj je čas. Muditi se ne 

smeva, tudi trenutka ne. 

H e r i č . Ne, jaz ne morem. Ubijati je greh. 

Još t . Naenkrat ne? Mevža. Posekam te s tem mečem. 

H e r i č . Jaz se bom branil. To mi je dolžnost. Zavratno pa ne bom 

ubijal. 

Još t . Zakujemo te v živi grob. — 



H e r i č . Človek je vreden več kot voda, zrak in solnce. Ne bom 

ubijal. 

J o š t . Ukaz je tak, ti moraš. 

J e t n i č a r k a pride iz kopalnice. 

J e t n i č a r k a . Pst! Pst! Le mir! Tu notri se kopa gospa Veronika 

in hoče mir. Gospoda, poravnajta svoj prepir drugje. Ona je 

nemirna, vsak šum jo plaši. — Zdaj grem po oblačila. Oh, 

kako bo krasna v belem oblačilu. 

J e t n i č a r k a odide. 

Još t . Ti nočeš? 

H e r i č . Kristjan sem. 

Još t . To plačaš s svojo glavo. 

J o š t plane v kopalnico. H e r i č postoji. 

V e r o n i k a (znotraj). Kdo si? Pomoč! 

H e r i č . O, groza, groza! Zdaj hitro stran čez celjske meje. 

H e r i č zbeži. Pljuskanje vode v kopalnici. Tišina. J o š t S o t e š k i pride. 

7. prizor. 

J o š t S o t e š k i sam, potem J e t n i č a r k a in N e m i h l a p e c . 

Još t . Kako je težka ta moja roka zdaj. Prstov ne skrčim več. 

Jaz sem zadavil žensko. Kako je trepetalo belo telo. Njene 

široke oči me gledajo iz vode. Zasukale so se nazaj in svet se 

je zasukal. Herič, Her ič . . . Kam zdaj? Kam zdaj? Zvesti 

oproda Jošt, kam zdaj? Pod ščitom Hermana, na vojski, sem 

klal ljudi kot ovce. In — nič. Tu pa je nekaj, kar ni prav. 

Samo za las ni prav. Za tenek las. Na njem visim navzdol 

in težka roka ta me vleče v brezno. 

Prideta J e t n i č a r k a z oblačilom in N e m i h l a p e c . 

J e t n i č a r k a . Ti postoj tu, dokler se ni oblekla. Morebiti j i 

bodeš na pomoč. Po kopanju bo slaba. 

J e t n i č a r k a odide. 

Još t . Haha. Po kopanju bo slaba? Po kopanju je močna, da vse 

potegne za sabo. Ta roka je že ohromela in kmalu se posuši 

tudi volja, ki j i je velela davit beli ženski vrat. Tudi jaz sem 

hotel. To je tisti tenki las. O, Herman, Herman, po kopanju 

je močna. Od nje se jamejo krčiti tvoje meje. 

J e t n i č a r k a (znotraj). Jo j ! Utonila je, utonila. (Pride.) Gospa Ve-

ronika je utonila. Mrtva je. (Odide na grad in kriči.) Veronika 

je mrtva. Mrtva je Veronika. 



Još t . Mrtva je. Zdaj bodi — zob za zob. Življenje moje, nagni se, 

življenje moje, padi. 
J o š t odide. N e m i h l a p e c gre v kopalnico in prinese zavito truplo Ve-

r o n i k e . Na gradu nemir in beganje ljudi. Pride H e r m a n s spremstvom. 

8. prizor. 

H e r m a n in T r i j e d v o r j a n i . 

H e r m a n . Posvetite v obraz nesrečnici. Da, to je ona, nesojena 

družica mojega nepokornega sina. Zdaj so utihnila za večno 

njena usta. Preglasno so ponavljala, kar ni bilo mogoče. Tako 

se iz svetovja zvezd utrga drobna zvezda in se utrne v brez-

no, zakaj v sijaju njenih večjih sester ni bilo za njo prostora. 

Jaz te obžalujem mrtvo, Veronika. Za živa nisi me hotela in 

nisi mogla me ubogati, jaz pa ti nisem smel slediti s široke 

ceste na ozki kolosek. Pokličite mi patra Melhijorja, da jo 

pokoplje na posvečenem grobi ju v Braslovčah. Tudi naj stopi 

kdo nemudoma do Friderika v celjski stolp in mu obzirno 

z odlašanjem resnice in po kapljah napove to strašno zanj 

novico. Moj zvesti Jošt, stori mi to službo. 

P r v i d v o r j a n . Kje si, JoŠt Soteški? 

(Pride D r u g i d v o r j a n . ) 

D r u g i d v o r j a n . Ne kličite, ker ga ne dokličete. Jošta ni več 

med živimi. 

P r v i d v o r j a n . Recite, kaj se je zgodilo? 

D r u g i d v o r j a n . Ko sem hitim pod vrtnim drevjem, zadenem 

v mraku ob viseče truplo. Pogledam bolje: Lejte, to je Joštov 

počrneli obraz — in ob truplu — v pest skrčena desnica. 

H e r m a n . Sem vedel, da se zlomiš, Jošt. Tik za to tvojo žrtvijo 

je tudi tebe v snop povezala ledena žanjica. Bil si mi dober 

sluga, hvala ti. Prepeljite ga v njegov rodni kraj. A k Fri-

deriku stopim sam. 

Rog. Pride T r e t j i d v o r j a n . 

T r e t j i d v o r j a n . Pošilja me kraljica, češ, da ne utegne čakati. 

Nenadoma je zapovedala sedlati konje in zdaj je oddirjala 

s spremstvom proti Ogrom. 

H e r m a n . Ženske imajo živce. Žal, da ne bo kraljice, ko sežemo 

nocoj po kroni. Sedlajte konje tudi nam. Ti, mutec, stoj pri 

njej na straži, dokler ne pridejo pogrebci. A mi se dvignimo 

iz mračnih teh prostorov in pojdimo v življenje. V tem ve-

likem prepiru z usodo smo ohranili jasno misel. 

H e r m a n s spremstvom in dvorjani odide. N e m i h l a p e c boža Ve ro-

n i k o po laseh. Mesečina. E n e j a S i l v i j pride in začne mrmra je moliti 

kraj mrliča. Za njim pride A r o n S a l o b i r . 



9. prizor. 

E n e j a S i l v i ] in A r o n S a l o b i r . 

A r o n . Duhovnik iz Siene... 

E n e j a S i l v i j (moli). «in v grehih je spočela me mati 

moja». . . 

A r o n . Zlo in dobro sta si odslej zaveznika, da se ohrani dobro. 

Bog je ravnovesje. 

E n e j a S i l v i j . Bog je čuječ! 

E n e j a S i l v i j in A r o n S a l o b i r si podasta roke preko trupla 

V e r o n i k e . 

Zavesa. 

Konec P r v e g a d e l a trilogije. 

S E R E N I S S I M A 
Z G O D O V I N S K I R O M A N - J O Ž E P A H O R 

IV. (Nadaljevanje.) 

lad je kipel iz morja in si iskal vhodov v poslopja ob 

Velikem prelivu, ko se je ustavila črna gondola pred 

širokim stopniščem Mocenigove palače. Štiri bakle, ki 

so gorele pošev na marmorno ozidje, so metale krvavo, 

fantastično luč v nemirno vodo. Dve gondoli sta se zibali privezani 

med šestimi lesenimi stebri, ki so stali v morju in stražili pred 

palačo. Na stopnišču sta čakala dva mrka moža, ki sta pomagala 

prihajajočim iz ladjic. Bila sta v kroju, ki je ves spominjal na 

vojaškega; ni se pa opazilo, da li sta kakorkoli oborožena. 

«Zadnja sva,» je dejal Vendramin ter je z lahkim skokom odhitel 

po stopnicah. Golja pa je stopal za njim s posebnim občutkom v 

srcu, zakaj prvič je šel v patricijsko hišo kot gost in ne kot sluga. 

Ozka veža in stopnice so bile tajinstveno razsvetljene z živo-

barvnimi balončki, v prvem nadstropju pa se je odprla razkošna, 

prostrana dvorana, ki je blestela v luči. Zidove so preprezale 

težke perzijske preproge, na dnu dvorane, pod ogromnimi stekle-

nimi vrati in okni, ki so tvorili vso zadnjo steno, pa je bil postav-

ljen pod z več stopnicami. Bil je ves zavit v orientalske preproge 

ter izpolnjen z nizkimi divani in tabureti. Na desni in levi strani 

dvorane so stale masivne črne mizice, na njih pa srebrne buče in 

srebrne čaše. 

V dveh skupinah so stali v dvorani povabljenci, ko sta došla 

Vendramin in Golja. Iz ene gruče se je izvil mož petdesetih let, 

dasi jih je kazal več, upadlega obraza in črne brade, ki je dajala 



licu posebno bledico. Počasi, s premišljenim korakom je šel pri-

hajajočima naproti. 

«Mocenigo!» je pošepnil plemič Golji. «Sam sprejema!» 

Mocenigo je plemiča ljubeznivo sprejel; videlo se je, da se dobro 

razumeta. Takoj nato pa se je obrnil h Golji. 

«To je torej novi častnik,» je dejal prijazno. «Mnogo smo culi o 

vas in moje bo veselilo, da ste nas počastili.» 

Dasi se je videlo, kakor bi patricij ne bil prav zdrav, je vendar, 

sodeč po govoru in kretnjah, stal mož tudi telesno na višku svojih 

moči. 

Golja se je poklonil, iznenaden, da ga poznajo, Mocenigo pa ga 

je motril, kakor bi hotel videti skozenj. 

«Morski volk,» se je smejal Vendramin; «le škoda, da ima hudo 

napako: mlad je še, veliko premlad!» 

«To ni napaka,» odgovarja Mocenigo, «to je nekaj, kar človek 

vsak dan bolj ceni. Življenskega eliksira še niso našli!» 

Patricij jih pelje še k drugim — bilo je pet novoimenovanih 

častnikov in ž njimi artiljerijski major, na glasu kot poseben po-

znavalec Levanta — da se ž njimi pozdravijo. Nato pa vstopi 

dona Mocenigova s hčerjo, v spremstvu dveh pažev, ki sta nesla 

vsak svojo vazo vrtnic, belih in rdečih. 

Major se vzravna, stopi pred dami, prikloni se globoko, spustivši 

desno roko proti tlom, in predstavi potem mladce povrsti. 

«Skrbela sem, da ne boste sami,» pravi dona Mocenigova ter s 

smehljajem ogleduje mlade ljudi. «Toda pokažite prej, da ste 

vredni!» 

Mladci strmijo in pričakujejo pojasnila, kako naj se izkažejo. 

Niso vedeli, ali se gospa šali ali misli resno. A še preden kaj 

izpregovori, prime njena hči Goljo za roko in povabi mladeniče 

s seboj. Šli so v sprejemnico, kjer je čakalo pet patricijskih hčera, 

prijateljic hčere Mocenigove. Tam so se razvrstili v dvojice in 

odšli nato v počasnem sprevodu v dvorano. Par za parom se je 

poklonil pred gostiteljico, ta je pa odrejala, kam naj sedejo. Ven-

dar se je vse vršilo neprisiljeno in domače, da so se mladi ljudje 

naglo otresali zadrege. Pripomogel je k temu Vendramin, ki se je 

kar sam postavil ob stran patricijki in svobodno delal opazke ter 

se šalil, da so bile vse oči obrnjene vanj. Tudi je pričel raz-

deljevati vrtnice, češ, da bodi ta večer v znamenju belih in rdečih 

rož. 

Golja in Mocenigova hči sta sedla zadnja, in sicer k mizi, kjer sta 

že bila Mocenigo sam in major v živem razgovoru. 

«Ali veste, da vas poznam že od onega dne, ko ste se vrnili v 

Benetke?» je pripovedovala patricijska hči Golji. «Videla sem 



vas, ko ste šli na poveljstvo. Saj vam lahko povem, vedela sem, 

da vas čaka posebno odlikovanje.» 

c Vedeli ste?» se je zavzel Golja. «Kako je to mogoče?» 

«Prav lahko! Saj so toliko govorili o vas!» 

Natočila je vina in je kramljala, koliko je že čula o njem. 

«Znani ste z Vendraminom, ne li?» ga je vprašala. 

«Ne mnogo! Z drugimi bolj!» je dejal Golja ter se je zagledal v 

njen obraz, ne da bi vedel, kaj naj še reče. Čudno mu je ugajalo 

njeno belo lice, njene modre oči, njeni pšenični lasje, iz katerih je 

žarel rdeč nagelj. 

«Tudi to sem zvedela, odkod ste doma,» se je zabavala ž njim ter 

se je smehljala njegovi zadregi. «Tudi jaz nisem Benečanka,» je 

dostavila po srbsko. «V Dubrovniku sem rojena, tam sem pre-

živela prvo mladost. Moj oče je bil zašel tja kot ubog plemič, 

seznanil se z Dubrovčanko in se je ž njo poročil. Davno je že 

temu.» 

Vendramin je med tem prišel z dono Mocenigovo do njih mize. 

Vzel je živordečo vrtnico in jo izročil gospici. Nato je vzel drugo, 

belo, in jo dal Golji. 

«Najvrednejšemu!» je dejal s poudarkom. «Pa glej, da jo čuvaš! 

Da je ne izgubiš o prvi priliki!» 

«Zapomnite si, da govori Vendramin!» se je zabavala gospa in 

uprla oči v mladega mornarja. Ni se mogla ločiti od njega, Golja 

pa je šele zdaj prav videl njen obraz. Mocenigova je bila vsaj 

deset let mlajša od moža in je sijala samega zdravja. Njena polt 

blondinke ni bila tako bela in nežna kot hčerina. Žarela je v 

polnokrvnosti. Ves materin obraz je kazal neko silo. Spodnja 

čeljust je bila izdatna in slastno zaokrožena, zobje beli in močni, 

v živem nasprotju z rdečimi ustnicami. Njene oči pa so bile polne 

neugašenih plamenov. 

«Lahko bi nam bili že prej pripeljali tega junaka v hišo,» se je 

okrenila gospa k plemiču in mu očitala, ko se je nagledala mladca. 

«Kdo pa ga je poznal?» se je branil Vendramin. «Z morja na 

morje se je vozaril in ni mislil drugega ko to, kako se bo trgal 

in lasal. Če bi mu bili ob kateri takih slovesnih prilik razčesnili 

butico, bi se on in njegovo junaštvo končalo na dnu slane vode. 

Ljudovlada bi imela zanj pohvalno besedo, ki je ne bi več slišal; 

morda pa še tiste ne! To je junaštvo, vidite!» 

«Zamudo boste popravili,» je zagrozila patricijka, ki je spet jela 

opazovati Gol jo. On pa je zdaj lahko videl sirovo lepoto njenega 

zdravega, izzivajočega obličja. 

«Kaj pa s prigrizkom?» se je obrnila nato k hčeri. «Rekla sem 

že, da je to tvoja skrb.» 



«Ali naj se že servira?» vpraša hči. 

A ni čakala odgovora. Vstala je, namignila eni izmed prijateljic 

in povabila tudi Goljo s seboj. 

cAha, si prišel v šolo!» se je smejal Vendramin za njim. «To vse 

je bilo bore malo, kar si prestal neviht na morju! Na kopnem 

te šele prav izučimo.» 

Golja ni odgovoril ničesar. Vsa ta nenavadna naklonjenost mu ni 

bila povsem razumljiva, toda laskala mu je. Nov svet se je odprl 

pred njim in zdelo se mu je, da ga objema s sto skrivnostmi. Pre-

živel je toliko let v zatišju tesnega, med tisoče drugih izgublje-

nega beneškega preliva prepuščen sam sebi, svojim sanjam in 

nagnjenjem. Preživel je nato čisto novo dobo, na bojišču in sredi 

morja, priklenjen na samoto ladje in na okove železne vojaške 

pokorščine, kakor samotna žival, daleč od ljudi in na onem 

obodu, kjer je samo še boj: edina oblika, ki jo je poznal od vsega 

zapletenega meteža človekovega neumornega prizadevanja, da 

živi ter si napravi kolikor mogoče lepo in prijetno to življenje. 

Zdaj je stopil v nov svet, v neznano zemljo. Z ladje, na kateri ni 

bilo včasi niti kruha niti pitne vode, je stopil v bleščečo dvorano. 

Zašel je med ljudi, ki so zrasli iz bogastva, kakor on iz siro-

maštva, in ni vedel, kje se dotika teh ljudi in kakšne vezi naj 

bi ga še vezale ž njimi. 

V kuhinjo ga spremljajo zmedene misli in spet v dvorano, kamor 

sta gospici prinesli raznovrstnih mrzlih jedi in sladčic. V velikem, 

iz najfinejših steklenih niti pletenem košu, beneškem izdelku z 

otoka Murana, je nesel za njim kruh in pecivo ter se nehote spom-

nil Lorenza. Kaj bi dejal, če bi ga videl ta trenutek? Namežiknil 

bi poredno z levim očesom in ga smešil: Si ti, Just? Ali si res ti? 

Kam te je zanesla pot v to tujo palačo? Med te tuje ljudi? Kam 

si krenil iz naše družbe in kako ti je, čuj? 

A jedi so bile naglo porazvrščene med goste in Golja je spet 

prisedel k Mocenigovi hčeri, ki ga je povabila na svojo stran. 

Otresel se je sitnih misli. Dekle pa mu je še natočila vina in 

ponudila jedi. 

«Ali pa veste, kako mi je ime?» ga je vprašala. «Cjptovo že veste, 

kaj?» 

«Seveda vem!» je odgovoril Golja, ki mu je spričo prijaznega 

dekleta prešla prva negotovost. 

«Nič ne veste!» ga je zavračala. «Takega imena ni v Benetkah! 

Zato vam ga sama povem: Neva mi je ime. Vam ugaja ime?» 

«Seveda mi ugaja!» je odgovoril. 

«To pravite iz vljudnosti. Kdo ve, kakšno ime ugaja vam! Morda 

Amelija?» 



«Tudi to je lepo ime.» 

«Ker je Amelija lepa. Saj poznate to tiho lepotico?» 

«Amelijo? Katero Amelijo?» 

«Vendraminovo sestro. Vidite, kako jo zatajujete! Ni lepo od vas!» 

«Motite se. Kako naj jo poznam?» 

«Ne zahajate k njim? Res ne?» 

«Nikdar še nisem bil pri njih.» 

Mocenigova hči je oprla podbradek na roko in se je zagledala 

nekam v dvorano. Smehljaj j i je izginil z obraza, na njem pa so 

se pokazale spet one značilne, fine črte, ki so jo tako ločile od 

matere in ki so ji dajale izraz rahle otožnosti in utrujenosti. Pa se 

je naglo otresla in je spet vprašala: 

«Kakšno ime vam je torej najljubše? Povejte!» 

«Preveč je ženskih imen, da bi vedel najlepše!» se smeje Golja. 

«Povejte vendar!» je silila. «Ali povejte vsaj, katero vam je bilo 

najljubše tu v Benetkah ali kje doli na Adriji, v Zadru, Splitu, 

kjerkoli!» 

«Pa povejte vi, katero izmed moških imen je najlepše!» zavrača 

Golja Šaljivo. 

«Dolžnost je, da odgovorite vi!» odvrne Neva. «Vidite, kako se 

potajujete! Vprašala pa bom plemiča in on mi pove vse, vse o vaši 

izvoljenki, da veste!» 

«Ali mislite, da vam pove?» se je šalil mladenič. «Nič ne boste 

zvedeli, niti črke!» 

«Vse, kar bom hotela!» 

V dvorani je postajalo živahne je, le včasi se je tu in tam utrgala 

nit. Dona Mocenigova se je pomudila zdaj pri teh zdaj pri onih, 

prisedla, da se ne bi gostje dolgočasili, pa šla spet drugam. V res-

nici že ni bila več mnogo potrebna, in plemič jo je naposled od-

peljal po dvorani na balkon. Vedel je, da pridejo včasi državne 

tajnosti tudi do žena beneških velikašev, čeprav niso niti Consi-

glieri niti Pregadi, in rad bi čul, kako presojajo na najvišjih 

trgovskih in denarnih mestih veliki spor med Serenissimo in sul-

tanom. Znano rhu je bilo, da se uveljavljata dve struji, zmerna in 

neizprosna, ki hoče vojno. Zato je po ovinkih poizvedoval, kaj 

menijo Mocenigovi o vsem tem. 

Toda patricijka je ostala nedostopna in plemiču je zamrzelo. Mi 

ne zaupajo? je zasumil. A ni se izdal in hitro se je skril za duhovit 

dovtip, da ne bi bilo čutiti njegovega oprezanja. 

«Rekli bodo, da sanjariva na balkonu, pa še brez mesečine! Ali se 

vam ne zdi, da morava nazaj v dvorano. Kaj menite?» 



«Zdaj res ne vera, ali se bojite njih ali — mene!» pravi gospa s 

smehom ter meri plemiča s plaratečimi očmi, da mladi mož za 

trenutek ostrmi. «Kaj nisem morda nevarna?» 

Vend ram in se je takoj ovladal. 

«Res, nevarni ste, gospa!» odgovori trdno in j i nepremično gleda 

v oči, da sama ne ve, kako naj razume to. 

«Torej pojdiva!» pravi Mocenigova, si položi desnico na visoke 

prsi in stopi v dvorano. Plemič gre za njo. A ko vidi, da gospa 

molči, se ustavi, globoko pokloni, odide nemo na desno in leže na 

eno izmed preprog, obrnjen proti družbi. 

Ali bo hotela biti užaljena? se vprašuje in zre za njo. Kako bo 

razumela, kar sem napravil? 

Patricijka ni zamerila. Nenadoma se je okrenila, kakor bi se bila 

premislila, in šla k njemu. 

«Dobro vem,» je dejala prijazno, «plemič ste in ne samo po krvi!» 

«Drugega nimam kot ponos!» je odgovoril odkrito ter je hotel 

vstati. 

«Pa ne, da bi se premislili?» ga je že grajala Neva, ki je bila 

opazila, da je šel plemič na preproge, ter je prihitela bliže. «Vsi 

se vam pridružimo! — Gospoda, vabljeni ste semkaj!» je klicala 

po dvorani. 

Pripeljala je že s seboj Goljo, nato pa šla iskat prijateljic, ki so 

veselo čebljajoč posedle in polegle po dvorani. 

«Carigrad je naš, Amazonke ga zasedajo!» se smeje plemič. 

«Skrij se, krilati lev!» 

«Oho, le počasi!» ga zavračajo gospice. «Kakšne bitke pa ste 

že bili vi? Nam ne bi hoteli pripovedovati svojih vojnih spo-

minov? Saj vam bomo rade verjele!» 

«Hočete dokazov?» se šali Vendramin. 

«Hočemo jih!» odmeva soglasno. 

Plemič si je odpel suknjič pod vratom in razgalil levo ramo, da 

se je pokazala široka brazgotina, ki se je vlekla vzdolž prsi. 

«To je spomin izpred Dardanel,» pravi. «Kako sem se zlizal, sam 

ne vem. Teden dni sem se boril z mrzlico. Hočete videti še drugih 

spominov?» 

Dekleta molče, zato pa se plemič takoj spet prične šaliti, ali res 

verjamejo, da je bil kdaj pred Dardanelami. 

«Samo poglejte me,» nadaljuje, «kakšen gladek salonski bojev-

nik sem! Saj še oddaleč nisem videl Dardanel! Hočete, da gremo 

skupaj tja dol? Prav kmalu bo priložnost! Ali mi daste roko, da 

greste?» 

«Evo vam roke!» pravi Neva ter mu jo ponuja od daleč. Plemič pa 

je takoj pokonci, prime Nevo in je ne izpusti več. 



«Prosim, kar takoj, kaj bi se umikali!» se smeje plemič. «Kar z 

menoj!» 

Hočeš nočeš se dekle vda in Vendramin jo odpelje v sredo dvo-

rane, šepetaje j i nekaj na uho. Hkrati dvojica oživi in izgine 

skozi stranska vrata. Pa se kmalu vrneta in z njima stopita v 

dvorano dva godca z ulice. Ploskajoč jih pozdravljajo dekleta. 

Plemič in Neva pa gresta pred patricijko, se priklonita in čakata. 

Z zadovoljstvom ju Mocenigova opazuje, nato pa rahlo prikima z 

glavo in godca pričneta počasen plesni košček. 

Kakor dva otroka se primeta Vendramin in Neva za roke ter 

gresta v sredo dvorane, kjer zaplešeta premišljeno, prožno in 

lahno, da se ju družba ne more nagledati. A kmalu končata in 

plemič naznani na svoj šaljivi način, da se je ples pričel in da 

naj ga ne zamudijo. 

Med tem ko se tabureti naložijo s pecivom in z likerji, se ples 

že razvija. Mocenigova hči je spet pri Golji. 

«Boste plesali?» vprašuje. 

«Ne plešem,» odgovarja Golja, «in nikdar mi ni bilo tako žal kot 

danes!» 

«Škoda! Pa še jaz ne bom!» pravi dekle in sede na divan poleg 

Golje. 

«Ali nikdar niste plesali?» ga začne spet izpraševati. «Če je tako, 

bom res še verjela, da vam ni nobeno ime najlepše!» 

«Nisem vajen lagati, mornarji ne lažemo!» 

Golja je odgovoril iskreno, zavzet radi Nevinih besed, da ne bo 

plesala. Od mladih sta bila namreč sama tu, na teh preprogah z 

vzhoda, le še Mocenigo in major sta na drugi strani živahno raz-

pravlja o Levantu. Vsi drugi so plesali. 

Godba je umolknila in plesalci so se vrnili na preproge in divane, 

razgreti in zasopli, a nikakor ne utrujeni. Razgovor je žuborel, 

dovtipi so se križali. Družba je oživela kakor da se vsi že davno 

poznajo. Gospice so opazile marsikako nerodnost mladih družab-

nikov, ki niso bili vajeni patricijskim dvoranam beneškim; na-

migovale so si skrivaj ter si pošepetavale, a žalile niso nikogar. 

Ko pa se je spet oglasila godba, so že bile mlade dvojice na 

plesišču. 

Vendramin ni prezrl Neve, ki je samevala z Goljo. Prišel je k nji 

ter jo povabil: 

«Gospica, ali ni to prevelika žrtev?» 

Hudomušno je pogledal Goljo, češ: oprosti, ker te ponižujem! 

Dekle se je branilo, a plemič jo je pregovoril: 

«Saj Golja komaj čaka, da si prebere družico! Ali si jo more, če 

ne greste plesat?» 



«Kaj res?» se je obrnila Neva k mladcu ter ga izpraševala z 

veselimi očmi. 

«Ni res!» je ugovarjal Golja. «Toda zaplešite meni na ljubo. Rad 

vas gledam, ko plešete!» 

«Ali vidite?» se smeje plemič. «Tako je, kot sem dejal!» 

Odšla sta plesat, Golja pa je prisedel k Mocenigu in majorju. 

Sledil je z očmi Nevi ter poslušal razgovor med patricijem in 

častnikom. 

Veletržec je pripovedoval, kako je tekom zadnjega leta popol-

noma preuredil svoja skladišča v Orientu. Glavno zalogo je pre-

nesel iz Carigrada v Aleksandri jo, ki je izven spornega ozemlja, 

podružnice po maloazijskih in sirijskih mestih pa je združil in 

povečal, tako, da so ostale le v večjih mestih. Tu ni tolike nevar-

nosti. Spričo grozeče vojne je sklenil z levantskimi trgovci po-

godbe za vsak slučaj, da preide bogastvo v njih roke, ne da bi 

on sam trpel preveč škode. Vse to je stalo truda in tudi žrtev, 

toda pripravljen je. Naj se stvari razvijajo v prihodnje kakorkoli, 

vse gre po nekih zakonih, ki j ih skuša razkriti in s katerimi 

računa. Vojni pohodi polmeseca tržejo prometne zveze, povzro-

čajo negotovost na trgu, rušijo red in širijo brezvladje. Nihče 

ne čuti tega tako kot trgovina. Roparstvo narašča, število po-

grešanih beneških ladij govori o tem, zavarovanje je vsak dan 

dražje, lakota sili v Benetke. Po njegovem, Mocenigovem mnenju, 

so teh razmer v veliki meri krivi beneški veletržci sami. Tudi 

velika trgovina je umetnost. Če se vodi z mečem, ne uspeva. Tega 

Benečani niso vedno razumeli, pa so iskali trgovskih zvez samo 

s silo. Zato pa se kažejo zdaj vsepovsod sovraštvo in nevarnosti. 

Tako je modroval Mocenigo, pa ni izdal, kako se je pripravljal, 

če bi se vojna začela kar čez noč. 

«Mislim, da gledate le trenutni položaj,» ugovarja major. «Poglejte 

na široko, pa lahko vidite, da ima vsako stoletje kak poseben 

pomen za nas. Od stopnje do stopnje gremo za svojimi cilji. V 

desetem stoletju smo segli v Levant, nato smo ga zavojevali. V tem 

stoletju smo si pa razvili diplomacijo, da si — po firenškem zgledu 

— mirnim potom zagotovimo že davno zasedene zemlje. Naši 

diplomatje so na višku. Tudi divji koran vam uženejo v rog. Zato 

ne verujem v vojno. A če bo potrebna, jo bomo bili krvavo in 

zares! Častne vam besede!» 

«Firenca govori proti vam,» pravi Mocenigo. «Nikdar niso vihteli 

meča in z ognjem in krvjo niso širili svojega trga. Gledali so, 

da so dosegli dobro trgovsko pogodbo, in če ni šlo drugače, so jo 

kupili. Ljudovlada pa je vedno pripravljena na pokolj. Nepre-

stano imamo brodovje v Levantu, kakor da še danes zapojo signali 



za spopad. Potem ni čuda, če krščenemu Židu v Carigradu vsa 

beneška diplomacija ne more do živega!» 

«Mislite Nassija?» 

«Da, tega pustolovca, ki križa račune poltisočletni gospodarici v 

Adriji in Levantu!» 

Golja je živo poslušal razgovor, zakaj nikdar ni čul teh stvari, 

dasi je že leta križani po morjih ljudovlade. Ta mož torej, eden 

izmed najmogočnejših Serenissime, ne odobrava, da se suče meč? 

Da se strahujejo zemlje, v katerih trgujejo Benetke? Ali ne ve, 

da gnezdi v njih piratstvo? Ko bi le enkrat stopil na ladjo, pa se 

spoprijel na življenje in smrt z razbojniki, o, kako naglo bi sodil 

drugače! 

Silno je mikalo Gol jo, da bi povedal svoje misli, toda pred mo-

gočnim patricijem ni imel danes še poguma. Pa tudi godba je 

prenehala, plesalci pa so se ustavili in vrnili na svoje prostore. 

Plemič je pripeljal Nevo do Golje in omenil majorju, da je polnoč 

minila. 

«Potem je čas, da odidemo,» je dejal major ter se ozrl po mladih 

vojakih, kakor bi jih hotel opozoriti na odhod. Mocenigo je sicer 

omenil, da nimajo nikake sile, toda ura odhoda je bila določena 

vsem skupinam že pri generalnem poveljstvu. 

Major je spregovoril nekaj zahvalnih besed v imenu mornarice, 

nato pa je sledilo slovo, kratko in vojaško. Mladci so bili takoj 

skupaj, le Vendraminu se ni nič mudilo. 

«Bolje bi bilo, da sem molčal!» se je šalil. «Ali ne, Golja? Lepi 

fantje to, ki se jim tako mudi spat! Kaj pravite, gospica Neva? 

Tak cvet ljudovlade, pa leze že opolnoči domov. Kam to pride?» 

«Če ne bi poznala majorja, bi ga skušala prepričati, da je pre-

zgodaj,» pravi dona Mocenigova; «a je neizprosen, kadar je od-

govoren!» 

«Pa zaplešiva v znamenje protesta!» predlaga plemič, stopi pred 

gospo in se prikloni. 

«Ko bi kaj izdalo!» se smeje Mocenigova. «A je vse zaman!» 

«Koliko časa ostanete v mestu?» vprašuje Neva Gol jo. «Čula sem, 

da morda več mesecev. Ali pridete spet k nam? Lahko se odškodu-

jemo za danes!» 

«Izvrstna misel!» pravi Vendramin. «Naravnost tolažilna! Toda 

slovo je pa vendar težko in opolnoči še najbolj!» 

«Vas pa spremimo!» se smeje Neva. 

«To se pravi, da nas pošiljate domov. Veseli me!» 

Prožno so hiteli mladci po stopnicah, da so žvenketali meči ob 

gladkem istrskem marmoru stopnic. Spodaj so še gorele plamenice 



in gondoljerji so čakali pripravljeni, služabnika pa sta odrejala, 

kako naj se razvrste prevozniki. 

«Ali boste še prišli k nam?» je vprašala Neva, ki je bila pridržala 

Gol jo. «Povejte po pravici!» 

«Če bom le smel!» je odgovoril ta brez pomišljanja in je čakal na 

stopnicah. 

«Pojdiva!» je dejalo dekle kratko ter je hitelo navzdol v vežo. 

Mladi častniki so že bili v gondoli, major in plemič pa sta čakala 

zunaj. 

«Ali ste ga vendar našli?» se je začel smejati Vendramin, ko je 

ugledal Gol jo. «Izgubil se nam je bil na poti!» 

«Trenutek počakamo!» pravi Neva. «Gremo skupaj po Velikem 

prelivu. Takoj pridejo dekleta!» 

Nato pa ukaže dvema mladcema, naj se preložita v eno izmed 

praznih gondol. 

«Kam pa denete mene?» draži plemič. «Nocoj se hočem voziti 

sam!» 

«Takoj boste videli!» 

Dekleta so že prihajala in vsa veža je bila polna hihitanja. Ena 

je prinesla Nevi šal in svilen plašč, a ta ni utegnila, da bi se 

ogrnila. Oddelila je prijateljice v gondole, določila v eno majorja, 

plemiča in Goljo ter se jim pridružila z dekletom, ki j i je držalo 

plašč. 

«San Vitale!» je še ukazala, in trije gondoljerji so se hkrati uprli 

v vesla. Krenili so v sredo Velikega preliva, kjer je bila voda čisto 

temna. Na obrežjih je bilo še živahno, iz medle svetlobe so se 

kazale tajinstvene postave in temne sence, o katerih se je zdelo, 

da rasto iz noči in tonejo spet vanjo. O polnoči je bilo mesto še 

polno življenja, dasi so se po ogromnem požaru v ladjedelnici 

hiše bolj zgodaj zapirale ter je splošna nezaupljivost preganjala 

običajno veseljaško brezskrbnost. 

Enakomerno so se zibale gondole po prelivu navzgor. Voda je bila 

mirna in vožnja ob tej uri nič manj lepa kot v opoldanskem solncu, 

ko sije vse neizmerno bogastvo neštetih palač pred strmečimi 

očmi. Pročelja hiš so bila sicer zasenčena s krili noči, toda nešteto 

oken se je še svetilo in plamenice, ki so žarele še marsikje, so se 

tako živo zrcalile v morju, da se je zdelo, kakor bi se ogenj pre-

lival v znožju palač. Vse je kazalo, da se v palačah še svatuje in 

uživa in da ni v njih tudi danes, ko je od daleč temnila obzorje 

nevarnost krvave igre, združene z bedo, kužnimi boleznimi, vsta-

jami in grozodejstvi, nikake skrbi, nikakega strahu, nikakega raz-

mišljanja o prihodnosti. Nezaupljivost in negotovost sta bili 

očitno delež le nekaterih in ne vseh. Uživanje in razkošje se 



nista zgrozila pred krvjo in ognjem, ki ju je kazalo obzorje. 

Mesto ni mirovalo nikdar in se je zdelo podobno ogromnemu 

plavžu, ki bi okamenel, ako ne bi vrvel in kipel. 

Tri gondole so bile že onstran Ponte di Rialto. Tam se preliv 

razširi in je tudi ponoči najveličastnejši. Polnočna vožnja je 

bila čudovito lepa, plemič pa je zabaval še s svojimi šalami. 

Zdaj je kaj ukazoval gondoljerjem, zdaj je zbadal mladce, zdaj 

je spet nagajal Golji in Nevi. Družba je opazila, da so čisto blizu 

temni obrisi cerkve, poleg katere bi morale izstopiti tri Nevine 

prijateljice. 

«Prezgodaj bo,» je ugovarjal plemič, «vsaj še sv. Blaža obiščimo!» 

«Saj vas še ne pošiljamo domov!» se mu je smejala Neva. «Po-

trpite vendar!» 

Gondole so šle še nekoliko dalje, na kar sta izstopili še dve gospici, 

ljubeznivo poslavljajoč se. Nato pa je Neva velela obrniti ter si 

izbrala plemiča za spremljevalca, češ, ker se mu še nič ne mudi 

spat. 

«Majorja si ne upam več zadrževati,» je še pristavila. «Vi pa, 

Golja, vi lahko svobodno volite!» 

«Še streljaj se peljem z vami,» je dejal major, «tu blizu sem 

doma!» 

Pozval je vojake, naj se vrnejo na brodove, ker je že pozno, ter 

se zavil tesneje v plašč. Stal je, ker je imel čisto blizu izstopiti. 

«In vi?» je vprašala Neva Gol jo, ki si je pripasoval meč. 

«Izstopim, ko pristanemo k bregu.» 

«Je taka vaša izbira?» ga zavrne očitajoče. 

«Plemič vas spremlja,» odgovori Golja kratko. 

«Ali morate na ladjo?» 

«Gondoljerja poiščem, da me popelje domov.» 

«Ali ni to vajina gondola?» 

Gospica je govorila kratko in s poudarkom, kakor ga Golja še ni 

čul. Pomislil je in dejal: 

«Če imam res na izbiro, potem mi je prijetno.» 

Sedel je in začutil, da je to najlepši trenutek tega večera. Kakor 

ga je prej osupnilo, da si je Mocenigova hči naenkrat izbrala ple-

miča za spremljevalca, ga je zadela zdaj njena beseda, da je vse 

v njem zapelo. Vedel je, da j i je za njegovo spremstvo več ko za 

plemičevo, kakor j i je to bilo ves večer. 

Kmalu so privozili do mesta, kjer je izstopil major. Ostali so sami. 

«Hladno je!» izpregovori Neva ter se zavije v plašč. 

«Skupaj sedimo!» svetuje plemič in prisede k dekletu. 

«Vi pa na desno!» de Neva Golji. 



Stisnejo se skupaj in se smejejo, ker so druge tako lepo spra-

vili spat. 

«Ali nam pa kaj pomaga?» pravi plemič. «Ko smo se vseh iznebili, 

nas pa zebe same!» 

«Ali zebe tudi vas?» vpraša dekle Goljo ter ga prime za roko. Dasi 

je vsa topla, jo pokrije, kakor bi jo hotela ogreti. «Mornarji ste 

hladni,» pravi, «kakor so hladne vode, vaš dom!» 

«Oho, sentimentalnost se oglaša!» se zabava plemič. «Nimamo vsi 

mornarji vode v žilah! A Gol ja, zdi se mi, je kakor ogenj, ki še 

ni zagorel! Pazite, gospica, da ga ne razpihate! Kdo bo potem 

gasil?» 

Gol ja išče besede, a se ne domisli ničesar. 

Molči in nenavadno mu je pri srcu. Ako bi se vso noč vozili po teh 

vodnih cestah vse križem, nič se ne bi dolgočasil, pa naj vse utone 

v molk. Časa ni več in kraja ni več, le neka sladka mehkoba jesen-

ske noči, kakor je še nikdar ni čutil v življenju. Neštete noči je 

prebedel na ladji, pod Trstom, na istrskem obrežju, na dalmatin-

skih bregovih in sredi Adrije, a vse te noči so bile trde in mrke. 

Ali je bedel na straži, ali v nevihti, ali pred spopadom. In naj je 

tudi ležala tišina vse čez na vodah in ni nikjer bilo najmanjše ne-

varnosti, naj je čudežna mesečina lila, kamorkoli je neslo oko, 

vendar so bile to vojaške noči, samotne in ostre, kakor priprav-

ljeni meči. Bile so noči daleč od ljudi, noči negotovosti, zlih slu-

tenj, noči, ki bi jim lahko nikdar več ne sledilo jutro. S takimi 

nočmi — Gol ja je spoznal — si je kupil današnjo noč, noč sredi 

teh bogatih palač, v tej družbi, ob strani dekleta, kakršnemu se 

še ni približal v življenju. 

Privozili so že do Mocenigove palače, a Neva je velela gondo-

ljerju, naj vesla mimo. Vrnili so se, pa spet vozili navzdol, a ni-

komur se ni mudilo spat. Plemič je utihnil, zakaj njegovi dovtipi 

so ostajali brez odmeva. Nevi se ni ljubilo več smejati. Gol ja pa 

je bil človek, ki ni mnogo govoril. 

«Ali radi pojete?» je vprašala patricijka Goljo. 

«Pesem je pogosto naša edina družica na morju.» 

«Zapojmo torej!» 

Polglasno je pričela Neva peti otožno dalmatinsko pesem, ki jo je 

Golja dobro poznal. Mehko se je lotil pripevati. Obrežja so po-

lagoma utihnila, le še včasi se je zganila v dalji nejasna senca. 

Okna so ugasnila, samo ladjet ki so imele odpluti ponoči, so še 

bedele in poživljale okolico. Prihajala je najtišja ura lagunskega 

mesta, ona kratka ura med nočjo in jutrom, ko se je vse umirilo 

in ko se je že spet dramilo iz sna, da začne rasti v višino, odmevati 

od ene strani v drugo, preko obrežij in trgov, preko palač in 



cerkva, proti zemlji, morju in nebu. To mesto se je samo obsodilo 

v večni nemir in bi moralo propasti, če bi nehalo bedeti noč in 

dan čez morja in bregove. 

«Ta ura je najtišja,» je izpregovorila naposled Neva. «In je naj-

težja, če človek bedi in če je sam. Nocoj bi bedela, če bi se vidva 

ne bila ustavila z menoj. Hvaležna sem vama. Čas je pa, da se 

ločimo!» 

Ukazala je gondol jerju, naj zapelje proti njenemu domu. Spet je 

pričela kramljati in plemič je hitro oživel. Le Golja je ostal brez 

besed. Nenavadno ga je prevzela ta lepa noč. Vedel je, da se loči 

od dekleta, ki mu je blizu in daleč obenem. Čutil je, da mu bo 

tem težje po njej, čim manj priložnosti bo imel, da bi jo videl. 

Vprašanje je rastlo v njem: ali sva se srečala slučajno, da se 

spet ločiva in da ne ostane sled v njenem spominu, kaj šele v 

njenem srcu? «Oče vas nestrpno pričakuje,» pravi Nevi vratar 

s tihim očitkom. «V svoji sobi dela, pa je nemiren. Večkrat je 

vprašal, ali se Še niste vrnili!» 

«Kaj pa vabi goste!» se otrese hči in da roko plemiču. 

«Saj ni radi gostov!» odvrne boječe vratar. «Skrbelo ga je radi 

vas!» 

«Ali ne ve, da sem Mocenigova?» pravi patricijka ponosno. 

Golja jo je opazoval, visoko, stasito, odločno. Razumel je, da je to 

patricijska hči, ki j i je mnogo mogoče in ki se svoje moči zaveda. 

A ko je še občudoval njen ponos, se je obrnila in mu ponudila 

levico v slovo. 

«Levico?» je osupnil. 

«Srcu je bliže, ne veste tega? Vi, ogenj, ki še ni gorel?» 

«Pazite, da ga ne razpihate!» je ponovil plemič in se smejal. 

«Lahko noč!» je dostavila Mocenigova hči in odhitela v palačo. 

V. 

Vendramin in Golja pa sta sedla v gondolo in se odpeljala. A še 

nista bila streljaj daleč, ko ju je ustavil lahek čoln: Alto la! Več 

oboroženih mož je bilo v njem. Približali so se naglo in nezaup-

ljivo ter odprli ročno svetiljko, ki je prej ni bilo opaziti. Prašali 

so ju za imena in kje da sta se mudila. Odgovarjal je Vendramin 

s tisto svojo hladnokrvnostjo, ki jo je Golja občudoval, kadarkoli 

je plemič stal pred resno zadevo. Razgovor pa je bil kratek, 

skrivnostni čoln je naglo odveslal dalje. 

«Kaj pomen ja to?» je vprašal Golja. 

«Pomenja, da bodimo previdni!» pošepne plemič prijatelju na 

uho, da bi gondoljer ne cul. «Nisi opazil z zlatom vezene rimske 

desetice na prsih, ko se je bil eden izmed mož preveč nagnil pod 



luč? Član je v Svetu desetorice, zdi se mi, da ga poznam. Vidiš, 

kakšne noči si izbirajo za vohunstvo!» 

Golja je molčal, dasi si ni znal prav razložiti pomena tega pri-

petljaja. Takšna slovesnost še danes zjutraj, je razmišljal, in 

takšno počenjanje ponoči! Na Adriji je razumljivo prežanje, toda 

čemu tukaj, v osrčju ljudovlade, v Benetkah samih? Ali zaradi 

požara v ladjedelnici? 

Prevozili so vrsto kanalov, a častnikoma se ni ljubilo govoriti. 

Tudi ko sta se prijatelja razstala, nista več govorila o dogodku. 

Golja bi rad poprašal karkoli o Mocenigovi hčeri, toda nekaj ga 

je zadrževalo, če bi tudi ne bilo že tako pozno. 

Dve popolnoči so naznanjali udarci iz zvonikov, ko je prišel do 

hiše, kjer je bivala njegova mati v podstrešju in kjer je tudi sam 

prenočeval, če je bil prost. Tiho je šel navzgor po ozkih stop-

nicah in se ni malo začudil, ko je našel mater, da bedi pri luči. 

Ves objokan obraz je imela, vsa plašna je bila. 

«Ali niste šli spat?» je vprašal začudeno. 

«Kako naj spim,» je odgovorila razburjeno in ihte, «ko pa ne 

vem, kaj se ti je zgodilo! Zakaj nisi povedal, da te ne bo domov?» 

«Povabljeni smo bili, pa nisem mislil, da se bom zapoznil. V eno 

najimenitnejših hiš so nas povabili, k Mocenigu, radi odliko-

vanja. To je vse!» 

«Pa bi bil vsaj povedal! Polnoč, pa te ni! Ena ura, pa te še ni! Saj 

sem te že večkrat težko čakala, a ta noč je bila strašna!» 

Brisala si je solze in se šele polagoma nekoliko umirila. Pripove-

dovala je, kako je bila legla s skrbjo v srcu. Dolgo ni mogla 

zaspati. A ko je naposled zatisnila oči, so prišle težke sanje. 

Gledala je rajnega moža, kako so ga gnali vklenjenega in za 

njim tudi še sina. Planila je za obema, da bi ju rešila iz. rok 

mučilccv, a so jo zadržali. Odšli so bili z vklenjenima, ona pa je 

ostala sama. Zrušila se je na zemljo in mislila, da umre od bole-

čine. Tedaj je prišel popotnik mimo, siromašen in žalosten, ter 

jo pogledal. Vrgel je plašč z ramena in pokazal svoje roke: bile 

so prebodene, strjena kri se je lepila okrog ran. In bos je bil in 

tudi noge so mu krvavele. 

Tedaj se je zbudila. Z grozo je prižgala svečo in mislila, kaj neki 

pomen ja to. Težka slutnja se j i je zagrizla v srce in j i ni dala 

več miru. Skušala se je tolažiti, a groza je rasla okrog nje. Pri-

čela je moliti, pa se je v molitev nagibal on, Just, s svojimi tež-

kimi železi in jo prosil z očmi, naj mu pomaga, naj ga reši. Sto-

krat je šla prisluškovat na stopnice, če že prihaja, skušala je 

prepričati samo sebe, da ni utemeljena ta njena skrb, a nemira 

ni mogla več obvladati. Čim poznejša je bila ura, tem strašnejša 



je postajala njena groza. In ko je videla, da sina od nikoder ni, 

je vedela, da se mu je zgodilo nekaj težkega in da ga morda ne 

bo videla nikdar več. Toliko let je Just stal v največjih nevar-

nostih, v pobojih in viharjih, a nikdar ni matere tako napadlo. 

Bala se je, da zblazni. 

«To je od požara,» je skušal razložiti sin; «takrat ste se bili ustra-

šili in zdaj vas je prijelo. Lahko si razložim: čuli ste, kako po-

vsod sumničijo, stikajo in preiskujejo, da se po mestu še veliko 

več govori. Zato ste si vzeli tako k srcu! Prav lahko razumem 

take sanje!» 

Mati je ugovarjala, da niso le govorice, kar se čuje, marveč da je 

še preveč resnice za vsem. Če bi ne bila doživela, kako je bilo 

ž njegovim očetom, je ne bi to noč tako prevzela groza. V Benet-

kah se vendar dogajajo stvari, ki se zde krščanskemu človeku 

nemogoče. Ali niso prejšnjo noč utopili enega izmed jetnikov, 

ki jih skrivajo «piombi»? Zjutraj že, ko se je bila pričela sloves-

nost odlikovanja, so govorili o tem po mestu — skrivaj in potiho 

sicer, toda povsod, kjer so ljudje prišli skupaj. Če se take reči 

govorijo, o, potem je gotovo nekaj resnice! 

«Rajnkega očeta ste omenili,» jo prekine sin. «Povejte mi vendar 

kaj več o njem! Sin sem, zakaj mi prikrivate njegovo življenje? 

Kakšne skrivnosti mi prikrivate, da jih ne smem vedeti?» 

«V nesrečo bi ti bilo, če bi ti pravila! Ali ni bolje, da ne veš in da 

ne misliš o tem? Tako dediščino ti je hotel rajni zapustiti, da me 

je vso pretreslo. Na sv. Višarjah sem morala obljubiti, da ti ne 

bom nikdar povedala. Ne sili vame, ne smeš zvedeti!» 

«Tolikokrat sem mislil nanj, tako silno sem si želel ustvariti v 

duši njegovo sliko, a niti beseda ne pride iz vaših ust! Kaj je 

bil ipoj oče, da ne smem ničesar vedeti o njem ?» vprašuje grenko 

Just. 

«Šel bi morda po njegovih stopinjah,» ugovarja mati, «sebi in 

meni v pogubo! Ali se ne zavedaš, da si edinec, in da bi šla s tega 

podstrešja v globino, če bi te izgubila? Kako bi mogla preživeti 

tako izgubo?» 

«Ali bi ae bil že lahko podlegel v boju?» je vprašal Just. «Kakor 

mi je usojeno, tako se bo zgodilo; nihče ne bo tega preprečil.» 

«Tvoj oče bi še lahko živel in srečnejše bi bilo življenje nas 

vseh. Tako pa je mlad uvenel, kakor cvet prvega solnca, ko bi 

mu še ne bilo treba v grob! Ti imaš vendar več sreče kot on, 

napredoval si in ni več toliko strahu za tvoje življenje.» 

Just je videl, da se je mati pomirila. Pripovedoval j i je o zabavi 

pri Mocenigovih, o blesku in navadah v taki hiši ter o ponočnem 

prevozu po mestu. Mocenigovo hčer je omenil le mimogrede, 



nekaj mu je branilo, da bi govoril kaj več o njej, posebno pa Še 

o njeni naklonjenosti. Le to je povedal, da ga je vprašala, ali bo 

še prišel k njim. 

Radost je preletela tedaj materin obraz — Just je opazil — na-

smehi jala se je in rekla: 

«Lep fant si, marsikatera bi te rada imela!» 

Spraševati ga je začela o gospodični, o njenih starših in nič se j i 

ni mudilo spat. Razvedrila se je in pozabila težke sanje. Videla 

je, da se je sin povzpel na nepričakovano mesto, da bo varnejši 

kot doslej in da bo tudi njegovo življenje poslej lažje. 

Sklenila sta to noč, da bosta zapustila svoje zadehlo podstrešje 

ter poiskala primernejše stanovanje. Zdaj jima je že bilo to mo-

goče in potrebno je bilo tudi, zakaj v podstrešju je poleti pri-

pekalo južno solnce, pozimi pa je zeblo, ker se z Alp vlivajo 

mrzli tokovi na morje. 

«Ali se spomniš kdaj Boga?» je vprašala mati, ko sta se naposled 

odpravljala k počitku. «Srečo ti je dal. A če boš pozabil nanj, 

bo tudi on tebe. Ali moliš kdaj? Ali si molil na ladji? Pomni, da 

bom morala tudi jaz dajati zate račun pred njim!» 

Sin se je smehljal in povedal, da ni ne časa ne priložnosti za 

molitev na ladji. Pri njih gre vse na zapoved! Če bi zapovedali 

moliti, bi tudi molili, molili pač tako kakor molijo mladi ljudje: 

po vojaško! Vojak pokaže svojo vero z mečem v roki; če bo treba 

in kadar bo treba, se bodo pomerili z neverniki, kakor so se že! 

Divje pa ni nikdar živel, da bi si mogel kaj očitati. Preveč je 

hotel ostati čist tudi v očeh predstojnikov, da bi se bil omadeževal 

z nerednim življenjem. 

«Bojim se zate, sin, če si pozabil na molitev!» toži mati. «Prišla 

bo kazen, zašel boš s prave poti in Bog ti bo odtegnil dobrotno 

roko. Moli, da ne pride nesreča nate!» # 

Just ni molil, ko je legel, in tudi zaspal ni. Mislil je — in te misli 

se ni mogel otresti vse zadnje dni — kaj bodo dejali prijatelji 

na galeri, ko stopi prvič mednje v častniški obleki in s čast-

niškimi odznaki. Posebno Lorenzo, izkušeni in bistrovidni, zato 

tudi ostri in grenki, posebno Lorenzo ne bo molčal, češ, tudi 

izmed nas bi se bil lahko kdo dvignil više, ako bi le vse do pičice 

izvršil, in še več kot mu je ljudovlada ukazala, če bi raje tvegal 

življenje in če bi bil lažje pripravljen zavreči ga. Just, ki mu ni 

vztrepetavalo srce, ko so mu brnele težke, smrtnonevarne puščice 

mimo glave, ta Just se je bal trenutka, ko bo stopil med svoje 

drage. Zdelo se mu je, kakor da se poslavlja od njih in da ne bo 

nikdar več med njimi one iskrenosti in prijateljstva, ki se je 

razvilo v neštetih preizkušnjah in skupnih navarnostih. Spomnil 



se je onega sijajnega dne, ko so zavili v Giudeko in ko se mu je 

zazdelo, da ga uskoški glavar vprašuje, kako plačilo bo prejel, 

ker ga izdaja krvnikom. 

Storil sem svojo dolžnost! si je zdaj trdovratno ponavljal. In 

prav tako trdovratno ga je nekaj zavračalo: Prejel si plačilo, 

ki je drugačno kakor si ga je mislil Uskok. Tudi če ti prijatelji 

ničesar ne poreko, očitali ti bodo njih pogledi, odlikovan si! 

Tako je padla kaplja grenkega pelina v sladko čašo, ki jo je bil 

Just dvignil k ustnam po letih trdega življenja v službi Sere-

nissime, krotilke neštetih ljudstev in dežel. Po dnevih, polnih ne-

strpnega pričakovanja in po sijajnem prazniku, je začutil nje 

grenkobo in se ni umiril in ni zaspal, dokler si ni spet pričaral 

Nevine mile podobe pred oči. Njen sijaj je zagrnil vse, kar je 

tako nenadno skalilo njegov mir in sladko zadovoljnost. 

(Dalje prihodnjič.) 

M E G L A 
D R A G U T I N M. D O M J A N I Č 

Megla gusta, megla siva, — Bar ti drugi nju ne zmami. 

Kaj tvoj mrak dolinu skriva? Bole vidiš, kad ste sami — 

Da mi ne bu moja mala G o r e j u t r o v r e g e s m e j e > 

V cirkvu k meši dojti znala. Sunčece planine greje, 

— Naj bit v strahu, vre pogodi, Kaj ti je dolina kriva?! 

Zvona glas ju dobro vodi! — V barje hodi, megla siva! 

Ne znaš, da je duša moja — Mala se kak jutro smeje, 

Lepa, kak je malo ko ja? Pogled jo j kak sunce greje. 

Kak i nebo su jo j oči, A kak sladka su joj vusta, 

Tak ih nebu videt moči. Znal buš — če bu megla gusta! 

U M E T N O S T I N S V E T O V N I 
N A Z O R 

J O S I P V I D M A R . 

7. številki lanskega letnika «Doma in sveta» je priobčil 

dr. Anton Vodnik, pesnik in umetnostni zgodovinar, 

kritiko češ da mojega umetnostnega nazora. Nimam 

namena braniti se ne zoper očitke, ki zadevajo jasnost, 

ne zoper očitke, ki zadevajo doslednost mojih estetskih misli, 

zlasti ne zoper druge. Kajti razumljivo je, da v člankih, ki so na-

stajali v razdobju dveh let, in to v času najintenzivnejšega misel-



nega razvoja, ni mogoče najti eksaktne doslednosti. Posebno ne, 

če popolnoma nezgodovinarsko in nekritično sopostavljaš in glede 

doslednosti preiskuješ misli, ki so nastale deloma v početku, 

deloma ob koncu teh dveh let. In če vrh tega ne upoštevaš dejstva, 

da je v polemičnem članku misel vselej drugače in za trohico 

pretirano formulirana in zopet drugače v mirnem premišljevanju. 

Kdor bi ti dve okolnosti upošteval, bi morda lahko našel v «Kri-

tiki» neko enotno misel, ki se je polagoma razvila od neenotne 

slutnje do kolikor toliko določenega nazora, a le tedaj, če bi mu 

bilo res do spoznanja in sodbe, ne pa a priori do ovračanja. Zato 

hočem zagovarjati edino le svoj končni nazor. Kolikor dr. Vodnik 

ovrača tega, ga ovrača, ker se ne strinja z mojo mislijo o raz-

merju med svetovnim nazorom in umetnostjo, oziroma, ker je 

morebiti to mojo misel slabo razumel. Tako se bo to razpravljanje 

v glavnem bavilo s predmetom, ki je označen v naslovu. Zdi se 

mi, da me to dejstvo upravičuje, dati tej v bistvu vendar osebni 

obrambi stvaren naslov. 
I. 

Preden pričnem govoriti o odnošaju med svetovnim nazorom in 

umetnostjo, je treba ugotoviti nekaj splošnega o svetovnem na-

zoru samem in o njegovem razmerju do človeške osebnosti. Pred 

vsem se mi zdi važno opozoriti, da se pojem svetovnega nazora 

ne rabi vedno v točno določenem in enotnem zmislu. Opaziti je, 

da ga celo umetnostni znanstveniki često rabijo brez potrebnega 

razlikovanja v dveh pomenih, in sicer v pomenu zavednega in 

miselnega naziranja, hkratu pa tudi v pomenu tistega često ne-

zavednega odnosa neke človečnosti napram svetu, ki ga ima 

določena narava neodvisno od zavednega svetovnega nazora in 

ki je lahko z zavednim nazorom v skladu, lahko mu je pa tudi 

popolnoma nasproten. Zato se mi zdi potrebno, zavedni svetovni 

nazor skrbno ločiti od «nezavednega» ali od dejanskega odnosa 

osebnosti napram svetu. To razlikovanje splošno ni v navadi in 

mnogo teoretikov ga ne pozna. Vendar nastaja iz te nenatančnosti 

mnogo nepotrebnih težkoč, nejasnosti in netočnosti. 

Po običajnem in splošnem pojmovanju je svetovni nazor miselno 

formulirana osebna predstava o enoti sveta. Po Fichtejevem iz-

reku. da si vsakdo izbere nazor, kakršen človek pač je, je v 

navadi sklepati, da je svetovni nazor popolnoma verodostojen 

izraz neke osebnosti, oziroma še točneje rečeno, da nazor od-

govarja nezavednemu odnošaju neke človeške narave napram 

svetu ali njenemu nezavednemu nazoru. Toda razmerje med od-

nosom in nazorom ali med naravo in nazorom je nekoliko manj 

preprosto, kot si človek na prvi pogled misli, in Fichte jeva trditev 



je resnična samo tedaj, če si za besedo človek v njegovem stavku 

predstavljamo vso nezapopadljivo spletenost in zamotanost moči 

in stremljenj in nagnenj, kakršno človek v resnici predstavlja. 

Zato si bo znal razložiti dejstvo, da imajo včasi ljudje najrazlič-

nejših narav enake nazore, in obratno, da imajo ljudje močno 

sorodnih narav zelo različne nazore, — to dejstvo si bo znal raz-

ložiti samo, kdor upošteva pri tem vso človeško naravo v vsej 

njeni raznolikosti. 

Zmisel svetovnega nazora je v tem, da služi osebnosti za krmilo, 

da j i daje možnost, zavzemati hitro in določno smotrena in njeni 

naravi primerna stališča napram življenskim pojavom in polo-

žajem. In kakor stoji krmilo v smeri čolna samo tedaj, kadar se 

čoln nima boriti s tokovi ali s svojo dosedanjo smerjo, prav tako 

je svetovni nazor v razgibanem in izrazitem osebnem življenju 

samo neprestano spreminjajoč se upor zoper enostranosti notra-

njih moči, ki groze zanesti neko življenje v nevarne skrajnosti. 

To velja zlasti za oni del svetovnega nazora, ki mu je običajno 

središče in vir, to je njegova etična misel. Kajti v tem delu nazora 

predstavlja miselni vzor mnogokrat še posebno očitno samo na-

sprotno silo, ki drži prekipevajoče in življenju nevarne moči, pa 

bodisi duhovne bodisi telesne, v zdravih in neobhodnih mejah. 

S tega stališča je pojasnjeval skrajnosti svetovnega nazora Tol-

stega in Nietzsche ja J. Lavrin, ki je v tem listu leta 1926. pokazal, 

da je bila za «pogansko» naravo Tolstega ekstremno krščanska 

miselnost življenska nujnost, kakor je bil za «kristjana» Nietz-

scheja neobhoden njegov poganski nazor. 

Tako je svetovni nazor miselna podoba sveta, ki nastane v človeku 

ob sodelovanju mnogih nagonov, izmed katerih je navadno pač 

najmočnejši nagon samoohrane in samoopravičevanja poleg osta-

lih, kakor so: spoznavni, etični in erotični itd., vse do moči, ki jo 

predstavlja umstvena sposobnost in ki je ž njo človek tako ne-

enako obdarovan. In nazor, ki ga navadno pojmujemo kot osebno 

s p o z n a n j e sveta, često ni drugega kakor misel o svetu, ki jo 

.neka človeška narava trenutno ali trajno mora imeti, ker se hoče 

ali če se hoče ohraniti v življenju in v zdravju ali ker hoče za-

dostiti poglavitnim nagonom svoje narave. Le v redkih primerih 

nastane nazor popolnoma svobodno in brez pritiska samo iz delav-

nosti spoznavnega nagona. Toda le tak nazor bi nudil tudi ne-

posredno resnično podobo človečnosti, iz katere je nastal. Kdor 

upošteva ta dejstva, si je na jasnem, da je sicer svetovni nazor 

res izraz osebnosti, toda izraz, ki je z osebnostjo lahko v pre-

komplicirani zvezi, ki je odvisen od tolikih in tako nepojmljivo 

zamotanih in v eno strnjenih nagonov in stremljenj, da se ta izraz 



nega razvoja, ni mogoče najti eksaktne doslednosti. Posebno ne, 

če popolnoma nezgodovinarsko in nekritično sopostavljaš in glede 

doslednosti preiskuješ misli, ki so nastale deloma v početku, 

deloma ob koncu teh dveh let. In če vrh tega ne upoštevaš dejstva, 

da je v polemičnem članku misel vselej drugače in za trohico 

pretirano formulirana in zopet drugače v mirnem premišljevanju. 

Kdor bi ti dve okolnosti upošteval, bi morda lahko našel v «Kri-

tiki» neko enotno misel, ki se je polagoma razvila od neenotne 

slutnje do kolikor toliko določenega nazora, a le tedaj, če bi mu 

bilo res do spoznanja in sodbe, ne pa a priori do ovračanja. Zato 

hočem zagovarjati edino le svoj končni nazor. Kolikor dr. Vodnik 

ovrača tega, ga ovrača, ker se ne strinja z mojo mislijo o raz-

merju med svetovnim nazorom in umetnostjo, oziroma, ker je 

morebiti to mojo misel slabo razumel. Tako se bo to razpravljanje 

v glavnem bavilo s predmetom, ki je označen v naslovu. Zdi se 

mi, da me to dejstvo upravičuje, dati tej v bistvu vendar osebni 

obrambi stvaren naslov. 

I. 

Preden pričnem govoriti o odnošaju med svetovnim nazorom in 

umetnostjo, je treba ugotoviti nekaj splošnega o svetovnem na-

zoru samem in o njegovem razmerju do človeške osebnosti. Pred 

vsem se mi zdi važno opozoriti, da se pojem svetovnega nazora 

ne rabi vedno v točno določenem in enotnem zmislu. Opaziti je, 

da ga celo umetnostni znanstveniki često rabijo brez potrebnega 

razlikovanja v dveh pomenih, in sicer v pomenu zavednega in 

miselnega naziranja, hkratu pa tudi v pomenu tistega često ne-

zavednega odnosa neke človečnosti napram svetu, ki ga ima 

določena narava neodvisno od zavednega svetovnega nazora in 

ki je lahko z zavednim nazorom v skladu, lahko mu je pa tudi 

popolnoma nasproten. Zato se mi zdi potrebno, zavedni svetovni 

nazor skrbno ločiti od «nezavednega» ali od dejanskega odnosa 

osebnosti napram svetu. To razlikovanje splošno ni v navadi in 

mnogo teoretikov ga ne pozna. Vendar nastaja iz te nenatančnosti 

mnogo nepotrebnih težkoč, nejasnosti in netočnosti. 

Po običajnem in splošnem pojmovanju je svetovni nazor miselno 

formulirana osebna predstava o enoti sveta. Po Fichtejevem iz-

reku. da si vsakdo izbere nazor, kakršen človek pač je, je v 

navadi sklepati, da je svetovni nazor popolnoma verodostojen 

izraz neke osebnosti, oziroma še točneje rečeno, da nazor od-

govarja nezavednemu odnošaju neke človeške narave napram 

svetu ali njenemu nezavednemu nazoru. Toda razmerje med od-

nosom in nazorom ali med naravo in nazorom je nekoliko manj 

preprosto, kot si človek na prvi pogled misli, in Fichte jeva trditev 



je zavest še vedno priznavala nazor, ki je bil v resnici že zdavnaj 

izpodjeden in brez moči. Eno samo uro pred opisanim dogodkom 

bi bil Tolstoj morda iskreno izpovedal kot svoj nazor pravoslavno 

vero, ki ni bila v nobenem zmislu več ne izraz njegovega dejan-

skega odnosa do sveta ne njegovega resničnega, dasi še nezaved-

nega gledanja na svet. 

Iz tega primera je vnovič z vso jasnostjo razvidno, da svetovni 

nazor kot tak ni zanesljiv izraz, zanesljiva podoba osebnosti in 

da ni tako važen in prvoten element človeške notranjosti, kakor 

se v splošnem v naši intelektualni dobi misli. Kdor je kdaj pozor-

neje opazoval svoje notranje življenje, je moral opaziti, da je 

svetovni nazor samo pripomoček, samo začasna fikcija, ki si jo 

človek ustvari za začasno urejevanje osebnega življenja in ki se 

je njene provizornosti treba neprestano zavedati. Kajti kdo bi 

se upal trditi, da resnično pozna resnico? Kdo razen omejenca 

ali ozkosrčnega fanatika? Iz izkušenj, to se pravi, iz že zaznanih 

izjav vesti sklepa razum na zakone, ki j ih človek v časih notranje 

nejasnosti mehanično uporablja kot načela, po katerih se ravna 

v moralno zamotanih življenskih položajih. To je njegov etični 

nazor. Toda nobeno načelo nima gibčnosti, da bi zadostovala vsej 

neizčrpnosti življenskih možnosti. Zato je bolj dragocen kot vsak 

nazor stik z lastno podzavestno naravo, ki tudi res često hodi 

svoja pota brez ozira na nazor in na zavestno prizadevanje in ki 

neprestano sili zavest k novemu prikrajanju nravne misli. Kajti 

razmerje med zavednim in nezavednim v človeku je podobno 

naravi ledenih gor, katerih neznatnejši del stoji nad morsko gla-

dino in je viden, dočim se poglavitna in od morskih tokov gnana 

ter zato odločilna grmada skriva pod vodo. Le neprestano pri-

krajanje moralne misli po navodilih podzavesti privede lahko 

končno do nazora, ki bi bil resničen in veren izraz osebnosti, za 

katero gre. 

Razmerje med zavestnim in podzavestnim se z jasnostjo pokaže 

v umetnosti. V literaturi, ki daje umetniku največ prilike, izraziti 

svetovni nazor, navajam vnovič kot primer Tolstega. Do «Ane 

Karenine» je Tolstoj izrazit vernik pozitivističnega in evolucio-

nističnega svetovnega nazora. Po «Ani Karenini» postaja njegov 

nazor vse bolj spiritualen, dokler ne zadobi končno znane krščan-

sko-asketske oblike. Njegova umetnost pa se ves čas bistveno ne 

izpremeni. Izpremeni se samo toliko, da postane v poslednjih letih 

nekoliko bolj očitno in bolj nestrpno tendenčna kot je bila po-

prej, kar pa je razumljivo radi intenzivnosti, ne iz vsebine nazora, 

kajti Tolstoj pozitivist ni bil nikdar tako preverjen kakor Tolstoj 

kristjan. Nagnenje k tendenci pa kaže Tolstoj v obeh polovicah 



svojega življenja. Toda prav tako kakor delo v krščanski misli 

napredujočega Tolstega postaja vedno bolj očitno tendenčno delo 

Zole ob dozorevanju njegovega m a t e r i a l i s t i č n e g a nazi-

ranja, obratno pa se na primer vedno bolj o s v o b a j a tendenč-

nosti pisateljstvo Leonida Andrejeva, k i j e h o d i l v zpo-

r e d n o s T o l s t i m i z p o z i t i v i z m a v s p i r i t u a l i z e m. 

Iz teh dejstev je predvsem razvidno, da je tendenčnost kot taka 

in ne glede na zmisel tendence od vsebine svetovnega nazora 

neodvisna.2 Poznamo tendenčne pisatelje idealiste, materialiste 

in realiste, in prav tako netendenčne pisatelje vseh teh miselnih 

tipov. Stopnja tendenčnosti je odvisna od intenzivnosti, s katero 

živi svetovni nazor v pisatelju. Zakaj tendenca je propagiranje 

ali dokazovanje nazora s pomočjo predstavijanega življenja. 

Propagiranje in dokazovanje misli in resnic je izrazito filozofski, 

neumetniški posel. Čim bolj tendenčno je tedaj delo, tem bolj je 

po bistvu filozofsko, tem manj je umetniško. A tudi obratno: čim 

manj je tendenčno, tem bolj je umetniško, radi česar smatrajo 

uvidevni literarni teoretiki (Walzel) že celo refleksivno liriko za 

manj čisto pesniško vrsto. Vloga svetovnega nazora tedaj nikakor 

ni taka, da bi umetnost lahko označevali kot «umetniško modifi-

kacijo svetovnega nazora» ali da bi lahko trdili o njej, da je 

«s svetovnim nazorom v kavzalni zvezi»; marveč je prav na-

sprotna: čim izrazitejši svetovni nazor, tem manj umetniško je 

delo in čim bolj je nazor iz dela izbrisan, tem čistejša je umet-

nina, tem bolj je res izraz umetnikove osebnosti in ne samo 

njegove miselnosti. 

III. 

Iz dosedanjega je dovolj jasno razvidno, da ne more biti nazor, 

ki je nezanesljiv izraz osebnosti in ki je navadno samo začasno 

pomagalo, ustvarjeno iz take ali drugačne potrebe podzavestne 

narave, ne bistvena komponenta umetniške tvornosti ne tista 

dragocenost, ki jo imamo od umetnosti pričakovati. Vendar je 

miselnost, ki vidi pomembnost umetnosti v njeni idejni vsebini, 

zelo razširjena, in to celo med poklicnimi umetnostnimi znan-

stveniki in teoretiki. Toda s takim pojmovanjem se postavlja 

umetnost v službo ali religiji ali filozofiji ali politiki in se zanika 

njena avtonomnost in vrednost, ki j i gre sami kot taki in brez 

ozira na zasluge, ki jih ima za človeško prizadevanje v onih treh 

smereh. Kolikor to pojmovanje ni posledica gole nesposobnosti za 

ostro analitično mišljenje, je ostalina iz intelektualno babjeverne 

2 Kar ovrača Vodnikovo trditev, da je edina netendenčna umetnost natura-
lizem kot umetnost materialistično-pozitivističnega svetovnega nazora. 
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evropske preteklosti, ki ni poznala višjih stvari, kakor so: razum, 

spoznanje in ideja. Toda trajnost umetnin, ki so ostale aktualna 

last človeštva, dasi so nazori, ki se dado iz njih razbrati, že zdav-

naj pozabljeni, je dokaz zoper tako pojmovanje. Kaj je, kar ohra-

njuje te umotvore pred smrtjo in jim daje neizčrpno dragocenost? 

Več kot misliti in spoznavati pomeni v človeškem svetu biti. Zato 

ima nazor neke osebnosti svoje, vpliv osebnosti kot take pa zopet 

drugo daljše in pomembnejše življenje. Če umetnina preživi 

velik nazor, ga preživi, ker se je v nji predvsem in mimo nazora 

izrazila velika osebnost, kakor imenujemo človeka, ki je v kateri-

koli smeri bistveno človeškega dosegel nenavadno stopnjo. Med 

filozofijo in umetnostjo je v glavnem ista razlika kakor med 

razumeti in biti. Za razumevanje je potrebna zbranost misli, za 

umetniško tvornost zbranost življenskih moči. Urejena zbranost 

življenskih moči pa je etični ideal. Umetnost je tedaj predstav-

ljanje življenja v urejeni in vzorni zbranosti vseh notranjih sil, 

v človeško idealnem stanju tvorčeve notranjosti. Odpečat te 

vzornosti nosi sama umetnina, v njem je bistveni znak in bistvena 

ter neizčrpljiva dragocenost umetnosti. Umetnine so spomeniki 

človeško vzornih momentov velikih osebnosti, momentov ali Ča-

sov, v katerih se njihova duhovnost nemoteno izživlja po svojih 

zakonih. 

Prvi in neobhodni pogoj nemotenega duhovnega življenja je 

urejen in resničen odnošaj napram samemu sebi, napram last-

nemu življenju. Vsa življenja prihajajo iz istega nepoznanega 

vira, zato je vsako izmed njih končno važno, neobhodno in — 

sveto. V vsakem izmed njih se udejstvuje ista nepoznana tvorna 

moč. Zato je moje življenje prav tako in ne bolj dragoceno kot 

vsako drugo. To je misel, ki vsebuje tudi zapoved: «Ljubi svo-

jega bližnjega kakor samega sebe». Ne več samo misel, marveč 

dejanska nujnost neke duševnosti, njen poglavitni zakon mora 

biti ta misel, če preživlja tuja življenja, kakor da so njena in 

lastno življenje z isto ne večjo vdanostjo in polnostjo in s prav 

tako nič večjo ljubeznijo kakor tuja. Ni pa tako pri duševnosti, 

ki izrablja tuja, pa če prav izmišljena življenja v kake osebne 

namene, pa najsi bo to dokazovanje ali propagiranje kake ideje. 

Doživetje, ki je prvotna klica umetnine, je svojevrsten, nekako 

izvenčloveški ali nadčloveški ali celo nečloveški duhovni akt, ki 

se dogaja samo v duševnosti, v kateri je ono za vse človeško tako 

odločilno razmerje osebnosti napram sami sebi vsaj trenutno in 

od časa do časa popolnoma in do skrajnosti urejeno. 

Človek doživlja trenutek za trenutkom, toda doživlja navadno 

tako, da je pri tem ves zaposlen s samim seboj, ves izgubljen v 



lastno usodo, ves prevzet od čuvstev in dogajanj v lastni no-

tranjosti. To je običajna, normalna, zdrava življenska nesvobod-

nost. V takem stanju se vrši v človeku tisto, kar imenujemo do-

življanje ali življenje sploh. Doživetje, ki je svojstveno samo 

umetniku, se razlikuje od vsakdanjega in splošnega doživljaja v 

tem, da se izvrši v umetniku ob nekaterih življenskih pojavih 

neka plemenita izolacija in razcep. Njegovo doživljanje ni več 

spremljano z ono zaposlenostjo, izgubljenostjo in prevzetostjo 

od lastne usode; življenje ostane še vedno veselo in boleče, toda 

hkratu je njegovemu duhu tudi samo še igra naravnih moči, 

zavzeten prizor. Z mirom in stopnjevano pozornostjo opazuje 

njegov sproščeni pogled snovanje moči v življenju, ki ga isto-

časno isti duh trpeč in radujoč se živi v običajnem človeškem 

načinu. Toda ker je pri tem vendar le svoboden in neobtežen, od 

lastne osebe neoviran, vidi jasneje, čišče in neizmerno globlje. 

«Es ist nötig, daß man irgend etwas Außermenschliches und Un-

menschliches sei, daß man zum Menschlichen in einem seltsam 

fernen und unbeteiligten Verhältnis stehe, um imstande und über-

haupt versucht zu sein es zu spielen, damit zu spielen, es wirksam 

und geschmackvoll darzustellen. Die Begabung für Stil, Form 

und Ausdruck setzt bereits dies kühle und wählerische Verhältnis 

zum Menschen, ja eine gewisse menschliche Verarmung und Ver-

ödung voraus. Denn das gesunde und starke Gefühl, dabei bleibt 

es, hat keinen Geschmack. Es ist aus mit dem Künstler, sobald er 

Mensch wird und zu empfinden beginnt,» — pravi Th. Mann o 

naravi one izolirane polovice ali funkcije umetnikovega duha. Ta 

način doživljanja je bistvena značilnost umetnika in predstavlja 

jasnovidnost, ki ima povod v nravni urejenosti, v notranji spro-

ščenosti, v sposobnosti, živeč se osvobajati življenske prevzetosti 

po samem sebi ter prehajati v tuja življenja, v notranji svobodi 

duha, ki lahko zre sredi življenske bolečine ali omame na lastno 

človečnost in na lastno omamo in bolečino kakor na vsak drug 

pojav mirno in jasno. Taka notranja svoboda bi lahko izpremenila 

in visoko dvignila človeško življenje, če bi mogla postati splošna. 

Zato in pa radi tega, ker se šele v nji pokaže vsevedna in vse 

razumevajoča narava človekovega duha, je od nekdaj nravni 

ideal človeštva. Umetnik je vsaj trenutna izpolnitev tega ideala 

in pozna vsaj trenutno «božanstveni opoj» popolnosti, zato je 

njegov poklic njemu samemu in ljudem zagoneten in svet. Umet-

nost je plod izpolnitve in dosege, je izraz onega izvenčloveškega 

in nadčloveškega notranjega redu in življenja; v tem je njena 

dragocenost, radi tega je neizčrpen vir čistih duhovnih radosti. 



Kakšna je usoda umetnikovega svetovnega nazora v jasnovidnih 

urah notranje svobode? Ko odpadejo vse druge vezi, odnehajo 

tudi tiste, ki včasi zoper osebno naturo oblikujejo nazor, in člo-

večnost se neizprosno pokaže taka, kakršna je. Tako je v krist-

janu in asketu Tolstem zmagala ob «Hadžiju Muratu» njegova 

resnična narava, ki je ljubila divjo in silovito prirodnost, in prav 

tako je v «Sodniku Zalamejskem» prodrla Calderonovo zavedno 

katolištvo njegova zdrava okrutnost in v drami «Življenje — sen» 

njegova globoka, skoro iz umrljivega organizma izvirajoča me-

lanholija, ki sta pokazali, da je v nji ju resnični obraz njegove 

notranjosti, dočim je katolištvo le te človečnosti senca. V taki iz-

povedi se pokaže resnična narava z vso odkritostjo in ob nji je 

svetovni nazor često samo spaka, samo neizogibna in morda celo 

edino mogoča in razumljiva, a vendar malo verodostojna senca 

tega, kar dejansko je. 

Umetnost je modifikacija, izraz — ne svetovnega nazora, mar-

več dejanske človečnosti in je z njo v kavzalni zvezi, ne pa z 

življenskim nazorom. Nazor pa se v umetnini izrazi kot nekaj 

nebistvenega. Tako razmerje med dejansko človečnostjo in na-

zorom vidim v svetovnih umetninah, v «Hamletu», v «Donu 

Kichotu», v «Antigoni», celo v «Faustu», ki je na glasu «intelek-

tualne» umetnine, in v «Božanski komediji», tem jasneje pa na 

primer kajpada v delih velikega iztočnega lirika Li-tai-pe-ja, ki 

mu je vsako premišljevanje tuje. V njih čutiš pač pomembne in 

prekrasne narave mož, ki so ta dela ustvarili, dasi v marsikaterem 

avtorjevega nazora ne razbereš, kolikor ga pa poznaš, ga pa vidiš 

marsikje ovrženega po izrazih umetnikove hkratu izpovedane de-

janske narave. Razločneje pa je viden svetovni nazor v delih 

avtorjev nižjih vrst, ki jim manj svobodni pogled ne vidi tako 

razločno podzavestnega in ki radi tega sprejemajo v svoje delo 

več neumetniških elementov. 

Te trditve o neznatnem pomenu nazora v umetnostnem ustvar-

janju nalagajo novo dolžnost: obrazložiti koren in izvor tistih 

posebnosti in skupnosti na umetninah, ki jih označujemo z besedo 

slog ali stil. Kje je njih vzrok, če ne v svetovnem nazoru? Po 

vsem doslej povedanem je odgovor preprost: v umetnikovi de-

janski osebnosti, ki je izvor njegovega dela. Vse človeško je 

nepopolno in omejeno. Tako je tudi z obema elementoma umet-

nosti. Nepopolna je svoboda, v kateri umetniška dela nastajajo, in 

omejena je osebna narava, ki tvorec iz nje črpa material za 

ustvarjanje novih življenj. Tu, v tej nepopolnosti je vzrok vseh 

razlik in stilov. Notranja svoboda umetnika je tedaj popolna samo 



napram nekaterim pojavom njegove notranjosti, dočim je napram 

drugim vezan bodisi čuvstveno bodisi umstveno. Tako je na pri-

mer Cankar dostikrat vezan napram nekaterim svojim junakom, 

ker je nesvoboden v nekaterih svojih čuvstvih, dočim umstvene 

nesvobode skoro ne pozna. Ta je značilna za poznejša dela Ašker-

čeva, v katerih se z vso usodepolnostjo pokaže nevarnost svetov-

nega nazora za ustvarjajočega umetnika. 

Omejenost tvorčeve nature se kaže v omejenosti snovi, poznanju 

ostro določenih pojavov človeškega življenja in v nepoznanju 

ostalega. Ta omejenost se često nanaša na cele polute človeške-

ga, tako da imamo umetnike, ki lahko najdejo stik s tujim živ-

ljenjem samo preko telesnega, in druge, ki ga dosegajo samo 

neposredno od srca do srca in od duše do duše. Tako imenujemo 

Tolstega jasnovidca v telesnosti, Dostojevskega v duševnosti, a 

izmed velikih morda samo Danteja in Shakespeareja vesoljna 

jasnovidca. Kljub razvoju iz pozitivizma v spiritualizem in askezo 

je ostal Tolstoj do konca v omenjenem zmislu opredeljen in se ni 

torej njegov slog glede tega niti malo izpremenil kljub tolikšni 

izpremembi v svetovnem nazoru. 

Poleg teh osnovnih omejenosti in nepopolnosti sodeluje pri na-

stanku sloga cela vrsta moči, ki so prej tudi soodločilne pri 

nastanku svetovnega nazora, kakor da bi bile od njega odvisne. 

Medte je šteti tudi one splošne opredeljenosti, kakršni sta narodna 

pripadnost ter pripadnost času in dobi. Ta poslednja je, ki po-

vzroča «časovni slog». O tem je umetnostna zgodovina in znanost 

mnenja, da je posledica «svetovnega nazora dobe». Vendar je tudi 

ta misel zmotna. Kakor pri nastanku osebnega sloga odločuje 

podzavest in osnovno življcnsko razpoloženje osebnosti, ki 

ustvarja i osebni slog i osebni svetovni nazor, prav tako je tudi 

pri slogih dob. Spremembe v podzavestnih osnovah človeštva, ki 

se vrše v času in ki označujejo posamezne dobe, so pogonska sila, 

ki preobraža i umetnostne stile i svetovne nazore celot. V njih je 

izhodišče ne pa v nazoru. Pri celotah, ki jih gledamo v zgodovin-

ski perspektivi, to razlikovanje ni tako važno, ker se nazor in raz-

položenje približno in v velikih potezah krijeta. Pri obravna-

vanju osebnosti pa postane ta nenatančnost lahko zelo pomenljiva 

in lahko povzroči zelo občutne zmote. 

•V. 

Z vprašanji, ki jih obravnavajo ta poglavja, je v tesni zvezi še 

misel, ki sem jo nekoč že izrazil in ki je obsežena v pojmu «sve-

tovni nazor umetnosti». Pomen tega pojma je v misli, da kaže vsa 

umetnost, kolikor je resnična, neko enotno razpoloženje, ali 



bolje rečeno, nekak enoten odnošaj napram življenju in svetu. 

Zdi se namreč, da vsebuje ta umetniški odnošaj neko potezo, ki 

je skupna vsem časom, dasi je morda v vseh časih ostala ne-

zavedna. Da ta misel ni tako nečuvena in nova, je razvidno iz 

tega, kar piše na primer profesor Kelemina — gotovo v skladu 

s tujimi teoretiki — na 36. strani svoje «Literarne vede», res da 

še v nejasnosti, toda vendar resnici blizu, ko pravi: «Panteizem 

je, kakor se pravi pesnikovo naziranje kat* exochen». Ta stavek 

le približno izraža tisto, kar je na stvari resničnega. Vsako člo-

veško udejstvovanje, vsak stan vsebuje neko skrito misel: dušno 

pastirstvo temelji na ideji posredništva med Bogom in človekom; 

vojaški stan — na ideji o poslednji odločilnosti telesnega v vseh 

človeških stvareh itd. 

Tako temeljno misel ima tudi umetnost. Njena naloga je biti 

izraz svobodno doživetega lastnega ali tujega življenja. Umet-

niška doživetja so vživljanje v najrazličnejša življenja od svet-

niškega do zločinskega. Priznati je, da ostane lahko pri tem umet-

nik mnenja, da je eno dobro in drugo zlo. Njegova gesta, gesta 

njegovega tako rekoč neizbirčnega vživljanja pa izraža mimo 

njegove misli in volje popolnoma nasprotno misel, da je vsako 

življenje bodisi dobro bodisi zlo, neobhodno, zmiselno ustvarjeno, 

enako vredno in sveto. Misel umetniške geste je v nasprotju z 

vsako moralo ali religijo, je amoralna, je «jenseits von Gut und 

Böse,» je nekako izvenčloveška torej, nadčloveška ali celo ne-

človeška, čisto podobno božanstvena in strašna hkratu, kakor je 

božanstveno in strašno prej opisano stanje umetnikove notra-

njosti ob ustvarjanju. Notranja gesta vsake etike in vsake religije 

je zanikanje zle polovice sveta, notranja gesta umetnosti pa je 

priznavanje vsega brez razlike, zakaj vse prihaja iz neznanega, 

velikega in večnega izvira. 

Ta nemajhna in svojevrstna etična misel umetnosti podira meje 

človeškega in vzbuja ter potrjuje slutnje, ki j ih dandanes živ-

ljenje vse bolj in bolj pogosto povzroča, slutnje namreč, da sta 

dobro in zlo nekaj samo navideznega, nekaj samo za nas ljudi vid-

nega, in v bistvu nekaj dozdevnega, dasi za naše življenje menda 

neobhodnega. Da podira meje človeškega, je spričo neobhodnosti 

razlikovanja med dobrim in zlim slaboten izraz. Kajti s tem raz-

likovanjem uničuje umetnost, kakor se zdi, življenje samo. Dolga 

stoletja je vršila ta svoj posel nevede in nerazumljena, danes pa 

je čas tak, da pričenjamo razumevati tudi to njeno najbolj skrito 

in nikdar izrečeno misel. Kaj nam pove to dejstvo o našem času? 

Ali ne vzbuja sluten j, da smo dospeli do neke skrajne točke; — ne 



drznem si reči, ali do predsmrtne jasnosti, ki se zdi podobna tej 

umetniški vesoljni odpustljivosti, ali do prve zarje novih življen-

skih možnosti, ki so se doslej zdele nemogoče... Bodi temu kakor 

koli, eno je gotovo: temeljna misel umetnosti je, in je velika, 

edinstvena in — nevarna. Velika, ker sega preko meja človeškega 

razuma, edinstvena, ker je njen duh tuj duhu religij in moral, in 

nevarna, ker grozi uničiti v nas nekaj za življenje neobhodnega. 

Toda ali ni vsaka popolnost nevarna in ali ne grozi vsemu člo-

veškemu s poginom? 

Gesta, ki vsebuje rečeno miselnost, je gesta vse umetnosti od 

početka do danes. «Svetovni nazor umetnosti» je skrit v resnični 

umetnosti vseh časov in je prav tako in na isti način vsebovan v 

Homerju kakor v Tolstem ali Dostojevskem ali v katerem koli 

umetniku današnje dobe. Je tedaj nezavedni, v umetniški gesti 

izraženi nazor svobodnih duhov vseh dob, s katerim se vsaj ne-

vede sklada vsakdo, ki umetnost uživa, in vsaj v času, ko je z njo 

v stiku. Lahko je tudi zavedni nazor umetnika, dasi ne sme 

skušati potvoriti izpovedi njegove narave in se mora izraziti le 

v njegovi notranji gesti ne pa v direktnih izjavah. M o r a pa ga 

zavedno poznati, razumeti in kot zmisel umetniške geste priznati 

mislec, ki umetnost tolmači in sodi. Sicer se mu bo godilo, kakor 

se je že neštetim, da bo odklanjal umetniško vživljanje v bitja, 

ki so po njegovem mnenju takega vživljanja nevredna, in umet-

niško izpovedovanje lastnih narav, ki niso v skladu s preprosto 

in okorno moralo njegovega nazora ali religije. Za umetnika pa 

velja ena sama zapoved: imeti sposobnost in pogum za svobodo 

na vse strani, zlasti napram samemu sebi, v vseh smereh svoje 

bitnosti in ne najmanj napram lastnemu nazoru. 

gW|||^|isoka, trinadstropna hiša s portalom iz sedemnajstega 

veka. Nekoč so tu bivali ponositi plemiški meščani, ki so 

se pri njih shajali izbrani povabljenci k tihim družin-

ISIImI®! skim zabavam v slogu Bachovih sonat. Zdaj prebivajo tu 

uradniške družine, v pritličju je nameščena trgovina za elektro-

tehnične priprave, v podzemlju pa velika klet, ki jo je novodobni 

podjetnik pretvoril v nekak bar. 

Tu je vstopil Mihael Grobar. 

V megli dima in težkem ovzdušju se gostijo hrupne množice 

gostov v zaporednih treh sobah, druga od druge višje ležeča. V 

M I R A N J A R C 



zadnji je na majhnem, s pisanim pregrinjalom pokritem odru raz-

vrščen jazzbandski orkester. Vedno več gostov prihaja: sumljivi 

pari, ki so si poiskali tu zavetišča, brezdomci in naveličanci, utru-

jenci in pustolovci. 

Ves kraj izdihava breznadejno žalost, ki vsrkava stotero zagre-

njenih življenj. Godci svirajo spakovaje se in divje zanosito. 

Melodija je razklana v drobce zvenčanja, ki se love, spotikajo in 

zaletavajo, sekajoči, hreščeči kakor ples, ki omalja vse te trudne 

ljudi. Obrazi so okamenel krik brezumja. Nekateri pripevajo 

brez besed, le da jih spremljava godbe še bolj razvnema in sprošča. 

Mihael se razgleduje po sobi, da bi našel primeren prostor. Hoče 

se mu neznancev, ki bi ga sprejeli k sebi. Ozira se in prisluškuje. 

Tam sedi trojica glasnih tovarišev, ki vzbujajo pozornost s svojim 

vedenjem. Prvi spominja na zamaknjenca iz srednjeveškega leso-

reza: nesorazmerno suhotno telo v črnem, starinskem površniku, 

velike globoko vdrte oči, gosti temni lasje, kot da so jih zmršili 

viharji. Drugi je naj ostrejše nasprotje: gladko obrit športnik z 

amerikanskimi naočniki, rdečeličen in ves usmerjen na droben 

smeh, tretji je «dostojen človek», ki bi ga smatral za uradnika. 

Prav tretji je pritegnil Mihaelovo pozornost. Vzhičeno pripove-

duje o «absolutnih kriterijih», o «organskem razvoju», o «objek-

tivnosti» in o «zakonitosti oblike»... 

Mihael se približa in jih naprosi za prostor. Kmalu so si znanci. 

Mihael se razživi. Naroči buteljk in cigaret. Tako si je kupil 

vstopnico za njihovo družbo. Črnolasi zamaknjenec — Jakob Jež 

— pripoveduje. Izpoved iz zagrenjenosti in hrepenenja. Športnik 

se smehlja. Bog ve, kolikrat je že slišal to zgodbo. Mihael posluša 

in podoživi ja. Prevzemajo ga te odsekane, včasih brezzvezne be-

sede bivšega časnikarja, mrkega invalida, zamikajočega se obse-

denca, ki pripoveduje o svojih romanjih, razočaranjih in iskanjih. 

«Pobegla duša sem! Kaznjenec sem. Moj greh? Moj greh: učlo-

večenje. Moja duša ni našla pravega telesa. Večna tragedija...» 

Blazno mu žare oči, zravna se kot pridigar, in sekajoče začne 

prednašat i . «Statt der lebendigen Natur, 

da Gott die Menschen schuf hinein, 

umgibt in Rauch und Moder nur 

dich Tiergeripp und Totenbein ...» 

Roka vztrepeta, pogled se povesi. 

«Ste že čuli? Stara pesem, ali v meni je živa, strašno živa. To 

peče, peče! To je kakor božje poslanstvo. Nekoč bo razodeto, ko 

ne bo Jakoba Ježa več med ž iv imi . . . Pijmo, bratje ...» 



Spet se strese, glas se prihuli v boječ šepet: «Zdaj sem dospel do 

sedme postaje. Sedma je sveta. Prikazujejo se mrtvi, razcvetajo 

se dežele, ki jih telesne oči ne vidijo. Kraljestva pobegle duše. 

Ha, pobegla duša. Bijem se do onemoglosti. To je svatovanje z 

božjimi sli. O, duša zaprta v trohnivo telo odpuščenega pisarja. 

Magnetizem, imaginizem...» 

Roka je segla po čaši. 

Mihael ga je objel s strmečim pogledom, kajti vsega ga je pre-

žarila vročičnost tega čudnega zanesenjaka. 

«Verujete v to?» je vprašal vzhičenca, «tedaj ste pesnik!» 

Športnik se je nasmehnil: «To je pesništvo iz 13. stoletja...» 

Zanesenjak se ni zmenil za opazko, ampak je nadaljeval: «Ogenj 

sem, ki bo svetil, ko bo Jakob Jež samo še okostje. Tak kakor 

sem, nisem za med ljudi. Nestrpen sem. Sredi noči se zbudim. 

Tišina zvezd mi ne da miru. Ogromnost nočnega vesoljstva me 

bolj vznemiri kot lepo dekle. Jokal bi ali vriskal od razvihar-

jenosti, da bi se sprostil. Svoboda, brat, je deveta dežela. Kdo jo 

doseže, kdaj stopim vanjo? Najstrašnejši je enomerni krogotok 

življenja...» 

«Poznam to bolezen,» ga je Mihael prekinil in strahoma vprašal: 

«Mar ni rešitve?...» 

Z roko si je pokril pogled in se sklonil nad mizo. Sam vase je 

šepetal: «Nesmisel, nesmisel!» 

* 

Mihael doživlja prostor popolne praznote. To je središče v zna-

menju postaje. Do tu se je življenje vzganjalo neprekinjeno. 

Tudi od tu dalje se bodo valovi razpenili v močnem toku. Toda 

v tem središču se bo določila smer strugi. 

Mihael na začetku poti. V tem zanesenjaku vidi sebe, kakor bi 

morda utegnil nekoč postati. Ve, da ne bo nikoli zanesenjak, toda 

prav tako trdno sluti, da se mora prej ali slej izvršiti tajna ob-

ljuba o njegovem poslanstvu. Čudno domače mu je v tej družbi, 

zato tudi čudno žalostno. Kakor da je razgaljen pred njimi, ki 

jim je znano o njem še to, kar je njemu samemu zastrto. 

* 

«Da bi znal tudi jaz tako peti,» presune Mihaela. Ozira se po treh 

tovariših, ki mu jih domišljija pretvarja v tajnopomenljive pri-

spodobe. Ali niso to sanjski varuhi na pragu duhovnega sveta? 

Močno je vino, težka je godba, blazno lepa je vsa ta omotičnost. 

Mihael vzklikne: «Pravite, da ste ogenj, ki bo šele svetil? Kruto 

se varate. Pozabljenih ženijev ni! Morda sem jaz neodkrit biser, 

ki sveti pod zemljo?» 



Ostro se zasmeje, da se zdrznejo. Kdo je ta tujec z božjastno 

mrzličnostjo? 

«Pena sem, ki se razpoči v zraku brez šuma. Slabič sem, slabič... 

Spačenec sem, ki se me še smrt izogiba...» 

Besede pa so utonile v godbi in petju, ki se pregrinja venomer. 

Veča se motnjava, telesa so razgibana, rdeča bleščavost žari od 

vsepovsod. 

Športnik se smehlja: 

«V dvajsetem veku še blodijo bičarji in skakači?! Kakor bi me 

zaprli v čumnato, kjer je vse dušljivo in trohnivo. Ali nas še niso 

ozdravila blesteča imena Engelhardt, Martin, dr. Peltzer? Nur-

mijev tek na 800 metrov je bolj sijoč kot najlepša pesem. Poznate 

R. Brieza? Ne? Ta nogometaš je dosegel rekord v prenosu krvi. 

Dvestokrat si je dal odpreti žile, da daruje svojo kri bolnikom. 

Dejal je: «Delam kri kot drugi verze...» Olimpijsko telo je edini 

umotvor, ki je vreden občudovanja. Edina slast, ki ne ugonablja, 

je občutje rekorderstva. Toda jaz sem pesnik. Pesnik, ki ga ne 

obiskujejo več bolezni. Najvišji izraz lepote je koristnost. Skla-

dišče je veličastnejša stavba od Rodinovega Balzaca. Služimo člo-

veštvu, ne posameznim bolnikom duha. Svojčas so že razglašali 

slična gesla, ali šele zdaj jih udejstvujejo. Pesnik sem, ali pesmi 

v starem smislu nisem še nobene napisal. Kadar se merim na 

svojem Fiatu v stokilometrski hitrosti z vetrom, doživljam pesem.» 

V domišljiji jo podoživlja tudi Mihael. Kakor so ga razvnela 

blazna vzhičenja verskega blodneža, prav tako ga je razplemenilo 

športnikovo proslavljanje hitrosti, bojevitosti in premoči. Spo-

minja se, s kolikim drgetom je prisostvoval velikim tekmam, s 

kakim nemirom je zasledoval avtomobilske dirkače, kako prevzet 

je utonil v valovje tisočglave množice, ki je zmagovalca odušev-

ljeno pozdravljala. Toda komaj se je vihar pomiril, že se je 

čutil prav tako praznega in zapuščenega, prav tako tujega prejš-

nji vzhičenosti, ki se ga je bila polastila samo mimogrede. In 

zavidal je spet ljudi, ki jim je pogled hladno miren, ki ne pri-

znavajo skrivnosti velikih radosti in globokih žalosti, ki vse pre-

merijo in vse obrazlože. Take si je predstavljal znanstvenike, ki 

izsledujejo zakonitost vsega dejanja in nehanja in prinašajo v 

življenje red in jasnoto. Ali ne sedi kraj njega prav tak znan-

stvenik, ta mirni uradnik, ki je še pravkar govoril o «absolutnih 

resnicah» in o kriterijih. Ozre se vanj, ki izseva nenavadno var-

nost in urejenost. On ga niti opaziti noče. Govori športniku in 

Mihael hlastno posluša: 

«Razumem to vretje in razvnetje sedanjikov. To je povračanje k 

nagonstvu, ki je edino orijentacijsko sredstvo v življenju. Misel-



nost je do dna razbegala človeka. Skepsa je otrovala kri in za-
meglila veder pogled...» 

Mihael se zdrzne. Prav tako čuti on sam. Otrovana kri, zameglen 
pogled! Odtod to nemirno began je iz nasprotja v nasprotje. 
Odtod to obupno doživljanje neutešenosti in strah pred samot-
nostjo. Mihael ne posluša več. Zmedenost se ga polašča. Ali po 
težkem vinu, ali po kaleidoskopsko vrtečih se doživetjih, ki so ga 
potegnila v vrtinec spominjanj. 

Brzinsko pobliskavajo mrzlični sni, ki so bili nekoč resničnost: 
daljna velemesta, smejoče se nočne plesalke, aristokratski ob-
upanci, obsedeni črnci, bančni konkvistadorji, šarlatani in igralci, 
anarhisti in stvaritelji... in on sam sredi njih, vedno razgiban, 
nikoli sam svoj, zamolklo pričakujoč nečesa, kar bi ga za večno 
spokojilo, uravnovesilo in utešilo. 

Sproščenja, sproščenja! je vedno klicalo njegovo koprnenje, ka-

kor zadržano valovje, ki se hoče razliti preko struge. 

Omotično je vse okrog njega. Kakor da so vsi izgubili zavest. 

Zaplesala je dvorana, strašno je vpitje, ki se lovi med rdečimi 

stenami. Vsi vro in se prehitevajo. Ali je to divji ples, ali je ve-

soljna poblaznelost? Še on se požene v ta beg, ki sprošča in osvaja 

življenje. Ali ni godba nenadoma utihnila? Odkod odrevenelost, 

ki je okamenila vse te drveče brezumnike? Razpali se podoba 

Zore v mesečini. Pojavi se jeguljasta gladkost kalnega Svibnika. 

Grozotno se pobrezmeji veliki meščan Peter Grobar.. Tišina. Kaj 

so vsi onemeli. Mihael se zravna in prešerno zakliče: 

«Igrajte! Igrajte!» Kot da hoče iztrgati iz sebe ves vihar, zapoje s 

silnim glasom: «Bam, bam, bammy shore...» 

Tisoč pogledov se zapiči vanj. Dušeče je ozračje. Kakor da je 

sam v središču brezmejnega kroga... kakor da zro vanj milijoni. 

Kriči: «Igrajte, igrajte!» 

Ljudje vstajajo, zro, trepetajo. 

«Igrajte, plešite, rušite!» Segel je po listnici. Bankovci lete na 

oder k godcem. 

Vstal je. V blazni besnosti se je pognal v sunkovit ples. Od nekod 

je odjeknil ploskot. Vpitje in prestrašeno klicanje se meša s kro-

hotom. Vse se je razgibalo. Godba je oživela. Ognjeno podžigajo 

zvoki. Mihael pleše, pleše... 

Krči mu stresajo telo, krivenčijo lica, vi jejo roke. Opotekajo se 

koraki, vse se poveša, stene se nagibajo druga k drugi, vedno bolj 

naglo, vedno z večjim šumom. Luči ugašajo. Vse se pomračuje. 

Noč, noč, noč... Mihael je doplesal. 



M I K L O Š I Č F R A N C 
R U D O L F K O L A R I č (Nadaljevanje.) 

jiklošič je tudi pri tovariših, prijateljih in znancih 
splošno veljal za zelo učenega moža. Vraz ga imenuje 
«visoko-visoko-vučenega glasovitega . . . Miklošiča», 
samega sebe pa «preprostega Slovenca» (Dela. V, 

str. 167). Že v Gradcu je Miklošič hotel napisati primerjalno slov-
nico slovanskih jezikov, dočim naj bi Vraz sestavil slovanski 
primerjalni slovar.8 

Pri vsem tem pa jasno vidimo, da si je Miklošič že v Gradcu 

pridobil precej obširno filološko izobrazbo in da je z velikim 

zanimanjem za vse, kar je bilo s slovanstvom v zvezi, prišel že 

na Dunaj. Ko namreč ni dobil omenjene profesure za filozofijo 

v Innsbrucku, je v sredini septembra 1838 odšel na Dunaj, da bi 

tam končal svoje juridično-politične študije in postal advokat. 

Od grofa Vladislava Ostrowskega si je prinesel s seboj priporo-

čilno pismo na njegovega svaka Drja. Malfattija, zdravnika nad-

vojvodinje Zofije. Na ta način je prišel takoj v visoke dunajske 

kroge in kmalu postal celo tajnik grofa Abensperg-Trauna ter 

učitelj njegovih otrok. Zraven pa je pridno študiral pravo in 

bil 28. decembra 1840 na dunajski univerzi promoviran za dok-

torja prava. Nekaj časa je bil pozneje (menda 1.1845.) tudi kon-

cipient v advokatski pisarni Dr. Finger ja in po Miklošičevem 

lastnem zatrdilu (Murko , Forsch. 554) tudi pri Dr. Mihaelu 

Bachu, očetu proslulcga absolutističnega ministra Aleksandra 

Bacha, po katerem je njegova doba dobila tudi svoje ime in ki 

nam jo je Slovencem lepo opisal Janez Trdina v svojih «BahoviK 

huzarjih in Ilirih». A Miklošič je bil slab jurist. Celo njegov šef, 

advokat Bach mu je nekoč, ko je nekemu kmetu z uspehom od-

svetoval pravdanje, rekel: «Vi ne boste nikdar dober advokat!» 

Da ga juristarija ni posebno veselila, izpričuje tudi dejstvo, da je 

še po juridičnem doktoratu ostal domači učitelj pri grofu Abens-

perg-Traunu in grofu Pallfyju. 

Poleg svojega študija za juridični doktorat in učiteljevanja pri 

aristokratskih družinah pa je imel še zmeraj toliko časa, da je 

pridno zahajal v dvorno knjižnico, kjer je študiral razna dela 

o slovanstvu. Za svojega rojaka Jerneja Kopitarja, ki je bil 

takrat kustos dvorne knjižnice, si je sicer prinesel iz Gradca pri-

poročilno pismo od grofa VI. Ostrowskega, a ni imelo posebno 

s Ma c u n, Književna zgodovina sloven, štajerja, str. 115. 



velikega uspeha. Kopitar je bil namreč zelo samosvoj in vase 

zaprt človek. Na Miklošiča je postal pozoren Šele tedaj, ko je ta 

v dvorni knjižnici pogosto zahteval slovanske knjige. To spo-

znanje pa se je le bolj počasi utrjevalo v tisto intimno prijatelj-

stvo, o katerem govori leta 1842. Stanko Vraz v svojem pismu 

Muršcu (Dela. V, str. 326), da se je namreč «s Kopitarem srepio 

kao Orestes i Pylades t. j . složan i jednodušan — neprijatelj ilir-

štine.» A 1.1839. je v Miklošiču tlelo še zmeraj toliko romantično-

ilirskega ognja, da je na jesen poslal Vrazu v Zagreb, ki je tam 

stalno bival od konca 1.1838. ( D r e c h s l e r , Stanko Vraz, 1909, 

str. 5) pet svojih pesmic za neki «Ilirski almanah», ki pa ni izšel 

(Mu rko , Forsch. 556). Vraz je dve pesmi natisnil v «Danici» 

1840, št. 40, 42, in sicer «Ani P. iz Petrograda» in «Slavuj». Pisani 

sta v ilirščini, katere se je Miklošič hitro in do dobra naučil. 

Dolgo pa to pesnikarjenje ni trajalo. Polagoma ga je popolnoma 

osvojilo jezikoslovje. Kopitar mu je 14. juli ja 1839 posvetil en 

izvod svojega «Glagolita Clozianus». Na stara leta je tako dobil 

Kopitar zaželjenega učenca, ki je pozneje svojega učitelja daleč 

nadkrilil. Kopitar in Miklošič sta postala največja prijatelja. 

V isto gostilno sta hodila oba na hrano ter se potem skupno spre-

hajala in razmotrivala važna tekoča vprašanja slovanske filo-

logije. Miklošič, ki je zasebno veliko študiral slavistiko, je dosti-

krat imel svoje nazore, ki jih je branil tako, da je Kopitar često 

vzkliknil: «Das kann nicht sein!» Miklošiča pa je to le še bolj 

podžgalo k temeljitemu razmišljanju in študiju, kar je za njegov 

znanstveni napredek rodilo izredno korist. Opustil je že znani 

graški načrt, da bi namreč napisal primerjalno slovansko slov-

nico ter je sklenil, da si pridobi najprej temeljito filološko-

jezikoslovno podlago. Duhoviti in kritični Kopitar mu je v tem 

kazal pota. Miklošič je od njega sprejel tudi nekaj hipotez, ki 

se j ih vse življenje ni mogel otresti, tako n. pr. tako zvano panon-

sko hipotezo o domovini starocerkvenoslovanskega jezika in kla-

sifikacijo južnoslovanskih narečij; a o tem več pozneje. Sam pa 

imenuje Kopitarja «seinen viel jährigen Freund und in ge-

w i s s e m S i n n e Lehrer» . 9 In samo v g o t o v e m s m i s l u 

smemo tudi imenovati Kopitarja Miklošičevega učitelja, ker prvi 

je bil predvsem historik in filolog, ki se n. pr. ni nikdar temeljito 

naučil sanskrita in litavščine, kar je Miklošič kot primerjalni 

jezikoslovec popolnoma obvladal. 

Pač pa ima Kopitar veliko zaslugo, da je Miklošiča spravil v 

dvorno knjižnico, kjer je našel svoji delavnosti široko polje. 

® Slavische Bibliothek, I. 1851, str. 317; krajšano: Slav.Bibl. 



Dolgo ga je nagovarjal, naj pusti advokaturo. «Lassen Sie diese 

Zigeuner, kommen Sie zu uns und werden Sie mein Nachfolger.» 

Tako ga je po Navratilovem sporočilu (M u r k o, Forsch. 561) pri-

pravljal in vabil toliko časa, da je Miklošič zaprosil za službo 

pripravnika v dvorni biblioteki. Vendar pa je prvič propadel, 

deloma radi odsotnosti Kopitarja, ki je takrat (v začetku 1.1843.) 

bival ravno v Rimu, deloma pa radi dvoma, «dass ein — bereits 

in einem so seltenen und schwierigen Fache als die slavischen 

Sprachen — a n e r k a n n t e r G e l e h r t e r sich den minderen 

Arbeiten der Hofbibliothek widmen und darin bei lang verzöger-

ter Vorrückung ausharren möchte», kot se je izrazil prefekt grof 

Moric Dietrichstein (Murko , Forsch. 561 si.). Vendar je Miklošič 

že takrat deloma nadomeščal Kopitarja v njegovi službi, ko se je 

ta od 28. okt. 1842 do 7. maja 1843 mudil v Rimu, da bi tam usta-

novil stolico za cerkvenoslovanski jezik in izpopolnil slovansko 

tiskarno Propagande. Bil je namreč namesto njega začasni cenzor 

za slovanske knjige. Celo stanoval je v Kopitarjevem stanovanju 

za njegove odsotnosti. 

Kopitar je bil 27. aprila 1844 imenovan za dvornega svetnika 

in prvega kustosa, t. j. ravnatelja dvorne biblioteke in se je takoj 

potrudil, da bi za izpraznjeno mesto tretjega pripravnika pridobil 

Miklošiča, ki je bil 8. maja 1844 resnično tudi imenovan. V svoji 

prošnji, kateri je dodal 34 prilog, navaja znanje klasičnih je-

zikov, sanskrita, novogrščine, italijanščine, francoščine, angle-

ščine in temeljito znanje slovanščine v vseh njenih narečjih. 

Miklošič je bil torej s tem trajno pridobljen za slovansko vedo. 

Kmalu potem (11. avgusta 1844) pa je umrl Kopitar. Njegova 

smrt je Miklošiča težko udarila, a delal je v njegovem duhu ne-

umorno dalje, tako da je postal Dunaj ugleden slavistični cen-

trum, kot si je to Kopitar želel in čigar «patriotične fantazije» iz 

1. 1810. so se izpolnile nekaj let kasneje, ko je bil Miklošič 1849 

imenovan na novo stolico za slovanske jezike in literature na 

univerzi na Dunaju. Po Kopitarju je podedoval tudi cenzorsko 

mesto za slovanske, novogrške in rumunske spise. 

Miklošič je bil po zgoraj navedenem «anerkannter Gelehrter» 

še preden je napisal eno samo razpravico iz območja slovanske 

filologije ali jezikoslovja sploh. Sijajno pa je to mnenje o njem 

potrdil njegov prvi spis, kritična in obširna ocena Boppove «Ver-

gleichende Grammatik des Sanskrit, Zend, Griechischen, Latei-

nischen, Litthauischen, Gothischen und Deutschen. I—IV. Berlin 

1833—1840, ki je izšla v dunajskih «Jahrbücher der Literatur». 

Bd. 105.1844,str.43—70z naslovom: S a n s k r i t u n d S l a w i s c h . 



V njej je Miklošič pokazal napake, ki jih je Bopp zagrešil od 

drugega dela svoje slovnice, ko je začel upoštevati tudi slovan-

ske jezike in za katere je uporabljal samo Dobrovskega «Institu-

tions» (str. 45 njegove recenzije). A ves ton ocene je kljub 

grobim napakam, ki j ih je našel v Boppovem delu, tako resen in 

strogo objektiven ter izkazuje tisto znamenito Miklošičevo du-

ševno mirnost in treznost presojanja, kot jo je pokazal tudi 

pozneje v vseh svojih delih. Recenzent uči avtorja slovanskega 

glasoslovja in pravilnih slovanskih oblik, pravi pa na koncu 

ocene, da je svoje odvojeno mišljenje podal le v korist jeziko-

slovja in iz ljubezni do materinega jezika. S polnim pravom pa 

mu priznava njegove zasluge: «Der Hr. Verf. hat sich durch vor-

liegendes Werk einen gerechten Anspruch auf die wärmste Dank-

barkeit jedes seine Sprache liebenden Slawen erworben» (str. 45 

recenzije). Miklošič je s to oceno dokazal, da popolnoma obvlada 

slovanske jezike in kako je doma tudi v primerjalnem jeziko-

slovju, predvsem v sanskritu. Take ocene slavnega Boppovega 

dela bi takrat pač ne mogel napisati niti Miklošičev učitelj Ko-

pitar, ki je ta znameniti prvenec svojega učenca Še pred smrtjo 

učakal ter se mogel veseliti njegovega sijajnega uspeha. 

Drugi Miklošičev spis R a d i c e s l i n g u a e s l o v e n i c a e ve-

t e r i s d i a l e c t i je izšel v Leipzigu 1. 1845., napisan pa je bil 

že 1. 1844., kot to izpričuje datum na koncu knjige: «Vindobonae 

Cal. Decemb. 1844.» Druga stran naslovnega lista nosi značilen 

moto iz evangelija sv. Janeza 6. 12 v grškem in starocerkveno-

slovanskem jeziku, ki se glasi v poslednjem: S z b e r e t e iz-

b y t ' b k y u k r u c h t>, da ne p o g y b n e t b n i č b t o ž e (= Zbe-

rite ostanke drobtin, da nič ne pogine). R a d i c e s so prav za 

prav kratek etimološki slovar staroslovenskega jezika, v katerem 

so besede urejene po abecednem redu. Slovar vsebuje marsikatero 

še danes priznano etimologijo. Miklošič pridno primerja slo-

vanske korene s sorodnimi besedami raznih indoevropskih jezi-

kov, staroindijščine, gotščine, litavščine, grščine in latinščine. 

V tej knjigi Miklošič, kot sta na to opozorila že L. M i l e t i č , 

1. c. str. 420, in V. J a g i č , Hcropia cjibbhhckoü (J)Ĥ ô oriH 191010, 

št. 697, še ni bil privrženec gori omenjene Kopitarjeve panonske 

hipoteze, marveč je podlegel Šafarikovemu vplivu in imenoval 

stare spomenike cerkvenoslovanskega jezika — b o l g a r s k e — 

L i b r i b u l g a r i c i . 

Ta dva spisa sta Miklošiču prinesla slavo najboljšega slovan-

skega filologa, ki je s svojim obširnim znanjem, kritičnostjo, 

10 Krajšano: J a g i c, Mdop. 



pridnostjo in plodovitostjo zasenčil celo svojega učitelja Kopitar-

ja ( P a s t r n e k , OSN, str. 291). St. Vraz piše leta 1845. v nekem 

pismu Erbenu sledeče: «Dr. M i k l o š i č čovek je vrlo učan i 

čini mi se, da je dostojan onog kadila, koje se pali na slavu mu 

u kadionicah časopisah i novinah. Odkako se nismo vidili (atomu 

ima 7 god.) opet je toliko priučio novoga i divnoga, da se čovčk 

krstiti mora od čuda, kad pomisli mladost njegovu (ima 32 god.). 

On je več dosad učinio za nauku crkvenoslav. jezika više nego 

K o p i t a r pod vas svoj život» (Dšla St. Vraza. V, str. 373). 

Leta 1845. je Miklošič izdal na Dunaju S. J o a n n i s C h r y -

s o s t o m i h o m i l i a i n r a m o s p a l m a r u m , staroslovensko-

latinsko-grški tekst s kritičnimi opazkami in slovarjem. Dodal 

je dve listini, tičoči se srbske zgodovine. Starocerkvenoslovanski 

tekst homilije je vzel iz tako zvanega stcsl. Supraselskega ciril-

skega rokopisa, ki so ga našli v bazilianskem samostanu v Su-

praslu blizu Wilne na Poljskem. En del tega rokopisa hrani tudi 

ljubljanska licejska knjižnica, kamor je prišel iz Kopitarjeve 

zapuščine.11 

V dunajskih «Jahrbücher der Literatur» Bd. 119. 1847, str. 1—39 

je izšla z naslovom A l t s l a v i s c h znamenita Miklošičeva ocena 

Ostromirovega evangelija v izdaji A. Vostokova, kjer recenzent 

proti izdajatelju pravilno poudarja večjo starost in pravilnost 

oblik v stcksl. = starocerkvenoslovanskem spomeniku Glagolita 

Clozianus in od njega izdanih tekstih iz Supraselskega kodeksa 

proti onim oblikam v Ostromirovem evangeliju. Jezik tega staro-

ruskega spomenika torej ne more biti podlaga starocerkveno-

slovanske slovnice, katere prvotne oblike je treba črpati iz tako 

zvanih panonskih glagolskih in cirilskih spomenikov. Ruski in 

tudi drugi slovanski filologi so namreč pred Miklošičem in pa še 

dolgo časa po tej njegovi oceni bili mnenja, da je pravi staro-

cerkvenoslovanski jezik najbolje ohranjen v Ostromirovem evan-

geliju. Nemški slavist Leskien je še leta 1871. napisal svojo staro-

slovensko slovnico na podlagi Ostromirovega evangelija. Zato je 

Miklošičeva slava tem večja, da je že leta 1847. spoznal pravo 

11 Odlomek iz Supraselskega rokopisa so tudi V i t a e S a n c t o r u m , Dunaj 
1847, ki vsebujejo življenjepise svetnikov, katerih godovi so se praznovali 
9. marca (homilija na praznik 40 mučencev), U. marca (življenje Gregorja, 
rimskega papeža) in 19. marca (življenje sv. očeta Pavla preprostega). 
Tudi tej knjigi so pridejane opazke in slovar besed, ki jih ni v njegovih 
R a d i c e s , ter pet gramatičnih dodatkov, še istega leta je izdal in spominu 
svojega učitelja Kopitarja posvetil knjižico V i t a s. C l e m e n t i s ep i-
s c o p i B u l g a r o r u m . Vindobonae 1847. Ta grški tekst je zelo važen za zgo-
dovino sv. Cirila in Metoda ter njunih učencev, izdan pa je brez komentarja. 



vrednost tega sicer zelo važnega spomenika. Slovanska filologija 

danes to njegovo mnenje popolnoma odobrava (Ma r e t i č , Rad 

112,12 str. 121). Vendar izreka Miklošič Vostokovu zasluženo pri-

znanje in hvali zlasti njegovo vestnost, poznanje raznih virov in 

njegovo bistroumnost. (Dalje prihodnjič.) 

Z G O D B A O M A R A T O N S K E M 
T E K A Č U 

V L A D I M I R B A R T O L 

pazovanje življenja v naravi in njega primerjanje s 

človeškim sta me napravila popolnoma ravnodušnega 

za vse tiste tako imenovane «visoke» vrednote (pred-

vsem pojave nravnosti) in pogled na vseobčo borbo 

organizmov in vrst za obstanek in razmah me je bil privedel 

do povsem drugačnega motrenja našega dejanja in nehanja, 

kakor sta mi ga bili vcepili šola in družba. Večkrat se me je 

loteval tedaj prezir do vseh, ki so verovali v nekaj nadčutnega 

in oznanjali, da more zavladati tudi duh nad telesom in ne samo 

telo nad duhom. 

Nekoč pa sem doživel nekaj, kar je temeljito omajalo mojo vero 

v nepobitno pravilnost in vsegamogočnost naravoslovnega gle-

danja sveta in življenja. Bilo je začetkom jeseni, in kopalcev, 

ki so bili poleti trumoma oblegali potoček, kamor sem se hodil 

kopat, je bilo vedno manj. 

Tisto popoldne sta bila poleg mene le še dva dečka, ki jima je 

moralo biti jedva po dvanajst let. Skakala sta v vodo ter sta se 

vadila v moči in raznih telesnih spretnostih. Eden nj i ju je bil 

nenavadno rejen in močan, drugi pa je bil videti suh in šibek. 

Potok je obkrožal prostor, kjer smo se kopali, v velikem loku. 

Zdel se mi je podoben kači, ki se je hotela zagristi v lastni rep, 

a se je bila v zadnjem trenutku premislila in zdrknila nato samo 

mimo njega. Okrog njega se je vila na notranji strani steza, 

tvoreča obroč, ki mu je bil premer dolg kakih sto korakov. Po 

njej sta se podila dečka ter skušala prehiteti drug drugega. 

Nekoč sta bila za hip obstala pri meni in tedaj sem ju mimogrede 

vprašal, ali ju ne utruja, ko ves božji dan samo tekata in se 

lovita. Debeli mi je odvrnil: 

13 T. M a r e t i č , Život i književni rad F.Miklošiča. Rad jugosl. akad. znan. 

i umjet. Knj. 112, 1892, str. 41—153. 



«O, ne. Lahko bi danes še stokrat tekel okoli potoka, pa bi še ne 

čutil utrujenosti.» 

Tedaj mi je šinila svojevrstna misel v glavo. Da bi nekoliko 

osmešil njegovo debelo pretiravanje, mu pravim: 

«Dečko! Če petdesetkrat pretečeš ta prostor, dobiš stotak.» 

Pogledal me je nejeverno, kot da si misli: Saj se samo šalite. 

Ko pa sem se sklonil k obleki, ki sem jo imel skrito pod grmov-

jem, in vzel iz listnice stotak ter mu ga pokazal, so se mu od 

veselja zasvetile oči. 

«Kaj mi daste zares toliko denarja, če petdesetkrat pretečem 

krog?» me je vprašal, ker mi še vedno ni prav verjel. 

«Tu — moja roka!» sem mu odvrnil in mu stisnil desnico. 

Tedaj se je oglasil njegov slabotni tovariš: «In če bi pretekel jaz 

krog, ali bi tudi meni plačali sto dinarjev?» 

«Prav gotovo.» Z očmi sem bil namreč dobro premeril prostor, 

ki je bil prav za prav bolj elipsi podoben in zato še večji v svojem 

obodu, in niti najmanj nisem mogel dvomiti, da ga bosta ob-

krožila kvečjemu le desetkrat. 

Prosila sta me, naj jima dam znamenje, kdaj naj bi začela teči. 
Postavila sta se bila kakih deset korakov drug za drugim. Videl 
sem jima na obrazu, kako nestrpno čakata povelja. Na ustnicah 
jima je ;gral zadovoljen smehljaj in neprestano sta se ozirala 
name. 

Tedaj jima dam znamenje in dečka se urno zapodita v tek. 
Že takoj spočetka pa sem zapazil veliko razliko med njima. 
Debeli je hitel na vso moč, poskakujoč zdaj pa zdaj od veselja 
visoko v zrak. Suhi mu je sledil v zmernem in premišljenem 
tempu, kakor da hoče skrbno štediti z močmi. Ko je bil prvi 
obkrožil prostor in prihitel mimo mene, je zavrisnil, glasno šo-
pi ha j oč: 

«Prvi krog imam že za sabo!» 

Posmcjal sem se pri sebi, ker sem vedel, da jih ne bo imel več 
veliko, če bo tako tratil sile. 

Njegov tovariš je bil zaostal precej daleč za njim. Ko je pritekel 
mimo mene, sem opazil, da diha počasi in enakomerno. Dejal ni 
ničesar, samo s pogledom me je opozoril, da je bil prvič obkrožil 
prostor. Tedaj sem opazil, da so mu oči velike ter čudne zelen-
kastomodre barve. 

Debeli je bil očitno odjenjal v hitrosti. Rok ni tiščal več ob 
prsi, kakor jih držijo tekači. Visele so mu ob životu in mu 
ohlapno mahcdrale. Ko je bil prisopel drugič do mene, ni črhnil 
besedice, temveč me je samo izpod oči sramežljivo pogledal... 



Toda njegovemu drobnemu drugu ni bilo poznati niti najmanjše 
utrujenosti. Enakomerno in nekako premišljeno je tekel po stezi. 
Roke je lahkotno stiskal ob prsi, glavo pa je držal nekoliko nazaj 
upognjeno. Usta so mu bile komaj vidno odprta. Očividno je 
dihal še vedno samo skozi nosnice. Tudi ko je drugič hitel mimo 
mene, me je ošinil z istim opozarjajočim pogledom kot prej. 
Ko je debeli tretjič pretekel krog, me je nekam žalostno proseče 
pogledal. Storil je še par korakov, nato se je vrgel v travo, kakor 
prešinjen od hipnega spoznanja, da bi bil sedaj vsak trud odveč. 
Stopil sem k njemu in se mu pomilovalno posmehljal v obraz. 
Zardel je in je povesil oči v tla. 

Toda slabotni je neumorno nadaljeval svoj tek ob potokovein 
obodu. Tudi ko je bil dopolnil tretji, četrti in peti krog, nisem 
še opazil na njem nikake izpremembe. Vsakikrat, ko je prihitel 
do mene, me je pogledal s svojimi razumnimi očmi, kakor bi me 
hotel opozoriti: Pazi, da se ne ušteješ! Šele pri šestem krogu se 
mi je zazdelo, da mu je bil postal korak težji in da so mu bila 
usta bolj na široko odprta. Toda na obrazu mu je bilo jasno 
zapisano, da noče odjenjati. Še ko je bil desetič obkrožil prostor, 
je tiščal roke ob prsi, in ko je tekel tedaj tik ob meni, sem bil 
komaj zaznal njegovo sopenje; tako rahlo je bilo še. 
Toda odslej je zadal vsak nadaljnji krog njegovim močem hujši 
udarec. Večkrat so mu že bile odjenjale roke ter se mu povesile 
ob šibkem telescu. Sicer se je bil še vselej obvladal in jih zopet 
dvignil na prsi, toda videti je bilo, da jih ne bo mogel več dolgo 
obdržati v tej legi. Tudi usta so se mu bila že na široko odprla 
in iz njih je prihajalo težko hropenje. Ko pa je prihitel mimo 
mene, je šiloma stisnil ustnice, in tedaj sem opazil, da se mu je 
bila ob njih prikazala ostra poteza, ki je pričala o njegovi ne-
omajni odločnosti. 

Ko je bil petnajstič obkrožil prostor, mu je bil korak že sila 
težak in roke so mu bile za stalno zdrknile s prsi. Tudi ogenj 
mu je zamrl v očeh in na licih sem mu čital veliko utrujenost. 
Debeli tovariš je zaklical za njim: «Kar od jen ja j ! Saj ne boš 
zdržal do konca.» 
Toda tekač ga ni hotel poslušati, marveč je še dalje meril svojo 
pot. Glava, ki mu je bila zlezla daleč zadaj na tilnik, se mu je 
brezmočno majala na levo in desno. Ko je dvajsetič hitel mimo 
mene, sem opazil, da se mu noge nekako same od sebe premikajo 
in da so mu silno težke. Toda kljub izmučenemu izrazu na licih 
je pričal njegov obraz o nezlomljivi volji, vztrajati do konca. 
Parkrat mi je prišlo na misel, da bi ga ustavil in mu dal vsaj 
polovico obljubljene vsote. Toda v meni je bilo toliko napetosti 



in radovednega pričakovanja, koliko časa bo še vztrajal, da ga 
nisem motil v njegovem trudapolnem kroženju ob potokovem 
obodu. 

Stopnjevito pojemanje njegovih moči mi ni pokazalo dovolj 
jasno tiste velike izpremembe, ki se je bila medtem izvršila na 
njem. Le parkrat mi je mimogrede zablisnilo v zavest, da je bil 
med tekom strahovito shujšal in da mu sedaj kosti veliko močneje 
štrlijo iz že itak slabotnega telesa, ko tedaj, preden se je bil 
spustil v tek. Petindvajsetkrat je bil že pretekel pot okrog 
prostora — torej polovico domenjenih krogov —, a še ni od-
jenjal. Sedaj ga tudi njegov drug ni več nagovarjal, da bi od-
nehal, temveč mu je tudi sam sledil z največjo napetostjo. 
Takrat sem se prvič vprašal: «Kaj se ne bi utegnilo temu vztraj-
nemu dečku vendarle posrečiti, da bi dobil stavo?» Toda ko sem 
si ga bil dobro ogledal, sem videl, da njegovo telo ne more 
vzdržati več tolikšnega napora. Kajti, čeprav je bil ohranil še 
vedno korak za tek, se je vendarle premikal tako počasi, da bi 
ga moglo prehiteti dete, ki je bilo komaj shodilo. 
— Ali naj mu zakličem, da je zmagal in dobil stavo? Ali pa naj 
ga pustim, da kroži še dalje? sem se vprašal zopet. In vnovič je 
zmagala v meni do skrajnosti napeta radovednost. 
Ko je prihajal sedaj mimo mene, ni bilo več niti toliko moči v 
njem, da bi okrenil glavo in me pogledal. Samo telo mu je na-
rahlo vztrepetalo, kakor da bi me hotel s tem opozoriti na novi 
krog, ki ga je bil pravkar dopolnil. 

Zdajci (kako strahotno mi je vest tedaj zarezala v srce!) se je 
opotekel sredi poti — bil je to njegov trideseti obroč, natanko 
sem si bil zapomnil — in se je zgrudil v drobno kepico. Planil 
sem k njemu, pokleknil ob njem na tla in ko sem mu bil dvignil 
glavo v naročje, sem z grozo opazil, da so mu široko razprte oči 
popolnoma osteklenele. Tedaj sem ga naglo položil zopet na 
zemljo in mu prislonil uho na prsi. Poslušal sem — tako sem 
poslušal, da so mi stopale kaplje mrzlega potu na čelo. Naposled 
se nisem mogel več varati: srce mu ni utripalo več. Tisto malo, 
junaško, do skrajnosti požrtvovalno srce ni več utripalo! 
Tedaj mi je stopil debeli tiho za hrbet in me je vprašal s pre-
padenim glasom: «Ali je mrtev?» «Mrtev!» je odjeknilo z ne-
popisno grozo v meni. Planil sem kvišku. Debeli se je na-
n&gloma spustil v blazen tek. Tudi jaz nisem mogel več zdržati 
pri mrliču. Pohitel sem do prve hiše in tam povedal, kaj se je 
bilo zgodilo. Potem sem zbežal domov in se zaklenil v svojo 
sobo ter spustil vse zavese ob oknih, da je bilo okrog mene črno, 
kakor v noči . . . 



K N J I Ž E V N A P O R O Č I L A 
Griša: Prebujenje. Pesmi. Kranj 192?. Str. 40. Tiskarna «Sava», Kranj. — 

Mozaik. Ljubljana 1927. Str. 68. Tiskarna A. Slatnar, Kamnik. Oboje v samo-

založbi. 

Avtor teh dveh drobnih knjižic je doslej priobčeval svoje pesmi v revijah 

(pred vojno je bil pod Opeko glavni poet «Doma in sveta») in časnikih, kjer 

se je pokazal predvsem kot prigodničar, ki je za svojo «Domovini» prejel 

celo posebno državno nagrado. Svoj pravi obraz pa je hotel skromni pesnik 

pokazati v teh dveh zbirkah, dasi bi bil bolje storil, ko bi s kritičnim red-

čenjem izenotil knjižici v eno samo, ki bi ugodneje pričala zanj. Posebno prva, 

«Prebujenje», vsebuje pesmi, ki so ali samo rimane refleksije, ponazorjene s 

privzetimi in mrtvimi prispodobami, ali pa nedozorela, ponekod celo nerazum-

ljiva opevanja, ki toliko bolj odbijajo, kadar so neprimeren izraz erotičnih 

doživetij. 

Včasih hoče biti Griša preprost kot narodna pesem in povzema dikcijo Maeter-
linckovih štirivrstičnic, kar se mu deloma posreči, tako v «Jesenskem vaso-
vanju», I. in II., dočim že v III. naletiš na stih: 

Odkar sem te izgubil, 

m l a d o s t i b a j n i c v e t — 

ki ničesar ne pove in je samo fraza, pa še privzeta. Sploh je posnemanje 

narodne pesmi zelo kočljivo poskušanje, ker neredko zavaja v smešnost ali 

pa v tisto «milinstvo», ki nam je tako zoprno v nekaterih naših «ponarodelih». 

Taka je n. pr. «Vaška idila», dočim je pesem «Ko udari ura» lepa, ker je 

zaključni akord («na odprtem oknu lc spomin sloni») dovolj močan, da izlije 

občutje na ostale stihe. Ponekod se spomniš Ketteja (O povej mi . . . , 1.kitica), 

v «Poizvedovanju» Sardenka, «Dekle na kolesu» pa je značilen zgled za to, 

kakšna bi pesem ne smela biti, n.pr. samo 2. kitica: 

«Mlado d e k l e ob slovesu 

kot p t i c a beži na k o l e s u —(!) 

oj kje se u s t a v i na poti, 

kje trudne povesi peroti. (!)» 

.Neverjetne so podobe: b l e d je bil kot l i p o v cvet(!), c v e t e l e nožev so 

os t i ( I ) , v o l k o v i so prišli v srce(!), če bo njegov p o z d r a v kot p r t i č 

be l , kot n o ž k r v a v (!), ta dolgi molk je hujši k a k o r g l a d n i v o l k (!). 

Mnogo boljša je druga knjižica «Mozaik», ki pa bi tudi potrebovala še mnogo 

čiščenja. Kaj naj n. pr. pomeni samozavestni vzklik: «Mi nismo ne črni, ne 

rdeči, ne beli...» in problematično zatrjevanje «mi gremo po s r e d i , po 

s r e d i , po s red i »? Ali ni verz: «Pred prebujenjem mi je bilo milo m e ž i -

k a n j e toplih, ženskih oči», če ga prestaviš v podobo — smešen? Ali pa 

neprimerna prispodoba: «je obrazek tvoj bled ko platno slikarsko». Takih 

nedostatkov bi mogel našteti še mnogo, tudi bi se spotikal ob bledoti izraza, 

ob neizdelanosti doživetja, ob nepesniški retoriki prigodnice «Manom Jurija 

Strossmayer ja», ob epigonstvu «Izgnančevega naročila», «Predice», «Klica s 

planin» i. p. Nejasnost, ki je v tej zbirki pogosta, se razodeva n. pr. iz cele 

pesmi «Nekoč»: «Nekoč je v z l j u b i l mrak / svetost vigilije (!) — / za-

sanjal (!) se je mak / v lepoto lilije — / razblinil se oblak / v nebä jasnini 

je — / ubral se je korak (!) / v pravilnost (!) linije...» Mar je to uganka? 



In vendar bi mogel avtor zbrati primerno število pesmi za drobno zbirko, ki 
bi ga bolje pokazala, kar bi bilo v korist njemu in čitatelju. Iz teh dobrih bi 
slednji doživel pesnikov odmev življenju: ta odmev je plah klic po tihem 
svetu v solncu in med rožami, svet pisanih poljan, srebrne mesečine, skriv-
nostnih mrakov. Ta odmev je deloma izražen v svežih stihih (n. pr. «Moja 
duša piše stihe...»). Zaradi skromnosti je prijeten in prikupen. V pesmih, 
kjer najde sebi prikladen izraz, se oživi: «Jesensko vasovanje», I. in II., «Ko 
udari ura», «Zadnje naročilo», «Tvoje sanje», «Moja misel je šla po dobravi», 
«Beduinski dvogovor», «Mene je strah prevzel», «Romanca». Zanimiva je «Vi-
zija», ki bi bila lahko močan odmev doživetja, ki meji že na patološko stanje, 
da je ne moti pojmovnost «spoznanja». Da avtorju ne gre oblikovanje duhov-
nih doživetij v izraz, pričajo «Mi smo sinovi zemlje», «Mladosti», «To je vpra-
šanje», «Tebi», «Gradil sem svoje duše hram», kjer je pesniško besedo za-
menjala pojmovnost. M i r a n J a r c . 

Luč. Poljudno-znanstveni zbornik književne družine «Luč». II. Uredil Lavo 

C e r m e 1 j. Trst 1928. Založila tiskarna «Edinost» v Trstu. Strani 108 + XVI. 

V Jugoslaviji se često čuti pomanjkanje umevanja za dejanske razmere, v 

katerih žive slovanske manjšine v Italiji. Drugače bi ljudje ne pričakovali, 

da bo n. pr. tržaška književna družina «Luč» razvijala «kak program, ki bi 

utemeljil njeno pravico do življenja» (Lj. Zvon 1927, str. 630). Razvijanje pro-

gramov je v danih razmerah docela izključeno in popolnoma nemogoče. Ta 

ugotovitev pa naj ne pomeni, da si želimo za slovanske publikacije iz Italije 

usmiljenih, solzavih, sentimentalnih kritikov, ki bi morali vse, kar tam izide» 

samo hvaliti že zato, ker je slovansko; to bi bilo najslabše merilo. V drugem 

zvezku zgoraj omenjenega zbornika je skušal F. B. s skromnimi besedami 

ustreči tudi tistim, ki pogrešajo programov. Tam izvemo: «Spomladi (1927) se 

je osnovala v tiskarni »Edinost* v Trstu književna družina ,Luč', ki si je nadela 

za nalogo, izdajati po možnosti parkrat na leto po eno izvirno povest, po en 

prevod iz svetovne literature in Zbornik znanstvene vsebine.» 

Ta zvezek je še bolj poljudno-znanstven nego prvi. Na prvem mestu beremo 

razborito razpravo Josipa W i 1 f a n a «Politika in etnika». Politiko označa kot 

vedo o državi, etniko pa kot vedo o narodu. Mož, ki stoji v ospredju evrop-

skega manjšinskega gibanja, osvetljuje teorijo in prakso v odnosa jih med 

državami in narodi. Za Slovence, ki so jim razne države razkosale ozemlje in 

si jih priključile ta več, ona manj, bo to bistrenjc pojmov zelo koristno. — 

še važnejši je v tem trenutku članek Josipa A g n e l e t t a «Gospodarsko stanje 

podeželskega prebivalstva v Julijski Krajini». Opirajoč se na svoje obširno 

gospodarsko znanje ter na uradno statistiko in druge uradne podatke, raz-

grinja pisatelj pred nami vso turobno sliko povojnega gospodarskega pro-

padanja v Julijski Krajini, odpira nove razglede v bližnjo bodočnost in 

svetuje, kako naj si ljudje pomagajo naprej. Ljudstvu priporoča, naj se z 

jekleno voljo otrese malodušnosti, naj s strokovno izobrazbo preide od eksten-

zivnega k intenzivnemu obdelovanju zemlje, naj opušča vinorejstvo, ki se 

zaman bori s konkurenco iz starih pokrajin Italije, naj skrbi za podvig tuj-

skega prometa ter naj se oklene treznosti in varčnosti. Prehod k intenzivnemu 

obdelovanju zemlje in boj proti nepotrebnemu popivanju nista za Jugoslavijo 

nič manj važna nego za Julijsko Krajino. — Albert š i r o k poroča, kako je 

«Pri naših upodabljajočih umetnikih» v Julijski Krajini. V uvodu riše razvoj 

upodabljajoče umetnosti v Primorju, kjer se družita sever in jug In si dve 

kulturi roke podajata. Nato nam predstavi skoro petdeset slovanskih umet-

nikov iz Julijske Krajine, izmed katerih živi skoro polovica Še v tej deželi. 



dočim so se drugi izselili večinoma v Jugoslavijo. Pri vsakem imenu navaja 

važnejše življenjepisne podatke in dodaja označbo njih umetniškega dela. — 

Ivan G r b e c je napisal «Nekaj podatkov o glasbenem življenju po vojni». 

Govori z dobrim poznavanjem razmer o pevskih zborih, zvezah in tekmah, 

o glasbenih šolah in tečajih, o skladateljih in njihovih delih. Bridek je v tem 

pripovedovanju pretekli čas; skoro vse, o čemer se tu razpravlja, je — bilo 

in ni več, a ne po krivdi slovanske manjšine. — A. I. piše v hrvaščini o «Hrvat-

skih publikacijah» v krajih, ki so po vojni pripadli Italiji. Ta bibliografično 

zelo mnogovrstni pregled je skrbno sestavljen, bogat in poučen. V njem bi se 

bila lahko omenila tudi knjiga «Istarske narodne pjesme», ki jih je izdala 

1.1924. «Istarska književna zadruga» kot drugo, zelo pomnoženo izdajo tržaške 

zbirke «Hrvatske pjesme, što se pjevaju u Istri i kvarnerskih otocih» iz 1.1880., 

ki se omenja. — Ferdo K lein may r je prispeval članek «Naša šolska književ-

nost», ki vzbuja s popisanimi usodami raznih knjig podobne trpke občutke 

kakor prej Grbčevo pripovedovanje o zatrtih pevskih društvih. Tudi šolska 

književnost je — bila. «Roma locuta!» zaključuje kratko pisatelj. — F. B. je 

zabeležil «Nabožne publikacije», ki jih našteva 28, in «Knjižne izdaje v 1.1927», 

ki jih je 30. To je dopolnilo k «Slovenskim književnim izdajam v Italiji» iz 

prvega Zbornika. Pisatelj obljubuje, da bo ta zaznamek leto za letom izpopol-

njeval in nudil tako stalno celotno sliko književnega dela. — L. Č. objavlja 

«Dodatek k razpravi .Politično upravna razdelitev Julijske Krajine4 za dobo 

od 30. novembra 1927», beleži nove združitve občin in razlaga temeljne podlage 

za preosnovo državnega zbora v skladu z načeli o korporativni državi. 

Na koncu nas prijetno preseneti šestnajst umetniških strani z dvajsetimi 

reprodukcijami najznačilnejših del slovanskih umetnikov iz Italije, predvsem 

slikarjev. Tako prekaša ta zvezek prvega po obsegu, pestrosti, važnosti ter po 

znanstveni in umetniški ceni; njegova luč je krepkejša in blagodejnejša. 

P —st —šk —n. 

Splitski almanah za god. 1925/1926. Izdanje splitske opčine. Split 1927. Hrvatska 

Štamparija. Str. 243. 

Almanah, ki ga je koncem lanskega leta izdala splitska občina, je prav za 

prav kronika dveh let v življenju največjega pomorskega mesta naše države. 

To je popis živahnega razvoja in napredku na vseh poljih, dokument resne 

volje, popraviti pogreške prošlosti in najti pota k večji bodočnosti, dokaz od-

ločnega stremljenja, iz neznatnega mesteca ustvariti glavna vrata Jugoslavije 

v svet. 

Delo samo s čisto strokovnega vidika morda niti ne bi zaslužilo posebne 

pažnje, da ni pri nas ta knjiga redkost. Saj po svetu poznamo nebroj popol-

nejših in lepših del te vrste, vendar ga morda ne najdemo kmalu, ki bi bilo 

sestavljeno s toliko vnemo in ljubeznijo. Zato ta simpatična publikacija za-

služi, da se ozremo nanjo, in pa zato, da bi našim merodajnikom bila v vzgled 

in posnemanje. 

Za uvod je znani dalmatinski zgodovinar dr. Grga Novak napisal kratek 

historični pregled splitskih usod in umetnostnih spomenikov, na katerih je 

Split tako bogat kakor le malokatero mesto v Jugoslaviji. 

Iz doprinosov, ki osvetljujejo postanek in razvoj mesta v prejšnjih stoletjih, 

je posebno zanimiva razpravica o starih matičnih knjigah, ki so se ohranile 

od leta 1570. dalje. Ta seznam splitskih rodbinskih imen, sestavljen na podlagi 

knjig o rojstvih, izkazuje do leta 1653., v tri in osemdesetih letih torej, 1120 raz-

ličnih rodbinskih imen. Od teh se jih je do danes v Splitu ohranila komaj 

desetina. Navedena so imena židovskih priseljencev od 17. stoletja dalje. 



Značilno je, da so med imeni starih židovskih familij h e b r e j s k a najred-

kejša, dočim jih je mnogo španjolskega in laškega, manj nemškega izvora. 

Med zgodovinskimi dokumenti, ki jih priobčuje almanah, so razne občinsko-

upravne listine iz dobe pred dobrim stoletjem, n. pr. računski zaključki, 

mestni proračuni, tarife delavskih plač in voznikov, tržne cene itd. Slična 

drobnjad razumnemu bralcu več pove od dolgih in učenih traktatov, predvsem 

mu pa najlaže more obuditi občutek ali vsaj slutnjo minulih časov. Ta mož-

nost, včutiti se v prošlost, je pa lajikij (in tudi znanstveniku) važnejša od 

neživega znanja pozitivnih dejstev, ki zanj nič čutnega ne pomenijo. 

V praktičnem, poglavitnem delu, je predvsem adresar vseh uradov in uradnih 

nameščencev, šol, cerkvenih in drugih oblastev, kulturnih in gospodarskih 

ustanov ter statistika njihovega delovanja. Sledi popis društev in njihovih 

odbornikov ter seznani vseh obrtniških in industrijskih podjetij. O živahnem 

naraščanju prebivalstva govore statistični podatki. Zbrani so podatki o vseh 

predavanjih, gledaliških predstavah, koncertih in umetniških prireditvah. 

Knjigo zaključuje dveletna k r o n i k a vseh količkaj pomembnih in spomina 

vrednih dogodkov, ki so se zgodili v mestu ali se ga tičejo. 

Knjigi so pridejane zanimive sodobne slike iz znamenitega popisa Diokleci-

janove palače, ki ga je leta 1764. izdal angleški arhitekt Robert Adam, in iz 

potopisa L. F. Cassasa po Istri in Dalmaciji, ki je leta 1802. izšel v redakciji 

Josepha Lavalleeja. Reproducirano je tudi dvoje starih mestnih načrtov in 

najstarejši ohranjeni mestni grb. Žal, da delo v tipografskem oziru ni na 

višku, siccr bi tudi ilustracije prišle do popolne veljave, izdanje pa pridobilo 

na serijoznosti. 

Ob tej pestri kroniki mesta Splita vsak dober domoljub težko občuti, da so 

nam Slovencem slične publikacije čisto neznane. Pa morda bi jih mi še nuj-

neje potrebovali, ko je zgodovina naših mest široki javnosti še mnogo manj 

znana, njih današnje življenje in snovanje pa tudi. Poleg tega je treba po-

misliti, da je Split v kulturnem oziru dandanes končno le malo važna posto-

janka v hrvatsko-srbskem svetu, da je le provincijalno mesto, dočim je 

Ljubljana prestolica in središče n a r o d a in ima zato mnogo višje in obšir-

nejše naloge. Poleg praktičnega pomena imajo taka izdan ja še svojo eminentno 

kulturno-vzgojno vrednost, ker se moramo zavedati, da ljubezen do domovine 

ni neko abstraktno čuvstvo, temveč raste iz čuta skupnosti in socijalne veza-

nosti, ki je v malih in najmanjših organizmih najjačja in najbolj osebno 

občutena. Plemenit lokalni patrijotizem je prvi pogoj resničnega domoljubja. 

Za ljubezen in požrtvovalnost je pa poleg nagonskega občutka sorodnosti 

potrebno predvsem poznavanje in simpatija. Tako je tudi ta splitski almanah 

res domoljubno, res odlično vzgojno delo, ki naj v občanih okrepi zavest pri-

padnosti k stari kulturni celoti, zrasli v teku stoletij, ki naj zaneti zanimanje 

za domače mesto, njegovo usodo v burni preteklosti, njegovo življenje, borbo 

in uspehe v naših dneh in jih vzpodbuja k delu za boljšo bodočnost. Za občin-

sko zastopstvo, ki jo je izdalo, pa je knjiga lep dokument, da ti možje v borbi 

za materijalistične dobrine še niso docela pozabili na višje vrednote, to je na 

kulturo, procvit in ugled, na čast in slavno ime svojega mesta, ki je kot živ 

organizem eno s prošlostjo in bodočnostjo. K. D o b i d a. 

Aleksander Arnautovič: Henry Becque. Ob odkritju Verhaernovega spome-
nika je hermetični Paul Valery nedavno izrazil svoje veselje, ker toliko ino-
rodcev privzema francoščino za svojo drugo materinščino. Verhacren je, dasi 
rojen Flamec, storil tako. še značilnejši je zgled Jana Moreasa, Grka iz 
Aten, ki ga je njegova družina najprej poslala v Nemčijo študirat, a je po 



svojem preudarku postal francoski pesnik. Valery bi bil lahko nadaljeval 
svoj seznam z imeni: Francis Viele-Griffin in pokojni Stuart Merrill iz 
Amerike, Armand Godoy s Kube kakor slavni sonetist Hcredia in še precej 
drugih (gl. Rene Lara: La litterature antillai.se, 1913). potlej Romunci: dadaist 
Tristan Tzara, Ch. A. Cantacuzene, L.Stern, Helena Vacarescu, Comtesse de 
iNoailles in zadnje čase moldavski Gorki, Panait Istrati, nadalje znatno šte-
vilo dvojezičnih južnih Američanov, v prvi vrsti Fr. Contreras in Ventura 
Garcia Calderön, nekateri Italijani, kot Marinetti, d'Annunzio itd., ali Pražan 
Rilke, koroškega pokolenja, ki so ob priliki pisali v Flaubertovem jeziku. 
Južna Slavija nima takih uskokov, razen morda zenitista Mičiča, o katerem 
piše ljubljanski «Tank», da kani opustiti srbščino, pač pa slovstvene zgodo-
vinarje in slovničarje: V. Jovanovič (Guzla), Ibrovac (J. M. de Ileredia), N. Ba-
naševič (J. de la Peruse), St. Škerlj (Syntaxe du part. pres. et du gerondif en 
vifeil italien) i. dr. 

Pred meseci se jim je pridružil profesor Arnautovič s svojo tezo o dramatiku 
Becqueu. Dve leti pred njim je propal v Sorboni mladi ameriški profesor 
Eric Dawson, ker si je bil izbral za snov prav istega dramaturga, ki ga pa 
fakulteta baje podcenjuje. Vsaj neki dnevniki so hrupno vpili, češ, da vse-
učiliški inodrijarhi sramote Becqueov spomin! Ti so se opravičevali, rekoč, 
da Dawsonova razprava ni bila zrela. Arnautovič zatrjuje celo, da je bila 
zelo slaba. Ker pa je naš rojak dosegel doktorat, je Sorbona oprala s sebe 
očitek, kakor bi bila načelno protivna izvirnim in neodvisnim duhovom. 
Kolikor poročil sem zasledil o njej, so bila vsa ugodna: študija je odlična, 
poučna, sodbe v njej na splošno zdrave in se gladko čita. Edina spotika za 
današnjo hlastno dobo je ta, ker je preobširna. Tri velikanske osmerke 
vsebujejo več tiskane tvarine nego vsa Becqucova zbrana dela v novi Cresovi 
izdaji! Kje so časi, ko so doktorske disertacije obsegale drobne zvezke ali 
brošurice? 

H e n r y B e c q u e (1837—1899) je gojil dramatski realizem, za katerega naj-
demo zglede že v srednjeveških misterijih, nato pri Moliereu. Ob koncu 
18. stoletja zahteva Sčbastien Mercier (1740—1814) po Diderotovih teorijah 
prikazovanje pristnih šeg in običajev: njegov Essai sur l'art dramatique je 
Racinea nemilo raztrgal (1773). Praktično je izvedel svoja navodila med 
drugim i v «Octarjevi samokolnici», ki je drdrala po vseh evropskih odrih. 
Novo idejno postojanko je zasnoval V.Hugo, čigar predgovor v «Cromwellu» 
(1827) je porušil stare konvencije v dramski umetnosti ter uvedel na po-
zorišče več resnice in življenja. Ali skoraj je črezmerni lirizem romantikov 
izzval Ponsardovo in Scribeovo reakcijo. Nato je Augier otvoril na pozornici 
študij meščanskega sloja, Dumas sin pa načel sociološke probleme. Od njega 
poteka sodobna komedija opazovanja, z njim je prodrl naturalizem v Talijin 
hram. Vendar Zolovi učenci hočejo še več: neposredno istinitost brez vseh 
odrskih pretvez. Tedaj je Andre Antoine ustanovil svoj Theatre Libre (1887). 
Igrajo se prizori s silovitimi učinki, pri tem se gleda predvsem na mimiko, 
kretnje, na zgled z ulice, na tisoč podrobnosti iz običajnega življenja. Skoro 
bi dejal: predčasni kinematograf. 

Tej struji je Becque zakoniti oče, kljubujoč Sardoujevi in Scribeovi šoli. 
Edini on pa se je skoro ognil neokusnemu pretiravanju ter ostavil trajna 
dela, zlasti Les C o r b e a u x (1882) in l a P a r i s i e n n e (1885). 
Trenutno najzanimivejši je Arnautovičev tretji snopič «Becque devant ses 
contemporains et la posterite». Saj se danes toliko piše o glavnih skušnjah, 
ki bi jih trije gledališki ravnatelji ali nezadovoljni avtorji najrajši odpravili 
ter nadomestili kritiko z reklamo, češ, mi smo zgolj trgovci in zahtevamo 



iste pravice kot n. pr. suknarji ali živilarji. Arnautovič je pokazal dramatika, 
svestnega svoje pisateljske naloge, v borbi s podlistkarji. Sarcey n. pr. je 
zahteval predvsem dobrega načrta, zgradbo, učinkovit zaplet, dejanja, peri-
petije. Ne da bi bil odrekal piscu «Gavranov» talent, ampak bal se je, da ne 
bi Bccqueov zgled potegnil za sabo manj darovitih začetnikov. Danes je 
stalno na sporedu v Francoski komediji poleg Moličrea, kateremu je naj-
pristnejši naslednik. A. D. 

Koncerti. Glavni minus koncertnih prireditev v tekoči sezoni je pomanjkanje 

okusa pri sestavljanju sporedov. Pri razmotrivanju tega dejstva se mi vsilju-

jejo razne misli, ki jih objavljam radi tega, ker se mi dozdeva, da se jih 

doslej ni dotaknil še noben referent. Nanašajo se na produktivno in na re-

produktivno plat našega glasbenega pokreta. Z ozirom na produktivno (kom-

pozicijsko) vrednost v zadnjih koncertnih prireditvah podanih del pogrešam 

pri vseh smotrene sestave programov, ki bi predstavljali kaj krepkega ali 

vsaj nadpovprečnega, kaj nujnega, kar bi na ta ali oni način oplodilo ali 

orientiralo našo skladateljsko generacijo. Ne vem, ali se dela to namenoma 

ali podzavestno, iz pomanjkanja orientacije ali radi napačnega pojmovanja 

importiranih proizvodov ali pa — (oh, gospodje prireditelji — ne kamenajte 

me!) — zato, ker naše reproduktivne sile v tehničnem oziru izvajanju po-

membnih, a nekoliko težjih del niso dorasle. Eno je jasno: razen nekoliko 

Beethovnovih sinfonij ter par manj pomembnih francoskih in ruskih del 

nismo slišali nič drugega nego pesmice in zopet pesmice ter pesmicam so-

rodne klavirske in orkestralne skladbe, škodljivo posledico tega dejstva 

vidimo pri naših komponistih. Zopet same pesmice! Za zbor, za glas s kla-

virjem, za zbor in orgle, za klavir sam itd. Za praški festival so prireditelji 

iskali orkestralnih del po vsej Jugoslaviji, no, s težavo so jih nabrali za 

cel program. Saj je prav za prav čisto prijetno, skladati dvajsettaktne zadeve; 

ako si količkaj praktičen, napišeš tako pesmico tekom popoldneva, stopiš o 

priliki k prijatelju-pevcu (še bolje k prijateljici-pevki) in čez štirinajst dni 

ti jo izvaja. Seve, če nisi napisal baš popolnoma konvcncionalne skladbe, si 

moraš vzeti pač truda, da s pevcem sam naštudiraš ter eventualno izpremeniš 

dve, tri note, ki jih pevec ne «zadene» (rekel bo, da mu ne ležijo!). Kam nas 

to vodi, je jasno. 

Kakšen bi bil recept zoper to? Predvsem bi se morali prireditelji koncertov 

zavedati, v kako svrho naj bo koncert. Ni dovolj, ako muzika kraljeve garde 

pokaže, koliko mož ima in kako se dado dinamski «zdrilati», tudi ne za-

dostuje, ako kak zbor zapoje par znanih pesmic v tako zvani novi interpreta-

ciji, eventualno tehniško bolje kot jih je zapel drug zbor pred njim. Slišati 

hočemo novih ali vsaj novejših del, da bomo lahko primerjali z njimi kva-

liteto lastnih proizvodov; slišati hočemo krepkih del, ki bi pozitivno učinko-

vala na produktivno generacijo ter ji omogočala vzgojo v avtokritiki; hočemo 

pa tudi koncertov iz različnih panog, ne samo za glasove, klavir ali veliki 

orkester. Nadalje hočemo daljših del, kjer se more uveljaviti slog neke dobe, 

nacije, struje ali individua ter hočemo končno koncertov, pri katerih pri-

reditelju ne bo glavni namen zaslužek. Ako pa je to pri nas neizvedljivo, 

ne smatrajmo koncertnih prireditev več za kulturne, ampak bodisi za dru-

žabne, bodisi za trgovske zadeve. 



Ne mislim podati revije koncertnih prireditev, omenjam le tisto, kar je v 

neposredni zvezi z našo turodno umetnostjo. 

Samostojni klavirski konccrt je dala Dana Golia-Koblerjeva, ki je srečno 

posegla v domačo klavirsko literaturo. Poleg d'Indyja in Skrjabina ter 

Balakireva je izvajala tudi Kogoja, Premrla, Ravnika in Škerjanca. Kogojeva 

krepka stran je logična doslednost, Premrl se odlikuje po prozorni formi 

ter čisti izdelavi, Ravnik in Škerjanc po izrazitem klavirskem slogu. Kot zboro-

vodje so nastopili Zorko Prelovec z «Zvonom», Marolt z akademskim pevskim 

društvom in Dolinar z «Ljubljano». Izvajali so Adamiča, Dolinarja, Savina. 

Ravnika, Pavčiča, Focrsterja ter Kimovca. Od teh piše za zbor najbolje 

Adamič, globoko koncepcijo imata Kimovec in Savin. Dolinar je v skladbi 

še začetnik, Ravnikovi zbori mi pri ja jo radi preciznosti, Pavčičevi po svoji 

živahni invenciji. Muzika kraljeve garde je poleg Kalinikove sinfonije in 

Čajkovskega <1812» podala prav dobro plitve Milojevičeve srbske igre, ki 

spominjajo, žal, preveč na potpurijsko formo, in Gotovčev kolo, ki mi je 

pa pod Baranovičevo taktirko v Pragi ugajal neprimerno bolj. Na prilož-

nostnih koncertih je nastopil novi «Sancinov» zagrebški trio z enim prvih 

Beethovnovih opusov, ki ga je izvajal tehnično dovršeno ter s popolnim raz-

umevanjem avtorja. Betetto je zapel izborno par samospevov, istotako zaslu-

žijo vso pohvalo Thierry-Kavčnikova, škerlj-Medvedova in Vera Majdičeva. 

Orkestralno društvo Glasbene Matice vrši svojo kulturno nalogo z vso vnemo, 

o koncertu z dirigentoma Adamičem in Škerjancem sem poročal v «Jutru». 

Na novinarskem koncertu je prav dobro oddirigiral Noväkovo «Slovaško 

suito» gledališki dirigent Balätka. Od mlajših se nam je predstavil Marjan 

Rus s krasnim baritonom in Betcttovo šolo, Rupelj z veliko tehniko in toplim 

prednašanjem kot violinist ter šivic kot spreten spremljevalec obeh. Odkrito 

rečeno, na posledne tri stavim večje nade nego na marsikaterega «dovršenega 

umetnika», želim pa vsem trem čimprejšnjo možnost, da bi se po tukaj do-

vršenih tehničnih študijah še umetniško izpopolnili v kakem glasbenem 

centru, kajti Ljubljana je v estetsko-vzgojnem pogledu za glasbenika pre-

ozka. S l a v k o O s t e r c . 

Dve francoski slovstveni nagradi. V deželi literarnih tekmovanj in dobička-

nosnih «premier prix» pisatelji preko noči dobivajo slavna imena in naklade 

njih del kot gobe po dežju zrastejo v obilne tisočake. Jasno je, da juryje, ki 

prisojajo tovarišem književnikom te dobitke slave in denarnega uspeha, ne 

izbero vedno pravih in najbolj vrednih kandidatov (volitve so pač volitve!), 

vendar ni nobenega dvoma, da tekme, o katerih razpravlja vsa čitajoča jav-

nost in se za njih tekmovalce favorite že mesece prej potegujejo časopisi s 

svojimi za in proti, med publiko močno poživč zanimanje za literarno pro-

dukcijo in med konkurenti ostro razvnamejo kakovostno borbo. 

Največ trušča in slovstvenih prerekanj je zbudila minulega decembra nagrada 

akademije Goncourt, družbe dvanajst odličnih pisateljev, med katerimi se 

poleg Rosnyja st., Descavesa, Courtelinea, Duhamela, Cheraua in drugih na-

haja tudi pregnani rojalist Leon Daudet. Goncourtovci so podelili prvič svojo 

slovstveno nagrado v decembru 1903. (sedaj popolnoma pozabljenemu avtorju 

romana «Sovražna sila», John-Antoineu Nauu), poslej pa razen v prvem voj-

nem letu (1914) vsako leto. Med dosedanjimi srečnimi odlikovanci najdemo več 

znanih imen: Claude Farr&re, Francis de Miomandre, Alphonse de Chateau-

briand, Ren6 Benjamin (edini, ki je za svoj vojni roman «Gaspard» že pri 

prvem glasovanju dosegel cnoglasnost), dalje Barbusse (Ogenj), Duhamel 

(Civilizacija), Marcel Proust, črnec Renč Maran, Henri Beraud (za roman 



«Križi in težave rejenega bratca», ki ga imamo v Tavzesovem prevodu), potem 
Sandre, Genevoix in lani Henry Deberly. 

To pot je prejel imenitni «prix Goncourt» pisatelj M a u r i c e Bede l , ka-
terega do 7. decembra 1927. leta še dobro informirani poznavalci novega fran-
coskega slovstva niti po imenu niso poznali. Pisatelj nagrajenega romana 
« J e r o m e . . . 60° s e v e r n e š i r i n e», ki ga Goncourtovci smatrajo za naj-
boljše delo minulega leta, je bil kot sin pariških staršev rojen dne 30. decem-
bra leta 1884. v Parizu. Razen drobne zbirke verzov «Le Cahier de Phane» 
(1913) Bedel, ki je po poklicu zdravnik in je vso vojno odslužil na fronti, 
v Vogezih in v francoski Afriki, potem pa živel v Norvegiji kot tajnik nekega 
zbiralca francoskih umetnin, ni še ničesar publiciral. Zdaj je postal takoj 
prvi njegov roman deležen tako visokega odlikovanja. Pisatelj opisuje v njem 
norveške družabne in zlasti družinske običaje in se v ljubavnem razmerju 
med francoskim pisateljem Jčronieom in norveško gospodično Uni Krag v 
potenkosti dotika norveških svobodnjaških nazorov o ljubezni, zaroki, poroki 
in razporoki, primerjajoč jih s francoskimi buržujskimi predsodki o teh člo-
veških paktih in zadevah. Osvežujoče sije v to duhovito, delikatno knjigo 
resna, zastrta lepota severne pokrajine. Roman je zbudil takoj po oceni 
Goncourtovcev ostre polemike. Zlasti Andre Gide je trpko napadel pisatelja, 
češ, da je knjiga žaljiva za Norvežane in Francoze, za vse hkrati, ker i tem i 
onim pripisuje nevredne lastnosti. Tudi norveški časopisi («Tidens Tegn», 
«Aftenposten», «Dagbladet» i. dr.) vidijo v romanu preveč satire in neodkrilo-
srčnosti. Avtor pa neustrašeno stoji na braniku za svoje delo, naglašujoč, da 
so mu Norvežani zelo pri srcu, da ljubi njih lepo domovino, da je pisal brez 
zlih in posmešnih misli o navadah te severne države in da bi lahko knjigi 
dal naslov: «Jerome... v deželi brez laži». 

Znano nagrado «Femina — Vie Heurese», ki jo daje ženski jury, je dobila 
letos pisateljica M a r i e Le F r a n c za roman « G r a n d L o u i s l T n n o -
c e n t». Knjiga te slovstvenice, ki živi zdaj kot učiteljica osnovne šole v fran-
coski Kanadi, je delo novoromantičnega kova, ki v junakinji Evi prikazuje 
dosti večno ženskega. Gre za varano žensko, ki se je zatekla v samoto, v kočo 
na bretonski goljavi, kjer spozna invalida, ki mu je vojna vzela dar govora 
in omračila pamet. Tega strtega revčka Eva, sama močno življenja trudna, 
z ljubeznijo počasi, počasi obudi k besedi in duhovni zavesti. In zdi se ji, da 
se je v njegovo prebujeno življenje prerodil spet tisti njen prvi, ki jo je 
zapustil... V neverjetno vsebino je lepo vtkana bretonska pokrajina, morje, 
zapuščene lande, žalostne, viharne noči. P a v e l K a r l i n. 

Prispevek k teoriji umetniškega ustvarjanja. Ta teorija je danes zelo v 
cvetju. O umetniškem ustvarjanju se razpravlja in razmotriva vsevprek: 
govori se o njem z visokimi, zagonetnimi, katedrsko-učenimi besedami, včasi 
zelo duhovito, še češče pa s plehko mnogobesednostjo, jalovim ugibanjem, 
votlim psihologiziranjem. Ako kdo teh teoretikov vpraša umetnika samega, 
mu bo ta najčešče odgovoril, da je njegovo ustvarjanje neprekinjena, kruta 
borba, pred vsem trdo in naporno delo; naprezanje vseh sil in sposobnosti, 
umskih in srčnih, fizičnih in psihičnih; da stvarjanje ni samo ekstatična 
zamaknjenost in lagodno plavanje pod oblaki, temveč neka trda in neiz-
prosna realnost, ki si v mukah in dvomih, s trdim in težaškim delom (kate-
remu se ne da primerjati noben fizičen napor) gradi nov, lasten svet, ki je 
v svojem bistvu neizmerno globlji in resničnejši od vsega vnanjega videza 
okrog nas. Neprestana krvavitev iz vseh žil — to je ustvarjanje umetnine. 
Zato je porod visoke in čiste umetnine najvažnejši akt na svetu. 



Občinstvo, široka publika je seveda drugih misli. Široka publika meni, da 
ni nič lažjega pod solneem nego pisanje pesmi in povesti in gledaliških iger, 
slikanje podob; samo nekoliko talenta je treba in vse se opravi igraje. Zato 
gleda občinstvo v umetniku brezkoristnega člana družbe, nekoliko abnor-
malnega sanjača, ki se ukvarja z nepotrebnimi rečmi. Danes se to «naziranje», 
včasi prikrito, včasi odkrito, tudi med tako zvano inteligenco izraža na 
posebno grob in sirov način. 

O tej stvari je napisal veliki angleški pisatelj Joseph Conrad (ki je bil 
rodom Poljak!) nekaj prav tehtnih, premisleka vrednih stavkov, ki jih je 
vklenil v jako mično in zabavno zgodbico. To dogodbo prinašamo svojim 
čitateljem v pouk in zabavo. Fina, delikatna ironija, ki veje izmed vrst, se 
lahko presliši — zgodba je vzlic temu kratkočasna: 

Življenje ni otroška igra. Pisanje romanov prav tako ne. Ne, res ne. Je vous 

donne ma parole d'honneur, da ni. Nikakor ne. To poudarjam tako zelo zato, 

ker mi je ravno prišlo na misel, kako je pred leti tista generalova hči . . . 

Tu pa tam so morali dobiti samotarji v svojih celicah, menihi v svojih srednje-

veških samostanih, samotni modreci, znanstveni raziskovatelji in reformatorji 

nenadna razodetja o profanem svetu; razodetja o njega površni sodbi, ki je 

bila tako žaljiva za te duše, ki so se docela predale lastnemu trudapolnemu 

delu za stvar, za religijo ali znanost ali morda odpoved ali pa za umetnost, 

pa najsi je to bila zgolj umetnost šaljivca ali piščalkarja. In tako je prišla 

tista generalova liči k meni — ali prav za prav ena izmed generalovih hčera. 

Bile so namreč to tri samice, vse enakomerno stopnjevane starosti. Vodile so 

skupaj v soseščini majhno posestvo, kjer so se udejstvovalc bolj ali manj 

po vojaško. Starejša se je borila zoper slabe manire vaških otrok in je na-

skakovala vaške matere, da bi si priborila poklone. To se mora zdeti vsako-

mur brezplodno razsipavanje energije, a bila je vsaj borba za idejo. Druga 

hči — tista namreč, ki je nosila trd ovratnik — pa je neprestano švigala po 

okolici in patruljirala naokrog, in ta dama je bila, ki je pri nekem takem 

rekognosciranju prodrla do moje pisalne mize. V resnici je samo moji ženi 

napravila miroljuben popoldanski obisk, a s svojo običajno marcialično 

odločnostjo je vstopila z dolgimi koraki v mojo sobo, vihtela pri tem svojo 

palčico... ampak ne, ne smem pretiravati. To ni moja stvar. Jaz nisem 

humorist. Da povem torej čisto po pravici: natanko se spominjam, da je imela 

palico, ki bi jo lahko vihtela. 

Moje hiše ne obdajajo jarki in okopi. Okno moje delavnice je bilo odprto, 

vrata prav tako, da je svobodno mogel v sobo ta najboljši prijatelj mojega 

dela: topli, tihi.solnčni žarek širokih travnikov. Neskončno blagi so ležali pred 

menoj, a jaz — odkrito rečeno — že cele tedne nisem vedel več, ali obseva 

zemljo solnce in ali zvezde še krožijo po svojem predpisanem tiru. Pravkar 

sem nekaj svojih dni, ki mi jih je naklonila usoda, posvečal zadnjim po-

glavjem svojega romana «Nostromo», fantazije polne, a resnične povesti z 

morske obale, o kateri se tu pa tam še kedaj govori, in sicer v prijaznem 

zmislu; pogosto v zvezi z besedo «neuspeh» in pogosto v zvezi z besedo «čudo-

vito». O tem protislovju si jaz ne lastim nobenega mnenja. To je eno izmed 

tistih spornih vprašanj, ki se ne dado nikoli rešiti. Jaz vem samo, da sem se 

že dvajset mesecev odrekal najnavadnejšim slastem življenja, ki so dodeljene 

vsakemu najponižnejšemu bitju tega sveta, ter se kakor očak z Bogom boril 

za svojo stvaritev: za koščke zemlje na kopnem, za temo Tihega zaliva, za luč 

nad večnim snegom, za oblake na nebu, za življenski dih, ki sem ga moral 

vdahniti postavam mož in žena, Romanov in Germanov, Judov in Arijcev. 



To so nemara velike besede, a drugače se da težko označiti notranjščina in 

duševna napetost stvariteljskega udejstvovanja, pri katerem so duh, volja 

in vest vpreženi v najvišji meri, in sicer vsako uro, dan na dan, daleč od 

sveta, ločeno od vsega, kar nam življenje dela zares ljubo in prijetno — to 

je nekaj, kar se da primerjati edinole s tisto nikdar končano muko in na-

porom, ki ga pretrpi, kdor hoče v ostri zimi obkrožiti Kap Horn v zapadni 

smeri. Kajti to je tudi borba človeka z močjo stvarnika v popolni ločenosti 

od sveta, brez udobnosti in življenskega ugodja; samotna borba z grizočim 

čuvstvom lastne onemoglosti zoper porazujočo premoč; in vse to za plačilo, ki 

s storjenim delom ni v nikakem razmerju, samo da človek doseže eno samo 

dolžinsko stopnjo. In vendar ti te stopnje, če si jo dosegel, ne odvzame 

živ krst na svetu. Solnce in zvezde in oblika zemeljske oble so priča tvoje 

pridobitve, medtem ko je prgišče knjižnih strani, najsi so še tako potekle iz 

tvoje lastne krvi, samo dvomljiva in sporna pridobitev. Na, tu imaš: «ne-

uspeh» — «čudovito»: zdaj lahko voliš, nemara oboje ali ničesar — saj to 

so samo krpice papirja, ki so se ponoči komaj zaznavno šušljaje nafrfotale 

kakor snežinke, ki jim je usojeno, da se pri velikem snežnem metežu raztope 

v solncu. 

«Dober dan!» 

Tako je pozdravila generalova hči. Jaz ne čujem ničesar — ne šuma ne 

korakov. Le minuto poprej me je objela predslutnja nečesa neprijetnega, 

občutje neke moteče me prisotnosti — ta edini opomin in nič drugega, nato 

pa je prišel zvok tega glasu in pretres kakor od strašnega padca iz silne 

višine — od padca, recimo, z najvišjega tistih oblakov, ki so se narahlo vili 

nad travniki v tihem zahodniku onega julijskega popoldneva. Seveda sem 

se spet naglo osvestil, z drugimi besedami, skočil sem s stola, omamljen in 

prepaden — sleherni živec mi je še trepetal od muke, da so me iztrgali iz 

sveta in me treščili v drugega — ter sem vljudno odvrnil: 

«Ah, dober dan! Ne bi hoteli sesti?» 

Res, to sem odvrnil. Ta strašni, a v istini docela resnični spomin lahko pove 

več kot bi mogel povedati cel zvezek Izpovedi ä la Jean Jacque Rousseau. 

Predstavljaj si kdo! Nisem zakričal nad damo, tudi nisem jel premetavati 

pohištva; nisem se vrgel na tla in ne bil okrog sebe in si tudi na noben 

drug način nisem dovolil naznačiti strahotne veličine te katastrofe. Ves del 

sveta Costaguana (zemlja, kjer se odigrava moja povest, kot se bo kdo 

spomnil), možje, ženske, kopna zemlja, hiše, gore, mesto, Campo (vsako 

opeko, vsak kamenček sem lastnoročno postavil na njih mesto); celokupna 

zgodovina, geografija, politika, finance te zemlje, bogastvo čharlesa Goulda 

srebrnih rudnikov in prelest prekrasnega Capataza de Cargadoresa, čigar ime 

je, zakričano v noč, (doktor Monygham ga je čul nad svojo glavo — v glasu 

Linde Viole), je še po njegovi smrti vladalo nad temnim zalivom, ki je čuval 

svoje pridobljeno blagostanje in ljubezen — vse to se mi je zrušilo z 

oglušujočm ropotom. Imel sem občutek, da ne bom nikoli več mogel pobrati 

teh kosov — v istem trenutku pa sem rekel: «Ne bi hoteli sesti?» 

Morje je najkrepkejše zdravilo. Saj se vidi, kaj doseže šolanje na osmero-

krovniku navadne trgovske ladje. Ta dogodek bi moral marsikomu služiti 

v to, da bi spremenil svojo sodbo o angleških in škotskih mornarjih (teh 

toliko zasmehovanih ljudi), ki so dodobra opilili moj značaj. Kdor ne pozna 

mere, ni za rabo, a ob tej katastrofi sem po mojem mnenju napravil pre-

prostim naukom teh pomorščakov vso čast. «Ne bi hoteli sesti?» — «Bravo!» 

sem moral vzklikniti pri sebi. Ona je sedla. Njeni pogledi so veselo brodili 



po vseh kotih moje sobe. Popisani papirji so ležali na mizi in pod mizo; s 
kupa za tisk godnih rokopisov na stolu je odfrfotalo nekaj listov v daljne 
kote; živi listi so bili to, od črtanja ranjeni listi, mrtvi listi, ki bodo zvečer 
spaljeni — razvaline okrutnega bojišča po dolgem, dolgem in obupnem boju. 
Dolg! Verjetno je, da sem mnogokdaj šel spat in prav tolikokrat vstal s 
postelje. Da, verjetno je tudi, da sem marsikdaj spal, in jed, ki so jo postavili 
predme, zaužil in ob primernih prilikah zmiselno govoril s svojo rodbino. 
A nikoli se nisem zavedal enakomernega potekanja vsakdanjega življenja, 
ki ga mi je tiha, budna, neumorna ljubezen napravila lahko in brezšumno. 

V resnici se mi je dozdevalo, ko da sem neprekinjeno vse dni in noči presedel 
pred to pisalno mizo, obdan z razvalinami obupne borbe. Dozdevalo vsaj se 
mi je tako, brezmejna utrujenost mi je govorila, ki mi je s to prekinitvijo 
zdajci stopila v zavest — tudi strašna iztreznjenost, ki popade duha človeka, 
ki nenadno spozna brezkoristnost ogromne naloge in ga hkratu objame neka 
telesna izčrpanost, katere ne pojasni nikaka navadna mera fizičnega dela. 
Jaz sem na ladji pod krovom nosil na svojem hrbtu vreče žita, ki so bile 
tako težke, da so me s svojo težo pritiskale skoro k tlom, od šestih zjutraj 
do šestih zvečer (s samo poldrugo uro odmora za južine), jaz bi to moral vedeti. 
In jaz ljubim pisateljevanje. Visoko čislam njega čast in zelo sta mi pri srcu 
njega dostojanstvo in ohranitev prisrčnosti v njegovi službi. Najbrže sem 
bil jaz prvi pisatelj, ki ga je ta kaj prikupno opravljena dama zasačila pri 
izvrševanju njegovega poklica, in mučilo me je, da se nisem mogel več do-
misliti, kdaj sem se prvič oblekel in kako. Vsekakor so glavne zahteve pač 
bile izpolnjene. K sreči mojega doma je spadalo tudi dvoje sivomodrih budnih 
oči, ki bi že bile skrbele za to. A dozdeval sem se sam sebi — počemu, ne 
vem — tako zamazan kakor kak «lepero» iz Costaguane, potem ko se je ves 
ljubi dan rval po cestah, od temena do peta ves razmršen in raztrgan. Bojim 
se, da sem kaj trapasto mežikal v tisto damo. To vse je gotovo bilo jako 
kvarno za čast pisateljevanja in za ohranitev dostojanstva v njegovi službi. 
Nerazločno sera videl skozi vzburkani prah mojega razrušenega sveta, kako 
se je mila gospodična z nalahno oveseljenim obrazom razgledovala po sobi. 
Pri tem se je smehljala, čemu, za božjo voljo, se je smehljala? Nato je pri-
pomnila tako po strani: «Bojim se, da sem vas motila.» 

«Nikakor ne.» 

V dobri veri je sprejela moje zagotovilo. Saj pa je bilo tudi resnično. Motila! 
To je seve lahko reči! Pripravila me je ob najmanj dvajset človeških življenj, 
od katerih je vsaktero bilo neizmerno resničnejše in polnejše nego njeno, 
saj so to bili ljudje, ki so jih vznašale strasti, ljudje, ki so imeli svoja pre-
pričanja, zapleteni v državnotehtne reči, ustvarjeni iz moje lastne substance 
in so stremeli proti skrbno sestavljenemu smotru. 

Pomolčala je nekaj časa, nato je dejala z zadnjim pogledom naokoli po 

bojnih razvalinah: 

«In vi sedite tukaj in pišete svoje... svoje...?» 

«Jaz — kako? O, saj! Ves dan sedim tukaj.» 

«To mora biti res prekrasno!» 

Ker nisem bil več posebno mlad, sem se bal, da me bo zadela kap, a gospo-
dična je pustila na vrtu svojega psa, in moj pes, ki je patruljiral po travniku 
pred nami, ga je zagledal od daleč. Kakor pušica se je spustil na tujega psa, 
in vrišč oglušujočega boja, ki je zdajci prekinil tišino, bi zadoščal, da bi 
pognal v beg najhujšo pretečo kap. Pohitela sva ven in ločila pogumni živali 
vsaksebi. Potlej sem povedal gospodični, kje bo našla mojo ženo — naravnost 



okrog vogala pod drevjem. Pokimala je in odšla s svojim psom ter me pustila, 

da sem obstal prestrašen pred smrtjo in opustošenjem, ki ga je napravila 

s tako lahkim srcem, in še mi je zvenel v ušesih strahovito poučni zvok 

njene besede «prekrasno». 

Vzlic temu sem jo kesneje spremil, kakor se je spodobilo, do vrtnih vrat. 

Naravno, da sem hotel biti vljuden; kaj pa je dvajset človeških življenj sam6 

v romanu, da bi človek zavoljo njih smel biti neolikan z žensko? F. A. 

«Svobodna mladina.» Alfonz Gspan, slušatelj filozofije in po milosti svojih 

nekritičnih tovarišev tudi urednik «Svobodne mladine», se je v 1.—2. številki 

tega lista izvolil z nekim ošabnim in grdim pisanjem obregniti öbme. Kar 

pavšalno besediči o slovenski kritiki, o literarnem špekulantstvu, o moji «pre-

vidnosti, neodkritosti, nezmožnosti» (kakor da so Gspanove zmožnosti aksio-

matično evidentne), o političnih in familijarnih ozirih — vse to mene ne za-

nima. Dejstvo je namreč, da je uredništvo «Ljubljanskega Zvona» Gspanove 

netalentirane in nezrele pesniške produkte, ki mi jih je ponujal, doslej vedno 

molče ignoriralo. 

Neposreden povod tega «satirično-kritičnega» napada je dala Gspanu moja 

nepovoljna ocena njegove neuspele redakcije pesmi Srečka Kosovela (cfr. 

Lj. Zvon, 1927, 11. štev.). Zato piše: «Takrat, ko je Srečko Kosovel ustvarjal 

— takrat, ko je živel v težkih inaterijalnih prilikah, ki se v njegovih pesmih 

neprestano zrcalijo — pa jih gospod Albrecht ni omenil, je večkrat stal pred 

Zvonovimi vrati...» To ni resnica! Kot se dobro spominjam, je bil Srečko 

Kosovel v uredništvu «Ljubljanskega Zvona» samo dvakrat in je, v prvili 

začetkih svojega razvoja, ponudil listu tri, štiri svoje manj značilne pesmi, 

izmed katerih je «Ljubljanski Zvon» leta 1923. priobčil eno. Nato se pesnik 

ni več oglasil. Pač pa sem na recitacijskem večeru v šentjakobskem gleda-

lišču leta 1925., kjer bi še slepec lahko opazil nebotično superiornost Koso-

velovo iznad ostalih njegovih vrstnikov, Gspana et consortes, spontano povabil 

pesnika na sodelovanje, ki se je temu vabilu rad odzval. Da pa je pesnik 

naravnost s k r i v a l svoje najlepše in najintimnejše stvari celo pred svojimi 

vrstniki in sorodniki, je dovolj znano in tudi Gspan prav dobro ve. Iz pesni-

kove ostaline pa sem priobčcval tem raje, ker nisem posebno zaupal redakciji 

Gspanovi, ki je res prezrl marsikak biser in ga nadomestil z manjvrednim 

blagom, ker je morda sodilo v njegov «sistem». To je vse. Kar modruje Gspan 

na podlagi svoje n e r e s n i c e , je torej golo podtikanje in nevredno sumni-

čenje. Glede mojega izraza «Rilkejevi epigoni» pa moram priznati, da res 

nisem mislil Gspana; zakaj Gspana po njegovih pesniških zmožnostih ne morem 

prištevati niti med epigone. Vsekakor bo moral, preden se zopet oglasi, Gspan 

s s v o j i m d e l o m dokazati, da sploh j e. Doslej je njegovo ime v slovenski 

književnosti prazen zvok. ^ 

Odlika in naravnost dolžnost «Svobodne mladine» je, da je borbena in impe-
tuozna. Za borbo pa je treba moči in vesti. Z orožjem, kakor so klevetanje, 
podtikanje, neresnice in pavšalno psovanje, se slovenski stvari gotovo ne 
služi. Taka mladina piše sebi in svojemu narodu pogin. F, r a n A l b r e c h t . 

Slovenskim pisateljem! S l o vei l s k a M a t i c a namerava za leto 1929. ob-

noviti « K n e z o v o k n j i ž n i c o » . V ta namen vabi slovenske pisatelje, 

da ji pošljejo do 1. novembra 1928. leta rokopise poljubne pripovedne vsebine 

na običajen način: z geslom pri spisu in s svojim imenom v posebnem pismu. 

U r e d n i k o v i m p r i m a t u r 11. f e b r u a r j a 1928. 




