VPRASANJ NIKOLI NE ZMANJKA
Pogovor z Janne Teller

Na 3. festivalu angaziranega pisanja Itn. je bila osrednja gostja danska pisateljica in
aktivistka Janne Teller. 5. aprila 2019 se je v Kinu Siska sre¢ala z mladimi bralci,
ki so se z njo pogovarjali o knjigah Ni¢ (Grlica, 2006) in Vse (Mladinska knjiga,
2019). Vsebinsko bogat pogovor je tezko strniti v nekaj stavkov, prav tako tezko je
pricarati vzdus§je, zato prepis dogodka, ki sta ga moderirala Studenta Mark J. Uzmah
in Kristina Krajnc objavljamo skoraj v celoti.

Mark J. Uzmah (MU): V svojih knjigah obravnavate razlicne oblike nasilja, ki je
prisotno v sodobni druzbi. Dostikrat ga ne opazimo ali prepoznamo. V svojih delih
spregovorite o razlogih za nasilje, opisujete situacije, ki pripeljejo do konfliktov in
Jih mi, kot druzba, ne razresujemo na pravi nacin, mnogokrat jih ignoriramo. Zakaj
se lotevate teh tem?

Janne Teller (JT): Nasilja ne maram. V nobeni obliki. O njem ve¢inoma ne berem,
ne gledam grozljivk, komaj kdaj vidim kaksno kriminalko. Ce bi se lahko, bi se
pisanju o nasilju izognila, ampak nekako vedno znova pristanem pri njem. Ne zdi
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se mi sicer, da nasilje opisujem. V zgodbah je prisotno, vendar me posebej zanima
dinamika, ki vodi do njega. Morda zato, ker me zanimajo konflikti in moznosti za
njihove resitve. Verjamem, da jih lahko razreSujemo, ¢e vemo, kako do njih pride.
Konflikt, ki se stopnjuje in se z njim ne ukvarjamo, se konéa z nasiljem. Ne zdi se mi
torej, da moje zgodbe govorijo o nasilju, je pa nasilje vedno njihovo gonilo. Vsaka od
njih govori o ¢em drugem, v kratkih zgodbah raziskujem, kaj nam daje ob¢utek pri-
padnosti, smisel v Zivljenju in kaj se zgodi takrat, ko obcutek pripadnosti izgubimo,
ko izgubimo povezavo z druzbo, druzino, okoljem. Zdi se, da so vsi junaki v mojih
zgodbah, pa naj bodo otroci ali ne, to povezavo izgubili. In to vodi do konfliktov in
nasilja.

MU: Je vase pisanje povezano z vasim aktivizmom ali sta to dve loceni stvari?

JT: Meni se zdi, da sta loceni. Aktivizem je nekaj, Cesar se lotevam zavestno. Vple-
tena sem v razreSevanje nekega vprasanja — v tem trenutku me denimo zanimajo
Pakistan in ¢lovekove pravice v KasSmirju. Je pa res, da me pogosto nese k istim
temam. Seveda pa sta tako aktivizem kot pisanje moji strasti.

Kristina Krajnc (KK): Zakaj so konflikti v vasih delih prikazani iz otroske per-
spektive?

JT: V slovenscino sta prevedeni dve knjigi, Nic¢ in Vse, drugace piSem tudi knjige za
odrasle. V obeh uporabljam glas mladostnikov, otrok. Ko si najstnik, najbolj radikal-
no razmisljas o zZivljenju. PreizpraSujes Cisto vse, zato je ta glas zanimiv za razmi-
$ljanja o velikih vprasanjih— o smislu, identiteti. Ce pisem s perspektive odraslega,
se moram veliko bolj opirati na razli¢na filozofska dela, na znanja in razmisleke, ki o
doloc¢eni temi ze obstajajo. To se mi ne zdi tako zanimivo, kot je perspektiva mladega
Cloveka, pri katerem je vse zelo zares. Moj proces pisanja ni tak, da bi si rekla, to
in to hocem bralcu sporociti. Bolj raziskujem in piSem o tistem, ¢esar ne razumem.
Zgodba nas lahko nauci veliko reci in v procesu iskanja moram iti v skrajnosti, do
meje tega, kar je mogoce. Ko si najstnik, postavljas pod vprasaj vse vrednote starejsih
generacij, vse konvencije, na katere smo se odrasli navadili in se nam zdijo normalne.

Mnenje iz ob¢instva (O): Strinjam se z vami. Dokler smo otroci ali najstniki, si upa-
mo problematizirati vrednote, stvari, ki jih zaznavamo v primarnem okolju. Opazam,
da se veliko odraslih boji zastavljati vprasanja, ker si Zelijo biti asimilirani v druzbo.
Ne drznejo si sprasevati prevec, nocejo biti obstranci.

JT: Se lahko popolnoma strinjam z vami. Ce hoées preZiveti sebe in otroke, moras
funkcionirati v druzbi, v kateri zivi$. In zato neha$ postavljati vprasanja, preziveti
moras$ iz dneva v dan. Za pisatelja je zanimivo, da se lahko povrne h glasu najstnika,
kajti odrasli seveda nimamo vseh odgovorov, imamo pa sreco, da smo v umetnosti
in literaturi lahko spet malo najstniki.

O: Ceprav nisem najstnica, si $e vedno postavljam vprasanja. Se vam zdi, da bi bile
vase knjige manj sprejete, Ce bi jih pisali s perspektive odraslega? Glede na to, da
je v nasi druzbi sprejemljivo, da so najstniki bolj radikalni. Kaj bi se zgodilo, ce bi
odprli pandorino skrinjico in rekli: V redu je, da se odrasli sprasujejo enake reci kot
najstniki. Se vam zdi, da bi tako k preizprasevanju privabili vec ljudi in da to ne bi
ostalo le v domeni najstnikov? Da bi tudi odrasli razmisljali izven okvirov?
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JT: To ze pocnem. Ena od mojih knjig govori o etiki v sodobni druzbi, toda imam
izkus$njo, da je odraslim pogosto bolj neprijetno, ko berejo o teh receh, in se knjiga
tezje prebije do bralcev. Podobno je bilo tudi s knjigama za mladino. Napisani sta s
perspektive mladega ¢loveka, ampak Nic je bila najpre [na Danskem op. a.] prepove-
dana, saj so odrasli — knjiznicarji in ucitelji — menili, da mladi te knjige ne bi smeli
brati, ker bi lahko postali depresivni, lahko bi jih napeljala k samomoru. Tega nisem
razumela, ampak bili so zelo proti. Toda mladi s tem romanom niso imeli nobenih
tezav, zato se je pocasi spremenil nacin, kako se je o njem debatiralo. Tisti, ki so bili
prej proti njemu, so videli, da ga mladi berejo, da jim je vSe¢, da o njem debatirajo.
Danes ga berejo oboji — mladi in odrasli, ampak odpor do njega se je pojavil le med
odraslimi. Vse skupaj je kar zapleteno. Bi bila knjiga enako uspesna, ¢e bi jo promo-
virali kot knjigo za odrasle? Zagotovo ne. Seveda obstajajo ljudje, ki so pripravljeni
razmisljati na nekonvencionalen nacin in jih ta vprasanja zanimajo, ampak to ne velja
za §ir$o javnost. Taka sporocila lazje spravi§ med mlade kot pa med odrasle, ¢eprav
je tudi to hoja po robu, saj se odrasli poskusajo vmesavati v branje mladostnikov.

O: Mislim, da ta knjiga ne bi bila tako uspesna, ce bi bila namenjena odraslim, pred-
vsem zaradi tega, ker odrasli z ustaljenimi stalisci tezje spremenijo svoje mnenje kot
najstniki, ki gredo — tako opazam pri sebi — med odrasc¢anjem cez veliko faz in do
tridesetega leta precej spremenijo svoj nacin razmisljanja in delovanja.

JT: Zal to res velja za ve&ino odraslih. Zato se mi zdi, da moras, ¢e Zeli§ pisati knjige,
ki preizprasujeo svet in postavljajo tezka vprasanja, pisati iz perspektive obstrancev.

O: Ali se vam zdi, da je neka splosna razlika v tem, kaj hocejo brati mladi in kaj od-
rasli? Vem, da je to posplosSevanje, pa vendar. Mislim, da odrasli vedno bolj zelijo, da
Jih literatura zgolj zabava, mladi pa Se vedno hocejo najti resnico, ki morda pretrese
njihov svet. Je odraslim zaradi nje neprijetno? Nocejo obcutiti nelagodja, globokih
Custvenih izkuSenj? O tem zadnje case veliko razmisljam. Kaksno pa je vase mnenje?

JT: Mislim, da je vase opazanje pravilno. Zdi se mi, da je to naravno. Ljudi ne mo-
rem obtozevati. V zivljenju smo pogostokrat razocarani, nase utvare se razblinjajo.
Ce na primer gre§ z otrokom mimo brezdomca, bo ta najverjetneje rekel: Ali mu ne
bi dali hrane? Zakaj ga ne vzamemo k nam domov? Tako bi morali odreagirati vsi.
Kot odrasel pa ves, da je Ze za naslednjim vogalom drugi brezdomec in potem Se
eden in Se eden in vseh ne mores resiti. Zato postanemo bolj brezbrizni. Ne moremo
si privosciti tako mo¢nega Custvovanja kot otroci, ki se jim zdi zelo pomembno, da
pomagajo. Mislim, da je eden od razlogov, da no¢emo ve¢ razmisljati radikalno
ali se preve¢ Custveno odzivati, preprosto ta, da si tega ne moremo privosciti, ¢e
zelimo ziveli svoje vsakdanje zivljenje. Odrasli imamo ve¢ odgovornosti, imamo
druzine, otroke in da bi lahko preziveli, moramo sprejeti svet tak, kakrSen je in v
njem funkcionirati. Ce se ho&es iti revolucijo, ne more$ funkcionirati znotraj sistema.
Zaradi tega vecino revolucij zazenejo mladi ljudje. V zgodovini je bilo sicer nekaj
revolucionarnih mislecev, ki so bili starejsi, revolucije pa so vendarle izpeljali mla-
di. Se vedno verjamem v globljo &lovesko revolucijo, ki nam jo omogo¢a umetnost.
Verjamem tudi, da konvencionalni odrasli z literaturo, ki jo berejo, gredo dlje kot v
zivljenju, razmisljajo globlje. Seveda pa sta tukaj Se ¢as in odlocitev, v kaj usmerjas
svojo energijo, strast. Res je, da mnogo ve¢ ljudi i§¢e zgolj zabavo, ne pa literaturo,
ki te pripravi k razmisljanju. To veliko pove o druzbi, v kakrsni zivimo.
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O: Mislim, da se odrasli bojijo pod vprasaj postaviti svoje zivljenje, rituale, zdi se
Jjim, da jim je vse jasno, jaz pa menim, da ni tako. Ne sprasujejo se o stvareh, ki bi
lahko porusile ravnovesje v njihovem zZivljenju. Jaz pa se sprasujem: kaj sploh je
Zivljenje, ¢e si ne postavljas vprasanj o njem?

JT: Temu lahko samo pritrdim.

MU: Ali je v tem kontekstu pomembno, da mladi in otroci berejo razlicne knjige, ki
obravnavajo razlicne teme, in ali potrebujejo tudi njihovo interpretacijo?

JT: Verjamem v sposobnost ljudi, da razmisljajo s svojo glavo in to vkljucuje tudi
otroke. V mojem otrostvu je bilo manj pedagoskega znanja in vodstva. Preprosto
smo izbirali knjige, ki smo jih hoteli brati. Z otroskih polic smo §li naravnost k poli-
cam za odrasle, knjig posebej za mladino takrat ni bilo. Nekaj velikih klasikov sem
tako prebrala pri dvanajstih letih. Niti polovice prebranega nisem razumela, ampak
zgodbe so se mi zdele dobre. Ko sem brala Camusa, sem se jezila na protagoniste na
¢isto drug nacin kot odrasla bralka, niti priblizno ga nisem razumela, ampak nekaj
je pa ostalo od tega. Zdi se mi, da bi morali danes mnogo bolj zaupati sposobnosti
otrok in mladostnikov, da iz knjig sami potegnejo to, kar zmorejo, in jim pustiti, da
se ne obremenjujejo s tistim, cesar ne razumejo. Kar se tice mojih knjig, za katere so
odrasli menili, da jih mladi ne smejo brati — nisem Se srecala otroka, ki bi imel teza-
vo z njima. Seveda je za razumevanje dobro, da se o knjigi pogovarjas z uciteljem,
jo pac nehas brati. V filmih vcasih vidis tudi stvari, ki jih noce$ videti, in temu so
izpostavljeni tudi otroci. Pri knjigi to ni mogoce, ker jo prej odlozis. Zato mislim, da
je mo¢ manipulacije z nasiljem v filmih toliko vecja.

MU: Vprasanje za obcinstvo. Kako ste vi brali ti dve knjigi? Kaj ste nasli v njiju?

O: Prej ste govorili, kako odrasli menijo, da lahko knjige mlade ljudi spravijo v de-
presijo in jih napeljejo k samomoru. S tem se ne strinjam. Ko sem brala vase zgodbe,
se mi niti niso zdele tako radikalne, sokantne, sem si pa rekla: O bog, kaj je zdaj
to! Zaradi njih sem morala zaceti razmisljati na nov nacin, z drugega zornega kota.
To me spomni na nek citat, ki pravi, da se je treba navaditi z lagodjem sprejemati
nelagodje in govoriti o tabujskih temah. Ocitno nima vsak zelje, da bi reseval svet,
in to je tudi okej.

JT: Priznati moram, da te zgodbe tudi meni vzbujajo nelagodje. Ker z njimi v proce-
su pisanja zivim in jih zares podozivljam. Ko se ukvarjam s tistim, o ¢emer piSem,
i8¢em neke vrste globljo resnico. Vedno upam, da na to pot iskanja potegnem tudi
svoje bralce. Zato vasSo pripombo o nelagodju jemljem kot velik kompliment.

KK: Ko pisete, imate v mislih dolocenega bralca?

JT: Vecinoma ne, v€asih pa ja. Obicajno je to ¢lovek, ki ga imam rada in mu ho¢em
nekaj povedati. Zgodbe so moj nacin izrazanja. Z njimi ¢loveku, ki ga imam najraje,
najlazje povem, kako dojemam svet. Ko piSem, ne razmisljam o doloceni skupini
bralcev, npr. najstnikih. PiSem zgodbe, kakrsne bi rada brala jaz.

KK: Se vam zdijo osrednji liki iz Nic¢ protagonisti ali antagonisti? Ali je to sploh
pravo vprasanje?
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JT: Najblizja sta mi Pierre Anton in Sophie, ki imata najtezjo usodo. V tej zgodbi vsi
otroci delajo nekaj narobe. Tezko bi rekla, da so antagonisti. Lotijo se simpati¢nega
projekta, da bi nasli smisel zivljenja, ampak tega se lotijo narobe in zato gre po zlu
Se vse drugo. Interpretacija, da je Pierre Anton kakor Jezus, ki se zrtvuje, zato da bi
drugi nasli smisel, se mi zdi zgreSena, ampak zanimiva. Na nek nacin se mi zdi, da
to poénejo vsi otroci v knjigi, a na koncu spoznajo, da v tem ne morejo uzivati, saj
so zagresili toliko groznega. Vi kot bralci in jaz kot pisateljica lahko usode otrok po-
dozivimo, nismo pa vseh teh grozljivih stvari naredili. Imamo veliko sreco in lahko
uzivamo v branju. Zgodbe v knjigi Vse pa so zelo druga¢ne. Moja junakinja v zgodbi
Turska preproga in fantek v zgodbi Lizike naredita vse narobe, decek je nasilen, am-
pak pripravi me do joka, tako ga imam rada. Tudi mladenica iz Dokler naju smrt ne
loci, ki zagresi umor. Ce sledi§ njegovemu na¢inu razmisljanja, ugotovis, da ni slab
¢lovek. Od zgodbe do zgodbe je torej razli¢no. Nasilje brez razloga je prisotno samo
v prvi zgodbi Zakaj. Tega lika ne maram, ker je to nasilje druge vrste, kot tisto, ki ga
zagresi protagonist v Dokler naju smrt ne loci, ki poskusa zas¢ititi svojega bratca.

MM: Katero zgodbo iz zbirke Vse vam je bilo najtezje pisati?

JT: Zgodbe so nastajale daljSe casovno obdobje, nisem vedela, da bodo na koncu
zbrane v tej knjigi. Lizike sem napisala dolgo nazaj, ko sem zivela v Tanzaniji, na-
tipkala sem jo na starinski pisalni stroj in vsa ta leta sem jo hranila in nisem vedela,
kje jo naj objavim, za to zbirko pa se mi je zdela kot nalas¢ ... Ni mi tezko pisati.
Ko zaénem, me zgodba zgrabi in sama pelje naprej. Morda mi je bilo najtezje pisati
Rumeno luc. Trgovina z ljudmi me res skrbi in nisem vedela, kako naj se lotim te-
me, da pripoved ne bi bila samo grozljiva in da ne bi govorila samo o strahotnem
trpljenju, ki ga dozivljajo zrtve. Hotela sem, da pripoveduje o nas, ljudeh, ki zivimo
zraven zrtev. Zato se mi jo je bilo tezko lotiti. Ampak se mi zdi, da mi je nazadnje
uspelo skozi junake te zgodbe prikazati krhkost varnega zivljenja in kako hitro lahko
to postane njegovo nasprotje.

KK: Vprasanje za obcinstvo — katera zgodba je najbolj zadela vas?

O1: Tudi mene se je najbolj dotaknila Rumena luc. Ko sem prebrala o Japonkah in
rumeni hisi, sem takoj vedela, kaj se dogaja. Zdi se mi Zalostno, da pri Sestnajstih
takoj prepoznam temo, ceprav naj bi bilo moje Zivljenje brez stresov in bi morala
hoditi v Solo, se druziti s prijatelji. A ker sem obkrozena z mediji, kjer je tema trgo-
vine z ljudmi vseprisotna, sem s tem seznanjena, obenem pa se pocutim nemocno,
ker glede tega ne morem narediti nicesar. To, da vzpostavis perspektivo zunanjega
opazovalca, soseda, se mi zdi odlicna izbira. Lahko bi zgodbo brali s perspektive
nekoga, ki to dozivlja, a bi se s tem osebno zelo tezko povezali. Jaz tega Se nisem
dozZivela in se mi je lazZje povezati s fantom, ki nima pojma, kaj se dogaja, potem pa
pocasi doume, da mora stran.

02: Mene se je zelo dotaknila zgodba Turska preproga. Nisem se Cisto vzivela v vse,
kar se je dogajalo dekletu, sem se pa zelo nasla v tem, da ne zna reci ne. Zdelo se
mi je, da ji ve¢ pomeni sreca drugih ljudi, kot pa njena lastna — tako je tudi z mano.
Vsec¢ mi je bilo, kako je govorila nekaj, cutila pa nekaj drugega. Na zacetku se mi je
zdela dober lik, potem mi ni bila vec vSec, potem pa spet. Zgodba se je zelo zapletala
in pojavljala so se vedno nova vprasanja. Take zgodbe imam rada, saj me silijo k
razmisljanju.
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JT: Hvala. Tudi jaz imam rada to deklico. Na koncu se v nekem trenutku vendarle
postavi zase, se zanese na svoj moralni kompas in neha postavljati oeta na piedestal.
Ugotovi, da mora zaupati sebi oziroma temu, kar se njej zdi prav. In zaradi prodajalca
preprog spozna, da so na svetu tudi ljudje, na katere se lahko nasloni in ki ji bodo
pomagali najti pravo pot, saj njen o¢e ni junak, kakrSen bi naj bil.

O: Prej ste rekli, da se vam nekateri liki smilijo. Zdi se mi, da se vam najbolj zasmilijo
otroci. Kaj pa odrasli? Je njih laZje obtozevati?

JT: V mojih knjigah za odrasle je kar nekaj likov, ki so zagresili veliko groznih
stvari, pa jih imam vseeno rada in z njimi socustvujem. Dlje kot Zivimo, bolj nam
je jasno, da nih¢e od nas ni popoln oziroma, da vsak od nas kdaj kaj naredi narobe,
cetudi zeli, poskusa narediti prav. Gre za namen in to, kar nosi$ v srcu. Naklonjena
sem vsem tistim, ki so v svojem bistvu iskreni.

0: Ce odrascas z ljudmi, ki te vsak dan zatirajo in ti hocejo vsiliti svoj moralni pogled
na svet, si zapleten v svoje psiholoske zanke. Véasih imas boljse dneve, véasih slabse,
véasih nisi dovolj pogumen, dovolj mocan in se jih ne resis niti, ko odrastes. Ko opi-
sujete odrasle osebe, ki pocnejo grozne stvari, pojasnite, od kod prihajajo, pojasnite
ozadje njihovega ravnanja. In ko bralci dojamemo, da so predvsem nemocni, jih ne
moremo vec¢ samo obtozevati.

JT: Se strinjam. Knjizevnost ve¢inoma pojasnjuje ravno to — zakaj po¢nemo stvari,
ki jih naj ne bi poceli. Zelo malo knjig govori o likih, ki vse naredijo prav. To bi bila
zelo dolgocasna ali pa zelo kratka knjiga.

O: Vam kdo rece, da prevec razmisljate, da ste prevec radikalni, da ne vtikajte nosu
v zadeve, ki se vas ne ticejo, ko se npr. ukvarjate z aktivizmom? Meni se to kar po-
gosto dogaja in me zanima, kako je z vami in kako se na taksna vprasanja odzivate.

JT: O, ja, seveda. Ne poslusajte jih. Ko sem bila otrok, mi je sestra kar naprej govo-
rila, da preve¢ razmisljam in sprasujem. Zelo sva si razli¢ni, imava pa se zelo radi.
Moji sestri se zdi svet in vse, kar je v njem, samoumevno in v redu, zato o tem ni
pripravljena veliko razmisljati. To najbolje ponazorim z naslednjim primerom: ko
sem bila stara okoli §tiri leta, sem jo vprasala, kje se konca svet, kje se konca nebo.
Odgovorila mi je, da se kon¢a s cementnim zidom. Od mene je bila starejsa tri leta in
zame je bila boginja, zato sem ji verjela. Potem so me zacele preganjati misli, kaj pa je
na drugi strani cementnega zidu. Kaj bi bilo, ¢e bi splezala nanj in potem padla dol?
Ko sem jo vprasala, kaj je na drugi strani zidu, me je samo pogledala in rekla: »Tam
je sveta konec in ne razmisljaj ve¢ o tem.« Se dolga leta me je tla¢ila mora o zidu in
tem, kako padem z njega. Zdi se mi, da vse moje knjige govorijo o tem, kaj je na drugi
strani zidu. Podobno izkusnjo sem dobila v Soli. Takoj, ko sem se naucila pisati, sem
zadela pisati dolge zgodbe in eseje. Ze v drugem razredu so mi uéitelji govorili, da
ne bodo popravljali ve¢ kot Sest strani. Podobno je bilo pri matematiki. Toda v tistem
¢asu na Danskem ni smel nihée izstopati, vsi smo morali biti enaki v socialisticCnem
smislu, torej, ¢e nismo enako pametni, moramo biti enako nevedni. Jaz pa sem pri
matematiki prehitevala, reSevala naloge za vecje otroke, s ¢imer sem ucitelje zelo
jezila. To je bilo nekaj najhuj$ega, kar sem lahko naredila. Ce preveé sprasujes, pri
vecini ljudi vzbuja$ nelagodje, saj je zanje vse preprosto in samoumevno, nocejo
sprememb. Ampak zdi se mi, da mnoge vprasanja vseeno zanimajo. Naucila sem se,
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da so trenutki, ko je ¢as za vprasanja, in trenutki, ko si reces, okej, pusti zdaj to, ne
vznemirjaj ljudi. Potem pa ta vprasanja vpletam v svoje knjige. In na sre€o jih potem
berejo ljudje, ki o teh receh Zzelijo razmisljati, in na sreco je takih bralcev kar neka;j.

KK: Kaj se ostane zdaj, ko ste napisali Vse?

JT: No, nisem e napisala vsega, sem pa pisala o vsem. Kot sem napisala v spre-
mnem besedilu h knjigi Vse, je zame vse vir obcecloveskosti, ki prezema vse, o
¢emer piSem. In tem mi ne bo zmanjkalo. Vsaki¢, ko odstrem eno plast, je za njo ze
naslednja, v katero se je treba poglobiti. Vprasanj nikoli ne zmanjka. Med vsem in
nic je Se zelo veliko.

Zapisala Alenka Veler
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