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Obisk v ateljeju

Dolgo sem mislil, da je tihota tista njiva, kjer raste stvariteljska sila samo
za besedne asociacije (oziroma metafore) in iz katerih se izvije nov pomen,
ki osre¢uje svet, cetudi le za sekundo ali celo manj.

Tihota — samota.

Zdaj so domala vse tihote in samote, sestre iste sile, zelo preganjane,
in povsod, ¢e se Ze pojavijo, zelo neprijazno sprejete. Danes mora biti vse
ozvoceno, vse pod napetostjo tonov in ekranskih slik. Ti§ine domov in polj
so preprosto izumrle kakor dinozavri neko¢, mamuti, kakor nekatere jezer-
ske Skoljke, moc¢virske ptice, da, celo nekateri kamni, opazam, so zginili
s sveta. Povsod prevladuje zelo zelo mocan hrup. Kajti nasa zamazanost
vesti potrebuje tonsko tenzijo in zvokovne razseZnosti namesto gozdov.

Poezija ni nikjer, kot plod tiSine, lepo sprejeta. Ljudje jo odlagajo kot
nerazumljivo stvarnost — kot nekaj, kar je zastarelo in ne sodi ve¢ k ¢lo-
veku. Izgovarjajo se, da ni kaj razumeti. Kakor da je v poeziji sploh bilo
kdaj kaj razumeti? Medtem ko jaz ne morem biti Ziv ali zaspati, ¢e na vecer
ne posmukam klasje katerihkoli verzov. Verzi so kakor ¢eSmin, sad samote
in drugih klavzur samote in tihote. V njih so skriti neskon¢ni pomeni
Zivljenja. V njih je prakti¢no vse, kar tako strastno iS¢emo drugje. Prek
verzov najdemo smisel. Oziroma svoj stil Zivljenja.

Seveda pa ni samo beseda hranjena od tihote in samote, ampak ves
veliki glasbeni svet (Monteverdi), celoten likovni, barvni obrat. .. V¢asih se
mi je zdelo, da moj soSolec, slikar Jaka Torkar, lahko izumlja sence rok na
platnu, ¢e sem navzo¢ in ga pri tem opazujem. Denimo presvete roke
Rakovniske device Marije ali Dominika Savia — dalje Boska ali Zelence,
tako imenovani izvir Save Dolinke; dalje tancice megel, ki zastirajo modri-
kasto Martuljkovo skupino. Zal sem se globoko motil. Jaka zori svoje slike
v istih klavzurah kot jaz svojo pesem: tihoti... samoti..., v nekakS$nem
umetnem, veénem poletju, ki je tvorno Ze, ¢e ima omenjene predznake in
dispozicije v sebi.

Ne vem ve¢, kako se je spomnil Zelencev in ka¢ tam.

Mnogo, mnogo kaé. In nekega Z., ki ga je prav tam usekala kaca, on
pa jo je lepo ujel, si jo dal v Zep kot pti¢ka in odromal z njo v bolnico po
serum. Tam pa so ga dohtarji vprasali, katera neki ga je pi¢ila, Z. pa jo je
vzel ven in jo jim pokazal, reko¢: Tale me je...

Tako sem spoznal, da tudi kade ljubijo tiSine, ki se iskré.

Jaka je potem nenadoma zaclutil potrebo, da se mi izpove, kako jo je
neko¢ ubil — kaco.

Z druzino je priSel v svojo radovni$ko hi$ico na poéitnice, tam pa se je
(modras) grel na betonskem pokrovu. Zvit okoli Zelezne rinke. In z rozic-
kom na glavi, rde¢im, sekajo¢im repom. Vse je nenadoma vedel o njem.
Celo to, da je bil modrasica in vdova.

Kar dih mu je zastal, ko ga je gledal. In tudi sedaj, ko je to povedal.

(H-hk.)
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Ce bi ga pustil, je pripovedoval, bi se modras le stegnil z betonskega
pokrova do klopce, kjer bi sedeli otroci — in picil.

Ce bi.

Zato je vzel zaSiljen kol in se zasanjani pesmi kace priblizal, §e prej pa
odmolil opravi¢ilo — oprosti, mu je dejal, ti in otroci ne morete biti skupaj.

In modras je bil v trenutku mrtev.

V hipu.

Prelepa smrt, je hvalil svoje dejanje. Najlep3a; tako reko¢ iz ob¢utka
sonca Alp v ob¢utek smrtne mrzlosti Alp. Ali preliv skozi filter v neobéutek
samega sebe.

Vendar me je bolj od usmrtitve kace prevzemal Jakov ton. In pa tisti
njegov nagovorcek pred tem, ko se mu je opraviceval za prizadejani filterski
obcutek v ni¢.

Zakaj?

Zakaj se je kadi opravitil — in zakaj je to isto spet ponovil?

Ali je kata nekako mar 8e Ziva?

In Sele po tej epizodi mi je zaupal, da ne more slikati, ¢e ni v ateljeju
disto sam, nemoten. Nekak3en tihi modras tudi sam. Sele v tihoti mu sezori
predstava o ustih matere boZje in svetniku v zrelost boZjo. Iz tidine pridejo
tiste svetlobe in oblike o nji. Barve, ki so jedro slike.

In tako sem videl, da so slike kot verzi plodovi tiSine. Samote.
Nekak$no ravnovesje med civilizacijo, ki nas upropas¢a s svojimi razbojni-
§tvi, in kamnom, ki je brez sledu izginil in ki je bil tudi sad zemlje in njene
prelepe samotnosti.

Kaksen je bil smisel modrasa ob tem?

Samo kot spomin, ki je izginil — in se znova pojavil?

Mogoce.

Vendar ne samo to. Mnogi se tega in podobnega ne spominjajo vec,
kot so to isto storili, kar je Jaka... Jaka namre¢ o tem modrasu pove Se
nekaj, namre¢ to, da je tiSina, v kateri dozore kace v kace, energija in te
potem njen vidni nasledek. Zivljenje. Zato so faraoni zaprli za sabo grob-
nice oziroma poti vanjo s ti$ino iz kac.



