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GUSTAVE FLAUBERT
IN MODERNI ROMAN

Anton Ocvirk

Letos bo poteklo sto let, od-
kar je izSel Flaubertov roman
Vzgoja srca (L’Education senti-
mentale, 1869), ki po sodbi mno-
gih spada med glavna romano-
pisna dela 19. stoletja. Po mnenju
Stevilnih poznavalcev Flaubertove
pripovedne umetnosti pa je nje-
gov pomen Se vedji, saj jim velja za predhodnico modernega romana
sploh, za delo, ki ga razen Théodora Banvilla ni v takratnem casu
razumel skoraj nihée in se je Sele v 20. stoletju razkrilo za izhodisce
mnogih duhovnih, oblikovnih in kompozicijskih teienj modernega ro-
manopisja.

Ob tej pomembni obletnici objavljamo daljsi odlomek iz Studije, ki
jo je napisal za novo slovensko izdajo Flaubertovega romana Anton
Ocvirk. Studija je ena od obseznih razprav, ki jih je pisec doslej posvetil
francoski literaturi — pred vojno literarne pogovore z Gidom, Duha-
melom in Mauroisom, v zadnjih letih pa Studiji Gustave Flaubert in
Gospa Bovaryjeva fer André Gide in odcarani Narcis; njima se zdaj
pridruiuje 3e Studija o Flaubertovi Vzgoji srca. Tudi nova Studija o
Flaubertu uveljavlja tip natanénega in stvarnega preucevanja literarnih
del, saj izhaja iz podrobne analize njihovega ozadja in geneze, nato pa

.....

primerjalnih vidikov. Ta tip znanstvene obravnave uveljavlja Anton
Ocvirk ne le kot pisec, ampak mu daje teZo tudi kot glavni urednik
Zbranih del slovenskih pesnikov in pisateljev ter tbirke Sto romanov,
kjer bo v celoti izila tudi Studija o Vzgoji srca.
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Sodobniki pisateljevih Zivljenjskih ozadij v Vzgoji srca niso poznali
in jih najbrz niti ne bi bila zanimala, saj bi se jim zdela nevaina, ko pa
jim je roman sam povedal ve¢ kot biografske razlage oseb v njem in
kakrinekoli druge osvetljave te vrste. Kateri romanopisec realist neki
ne posega po gradivu, ki mu ga radodarno ponujata Zivljenje in osebna
izkudnja, pa naj si Se tako prizadeva, da bi se dvignil nad ¢as in pisal
po svoje? Le ¢emu naj bi literarni sladokusci tistih dni stikali za anek-
dotami sumljive vrednosti, ko so si bili na jasnem, da mi teZi&¢e pripovedi
v junakovih ljubezenskih dogodivi¢inah, marvec v idejah, ki se skrivajo
za njimi, in v politi¢nih pretresih, ki so v letih 1840 do 1852 vznemirjali
Francijo in bili v zavesti ve¢ine $e vedno Zivi? In prav to, da se je Flau-
bert lotil nedavne preteklosti in jo prikazal nenavadno mazorno in v
podrobnostih, ki jih dotlej v literaturi mi bilo najti, vrhu tega pa Se
vseskozi na mo¢ po svoje, mimo obicajnih kliSejskih razlag, ni bilo
pogodu javnosti, Se manj kritiki, saj je dobro vedela, kaj pomenijo nje-
govi zaleti proti mes$canstvu in okostenelemu javnemu mnenju. Po prvem
preplahu, ki ga je roman zbudil pri bralcih, in mu¢nem molku, v ka-
terega so se zavili pisateljevi prijatelji in znanci — to res ni obetalo ni¢
dobrega — so se ocenjevalci na mah prebudili iz prve otrplosti, se za
¢udo slozno vrgli na umetnino in jo meni ni¢ tebi ni¢ zmleli v prah in
pepel, a ne z ihto, ki oznanja sveto ogorcenje zaradi avtorjevih more-
bitnih zablod, ali pa z ozkosréno nestrpnostjo, kakor se je to zgodilo
pred dvanajstimi leti, ko so naskocili Gospo Bovaryjevo, temvec z ocit-
nim omalovazevanjem, tudi uzaljenostjo in razofaranjem nad tem, kako
je popisana revolucija iz leta 1848. Bricas so pricakovali, da bodo dobili
v roke napet roman, poln sladkih eroti¢nih prizorov, drazljiv in sramez-
ljivo pohoten, nikakor pa ne, da jim bo Flaubert ponudil nekaj vsebinsko
tako zapletenega, celé zverizenega, kakor so zatrjevali, idejno perecega
in umetniSko zgreSenega.

Navadili smo se Ze, da kriti¢ne sodbe iz preteklosti podcenjujemo
in njihowvim avtorjem ocitamo, da so bili slepi, ko v delih niso videli
vrednot, ki jih danes obcudujemo. Tako se je zgodilo tudi z Vzgojo srca,
pravzaprav vsem Flaubertovim pripovednim izroc¢ilom. Kaj lahko bi
mirne duse vrgli na tedanje ocenjevalce kamen in se prezirljivo umaknili
v svojo vzviSeno vsevednost ter zapisali, da so bili brljavi, ¢e Ze ne kar
topoglavi, da mam njihovi negativni pogledi na roman, kakor so bili
pristranski, nehote me bi povedali o njem marsikaj znacilnega in za
usodo umetnine vaznega. Tu pa velja ne glede na vse drugo priznati, da
leto 1869, ko je 16.novembra iz8la Vzgoja, tudi sicer ni bilo za mirno in
estetsko presojo kdove kako prikladno in spodbudno. Nad Francijo so
se nakopiili temni oblaki, ki niso obetali mi¢ dobrega, in v ozracju je
bilo ¢utiti nemir, ki je naznamjal vihar. In v resnici se je komaj osem
mesecev zatem vnela nem$ko-francoska vojna, ki je usodno udarila na
Flaubertovo domovino in jo custveno prizadejala za desetletja. Njene
posledice so segale prav tja do prve svetovne vojne. Leto 1870 pomeni
v marsi¢em prelomnico; pri¢enja se nova doba.
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Molk in ujedljivo zlobne ocene so Flauberta zelo potrli. Nikoli ni
mogel preboleti, da so sodobniki spregledali resni¢ne vrednote romana
in da ga sploh nihée ni razume). Prijatelju in poZrtvovalnemu pomoc-
niku pri zbiranju gradiva Julesu Duplanu je 9.decembra 1869 potozil:
»0Od okoli stopetdesetih oseb, ki sem jim poslal knjigo, mi je naznanilo,
da so jo prejeli, kve¢jemu trideset. Med tistimi, ki ne dajo od sebe
nobenega glasu, se odlikujejo Fovard, gospa Cornu, Renan ...« Zahvaliti
se pisatelju za knjigo je pomenilo sporod¢iti mu nekaj toplih besed ali pa
nekaj duhovito zvene¢ih puhlic, molcati, da ti roman ni po dusi, ¢e ne
Se kaj hujSega. Od prijatelja Fovarda, gospe Cornu, sestre po mleku
Napoleona III., filozofa in orientalista Ernesta Renana si je o¢itno obetal
priznanje, ¢e ne kar pohvale; $e posebno od zadnjega, ki ga je imel za
bistrega znanstvenika in pisatelja.

Kritika, ki je zavradala Vzgojo, se je zaletavala hkrati v njeno idejno-
vsebinsko in stilno-oblikovno plat. To je bilo z njenega stali§¢a razum-
ljivo in nujno. Danes, ko smo roman Ze dokaj dobro pretehtali, vemo, da
sta bili obe sestavini takratni dobi Ze po svoji naravi tuji, recimo raje,
izdelani po movem. Flaubert je pri upodabljanju ¢loveka in Zivljenja
o¢itno prelomil z dotedanjo prakso in se od nje temeljito oddaljil. Ce
opazujemo umetnino samoé od zunaj, kakrina se nam kaze na pogled, se
nam zdi, da imamo v rokah izrazito realisti®no delo, mestoma celo
naturalisticno, kakor so takrat mnogi tudi sodili, med mjimi najbolj
Ferdinand Brumetiére, opiraje se na podrobne orise oseb v njej in na
analiticne, tu in tam kar znamstvene ekspertize, ki jih avtor uporablja,
vendar nam je danes jasno, da ima vse to v delu drugaden namen in
pomen, saj nam pisatelj nofe ponujati golih posnetkov ali prepisov
pojavne resni¢nosti, temve¢ nekaj drugega. In v resnici kar priznajmo,
da imamo pred seboj nekaj svojega, Cesar se tudi Flaubert sam ni prav
dobro zavedal, ko se je kot vsi veliki ustvarjalci prepustil notranjim
nagibom umetniskega navdiha in svoji izvirnosti. Po najznaéilnejsih po-
tezah, ki jih ni tezko dokazati, sodi Vzgoja srca med prve znanilce
modernega romana, hotem re¢i, oblike, ki jo danes kratko imenujemo,
ko pa nimamo bolj$ega izraza, antiroman. To se pravi, da so se v njej
zgodba, potek dogajanja in zgradba celote razblinili, raztopili in da se
zato temeljito razlikuje od tradicionalnih pripovedi, seveda v mejah, ki
so bile takrat uresnicljive. Vendar se na zunaj $e vedno oklepa nekaterih
bistvenih realistinih postopkov, le da jih lomi, drobi in jih usmerja
drugam.

Flaubert je v letih, ko je roman nastajal, in e prej, ko je pisal
Gospo Bovaryjevo, zatrjeval sebi in drugim, da je pisatelj, ki samé6
opazuje in ni¢ we¢, da podaja resni¢nost, kakr$na paé¢ je, ne da bi jo
kakorkoli spreminjal in bog ne daj 3e celd mali¢il. Pesnici Louisi Coletovi,
razkodni svetlolasi lepotici, svoji dolgoletni prijateljici in ljubici, s katero
se je seznanil leta 1846 v ateljeju kiparja Pradiera v Parizu, zatrjuje
15. avgusta 1846 na mjeno vprasanje, ali ni morda stvari, ki ji jo je
poslal na ogled, napisal njej na ljubo: »Na ljubo nikomur, kakor vse, kar
sem do danes napisal. Vedno sem pazil, da ne bi v svoje delo vnasal
samega sebe, teprav sem tudi to storil. Vedno sem si prizadeval, da ne
bi na ljubo tega ali drugega oskodoval Umetnosti. Napisal sem nekaj
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zelo neznih strani, ne da bi bil zaljubljen, tudi plamenecih, a brez ognja
v zilah. Vse sem si izmislil, zajel iz spominov in umetno zvaril.«

Da, to je izjavljal takrat, ko je bil $e zaverovan v poeti¢no prozo in
ves omamljen od larpurlantisti¢nega nauka o cisti, od dnevnih gesel
neomadezevani umetnosti, ki ji je samé do lepote, od idej, ki so ze
nekaj casa Zdele v zraku v francoski javnosti in se jih je navzel od
Théophila Gautiera in njegove okolice, ko si je dograjal svoje poglede
na literaturo. In prav spocetka, ko se je komaj dobro spoprijateljil s
Coletovo, ji je 18. septembra 1846 — triindvajset let pred izidom Vzgoje
— pisal: »Pesnik oblike! Kak$na huda Zaljivka, s katero obmetavajo
utilitaristi resni¢ne umetnike! Kar se mene ti¢e, bom tako dolgo, dokler
ne bo kdo v stavku locil na dvoje oblike in vsebine, neprestano zatrjeval,
da sta to dve pomensko prazni besedi. Ni lepih misli brez lepe oblike in
nasprotno. V Umetnosti izlota Lepota iz sebe obliko, kakor se v svetu,
v katerem zivimo mi, porajata sku$njava in ljubezen. Kakor ne more$
razstaviti fizi¢nega telesa na prvine, iz katerih je sestavljeno, hocem
rec¢i, na barvo, obseg in gostoto, ne da bi ga kratko in malo spremenil
v prazno abstrakcijo, z eno besedo, razbil, tako ne more$ odluséiti od
Ideje oblike, zakaj Ideja zivi v zvezi z njo. Misli si idejo, ki bi ne imela
oblike, to ni mogoce; ravno tako ni oblike, ki ne bi izrazala ideje. Tu,
vidi$, je kopica neummnosti, od katerih Zivi kritika. Tistim, ki imajo lep
stil, o¢itajo, da zanemarjajo Idejo, moralne cilje, kakor da bi ne bil
zdravnikov cilj, da zdravi, slikarjev, da slika, slavékov, da poje, in da
bi ne bil cilj Umetnosti v prvi vrsti Lepotal«

Odslej dalje se Flaubert v mislih, kakor da bi bil za¢aran, nenehno
suce okoli pesniske oblike in si prizadeva, da bi se z njo dokopal do
bistva umetnosti. Za naso raziskavo je to tembolj vazno, ker nam ne
osvetljuje zgolj njegovih estetskih nazorov, saj nam razkriva tudi nje-
govo pojmovanje resni¢nosti kot take, vidnega sveta, ki mas obdaja,
pravzaprav vsega, kar je s tem v zvezi, Se posebno pa, kako si razlaga
pesniS$ko objektivnost, in Se, kako naj upodabljamo stvari in predmete,
s katerimi smo v neposrednem stiku. Pri tem prihaja bolj in bolj do
prepricanja, da ti¢i skmivnost umetni$kega ponazarjanja sveta v stilu,
nikakor ne v snovi.

Literarna zgodovina je ves ¢as skoraj do nasih dni mislila, da je
bil Flaubert zagrizen realist v obi¢ajnem pomenu te besede, pisatelj, ki
mu je bilo do golih posnetkov in da ni silil viSe. Le kako neki! To bi
morda veljalo za nekatera mesta v Gospe Bovaryjevi, a Se tu s pridrzki,
nikakor pa ne za Vzgojo srca, ¢eprav se ¢loveku na prvi pogled zazdi, da
je tega ravno pri njej najvec in da je hotel pisatelj v¢asih prekositi sa-
mega sebe. Vendar kaj hitro ugotovimo, ¢e smo kolickaj rahlocutni, ko
pretipavamo njegove spise, da bi spoznali, kako so zgrajeni, da smo se
usteli. Ze leta 1847 je Coletovi jasno razlozil, kaj je po mjegovem umet-
nost, kaj literatstvo in kaj pisanje po naro¢ilu. »Kakor vidim, se ti
pogovarja$ o Umetnosti z brezbriZzneZi?« jo cini¢no sprasuje in nadaljuje.
»Ali jo ima$ mar za mekaj docela postranskega, zabavnega, kar se vrti
nekje med politiko in novi¢arstvom? Ne tako jaz, ne tako! — Prav-
zaprav pa Ze dolgo opazam, kako me$a$§ Umetnost s kupom drugih
stvari, z domoljubjem, ljubeznijo in kaj vem 3e s &im, s stvarmi, ki so
ji po moji sodbi tuje in jo v mojih ofeh okrnjujejo, namesto da bi jo
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izpopolnjevale. Zdaj vidi§, kakSen prepad zija med nama mimo drugih
nesoglasij. Ti si mi ga razkrila in pokazala.«

Kako ostro je spregovoril z njo in kako nepopustljivo, in to komaj
dobro leto po tem, ko sta se spoznala in spoprijateljila in si postala
ljubimca, ki si sporo¢ata najosebnej$a obcutja in misli! Njeni nazori o
poeziji so ga wvedno motili; zato so Ze spocetka nastajala med mjima
trenja in spori. Pet let kasneje po mavedenem pismu, 16. januarja 1852,
ko je ze do vratu in Cez tical v romanu o nesrecni Bovaryjevi, ki mu
zaradi vsakdanje, prav ni¢ vzviSene snovi dolgo mi bil pri srcu, se je
njegovo pojmovanje umetnosti $e bolj iz¢istilo in osamosvojilo. »Ni
niti lepih snovi miti grdih,« ji pise iz Croisseta v Pariz, »in ¢e se postavimo
na stalisée ¢iste Umetnosti, lahko skoraj z gotovostjo ugotovimo temeljno
nacelo, da snovi sploh ni in da je edino stil tisto absolutno pomagalo,
ki mam stvari razkriva.« In prav to misel ji je $e enkrat ponovil dve
leti zatem v zadnjem pismu, ki se je med njima ohranilo. Takrat sta se
po dramati¢nih napetostih in medsebojnih obtozbah razila s Sumom in
ropotom, ki mu ga je uprizorila uZaljena Muza, kakor so jo imenovali
v literarnih krogih, potem ko sta se osem let vztrajno grizla in drug
drugega mucila. Njeno sladko poezijo je ¢as neusmiljeno pokopal pod
sabo, njeno ime pa se je ohranilo v na$i zavesti edinole v zvezi s Flau-
bertovimi ¢udovitimi pismi, ki jih ji je posiljal. Takrat, 22. aprila 1854,
ji z vnemo in obenem z rahlo ironijo, ki mu je bila prirojena, zadnji¢
razklada svoja estetska nacela: »Predvsem zivimo danes v zgodovinskem
stoletju,« ji piSe. »Zato moramo pripovedovati odkritosréno, tako da
seZzemo v duSo. Nikoli ne bodo pisali o meni, kakor pisSejo v vznesenem
tonu o knjiznem prospektu ,Nove knjigarne’ o tebi: ,Vsa njena dela se
povzpenjajo k istemu vzvisenemu cilju‘ (ki oznanja bolj$o prihodnost).
Ne, peti moramo, da pojemo. Zakaj neki je ocean nemiren? Kak$en
cilj ima narava? Mislim seveda, da ima clove$tvo natanko istega. To je
tako, ker je takd, in tega, dragi moji, ni mogoce predrugaciti. Neprestano
se vrtimo v enem in istem krogu in vedno valimo pred seboj isto skalo.
(...) Ne, no¢em, da bi bila Umetnost odto¢ni jasek za naSe strasti, malce
bolj snazna no¢na posoda, navaden klepet, zaupno poroéilo. Ne, ne in ne!
Poezija ne sme biti pena nasih src. To ni resno in ni dobro. Stavki naj
bodo polni krvi, ne sokrvice, ko pravim krvi, mislim srca. Udarjati
morajo, utripati, ganiti. Dano nam je, da lahko pokazemo, kako se ljubijo
drevesa in drhté granitni skladi. Vso svojo neskoné¢no ljubezen lahko
polozimo v zivljenjsko zgodbo ene same travne bilke.«

Flaubertovi pogledi ma umetnost, ki smo jih osvetlili z njegovimi
besedami samimi, da bi bili ¢imbolj zvesti njegovi misli, nam pripovedu-
jejo, kako vazna je bila zanj oblika, kako je po njenih nacelih uravnaval
svojo pripovedno tehniko, celo svoj odnos do resnic¢nosti. Vnanji svet, ki
nas obdaja, je po njegovem vse dotlej gluha, na brezobli¢ne dele razbita
gmota, dokler se je ne dotakne pesnikov ustvarjajo¢i duh, ne dihne
vanjo Zivljenjskih sil in iz nje ne zgradi enotne, v sebi skladne celote.
To bi se z drugimi besedami reklo, da med sestavinami odkrije njihova
kohezijska Zari$ca, tista stikali§¢a, ki se veZejo in omogocajo, da se
posamezne prvine strnejo v vi§je organske enote, te pa naposled v vse-
binsko nasi¢en, dograjen umetniski lik. Tega se seveda ne da doseci
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nasilno po zahtevah vnaprej dolocene teze, tudi ne z golo empiri¢no
opisnostjo, ki nima vi§jih namenov, temve¢ z vZivetjem v stvari in clo-
veka, oprtim na resni¢na dejstva. Tedaj postane oblika odkritje resnice,
estetska podoba sveta, njegova vsebina in ideja hkrati. Napak bi storili,
¢e bi jo imeli za bolj ali manj uspelo zmes podob, analogij in stilnih
domislic, ki mimo sebe ne merijo nikamor, ko pa je vendar odsev necesa
globljega, nova, vidja sinteza danega, ¢esar pesnik ne more uresniciti iz
praznega ali morda celo nasilno skonstruirati, ¢e ni obdarjen z vizijo
zive lepote.

V Vzgoji srca je vse zajeto iz resni¢nosti, toda preneseno v obmocje
estetskih zakonov, preverjeno, vendar prilagojeno zamisli umetnine,
kakrsna se je skrivoma porajala v pisateljevi podzavesti. V tem pogledu
se Flaubert temeljito razlikuje od svojih sodobnikov realistov in natura-
listov, pravzaprav od vesoljne deskriptivne $ole, naj jo imenujemo kakor-
koli ze. Medtem ko so ti mislili, da je pri ¢loveku do zadnjega vlakna vse
determinirano in da smo tem bliZji resnici, ¢im zvesteje posnamemo,
kar vidimo, in prenesemo v knjigo hkrati z najneznatnej$imi podrob-
nostmi vred, je sam pretehtaval, izbiral in sprejel le bistveno, znaéilno.
Vedno se je bal, da bi njegovo pisanje ne bilo nabreklo, preoblozeno, to
se pravi popaceno, grdo. Ker je hotel biti do kraja objektiven, se je
trudil, da ne bi kjerkoli in kadarkoli sam posegel v dogajanje, kar so
tako radi pocenjali romantiki. Osebe in pripetljaji, je menil, naj govore
sami, nikar da bi jih pisatelj razlagal in barval po svoje. Ze prej, kmalu
po izidu Gospe Bovarvjeve, je 18. marca 1857 zatrjeval Mariji Leroyer
de Chantepiejevi, dvajset let starej$i dami od njega, ki je ni nikoli videl
od blizu, a ji v teku let napisal kopico zanimivih, toplih pisem, da ni
v romanu ni¢, kar bi bil vanj polozil iz sebe, in pristavil: »Konec koncev
se mora Umetnost povzpeti nad osebna ¢ustva in Zivéno dovzetnost!
Pridel je ¢as, ko lahko postane, ¢e bomo nepopustljivo dosledni, tako
natanc¢na, kakor so fizikalne vede. Najvet tezav pa bo po mojem $e vedno
s stilom, obliko, Lepoto, ki se je ne da opredeliti, ker se rodi obenem
z zamislijo in je sij Resnice, kakor je zatrjeval Platon.«

Sedaj ni nobenega dvoma ve¢, da pociva Flaubertov realizem, e maj
ostanemo pri tej oznaki — in zakaj ne bi — na drugih teoreti¢nih osno-
vah, kakr$ne so poznali brata Goncourt, Zola, Gondarov in vsi tisti, ki
so se imeli za pravoverne predstavnike resni¢nega realizma. Vendar pa
bi kazalo naSo misel Se dopolniti in jo podkrepiti, ¢e hoemo, da bodo
razvidne tudi druge sestavine Flaubertove estetike. Komaj kdaj tako
hudo tvegamo, kakor tedaj, kadar izena¢ujemo razli¢ne predstavnike
te ali one dobe in jih obravnavamo po enem in istem kopitu. Ze v Studiji
o romanu Dostojevskega Mladeni¢ smo ugotovili posebnosti, po katerih
se lo¢i globinski realizem od deskriptivnega in kriti¢nega, dveh oblik
iste smeri, ki sta bili takrat v ospredju evropske pozornosti, in popisali
smo tudi, v ¢em se ne ujema s Flaubertovim. Mar naj si po vsem tem
ravno pri Vzgoji srca pomisljamo in ne povemo, kaj je po naSem za
njenega avtorja bistveno, ko nam bo potlej njegov roman blizji, tudi
bolj razumljiv?

S pojmom realnost in objektivnost — prvega se je rad izogibal —
je Flaubert zaznamenoval $e marsikaj drugega ko videz stvari in pojavov.
Vidni svet mu je po svoji zunanji podobi in prek nje razkrival tudi



Anton Ocvirk 144

posebno ¢ustveno nasi¢enost, nekaks$no ginjenost, Nemara zveni to ¢udno
in skoraj neverjetno, vendar prav ni¢ romantic¢no, kakor bi utegnil kdo
misliti. Zato moramo o tem spregovoriti podrobneje. Iz vseh spisov, Se
posebno tistih, ki obravnavajo kot Gospa Bovaryjeva in Vzgoja srca
vsakdanje, nepoeti¢ne snovi — tako je o obeh sodil Flaubert sam —
sili kradoma na dan tesnoba, ki jo spremljajo ob¢utki potrtosti, nostal-
gije, ki ji ne ve§ imena, nemira in Se slutnja necesa nedolocljivega,
trpkega. Medtem ko Dostojevski dogajanje v svojih romanih bolj in bolj
stopnjuje, kolikor bolj se bliza katastrofi, pa postaja Flaubertovo pri-
povedovanje proti koncu ¢ustveno razbolelo in dobi moc¢ne lirske po-
udarke, a ne da bi pisatelj z njimi razlagal dogodke, marve¢ se ti sami
izlocajo iz njih. Kako je predmetni svet deloval nanj, razberemo iz
drobne, a vsebinsko polne izjave v pismu Mariji Leroyer de Chantepiejevi
18. februarja 1859. »Kako se oklepamo stvaril« vzklika in nadaljuje:
»Se posebno na potovanjih globoko obcutimo v sebi mielanholijo snovi,
ki jo pravzaprav nada dusa mece po predmetih. Primerilo se mi je, da
sem imel solze v oleh, ko sem zapuscal to ali ono pokrajino. Zakaj?«

Nasa custva ne nastajajo iz mifa, zato ne morejo dihati v brez-
zra¢nem prostoru, ker bi otrpnila, se razblinila, odmrla; nasi¢ena so z
vsem, kar nas obdaja, s stvarmi in njihovimi odtisi, s predmeti, ki se jim
priblizujemo in odmikamo, ko pa so ¢udno prosojni. Ob njih postajamo
nezni in zamisljeni — zdi se nam, da nam hocejo povedati nekaj svojega
— ob vetru, ki Zivi v drevesnih kro$njah in kdove zakaj vztrepetava, ob
Siroko razprtih obzorjih, ki se izgubljajo neznano kam, ob dobrih po-
zabljenih predmetih, ki negibno Zdé po zapu$fenih sobah in meslisno
govore o preteklosti, ki je ni ve¢ mogoc¢e obnoviti. Vase vsrkavamo duh
po zemlji, pogrezamo se v mebesni svod, izgubljamo se v son¢ni pripeki
in no¢nih teminah; razpadamo, izginevamo.

Ne, ni¢ takega ni napisal Flaubert in vendar jasno cutimo, kaj se
dogaja s Friderikom, ko ga opazujemo, kako stopa po pariskih ulicah in
projicira samega sebe v hise, ki strme vanj z negibnimi prodelji, v parke,
drevorede, celo v tlak. »Nato je zloZzno stopal po ulicah,« beremo v tret-
jem poglavju prvega dela Vzgoje. »Svetilke so se pozibavale, da so v
blatu trepetali dolgi rumenkasti odsevi. Pod dezniki so se plazile sence
vzdolz plo¢nikov. Tlak je bil ves masten, megla se je spuscala in zdelo
se mu je, da mu vlazna tema, ki ga: je obdajala, brez konca in kraja
polni srcé« V cetrtem poglavju, polnem Friderikove zagledanosti v
Arnouxovo in v okolje, v katerem misli, da zivi, se vse okoli njega na
mah spremeni, ko izve, da se je motil. »Nenadoma so vsi predmeti
naokrog izgubili ves svoj ¢ar,« beremo tu. »Vse, kar je ¢util, da se tu
nejasno §$iri, je izginilo, ali bolje, sploh nikdar bilo ni. Zacutil je ne-
skon¢no presenecenje in bolec¢ino, kakor da je izdan.« V tretjem po-
glavju drugega dela ga obis¢e Arnouxova z malim Evgenom na njegovem
demu. Ko se po njenem odhodu znajde v sobi sam, ga preplavi val
Custev: »Ko se je vrnil v delovno sobo,« pise Flaubert, »je ogledoval
naslanjac¢, kjer je sedela, in vse predmete, ki se jih je bila dotaknila.
Nekaj njenega je $e plavalo okrog njega, milina njene navzo¢nosti $e ni
izginila.«

V tej zvezi pa se sprozi vrsta vprasanj, ki dadé misliti. Zadeli smo
ob majobcutljivejSe mesto v estetskem sestavu realisti¢ne doktrine.
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Skoraj nemogoce je, da bi bili vedno in vselej brezdudni, nemi opazo-
valci, kakor so to terjali dosledni opisni realisti od sebe in drugih.
ko pa se vse okoli nas oglasa s posebno skrito govorico, cetudi neslisno,
a kljub temu zaznavno, kakor je spoznal Flaubert. Le ¢emu naj bi
pisatelj to tajil, razen seveda, ¢e morda ni top in ni¢esar ne obcuti?
Ravno tako pa je res, da delujejo ¢ustveni zanosi, naj so na oko e tako
neznatni, na potek <dogajanja v pripovedni prozi zavirajoce, ker so
staticne narave in povzrocajo bolj lirske ucinke, kakor da bi zgodbo
zapletali in razvozlavali. Tu pa je edina resitev, da pisatelj ne pretirava
in tudi sam ne povzroc¢a subjektivnih meditativnih izbruhov, temved
vztraja pri objektivno danem. Flaubert se je tega zavedal, zato ni hotel
nikjer posegati v pripoved, jo uravnavati, kaj Sele da bi jo razlagal;
sporocal je sama dejstva. Preprican je bil, da bo le tako ucinkovala
naravno in prepricljivo. To pa nikakor ne pomeni, da bi bil do nje
brezbrizen, kve¢jemu da se je izogibal nevarnostim, ki preze na pisatelja
na vsakem koraku. Nanje je naletel Ze pri snovanju Gospe Bovaryjeve,
ko je v sebi odkril ¢udno nagnjenje do izpovednega izrazanja, znacilnega
za mladostno prozo, kakrsno je pisal pred leti. Zavedal se je, da je bil
svoj Cas prevec liricen in nagnjen k razglabljanju, pateticen v besedi in
stavku, bolesten v mislih in trditvah. Od svoje ¢rnogledosti ni nikoli
odstopil, samo prikrival jo je in poglabljal. Sedaj ni¢ ve¢ ne ugibamo,
zakaj neki je tako trdovratno ponavljal, naj bo pisatelj v svojih delih
objektiven. Ce se je ze odrekel pravici, da bi na glas razsojal o pocetju
svojih junakov, pa vendar ni mogel prepreciti, da ne bi ti sami rae-
kazovali svojih ob¢utljivih mest in prek vidnega in odbojev od njega ne
opozarjali, kaj jih tezi in mudi. Ali pa se ni morda kljub vsemu le pre-
gresil nad realizmom, ko je dopuscal, da se je videlo, ¢eprav prikrito,
kako so razboleni in kaks$na so njihova custvena stanja? Le kako meki,
ko pa je tudi pri liristi¢nih obcutjih kratek, jedrnat, stvaren. Res pa je,
da imamo opraviti pri njem s posebno obliko realisti¢ne umetnosti,
taksno, ki zaobjame cloveka v celoti, njegove telesne in duSevne last-
nosti, Ceprav ne seze do njegovih podtalnih globin, zato ga pa postavlja
v nekaksno panpsihistiéno stanje, v katerem se spaja Zivo z mrtvim,
preteklo s sedanjim, saj so vsi zaobjeti drug v drugem, ali kakor je
zatrjeval Goethe, ko je mapisal, ce$ da »ni snovi brez duha in ne duha
brez snovi«. Vsi vemo, da je objektivno, kar je meosebno, neutajljivo,
dejansko, predmetno, dokazljivo in dokazano, nesporno, stvarno, eno-
vito, hoCem reci, da ni omadeZevano z drugimi primesmi ali da bi bilo
odvisno od tujih sil, obremenjeno z nefim, kar ne sodi k stvari, iz
pricano, nikar da bi bilo razodeto, to se pravi, da je zaobseZeno samo
v sebi, nasiceno samo s seboj, nepristransko, nedvomno, dojemljivo s
custvi in razumom, polno, gotovo, vendar v sebi zaprto, negibno, otrdelo,
osamljeno,

Ravno tako pa tudi vemo, da locijo objektivno od subjektivnega
najéedce neznatne, v¢asih komaj zaznavne meje in drze z ene strani
na drugo sumljivo skriti prehodi, polni nevarnosti, ko lahko mimogrede,
¢e mismo dovolj previdni, zdrknemo v pretirano osebno razlago pojavov.
Ze po naravi smo nagnjeni k posploSevanju, radi poenostavljamo in bar-
vamo stvari po svoje. To pa je prav tako tvegano pocetje, kakor ce
Cezmerno kopicimo podatke, nabrane od vsepovsod, in navajamo kaj
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malo ali ni¢ vazne podrobnosti. Ravno zato se je Flaubert prizadeval,
da bi njegovo pripovedovanje me bilo preobloZeno z mnepotrebnim,
postranskim; vedno je hotel biti jasen in nazorno stvaren. Ker se je bal,
da ne bi zasSel predale¢ na katerokoli stran in se zna$el v skrajnostih, se
je ogreval za razumno presojo danega, in to z vidika estetskega ravno-
vesja v umetnini, ko zmaga logi¢no nad nesmiselnim, dognano nad
pribliznim. Dosledno je zavra¢al nepreverjeno in fantasti¢no, ¢e§ da sla-
bita umetniski vtis, a se vnemal za vse, kar je izpri¢ano, doZiveto in se
ujema z dejanskim.

Vsak, e tako neznaten pripetljaj v Vzgoji je podprt z dejstvi, na-
branimi na kraju samem, z gradivom, ki ga je pisatelj natan¢no preveril.
O tem se nam je ohranilo na kupe pric¢evanj v njegovih Pismih, pa tudi
v nacrtih in zapiskih za roman, najve¢ v rokopisnih osnutkih zanj, iz
katerih je po mnogih predelavah nastalo dokon¢no besedilo. Preden se
je lotil dela — Vzgojo je zacel pisati 1. septembra 1864 in jo dodelal do
kraja 16. maja 1869, torej po Sestinpetdesetih mesecih v celem ali mesec
in nekaj dni dlje kot Gospo Bovaryjevo — $e preden je sedel k pisalni
mizi, je snov na novo na hitro preletel in se takoj posvetil prvim poglav-
jem. V ta namen se je v avgustu 1864 napotil ob Seni proti Mantereauju,
da bi imel Zivo pred o¢mi, kar je potreboval za roman. Uvodno poglavje
se mu je zdelo sila vaZno, zato se ni smel zanasati na spomin. Pokrajino
ob nabrezju, ki jo Friderik opazuje s parnika, je hkrati s hiSami, trav-
niki, vrtovi in »bledimi topoli« zvesto prenesel v knjigo, a jo popisal
skopo, strnjeno, zgolj po bistvenih potezah. Tudi mesto Nogent ob Seni
je upodobljeno natanko po resnici — flaubertologi so v njem ugotovili
najneznatnejSe malenkosti, na katere se nanasajo orisi v romanu — kar
niti ni presenetljivo, ko pa je od tod izviral ofetov rod in je Flaubert
zunanjo podobo kraja dobro poznal iz vsakoletnih poé¢itniskih obiskov.
Tako je ravnal tudi povsod drugod in se v¢asih ukvarjal s posamez-
nostmi mesece in mesece. Podrobneje se je zanimal za lastnosti kaolina
in si je od blizu ogledal tovarno za izdelke iz porcelana v Sévresu, da
je lahko sestavil tretje poglavje drugega dela Vzgoje. Da bi v detrtem
poglavju drugega dela bralcu ¢imbolj priblizal konjske dirke na Marto-
vem polju — takrat so bile v Parizu zanimiva novost — in da ne bi
prezrl Cesa vaZnega, si je v ta namen narisal na poseben list ofrt hipo-
droma in na njem zaznamoval triburnie za gledalce, staje za konje, lope
za jahace in ovalno dirkalno stezo, na katero so ves Cas uprti pogledi
svetovljanske gospode po loiah in obiskovalcev po koc¢ijah vseh vrst
vzdolZ ograj. Ni¢ koliko priprav so od njega terjali prizori v Fontaine-
bleauju, kamor se Friderik in Rozaneta umakneta iz Pariza, da bi po-
zabila na revolucijo. Tu so njegovo pozornost posebno pritegnili okoliski
gozdovi, saj si je v beleznico zapisoval vrsto vtisov, ki jih je uporabil
pri izdelavi prvega poglavja v tretjem delu romana (Fontainebleau.
Notes de mon carnet). Tako je ravnal tudi povsod drugod, kjer si je
moral pomagati s podrobnostmi, bodisi pri orisu pokrajinskih okolij,
stavb in posameznih prizoriS¢ bodisi pri ugotovitvi Pariza samega, nje-
govih ulic, lokalov, salonov, da ¢esa drugega niti ne omenim.

Najvet preglavic je seveda imel z revolucijo, pravzaprav z njenim
izbruhom in potekom, saj sestavlja osrednji motiv v Vzgoji. Posvetil ji je
celotni tretji del romana, kjer doseZe dogajanje vrh in se prelomi v
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konec, Njegov opis mnozi¢nih prizorov in na videz brezglavega
vzplamtevanja revolucionarnega pozara tu in tam po ogromnem mestu
in zunaj njega, pa tudi prikazovanje raznovrstnih prizorov v naravnem,
vendar na oko zmedenem zaporedju, je postalo evropskim realistom in
naturalistom zgled in vzor. Zlepa ni bil kdo pred njim tako Ziv in pre-
pricljiv, zlepa ni kdo tako bistro pogodil bistva vulkanskih mnozi¢nih
izbruhov, ko se razum umakne strastem in preudarnost zamenja vse-
splodna sla po unic¢enju. In vendar ni Flaubert prepustil maklju¢ju niti
najmanjSe malenkosti v romanu ali da bi ravnal samovoljno; vse je
preverjeno in izpricano, zato pa tudi tako ucinkovito. Flaubert je revo-
lucijo leta 1848 videl na lastne o¢i in pisal po dozivetju; o vsem drugem,
¢esar ni poznal od blizu, pa se je med pisanjem poudil iz pri¢evanj znan-
cev, knjig, memoarov, celé iz takratnega casopisja. V tej vnemi je Sel
tako dale¢, da je pretipal tudi manj$e revolucionarne poskuse v §tiri-
desetih letih in raziskal vzroke, ki so sprozili vstajo leta 1848. Pri tem
je ugotovil dve, za roman bistveno vazni razdobji: prvo, ki je trajalo
od 22. do 24. februarja in dlje ter kaze tipi¢ne znake samogibnega upora,
pri katerem se sprosté dotlej zatrte druzbene sile in planejo meovirano
na dan ideje, ki hoc¢ejo druzbo preoblikovati in ustvariti pravi¢nejse
razredne odnose; zatem drugo, reakcionarno fazo, ki se za¢ne v juniju
1848, ko general Cavaignac zadusi 24. do 27. junija ponovni razmah vstaje
neusmiljeno v krvi, razbije republiko in omogod¢i, da se nekaj let zatem
rodi drugo cesarstvo z Napoleonom III. S tem pa so se seveda razblinili
v ni¢ veliki ideali mlade generacije, ki je sanjala o preosnovi druzbe,
kakor se zanjo zavzemata v romanu Sénécal in Dussardier, dokler se
proti koncu prvi ne sprevrie, a drugi za svojo stvar ne pade. Flaubert
je dobro poznal gibala svojega Casa in vedel, kam so bili uprti pogledi
tistih, ki so zavracali pridobitni$ki mescanski egoizem brez vi§jih ciljev.
»Pijem na popolno poruSenje dana3njega stanja,« izjavlja Sémécal v
drugem poglavju drugega dela Vzgoje, »to se pravi vsega, kar imenujejo
Privilegij, Monopol, Vrhovno vodstvo, Hierarhija, Oblast in DrZaval«
»Vse to bi najraje razdrobil takole!« pristavlja in tres¢i kristalni kelih
ob mizo.

Ravno tako je tudi dobro poznal antagonisticne nagone posamez-
nikov med mladimi, kakor se v najizrazitej$i obliki kazejo pri Husson-
netu, Deslauriersu in Martinonu, ki se na videz ogrevajo za svobodo in
revolucijo, v resnici pa imajo v mislih samé svoje uspehe in koristi.
Flaubert je na vse strani pretehtal tudi spise vecine najvidnejsih fran-
coskih socialnih mislecev in ideologov tridesetih in S$tiridesetih let in
si o njih ustvaril svoje mnenje, v romanu pa podal njihove nazore
stvarno in nepopaceno, kve¢jemu tu in tam z rahlo ironijo v tonu in
poudarku. Posebno se je ukvarjal z idejami Saint-Simona, élgar spisi so
po njegovi smrti 1825 vplivali na francoske romantike in jim usmerjali
poglede na druzbo in pero, z reformisti¢nimi druZbenimi nazori Charlesa
Fouriera, z njegovim »zakonom privla¢nosti« in z ureditvijo prihodnje
komunisti¢ne druzbe, razdeljene po zadruznih enotah v falansterje,
falange, serije in Se manj$e skupine, kar je sredi preteklega stoletja
zaman skuSal uresnic¢iti njegov privrzenec Victor Considérant v koloniji
»La Réunion« pri San Antoniu v Texasu; z anarhisti¢énimi tezami Pierra
Proudhona, utemeljitelja sindikalizma in mutualizma; z naceli o organi-
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zaciji dela, kakr$na je razglaSal Louis Blanc, z utopi¢nimi pogledi na
druzbo Etienna Cabeta, avtorja »filozofskega in socialnega« romana
Popotovanje po Ikariji (Voyage en Icarie, 1842), ki jih je tudi sam po-
skusal uveljaviti v komunisti¢nih ikarijskih zdruZenjih v Franciji in v
Texasu v Ameriki, a niso uspela; in $e s socialnimi teorijami Pierra
Lerouxa, L. A. Blanquija ter revolucionarnega duhovnika in pisatelja
Lamennaisa.

Toliko imen in idej bi dogajanje v romanu brez dvoma ohromilo, ce
ne kar razdrobilo, ako bi jih pisatelj skusal vplesti vanj ali se celo nanje
sklicevati, zato je zavrgel vsakrino podrobnost in se osredotocil na bi-
stveno, na obe temeljni gibalni sili, ki sta revolucijo leta 1848 sprozili
in jo podzigali: socialno prevratno, stremeco po spremembi druzbenega
sistema in ustanov, ter me$¢ansko reakcionarno, ki je hotela ohraniti
dotedanji red stvari in razvoj v novo ¢imbolj zavreti, ¢e ne Ze onemogo-
¢iti, pa Ceprav za ceno republikanskih svobos¢in in v korist povsod
osovrazenega cesarstva. Flaubert se namerno ni postavil na nobeno
stran, vendar je vsakomur kaj hitro jasno, ko prebira roman, kako na-
sproten je me$¢anstvu in plutokraciji vseh barv in odtenkov in kako
prisréno slika ¢lovesko pristno postavo mladega Dussardiera od trenutka,
ko ga zagledamo v pretepu s policijo v prvem delu romana, do zadnjega,
ko ga na koncu podré s sabljo na tla njegov Sirokoustini prijatelj in
nekdanji revolucionar Sénécal.

Flaubert je vedel, da ga bo prav zaradi tega kritika trdé prijemala in
neusmiljeno obsojala — in v resnici ga je $e bolj, kakor je pricakoval —
vendar ni popustil. Ni hotel izkrivljati dejstev, kaj $ele da bi bil v prid
privlacnosti fabule potisnil revolucijo z njenimi perec¢imi platmi v ozadje
ali jo celé meni ni¢ tebi ni¢ prestilizirati v slikovito kulisarijo, ki naj bi
zaljsala slabokrvne, a mnapete pripetljaje v zgodbi, ¢e bi jih kaj bilo,
oropane vsega pristnega in resni¢nega. In ravno ko se je mucil z naj-
vaznej$imi poglavji v tretjem delu Vzgoje, je 5. julija 1868 pisal George
Sandovi v Nohant: »Sest tednov sem trdo garal. Knjige mi ne bodo od-
pustili ne rodoljubi in ne reakcionarji! Ni¢ zato; popisal sem stvari,
kakor jih ¢utim, to se pravi, kakr$ne po mojem mnenju so. Ali je mar
to neumno? Zdi se mi, da smo svoje nesrec¢e krivi edino mi sami.« Mesec
dni zatem pa svojo misel Se poglobi, ko ji 10.avgusta o tem ponovno
piSe. »Zadnji¢ sem se slabo izrazil« ji izjavlja, »¢e sem napisal, da bo
moja knjiga krivila vsega hudega domoljube; ne prilaséam si pravice,
da bi kogarkoli obdolZeval. Mislim celo, da pisatelj ne sme o stvareh
tega sveta izrazati svojega mnenja. Lahko ga nakaze, a me zdi se mi
prav, da to pove z besedami. (To je sestavni del moje poetike.) Priza-
devam si, da stvari pokazem, kakr$ne se mi zdijo, da so, in da povem,
kar imam za resnico. Kaj mi mar za posledice! Vseeno mi je, ali imam
opraviti z bogatimi ali revnimi, zmagovalci ali poraZenci. Nofem niti
ljubiti niti sovraziti, ne biti usmiljen ne jezen. Kar se tice naklonjenosti,
to je nekaj drugega: te ni ¢loveku nikoli dovolj. Sicer pa reakcionarjem
ne bo ni¢ manj prizaneseno kot drugim, zakaj imam jih Se za vecje zlo-
¢ince. Mar ni prisel ¢as, da lahko stopi v Umetnost pravica? Sele tedaj
bo nepristranost pri upodabljanju imela veljavo zakona — in znanstvene
natanc¢nostil«
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Kaj nam nazorneje pojasnjuje Flaubertov pripovedni objektivizem
kot obe izjavi, ki smo ju navedli, in kaj izpri¢uje komaj zaznavne subjek-
tivne primesi v njem? Izrazi »zdi se mi«, »imam za«, »mislimg, »Cutime,
»prizadevam si«, ki jih tu uporablja, opozarjajo na morebitnost, verjet-
nost tega, kar popisuje v Vzgoji srca, vendar s poudarkom pri trditvi, ki
jo vedno tako rad obnavlja, kadar le nanese, ¢e$ da je vseskozi nepri-
stranski, verodostojen. Temu ni mo¢ oporekati, saj se po odnosu do
dejstev bistveno razlikuje od romantikov in tenden¢nih pisateljev vseh
vrst in odtenkov. Se vaznejsa pa je njegova sklepna misel, da bodi umet-
nost razsodnik, ki oznanja pravico, ker pozna prava gibala sveta, kar
pomeni, da se pisatelj ne sme ponizati do slabotnega, pasivnega prepiso-
valca resni¢nosti, temve¢ mora v njej odkrivati globljo vsebino pojavov.
To so upostevanja vredne novosti, do katerih smo se dokopali, saj osvet-
ljujejo njegov estetski nazor s strani, ki je nismo poznali. Ali naj se po
vsem tem &e ¢udimo, ko zadenemo v romanu na mocne liristi¢ne prvine
in pri opisu narave in raznih prizori$¢ na nekakSen poseben Custveni
impresionizem, ki po svoje barva dogajanje? Ali naj mar tudi prezremo,
s kak&nimi osebnimi poudarki riSe posamezne Cloveske postave in usode,
ko pa nam vse skupaj dokazuje, da ni bil do njih mrko brezbrizen, ne-
prizadet, ¢etudi je njegova beseda najraje skopa, jedrnata, ¢udno mrzla?
Pri njem je pa¢ treba marsikaj brati med vrsticami, da si njegove po-
dobe lahko pravilno razlozimo in jih dojamemo. S tem seveda Se zdale¢
ni re¢eno, da bi bil kadarkoli nehal biti realist, ki veruje v otipljivo da-
nost sveta, kakrinega zaznavamo, le zakaj neki; pac¢ pa da je pojmoval
realizem po svoje, drugace kot njegovi sodobniki, ki so ga imeli za gmoto
mrtvih in suhih podatkov in ni¢ vec.

Tega takratna kritika ni razumela in mi znala razbrati iz Vzgoje
srea, in tudi ni mogla, ker jo je predvsem vznemirjala idejna podstava
umetnine, perec¢a da le kaj, in begala njena nasicenost s snovjo, skoraj ze
preoblozenost. Zmedena je obstala pred ¢edno kopico motivnih jeder
in odtenkov, ki so po delu sem ter tja razmetani in se med seboj le rahlo
vezejo; brez moci se je znasla pred mnogovrstnimi zapletljaji, ki so ji
kdove zakaj meglili pogled. Ker je bila Ze tako in tako zbegana sprifo
neprestanega pritiska realisti¢nih teorij nanjo — idej, ki so bolj in bolj
vznemirjale francosko javnost, kolikor bolj je mlajsi rod silil v prve
oblike naturalizma — ni ¢udno, da je mislila, da ima v Vzgoji pred seboj
pravo novodobno realisti¢no spako, ki jo je treba obsoditi. V Flaubertu
je ze od Gospe Bovaryjeve sém slutila privrZzenca najmodernejsih slov-
stvenih smeri, kako naj ne bi videla v njegovem novem delu njihovega
skrajnega izrastka? Ocenjevalec v ¢asopisu »Le Temps« je 7.decembra
1869 to tudi na ves glas povedal, ko je zapisal: »Ker je avtor hotel biti
realistiCen, je seveda postal realen, toda kolikor bolj je njegovo pisanje
realno, tem manj je zanimivoe«, To pa $e zlepa ni vse, kar jo je razburjalo.
Ce pustimo vnemar politi¢no plat romana — saj to je docela zavracala,
kakor smo ze povedali — pa ne moremo mimo njenih poskusov, da ne
bi umetnine tudi estetsko razvrednotila in dokazala, da je manjvredna,
zgreSena, skratka, nepomembna. Bistro je zapazila, kaj je v romanu
novega, dotedanjim pripovednim postopkom tujega, cel6 nasprotnega,
in takoj razglasila za zablodo. Kako naj bi bila slutila, da mas bodo sto
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let kasneje ravno te njegove posebnosti privlatevale in nam pomenile
posebno umetni$ko dejanje njegove ustvarjalne nadarjenosti?

Ce naj strnemo ugovore ocenjevalcev v nekaj vodilnih tez, znaé¢ilnih
za odnos takratne literarne javnosti do Vzgoje srca, moramo navesti
zlasti tiste, ki so naperjene proti kombinacijsko-stilni podobi romana.
To je za mas tembolj vazno, ker vemo, da literarno delo ¢loveka pre-
vzame predvsem s svojimi oblikovnimi vrednotami, sicer je mrtvo telo,
ki ga lahko postavimo kamorkoli, nikakor ne v besedno umetnost. In
ravno to plat je kritika vseskozi napadala in podcenjevala. V en glas je
zatrjevala, da Vzgoja sploh ni roman v pravem pomenu besede, hocem
reci, pripoved s strnjeno zgodbo in junakom, ki bi bil ves, kolikor ga je,
zagnan v svoj cilj in vedel, kaj hoce, marve¢ kve¢jemu zbirka razno-
vrstnih »dogodkov« in »epizods, ki jih mirne duse lahko odtrgamo drugo
od druge, ali da povem po svoje, nekaksna kaSa vsega mogolega brez
prave fabulativne zlitosti. Pisatelj, je menila, posega v najrazlicnejsa
okolja in druzbene plasti, se vtihotaplja v §tudentovsko podstre$no sobico
in v budoar velemestne dame, popisuje predmestni ples pa spet sprejem
pri plemenitaskem bankirju. »Kakéna umetnost neki je to,« beremo
15. decembra 1869 v »Revue des Deux Mondes«, »ko pa je avtor zavrgel
vsakréno zgradbo, razveljavil enotnost dogajanja, vse skupaj pa nado-
mestil z vrsto osnutkov?« Pravzaprav ravna kakor zgodovinar Miche-
let. Njegovo pripovedovanje je sunkovito, trzajoce, nenadoma zaustavi
potek dogajanja in zabrise prehode. »Nikoli noben roman ni govoril
taks$ne govorice,« nadaljuje ocenjevalec, »Clovek bi sodil, da imamo v
rokah kroniko, suhoparen in redkobeseden dnevnik, zbirko zapiskov,
oznak, besed, vendar s to razliko, da so pri zgodovinarju orisi izdelani,
da besede zadevajo v bistvo, opombe pa za silo povzemajo dogodke,
medtem ko uporablja romanopisec ves ta uceni in teza$ko natan¢ni po-
stopek za najbolj bedaste dogodivicine.« Flaubert je stilist, zatrjuje,
»a ne pozna pravile. Skratka, vse je sestavljeno tako, da ulinkuje »su-
rovo, ironi¢no«. Kak$na vzgoja neki je to, konéuje posmehljivo ironi¢no,
ko je junak na milost in nemilost izrofen v oblast samim ni¢vrednim
vplivom, in namesto da bi si srce plemenitil, si ga kvari in malici!

Se bolj $picasto pa se je obregnil ob Vzgojo dan pred tem »Journal
des Débats«, ko je zapisal, da je delp »satira, ne roman, sestavljena iz
pripetljajev in prizorov«. Flauberta je po kritikovi samozavestni sodbi
»popadla prava besnost, da vzviSeno poniZzuje, kar je pomembno: zna-
nost, talent, domoljubje, neodvisnost, sramezljivost, z delom pridob-
ljeno imetje, vljudnost, velike in majhne Cednosti pa razveljavlja«. Ze
omenjeni ocenjevalec v ¢asopisu »Le Temps« je sebi in drugim zatrjeval,
da »knjiga ni roman, temved splet dogodivi¢in in spominov«. — »Iz
Cesa je sestavljen dobrSen del Zivljenja?« se sprasuje in nadaljuje: »Iz
dejstev, ki jim ne poznamo vzrokov in nam ni¢ me povedo, iz nepred-
videnih sre¢anj, hudomugnih, nekoristnih dejanj. Svarim vas, da bi iz
tega napravili kakrénekoli zakljucke, to pa je storil Flaubert!« — »Pred
nasimi ofmi se vrstijo osebe, prizori,« pravi, »toda vsi kakor po na-
kljuéju. Clovek bi mislil, da imamo opraviti s kupom uokvirjenih sli¢ic,
z zbirko fotografij, res ¢udovitih primerkov, kar priznajmo, izrezanih
iz resni¢nosti, osvetljenih od vseh strani, a med seboj prav ni¢ po-
vezanih.«
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Ne, v Vzgoji srca ne pogreSamo ni¢, kar spada k resni¢nemu ro-
manu: ne fabulativne pisanosti in njej primerne privlacnosti, ki ¢loveka
pritegne, ¢e je le kolickaj dovzeten za zaupne, prefinjene stvari, ne za-
pletov z izrazito estetskimi u¢inki, mestoma tudi ne zaletov, ki dadoé slu-
titi, kaké zivljenje neugnano utripa s kréevitimi sunki v svetu, ki je tu
upodobljen, le da se nam sprva zdi marsikaj tuje, nerazvidno, le rahlo za-
znavno, saj pred nasimi ofmi komaj nastaja in se nam Sele na koncu
razjasni in razveze. In prav taksno oteZeno prodiranje v skrite vsebin-
ske plasti umetnine ustvarja vtis, kakor da dogajanja niti ni ali da se
pred nami prav ta hip, ko beremo, mukoma poraja in oblikuje, hkrati
pa obctutek, da se nam utegne zdaj zdaj kaj vaznega izmuzniti iz rok, ce
ne bomo dovolj previdni. In res kmalu zacutimo, kako se tesnobno
ozracje okoli nas bolj in bolj razrasca in zgos$ca, kako mrko lega na nas
z vznemirljivimi in trpkimi obcutki. Pravzaprav se zavemo, kje smo, Sele
ko smo se dodobra prestopili po romanu in se po njem razgledali. Ta-
krat ugotovimo, da imamo opraviti z novo pripovedno tehniko, taksno,
ki se malo ali ni¢ me sklada z dotlej veljavnimi, splo$no priznanimi
kompozicijskimi naceli, s postopkom, ki je bil fabulistiki tistih dni v
dokajsnji meri tuj ali celo nasproten, saj se je uveljavil Sele v nasem
stoletju. Zato ga pisateljevi sodobniki seveda niso mogli kaj prida raz-
umeti, kako naj bi ga bili cenili in se nad njim navduSevali, razen morda
nekaterih naturalistov, ki pa so si ga razlagali v smislu svojih estetskih
teorij. Ce kdo, je Flaubert do najneznatnejsih podrobnosti poznal raz-
licne pripovedne kalupe — od preprostih do zapletenih — ki so se
uveljavljali v Evropi od srede osemnajstega stoletja sém do romantike
in realizma, in vedel, kako u¢inkujejo na bralca, in Se, kak$na je njihova
estetska vrednost. Zato se je vedoma odrekel oblikam, ki jih je imel za
obrabljene, plehke in prav mni¢ prikladne, da bi z njimi lahko uresniéil
svojo zamisel in prikazal, kar ga bega in mudi. Posebno so mu bili
zoprni fabulativni vzorci, zgrajeni tako, da drazijo naso radovednost
z zunanjimi presenecCenji, saj s tem pisatelju onemogocajo, da bi segel
v Zivljenje globlje in naslikal stvari tak$ne, kakréne vidi, da so. To pa
ne pomeni, da bi se bil Flaubert hotel okleniti izpovedne oblike romana
v prvi osebi, ki so jo cenili romantiki, in da je zato zavracal postopke,
obrnjene navzven, ko pa je ta oblika Ze sredi preteklega stoletja izgubila
vso svojo mikavnost; razbiti je posku$al hermeti¢no zaprto realisticno
zgradbo pripovedi, ki se je krc¢evito oklepala dolgih uvodov v roman,
nasilnih zapletov in razpletov, prikladnih za moralisticne poante in
idejne teze. Zazelel si je Sirokih kompozicijskih moznosti; rad bi bil
uveljavil obliko, s katero bi bilo mo¢ ob osrednji ljubezenski zgodbi,
vdelani v umetnino kot njen notranji tloris, zajeti Se dobo z njenimi
motnjavami in navzkrizji vred ter generacijo, ki je S8la skozi tedanje
politiéne plitvine in druzbene pretrese svojo pot s pogledom, uprtim
v velike cilje, a se na koncu zna$la v svetu, ki ga je pomagala graditi,
spremenjena, ubita in iztreznjena.

Tako zelo zapleten, Siroko zasnovan nacrt se seveda Flaubertu ni
porodil nanagloma, tako reko¢ ¢ez noc, ali da bi bil plod hipnega navdiha,
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nekak3nega ustvarjalnega prebliska, ko ti vse kar samo plane na dan, da
sam ne ve§ kdaj, kakor so mislili romantiki, nastajal je pocasi iz leta
v leto in se neprestano spreminjal. Sprva je Zdel skrit globoko v njegovi
podzavesti kot brezobli¢na, motna slutnja in se mu le narahlo trgal
z dna v nepopolnih, komaj zaznavnih obrisih, preobloZen s tujimi pri-
mesmi, dokler se ni polagoma zacel osvobajati drugotnih sestavin in
kristalizirati. Sele po dveh desetletjih in pol od prvotnega dozZivetja so se
mu vse prvine dokonéno strnile v pripovedni okvir, iz katerega je nastala
Vzgoja, kakrsno poznamo danes. Ne bilo bi na mestu, ¢e bi poskusali do
podrobnosti o¢rtati razvojno pot romana, ker bi nas to zavedlo dale¢
stran od naSe osrednje misli, pa¢ pa moramo navesti bistveno, tisto, kar
nam utegne pomagati, da ujamemo vodilno idejo celote, predvsem
njeno umetniSsko podobo, zvezano z vsem, kar jo sestavlja in je zanjo
znacilno.

Njen prvotni zametek datira iz ¢asov, ko je Flaubert prvi¢ zagledal
Schlesingerjevo v Trouvillu in se vanjo zaljubil. Pravzaprav neposredno
zatem, ko so nastali Spomini blazneza. Toda niti v noveli niti v pismih
iz tega ¢asa ni najti najmanj$ega sledu, ki bi oznanjal, da je hotel ze
takrat napisati nekaj vecjega, kar bi napovedovalo roman. Kako neki
naj bi tudi na$li, ko pa je sedemmnajstletni avtor hotel ponazoriti v stilu
meditativnih zapiskov samd sréne bolecine, ki so ga vznemirjale,
in ni imel v mislih ni¢ drugega. To se je zgodilo kasneje, ko je Ze pre-
bolel svoje prve Zivéne krize — ¢e pustimo ob strani novelo November
iz leta 1842, v kateri so tudi vidni sledovi njegove velike ljubezni — Sele
po letu 1845, ko je mastala prva Vzgoja srca, ki je ni Flaubert nikoli
namenil javnosti, éetudi je nekaj poglavij pokazal Louisi Coletovi. In ravno
to delo nam izpricuje, kako dolgo je pravzaprav pri njem prevladovala
izrazito Cutno-erotiéna plat njegovega dozivetja, ali da se izrazim Se
dolo¢neje, kako je v njem gorela neustavljiva Zelja, da bi vsaj v domis-
ljijskih podobah, sestavljenih v pripovedno celoto, izZivel svoje ljubezen-
ske sanje, ko jih Ze ni mogel v resnici. Vse, kar se pri njem dotika
Schlesingerjeve, je lep ¢as sprepredeno z njegovimi strastmi, upanji in
hrepenenjem, in to prav tja do leta 1863, ko mu znova planejo v zavest
nekdanji obrazi.

Ni¢ takega se bi ne upali zapisati in na slepo trditi, ¢e bi za to ne
imeli dokazov. Ti so na pogled sicer skromni, fragmentarni, neposve-
¢enim, ki ne poznajo ozadij, nerazumljivi, kljub temu pa zgovorni in
prepri¢ljivi, ko nam pojasnjujejo prvoini zametek, iz katerega je umet-
nina pognala. Kdo ne bi priznal, kako so meizdelani, hipni zapisi vazni,
naj so $e tako zmedeni, krhki ali nepregledni, ko pa nam pripovedujejo
o notranjih predelih zgodbe, kakr$na se je pisatelju prvi hip spocela, o
njenem vsebinskem vezivu, tlorisu celotne stavbe, preden je avtor pre-
tehtal njeno ogrodje in preveril trdnost nosilnih stebrov. Kdor vsaj
priblizno pozna zapletene zakone pesni¥kega ustvarjanja in ve, po
kak$nih temacnih, skrotovicenih podzemeljskih hodnikih blodi domis-
ljija, ko snuje, dokler ne zasluti svoje poti, temu ni treba posebej po-
pisovati vznemirjenja, ki budi pesnikovega duha, in ne navduSenja in
opojnosti, ki ga zajemata, ko se mu kot v transu razodene, kar je tako
dolgo iskal. Tedaj planejo iz njega na papir kosi prizorov, delci zgodbe,
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drobci misli, stisnjeni v nekaj besed brez prave medsebojne zveze, plodni
znanilci porajajocega se dela.

In ravno za Vzgojo srca so se nam ohranili taks$ni zasnutki, ki nam
pripovedujejo, kakdno je bilo njeno prvotno izhodis¢e in kaj se je z njo
dogajalo kasneje, kako je preusmerjala svojo rast in se postopoma do-
grajala. Kakor razberemo iz knjige Flaubert in njegovi neobjavljeni
nacrti (Flaubert et ses projets inédits), ki jo je leta 1950 priobdila
Marie-Jeanne Durry, opiraje se na pisateljeve beleznice, so bili njegovi
prvi posegi v snov negotovi, tipajoci, saj ni imel roman sprva niti
naslova, njegovi junaki pa ne imen, marve¢ je bilo vse skupaj skréeno
na nekaj sicer zgovornih, a hudo sploSnih navedb, ki le od dale¢ spomi-
njajo nanjo. Pa¢ pa je iz zapisov razvidno, da je bila zgodba, kolikor je
je bilo, $e vedno polna ¢utnih primesi, ki tako znadilno barvajo roman
iz leta 1845, le da so se ji sedaj pritaknile razne nove poteze. S tem seveda
Se ni povedano vse, oznacena je le prvotna podoba Vzgoje. Flaubert je
imel navado, da je mimo osrednjega nacrta, ki ga je neprestano spre-
minjal in dopolnjeval, tudi potem, ko se je lotil izdelave, sestavljal
sproti e podrobnejfe nacrte za posamezna poglavja, kakor so mu v
mislih dozorevala, in jih tako dolgo pretehtaval, da se niso vrasla v
celoto. Medtem ko je Dostojevski zgradil svoj nacrt enkrat za vselej
z vsemi bistvenimi podrobnostmi vred in ni prej zacel pisati, da ni bilo
vse, kar je hotel povedati, domisljeno do kraja, pa se je Flaubert iz-
gubljal v posameznostih, kakor so se mu sproti porajale in prinasale
s seboj vedno nove in nove odtenke, ki jih je bilo treba tako spretno
vplesti v roman, da danes nih¢e ne prepozna kasnejsih vrinkov, naj so se
tako zajetni. Zato je wustvarjal pocasi, mukoma in z zastoji, ki so ga
sprico veénega iskanja ustreznega izraza silili, da je vsako malenkost na
vse strani pretehtal, tudi posamezno prispodobo in besedo, da se je
dokopal do popolnosti, ki preseneca.

Po vsem tem se lahko sedaj s pridom lotimo gradiva, ki nas zanima,
in si ga dolo¢neje razlozimo. Kakor nam pripovedujejo dokazila, ki jih
imamo v rokah, je bila Flaubertova zasnova, iz katere je iz8la Vzgoja
srca, oprta na nacrte iz leta 1863, to se pravi $e vedno na izrazito ¢utno
ljubezensko motiviko; odpovedal se ji je in jo potisnil v ozadje Sele po
dolgem, mucénem pretehtavanju prvotne zamisli, potem ko so v njem do-
zorele ideje, ki so v celoti predrugacile njegov odnos do snovi, ki je tako
ocitno silila v ospredje in se mu ponujala v pero s svojimi vznemirlji-
vimi druzbenimi navzkrizji, ¢loveskimi razkoli in zlomi. O vsebinskih
spremembah v posameznih plasteh njegove zasnove, kakor so nastajale
druga za drugo in se mu pocasi razrascale v umetnis$ki organizem, ne
moremo govoriti z uspehom, ¢e ne upo$tevamo ozra¢ja, v katerem je
Flaubert zacel misliti na svoj roman. O tem izvemo marsikaj zanimivega
iz pri¢evanja bratov Goncourt, ki nas pouci o nekaterih Flaubertovih ta-
kratnih literarnih namerah, Ceprav se neposredno ne dotikajo Vzgoje
srca. Tega ni mogoce niti dokazati niti spodbiti, lahko si pa mislimo; in
zakaj si tudi ne bi, ko se tako ¢udovito ujema s podatki, ki jih mislimo
navesti? »Flaubert bi rad izdelal« sta si zapisala v svoj znani Dnevnik
(Journal) 29.marca 1862, »dva ali tri preproste, prav ni¢ zapletene
kratke romane, v katerih bi obravnaval moZa, Zeno in lLjubimca.«

11 Sodobnost
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Iz tega seveda ni bilo ni¢, zato pa se mu je navedena misel leto dni
zatem prepojila s spomini na Schlesingerjevo, hkrati pa razsirila Se na
revolucijo leta 1848. S tem so vdrli vanjo novi motivni krogi, se zaceli
razra$cati in cedalje bolj uveljavljati. To se je pravzaprav dogodilo
dokaj kasneje, ko se je ze razgledal po vodilnih idejnih silah tistega Casa
in si jih razloZil po svoje. 1z ljubezenskega romana, ki naj bi se v
glavnem sukal okoli zakonoloma in njegovih posledic, je polagoma na-
stala obsezna slika ¢loveskih usod in razrednih trenj v letih 1840 do
1852, ¢e se cesa drugega niti ne dotaknemo. Kako se to kaZe v prvem
zapisu za Vzgojo iz srede leta 1863, ki $e nima pravega naslova, temvec
le dokaj splo$no navedbo Gospa Moreaujeva (roman), ime, ki ga je
kasneje nadomestilo drugo, in sicer gospe Arnouxove, najbolje spoznamo,
¢e si ga ogledamo pobliZze. Glasi se: »MoZ, Zena, ljubimec, vsi se ljubijo,
vsi strahopetni. — popotovanje s parnikom Montereau. gimnazijec. —
Ga. Sch., g. Sch. jaz. — razvoj mladeniStva, pravo, obsedenost, krepostna
in pametna Zena, v spremstvu otrok — Mo#Z, dober, se druZi z lahko-
Zivkami ... (vecerna zabava), slavnostni ples pri Predsed. Udar. Pariz. ..
gledalisée, champs elysées... — preSusStvo, pomeSano z ocitki vesti,
s strahom (grozo). MoZeva mucna stiska in ljubimcev filozofski razvoj.
Podalj$ani konec. Vsi vedo za svoje medsebojne odnose, a si jih ne
upajo priznati. Custvo zamreé samo po sebi, razidejo se. Konec: od ¢asa
do ¢asa se snidejo, potem pomrd.«

Prazen, votel skelet, stavba brez idejnih temeljev, oért za zgodbo
s tremi osrednjimi osebami, ki jim ne poznamo ne obrazov ne znacajev,
vemo pa, da vletejo drugo k drugi mocne cutne sile, bi bil na nas
brez vrednosti, ¢e ne bi v njem zasledili obeh Schlesingerjev in nekaj
vaznejsih omemb, ki dokazujejo, da imamo opraviti z Vzgojo, pravzaprav
z njeno daljno prapodobo. Ce smo kolickaj bistrega pogleda, lahko tudi
dozenemo tloris prvotne stavbe in spoznamo, kaj se je z njo kasneje
zgodilo, ko je roman dozivel v svoji notranjosti odlo¢ilne spremembe.
Hkrati pa Se razberemo iz njega mesta, ki nas v prvotni koncepciji
le narahlo, komaj zaznavno opozarjajo na prehod v novo fabulativno
ozra¢je. Konca, kakrénega je imel avtor sprva v mislih, kasneje ni
uveljavil, saj je bil zasnovan e po starem, zato pa je izdelal namesto
njega podaljSani iztek zgodbe v povsem novem smislu. Ravno z njim
pa je Flaubert lahko dal umetnini mo¢an idejni in umetniski poudarek.
Ocitno je moral prehoditi dolgo pot, polno tveganja in nevarnosti, da se
je dokopal do tako ucinkovite reSitve. Pravzaprav pa se mu je takrat
podilo po glavi vse mogoce, preden se mu ni vse razporedilo in ustalilo,
kakor si je Zelel. V pismu, ki ga je poslal svoji ne¢akinji Carolini janu-
arja 1864 iz Pariza, kamor je moral za nekaj dni, da uredi vse potrebno
za uprizoritev Faustine, igre svojega prijatelja Louisa Bouilheta, in kjer
se je nepric¢akovano znaSel sredi nemirnega velemestnega vrveza, beremo:
»Sredi vsega tega neprestano mislim na svoj roman. V soboto sem se
zalotil v podobnem polozaju kot moj junak. V svoje delo vnasam (kot po
navadi) vse, kar vidim in obdlutim.«

Besedam, ki smo jih citirali, ne moremo pripisati pomena, kakr$nega
bi jim radi tisti, ki povsod v umetnini slutijo samo avtobiografska
ozadja in vidijo v tem dokaz, da je Vzgoja zvest posnetek pisateljevega
zunanjega zivljenja, ko pa nas edinole opozarjajo na nekatere znacilnosti
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njegovega ustvarjanja, ki jih Ze poznamo. Vsakrina drugac¢na razlaga
je v sporu z dejstvi in nam samoé zamegljuje pogled v bistvo romana.
Flaubertova trditev, ce§ da projicira v delo, ki se mu Sele poraja v
mislih, kar »vidi in obCuti«, ne meri na uteleSenje njega samega v njem,
temve¢ na tako imenovani asimilacijski proces, ki ga dobro poznamo,
ko avtor vnasa v junaka, ki ga oblikuje iz razli¢nih sestavin, zajetih od
vsepovsod, nekatera svoja dozivetja, spoznanja in Zelje, da bi ga ¢im-
bolj priblizal tisti predstavi o njem, kakrsno si je ustvaril v svoji do-
misljiji. Friderik ni njegov avtoportret ali da bi bil popoln odtis njegove
osebnosti, ko ta po svoji ustvarjalno neplodni, mo¢no pasivni naravi
niti biti ne more; samostojno bitje je s svojo individualnostjo, le da
skriva v svoji notranjosti nekatere miselne in custvene poteze, ki jih je
Flaubert vnesel vanj iz svojega, a mu jih urezal po njegovi meri in
znac¢aju. To ni prav ni¢ nenavadnega, kaj Sele da bi bilo tuje realizmu;
ravno nasprotno, najnaravnejsi kreativni postopek je, ki si ga moremo
misliti, saj je po tej poti nastala tudi nesre¢na Ema Bovaryjeva s svojo
tragicno usodo. V literarnih delih moramo razlikovati dejanske posnetke
oseb in ¢loveskih usod, recimo, njihove fotografske upodobitve od Zivih
umetniskih likov. Pri prvih ni prave neposrednosti, ki jim jo more dati
samo notranja, ne pa zunanja verodostojnost, zivosti, ki je posledica
suvereno oblikujoce pesniSske domisljije, ne pa nebogljenega, suzenjsko
topega prepisovanja pojavov in stvari, in ne prepri¢ljivosti, saj se nam
zde njihovi junaki otrdele gmote brez krvi, zato pa pri drugih odkrivamo
sam zalet navzven in navznoter, duSevno sproscenost, pristnost, ki nas
pritegne, naj se nam zde po tej ali drugi potezi tudi nedojemljivi. Prvi
so lahko kve¢jemu izredno spretni razumski izdelki in komaj kaj ve¢,
drugi nam sezejo v duso in nas prepric¢ajo, tako so resni¢ni, topli in Zivi.
Tega ne smemo prezreti, ko se priblizujemo Vzgoji srca, sicer se nam
ne bo posredilo, da bi doumeli njeno pravo vsebino. Friderik, kot sre-
di$¢na postava v romanu, je edino bitje, ki nam pove o sebi vse, a prek
njega se nam odpirajo tudi usode drugih oseb v umetnini, kakor da bi
bil, denimo, nekaksno mjihovo odbojno ogledalo. Zato ima precej po-
dobno funkcijo v njej kot Arkadij Dolgoruki v Mladenic¢u Dostojevskega,
le da se oba razlikujeta po psihi¢ni zgrajenosti in dojemljivosti za pod-
talne pojave pri ¢loveku, ki jih Flaubert ni mogel prav razumeti. To nam
pove dovolj, da moremo sklepati dalje.

$e vedno smo pri nadrtu za roman, $e vedno pri njegovi prvotni
zasnovi, se pravi pri fabulativnem ogrodju, kot je nastalo v letu 1863,
zato $e ni najti v njem tistih potez, ki so za Vzgojo bistveno znacilne.
Te se pojavijo kasneje, potem ko se je Flaubert odlo¢il, da podredi
junakovo senzualno dozivljanje Zenske globljemu pojmovanju ljubezni
in novemu razumevanju &¢loveka v svetu duhovnih in druZbenih slepil.
O tem mam ne pove besedilo na drugi strani citiranega zapisa v beleZ-
nici, ki smo ga navedli, sicer ni¢ dolo¢nega, le da Se podrobneje razpreda
trenja med glavnima osebama in celo navaja nekatere motivne podrob-
nosti, ki se v romanu kasneje razblinijo v ni¢ in izginejo. Tu beremo:
»Kolikor bolj se mladi moz v druzbi lahkozivk usposablja in utrjuje,
tem bolj postaja gospa Moreaujeva krepostna in ljubosumna. — Na
zmenek pride samo dvakrat ali trikrat. Toda razburjena, v solzah, slaba
poteza, razo¢aranje pri ljubimcu, ki je Ze tako in tako zelo razocaran.

11+
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Stvari si ne upa gnati do kraja, razen ¢e ne bi mogel ved brzdati pozele-
nja. Ljubezen ji je razkril skoraj v $ali in je bil presenecen, ko je videl,
s kaksno lahkoto je pristala na sestanek. — K 2 ali 3 prvim sestankom
ni priSla po naklju¢ju ali namenoma. Potem se odpravi tja, ker jo pece
vest in je poStena. Vendar zamudi. — Vedno postavi vzporedno [ob
resno] ljubezen lahkotno in pokazi, v ¢em se ne razlikujeta. Spominja
se drugih. Krepostna Zena, ki si Zeli, da bi bila lahkozZivka, in lahkozivka,
ki si Zeli, da bi postala svetovljanka. — Vzljubi ga, ko je pri mjem
ljubezen Ze ugasnila, v tem trenutku (si jo osvoji) ali pa se mu vda.«

Ozracje je Se vedno nabito s ¢utno nagonsko slo, kakor da bi bilo
Flaubertu zgolj do telesnih dotikov, ne do ¢esa globljega. To pa velja
samo za zgodbo, kakor je bila zasnovana v nalrtu, a se je kasneje
bistveno spremenila. Podoben vtis zbujajo tudi dodatni zapisi v belez-
nici, vendar jih ne kaZe navajati, ker samo dopolnjujejo, kar je Ze bilo
povedano ob prvotni zamisli. Nova je Moreaujeva ljubosumna kretnja,
ki se mimogrede pojavi tudi v romanu, ko Moreau, dobri¢ina, kakrsen je,
prisluskuje pri vratih, da bi dognal, kaj neki se plete med njegovo Zeno
in mladim prijateljem; a ko ugotovi, da se je zmotil, se Se brezskrbneje
pozene za lahkozivimi prijateljicami. Posebno zanimiva je avtorjeva
utemeljitev junakovega znacaja s trditvijo, ¢e§ da se Fritz — tako se
Friderik imenuje spocetka v nacrtu, ko se otrese svoje anonimnosti —
zato vnema za lepotice za denar, ker se ne upa priznati Moreaujevi, da
jo ljubi, kar bi se z drugimi besedami reklo, da je po naravi plah. Spri¢o
tega raje skriva svoja ¢ustva za »cinizme«, kakor da bi se izdal. Iz te
na videz neznatne omembe se kasneje rodi na vse strani obzirni, femi-
nilno nezni, pasivni junak v Vzgoji, z njim pa plane v romanu na dan
kopica psiholoskih in idejnih osvetljav njegove osebnosti in tudi notra-
njih plasti v umetnini, ki nam odkrivajo njeno docela novo vsebino,
pravzaprav pomene, ki jih sprva nismo niti slutili,

Tega ne smemo prezreti, ¢e naj razumemo delo po bistvu, seveda e
v zvezi z drugimi potezami, ki so zanj znacilne, a nanje v nacrtu doslej
$e nismo naleteli. Med novostmi te vrste sodi zapis, s katerim skusa Flau-
bert opraviditi Fritzovo nagnjenje do Moreaujeve, to se pravi njegovo
prizadevanje, da si jo na vsem lepem osvoji. Ceprav je tudi to zasnovano
$e ma prvotnem senzualnem pojmovanju njunih medsebojnih odnosov,
ze v daljavi rahlo naznanja rojstvo nadcutne Arnouxove, bitja, ki po-
stane kmalu zatem sredi$¢ni Zenski lik v romanu. Stavki v dodatnem
zapisu se glase: »Mocnejsi bo, ¢e ne bo pripravil gospe Moreaujeve do
tega, da bi z njim spala. Nedotaknjeno bo ljubezen Se bolj razjedala.
Zna$la se bo v trenutkih, ko bo nihala, vendar ljubimec tega ne bo za-
pazil ali pa ne izkoristil.«

To pa $e vedno ni vse, kar nas zanima in nam odpira pogled v glob-
lje predele romana, tiste, iz katerih je nastala prava Vzgoja. Predvsem
imam tu v mislih zapis, ki nam po svoje, ¢eravno zelo skopo, pojasnjuje
temeljno zasnovo umetnine, pravzaprav prve pobliske v to smer. Na
oko se nam zdi, kakor da bi avtor svoje besede na slepo zmetal na papir,
ne da bi se zavedal posledic, tudi da ne ti¢i za njimi ni¢ posebnega. Ko
pa jih pretehtamo v zvezi s celotno stavbo, kakrina je pred nami, se
nam posveti. In kako da se nam ne bi, ko pa je kakor na dlani, da smo
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zadeli na vecstopenjsko antiteti¢cno kompozicijsko nacelo, postopek, ki
pomeni v evropskem romanu popolno movost, nekaj dotlej neznanega.

Polarni paralelizem pripovednih sestavin je Flaubert kot kompozicij-
sko sredstvo, ki naj uravnava razpostavitev oseb in razporeditev snovnih
gmot po romanu, najprej uresnic¢il v prvih dveh delih Vzgoje, Sele zatem
pa pri zgradbi celote, ki se povzpne v pomenski vrh Sele v tretjem delu,
o katerem vemo, da ga pri izdelavi naérta sprva sploh ni imel v mislih,
ker je nastal kasneje, in sicer kot posledica vsebinskih premikov v
notranjih plasteh umetnine. Te je sprozilo spoznanje, da ni enkratna
usoda posameznikov odvisna zgolj od njihovih samolastnih naponov
volje in zavesine usmerjenosti k cilju, temvec $e bolj od tujih, neredko
sovraznih zunanjih sil, na katere je neutajljivo zvezana, s trenji in
spremembami v druzbi, posebno $e v prelomnih ¢asih, kakréne ustvarja
revolucija. Tako se je roman oblikoval postopoma in dobil svojo pravo
podobo sele na koncu razvojne poti, ko je ljubezenska zgodba v njem
stopila v ozadje in se zlila z vsemi drugimi prvinami v skladno celoto.
Pri tem se je Vzgoja odmaknila od motne senzualne erotike in se dvig-
nila v sublimirano ozracje c¢istih ¢ustev, hkrati pa zaobjela $irsa zivljenj-
ska podrocja in splo$na cloveSka spoznanja, do katerih se je Flaubert
takrat dokopal. Vklenjeni smo, trpimo, kakor zacarani se meutrudno
vrtimo v vecno enem in istem kroZnem loku. Omrtvi¢eni Zdimo v pro-
storu, ki ga obdajajo nevidne, mutaste stene; vanje se zaletavamo, a jih
ne moremo niti za ped premakniti. NedolZni smo, ni¢esar krivi zaznamo-
vanci, in ¢as nas neusmiljeno pozira vase; zagledani smo kdove zakaj
v ¢udno omoti¢na slepila, ki smo si jih sami ustvarili, da bi zbezali pred
grozo, ki se nas polaséa, se ji umaknili in se resili, cetudi s pobegom
v brezobli¢no praznoto.

Tak3nih mrakotnih prividov in obd&utij, ki smo jih namenoma podali
s pesniSko govorico iz masih dni, da bi ¢im neposredneje ponazorili
pisateljevo izhodi$¢no misel, bi v nas ne mogel sproZiti Sirok epski popis
junaskih dejanj izbrancev, strmo zagnanih v cilj, tudi ne zgodba o mozeh,
ki si sami krojijo usodo in zmagujejo celo takrat, kadar padajo, ker nas
priklenejo mase in ocarajo s svojo strastjo do tveganja, voljo do modi,
posredovati nam jih more edino le pripoved, ki prikazuje pretresljive
razkole v nasi notranjosti, bole¢a navzkrizja, kakor vdirajo v naSo zavest
od zunaj in nas do obupa vznemirjajo. Ne bilo bi pametno, ce bi
poenostavljali, vendar se ne dd zamoléati, da se v Vzgoji vseskozi med
seboj tré sama nasprotja in bijejo neskladja, naj zacnemo z antiteti¢no,
kontrastno zasnovanimi liki: Friderik — Deslauriers, Dussardier — Sé-
nécal, Arnouxova — Rozaneta, Luiza — Dambreusova, da jih omenimo le
nekaj, ali pa se ustavimo pri ostrih prehodih v zgodbi iz skrajnosti v
skrajnost, iz svetlih Zivljenjskih obcutij, polnih optimizma, v trpka do-
gnanja o svetu in ¢lovekovi usodi, ki na koncu izzvene v rezkih disonanc-
nih disakordih. Na tak$no vodilno misel, kakor smo jo formulirali,
seveda ne naletimo nikjer v naértu za roman in ne v dostavkih k njemu,
ki nas predvsem zanimajo, pojavi se $ele v delu samem, ko je Flaubert
ze do dna domislil idejni temelj svoje umetnine in se lotil pisanja. Zato
pa odkrijemo med zapisi namige nanjo, daljne znanilce osrednjega spo-
znanja, ki ga umetnina izpoveduje. O tem nam pripovedujejo tile na videz
ne kdove kako vznemirljivi stavki, ki nam Sele kasneje odkrijejo svojo



Anton Ocvirk 158

pravo vsebino, ko jih pomensko razvozlamo: »Ce pa izpeljem paralelizem
med obema Zenskama, po$teno in neéistnico,« beremo tu, »se bo A,
zanimanje za mladega moza povecalo (to bi tedaj bila neka vrste Vzgoja
srca?). Prav bi bilo, da bi bila lahkozivka v blizini glavnega dogajanja,
da jo lahko potisnem v ospredje. — B. Vsa knjiga (to je tedaj druga
knjiga) naj obravnava samo to. Mes¢anko in Lahkozivko (z vsemi stran-
skimi osebami iz obeh svetov) in kot zvezo med obema njenega moZa in
ljubimca, ki se je seznanil z obema druzbenima okoljema. — Na koncu
se ljubimec (spri¢o svojih uspehov) povzpne nad obe.«

Od tu dalje je samo korak do spoznanja, ki preusmeri pisateljevo
prvotno zamisel, ko odkrije usodne vzmeti v mehanizmu ¢loveskih ¢utnih
omam in nagonskih zapletov, ki mu pokaZejo tragi¢nost resnicnosti in
¢loveka v njej. Za dokonéno podobo romana, kakr$no je delo dobilo
v nadaljnjem razvoju zasnove, pa je bilo posebno vaZno avtorjevo
dognanje, da mora individualno usodo stranskih in osrednjih oseb
zvezati z idejnimi trenji in politicnimi antagonizmi v dobi. Tako je
Flaubertu uspelo, da je v dogajanje, ki je bilo sprva omejeno le na
nekaj oseb, vpletel vso Friderikovo generacijo z njenimi tipi¢nimi pred-
stavniki, saj so mu tudi kar sami silili pod pero, ¢imbolj se je blizal
letu 1848, zlasti usodnim februarskim in junijskim dnem. Hkrati pa je
vse dopolnil $e z vrsto likov, ki so mu jih splavila na povr§je svetovno-
nazorska in ideoloska nesoglasja v takratnem casu. Nikjer ni obti¢al na
obodu dogodkov, saj ni hotel biti neprizadet kronist, ki samo pasivno ob-
navlja, kar je dozivel in dognal. Pretrese ob revoluciji je poglobil s svojo
osnovno mislijo, ki Zivi na donu Vzgoje, o ¢lovekovi tragi¢ni zagledanosti
v slepila in neizbeznem razkroju le-teh. To nam po svoje potrjuje tudi
droben, na pogled neznaten zapis na koncu beleZnice, iz katere smo zZe
toliko navedli, saj nam tudi marsikaj pove o zgradbi umetnine kot take.
Glasi se: »Pokazi, kako se Sentimentalizem« — Flaubert meri tu na te-
meljno besedo v naslovu romana, ki se v dobesednem prevodu glasi
Sentimentalna vzgoja — »(na svoji poti od leta 1830 dalje) ravna po
Politiki in obnovi njegove razvojne stopnje.«

3

Pred nami so sedaj v grobem domala vse bistvene sestavine pripo-
vedi, ki so se kasneje v romanu izcistile in se prenovljene strnile v
umetniski organizem. Postopoma so se v delu v marsicem sprevrgli tudi
odnosi med osebami, zabrisale ¢utne ostrine med njimi, ki jih Se kaZe
prvotni nacrt, in poglobili ¢ustveni ljubezenski zanosi. In v resnici se je
v Vzgoji marsikaj predrugacilo, kakor hitro se je v njej pojavila
Arnouxova in se dvignila nad svojo popustljivo predhodnico Moreaujevo.,
Med obema je memalo raznorodnih potez, ki jih ni mogoce spregledati,
ko pa imamo opraviti z dvema samostojnima osebnostima. Prva, ki jo
poznamo iz nacrta, je neposredna, telesno otipljivo ziva, zemeljska, druga,
ki se pojavi v romanu, skrivnostna, tako vsaj jo dozivija Friderik, du-
hovno privla¢na, polna custvene nasicenosti, lastnosti, ki omamljajo
junaka posebno tedaj, ko se mu izmika in zapira pred njim vase. To pa
je seveda nekaj takega, ¢esar pri Moreaujevi ni najti.
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V hipu, ko se je v Flaubertovi ustvarjalni zavesti rodila Arnouxova,
ki le $e od dale¢ spominja na Schlesingerjevo, se je v njegovi zamisli
sama po sebi sprozila vrsta premikov. Ti so preusmerili potek dogajanja
in pripoved napolnili z novo vsebino. To pa se ni zgodilo leta 1863, ko je
nastajal nacrt in so bili izdelani dodatki k njemu, marveé nekje v drugi
polovici naslednjega leta, ¢e ne kasneje, ko se je Ze lotil pisanja. Takrat
se mu je moralo nenadoma posvetiti, da so »trouvilske prikazni« le $e
lep, daljen spomin in komaj kaj ve¢ in da je vse drugo, kar ga je tako
zelo priklepalo nanje, neusmiljeno razdejal ¢as. Nekdanji mladeniski
zanos v njem, ki ga je dobro dolgo podzigal z upi in Zeljami, je uplahnil;
umaknil se je dozoreli moski razsodnosti, spoznanju, da je marsikaj
intimnega v njem zakrknilo, zoglenelo; neme, nikoli izgovorjene besede,
ki so ga tako zelo Zgale, pa obvisele v praznini, ki ne odmeva. In takrat
je zrastla v njem in se dvignila v nedosegljivo vi§ino podoba ¢iste, ne-
omadeZevane Zenske, bitja, ki zdruzuje v sebi éutno z nadéutnim, telesno
z duhovnim, dejansko, kar je svojcas obc¢udoval od blizu, s slutenim,
eteri¢nim, neizrazljivim. Ce ni o teh doZivetjih v njegovih zapiskih no-
benih sledov — bila so preve¢ njegova, da bi jih mogel obnavljati — pa
nam o tem povedd svoje drugi viri. Brata Goncourt sta si v Dnevnik, ki
obsega nemalo verodostojnih izjav njiju sodobnikov, 18.januarja 1864
zapisala naslednje: »Pri Magnyju. Ko zaéne Gautier peti slavo brez-
spolni Zenski, to je Zenski, ki je tako mlada, da se ji upira vsaka misel,
da bi zanosila in rodila, povzame besedo Flaubert in ves rde¢ v obraz
z mogoc¢nim glasom zatrjuje, da lepota ni ¢utna, da lepe Zenske res niso
ustvarjene za telesno ljubezen, da so lahko samo modeli za kipe, da je
ljubezen v bistvu sestavljena iz nefesa neznanega, kar povzrola Cutne
drazljaje, a le redkokdaj ustvarja lepoto.«

Sedaj ni kazalo ve¢ odlasati, in tudi ni bilo ve¢ mogoce, ko so se
v daljavi ze zaceli kazati obrisi prave Vzgoje, iz njih pa se dvigati
dokon¢na zgradba romana; treba je bilo le 3e vdihniti celoti vodilno
idejo in jo z njo pregnesti. Tega seveda ne smemo razumeti napacno,
recimo tako, kot da bi posamezne sestavine v njej nastajale vsaka zase,
lo¢eno druga od druge, in se 8Sele kasneje zdruzile. Ravno nasprotno,
porajale so se hkrati druga ob drugi in druga iz druge v tesnem med-
sebojnem stiku, in sicer tako, da je vsak premik v snovnem in idejnem
obmo¢ju nenadoma sprozil spremembe tudi drugod, se pravi v celotnem
organizmu, Kar pa se tice glavne ideje, vemo o njej, da ni bila od véeraj.
V Flaubertu se je zarodila Ze mnogo prej, preden je bil roman zasnovan,
ko pa je bila del njegove osebnosti in so njene korenine ticale v njegovih
mladostnih spisih, pa¢ pa se je fabulativno jasno izkristalizirala po svoje
najprej v Gospe Bovaryjevi. Odtlej je Zivela v njem v nekak$nem medlo
zaznavnem, pogojnem stanju, dokler se ni v naslednjih letih spric¢o
razmer bolj in bolj razrascala in krepila. Kar se je v romanu o nesre¢ni
zakonolomki uveljavilo na videz kot nekaj izjemnega, denimo, kot en-
kratno dejanje obupane, v ozke meje svojega okolja utesnjene, po svo-
bodi in Sirokih obzorjih zaman hrepenele Zene, in se je tudi ujemalo
z njenim nemirnim, na mo¢ depresivnim znadajem, tega se ni dalo meni
ni¢ tebi ni¢ prenesti v Vzgojo srca. To pa $e tem manj, ker imamo
tu opraviti z lepo kopico ¢loveskih usod razliénega porekla in ¢ustvenega
ustroja, tudi z dobo, ki vsepovsod diha iz romana, da ¢esa drugega niti
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ne omenimo. Flaubert se je dobro zavedal teZav in se zlasti bal, da ne
bi zabredel v posploSevanje, ki umetnini raje $koduje, kakor da bi ji
bilo v prid. Zato je bilo nujno, da prvotni naért dokoncéno pretehta, ga
na vse strani preveri in podpre z novimi spoznanji. Predvsem pa mu
je kmalu postalo jasno, da me bo mogel z bovaristi¢nim. kompleksom
obremeniti kogarkoli si bodi v romanu, kaj Sele da bi okuzil z njim vse,
ali pa da bi ga morda ohranil kar v njegovi prvotni obliki, ne da bi ga
prilagodil ¢asu in okolju ter stopnjeval po vsebini in pomenu. Kaj vse
se mu je takrat pletlo po glavi in kak$ne namere in misli so se mu
porajale, utegnemo razbrati iz drobne, na videz neznatne omembe v
pismu, ki ga je poslal 18.aprila 1864 nefakinji Carolini v Benetke. Ker
jo je imel rad, se ni pretvarjal ali morda pretiraval. »Na vso sreco,« ji
pise, »se sedaj zelo ukvarjam z macrtom za svoj veliki pariski roman.
Polagoma ga zacenjam razumevati, a zlepa nisem tako hudo natrpinéil
svoje uboge glave.«

To tudi ni bilo zaman. Ko je tako razglabljal o vsebinskih plasteh in
notranji zgradbi svojega dela, se mu je mahoma odprlo. Spoznal je, da
se utegne samo tedaj izogniti nevarnostim, ki na vsakem koraku preze
nanj in prihuljeno zde skrite v zasedah, in uspeti, ¢e se mu posreci
ustvariti »junaka«, ki bo sposoben posredovati idejna in politi¢na na-
sprotja tedanjega Casa, ne da bi sam posegal vanje, in ponazoriti zivljenj-
ske stiske in custvene razkole v sebi in drugih, kakor jih zaznava in
dozivlja, ne da bi jih malicil ali celd prikrival. V tem trenutku je dobil
Friderik v Vzgoji posebne vsebinske poudarke in vec¢dimenzionalno kom-
pozicijsko funkcijo, ¢eprav dogajanja ne sproza in ga ne usmerja ali da
bi bil njegova gibalna sila, kakor je to bilo v navadi v tradicionalnem
pripovedni$tvu. 8 svojo dovzetnostjo za rahle, komaj zaznavne miselne
in ¢ustvene trzljaje, ki okoli njega polnijo ozrac¢je z nemirom in nape-
tostjo, da neprestano podrhteva, in s tenko¢utno sposobnostjo, da raz-
kriva odnose med ljudmi, ki jih srecuje, hkrati pa instinktivno analizira,
nenadoma na vsem lepem prestopi meje svoje osebnosti in zacne, ne da
bi sam vedel kdaj, nadomescati pisatelja, njegove razlage dogodkov in
posege vanje. S tem pa se v romanu pojavijo novosti, ki jih Flaubert
dotlej ni poznal in ne mislil nanje. Nastale so pod pritiskom snovi, ki si
jo je izbral, in sprememb v njej, kakor so se uveljavljale sproti, ko je
skugal priti stvari do dna. Vendar miu novi postopek dolgo ni bil jasen
ali da bi se bil kar mimogrede odlocil zanj, oprijel se ga je $ele ¢ez nekaj
mesecev po pismu necakinji, ki smo ga mavedli, ko je na vse sirani pre-
tehtal njegove lastnosti in ucinke. V maju 1864 $e zlepa ni bil tako dalec.
Takrat se je s prijateljem Louisom Bouilhetom, ki so ga v oZjem krogu
imenovali Monsignor, posvetoval o sestavinah svojega dela in se do-
konc¢no odlo¢il za bistveno. Kaj vse sta pretehtavala, ni znano, vemo pa,
da je bil v besedi temeljni nacrt takrat Ze spremenjene zgodbe. To raz-
beremo iz pisma necakinji, ki je nastalo neposredno po srecanju s pri-
jateljem. V njem beremo: »Vc¢eraj sva se z Monsignorjem ves dan ukvar-
jala z na¢rtom za mojo knjigo. Zvecer sva bila bolj zdelana, kakor ¢e bi
tolkla kamenje; upam, da sva svoje delo opravila temeljifo. 1z vsega se
je izlusc¢ila glavna ideja, zdaj vidim jasno. Vendar ne mislim zaceti s
pisanjem pred septembrom.«
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Kar nam pripovedujejo stavki, ki smo jih navedli, se dotika treh
bistvenih sestavin Vzgoje: snovi, ki jo poznamo, vodilne ideje, o kateri
ne izvemo iz njih mi¢ dolo¢nega, in oblike, ki pa je dodobra razvidna
samo iz celotne umetniske stavbe, kakrsna se je Flaubertu zgradila na
koncu, a jo je v nekem pogledu vsaj v nacelu ze dokaj jasno imel pred
o¢mi, ko se je posvetoval o delu s prijateljem, éeprav ni neéakinji o tem
¢rhnil ne bele ne ¢rne. Le kako naj bi ji bil tudi, ko bi ji bil moral raz-
loziti e marsikatero ozadje, da bi vedela, kaj namerava, in se posebej
ustaviti pri nacrtu, ki ga je pa takrat Sele dopolnjeval. Tega ni storil in
ni mogel storiti, sicer bi se zdelo, da je ze vse domislil do kraja in se
odloc¢il. Nas pa to ne more ovirati, da ne bi sklepali dalje. Vse v romanu,
kakrsen je, je med seboj tako zvezano in speto, da je mo¢ sklepati iz
drugega na drugo, iz zgodbe na potek dogajanja in njegove oblikovne
znacilnosti; a od tod na idejo. In zakaj neki ne bi, ko pa se masa na-
mera strinja s pisateljevim estetskim nazorom?

Kakor je Ze bilo obrazlozeno, ni po Flaubertovem prepri¢anju oblike,
naj je $e tako nenavadna, ki ne bi skrivala v sebi ideje, in ne ideje, ki
ne bi tezila k svoji obliki, jo doloc¢ala in tako reko¢ zahtevala, da se v
njej uresnic¢i in razodene. Potemtakem bi lahko rekli, ¢e naj si poma-
gamo s prikladnejSo oznako, da je oblika estetski ekvivalent ideje, njen
¢utno zaznavni korelat, posebna konfiguracija prvin v umetnini, ki druga
drugo dopolnjujejo in razlagajo. Prav tako pa moremo svojo trditev brez
nevarnosti tudi obrniti in po tej poti priti do idejnega bistva Vzgoje,
dognati, kaj nam pripoveduje in kje in v ¢em tiée njeni ucinki, tisto
jedro stvari, ki nam je sicer dostopno, ne da bi se tega zavedali, z notra-
njim vzivetjem v delo in slutenjskim dojetjem tega, kar nam kaZe v
pesniskih podobah. Flaubert ni bil ideolog in je zavracal pisanje po za-
htevah teze, zato ni pokladal svojim osebam na jezik nacelnih izjav, ki
bi bile njegova last ali izpoved. In ¢e je kaj takega v romanu — in tega
je mestoma kar precej, ko mekatere osebe govore o sodobni politiki,
druzbi in umetnosti — je to pac¢ izraz miselnosti posameznikov, okolja
in trenutka, ne pa njega samega. Temeljna ideja romana se skriva za
dogodki in usodami, ki jih prikazuje, Zivi na dnu ozracja, ki diha iz
njega in ustvarja okoli sebe posebno tesnobno, trpko obcutje sveta in
zivljenja, izrazeno v pesniSkih podobah, ¢esar pa se ne da meni nic¢ tebi
ni¢ preliti v subo govorico logi¢nih in abstraktnih tez. To je jasno in o
tem bi se ne izplacalo izgubljati besed, da ni Flaubert nekaj mesecev
kasneje, ko je bil Ze sredi pisanja, nekaj tega, kar nas zanima, v skréenem
obsegu zaupal svoji znanki Leroyer de Chantepiejevi. »Dnevi mi mine-
vajo v samoti, mra¢no in v samih naporih,« ji pise 6.oktobra 1864. »In
ravno z delom mi uspé potlaciti svojo prirojeno melanholijo. Toda na dnu
moje notranjosti, ki je nih¢e ne pozna, se znova in znova odpre globoka,
nikomur vidna rana. — Sedaj sem Ze mesec dni priklenjen k romanu,
ki se bo dogajal v Parizu. Popisati ho¢em moralno zgodovino predstav-
nikov svoje generacije, bolj prav bi bilo, ¢e bi rekel ,sentimentalno’. To
je knjiga o ljubezni, strasti, toda strasti, kakr$na je mogoca dandanes,
se pravi nedejavni. Zgodba, kakrino sem zasnoval, je po moji sodbi do-
cela resni¢na, a ravno zategadelj morda kaj malo prijetna. Nekoliko pre-
malo je v njej dogodkov, dramaticnosti, poleg tega je dogajanje raz-
potegnjeno ¢ez preveliko ¢asovno razdobje. Hudo trpim in poln sem
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nemira. Kos zime bom preZivel kar tu na podezelju, da bi s svojim
ogromnim delom nekoliko napredoval.«

Izjava ne preseneca, vendar da misliti, saj je prva, ki govori o
Vzgoji v celoti, o njenih posebnostih v zgodbi in zgradbi. Res je hudo
strnjena, redkobesedna, da bi skoraj bolj ne mogla biti, zato pa pre-
tehtana, nedvoumna, mestoma celo podkrepljena z rahlimi custvenimi
poudarki, ki prepri¢ujejo. Flaubert nikoli ne pretirava, kadar govori o
svojih delih, ali da bi se spuscal v prazno besedi¢enje. Njegova moc je
v dejstvih in tiste vrste preudarnosti, ki upodteva bistveno, se ogiba
postranskega, nepotrebnega, in to tudi takrat, kadar je njegova beseda
osebna, recimo, v pismih. Kakor je razvidno, se njegovi dotedanji naérti
za roman niso razblinili v ni¢ ali da bi bili presahnili, strnili so se v novo
zamisel in se vanjo vrastli, a tako, da so se ji primerno prilagodili. To
pa se je zgodilo v trenutku, ko je odkril svojo pot in cilj. Mar nas
njegova odlo¢itev ne sili, da se umetnini $e bolj priblizamo, da bi Se
dolo¢neje razbrali njeno miselno jedro in idejno izhodis¢e? To ni niti
tako tezko, kakor bi mislili, saj nam ni treba zaceti pri zacetku; ravno
nasprotno, dognati moramo, kaj pravzaprav preSinja sestavine, ki smo
jih Ze popisali, in vzajemno veze.

Pri tem nas nobena oseba v Vzgoji, kar priznajmo, tako ne pritegne,
nobena se nam tako zelo ne pribliZza in ne ve toliko povedati o sebi, kot
Friderik, bitje, ki ga imamo neprestano pred o¢mi, naj se obrnemo
kamorkoli, in ki je bilo tudi Flaubertu samemu najbolj pri srcu. Le
kako otipljivo mazorno nam ga kaZe v raznih razdobjih njegovega Ziv-
Ijenja pa tudi s kak$no vnemo in zanosom, ki ju zaman taji: od prvega
trenutka, ko ga septembra 1840 sreCamo osemnajstletnega na parniku
na poti v Nogent, pa tja do zadnjega, ko ga po petindvajsefih letih in
ve¢ za vselej zapustimo v njegovem pariskem stanovanju razbitega,
votlega, praznega! »Silovitost pozelenja« v njem je usahnila, »slast ob-
¢utkov« otopela in vse drugo zamrlo kot daljen spomin, ostala je le Se
mucna, globoka rana na dnu srca, ki ga $e vedno pritajeno Zge kakor
nekdaj, ko je Se hrepenel in upal. Mar bi ne mogli, se sprasujemo, prav
v njegovem doZivljanju sveta in njegovih dotikih z resni¢nostjo odkriti,
kar tako vneto i§¢emo? Ali ni edino Friderik tisti, ki nam utegne zaupati
svojo in pisateljevo resnico, tisto, ki se je utelesila v romanu kot njegovo
najgloblje razodetje? In kaj nam Friderik pravzaprav pripoveduje, ko
ga spremljamo skozi roman in opazujemo njegovo neuklonljivo eno-
smernost, kako se ne more — kot bi bil uroten — ne otresti svojih
prividov in ne sprostiti? Nedvomno je pri njem najbolj ocito in za tisto
dobo v marsi¢em nad vse nenavadno, da imamo opraviti s ¢lovekom, ki
ni junak v pravem pomenu besede, marve¢ nekak$en junak brez ju-
nastva, ali, ¢e hocete, brez junas$kih dejanj, recimo raje, antijunak,
kakor bi ga krstili dandanes, ko bolj cenimo zapletene kot preproste
duse in ljubimo, kar je nejasno, nerazvidno, neprosojno, zato pa bolece.
Prav ni¢ ni podoben romanti¢nim zanesenjakom, ki so pripravljeni kla-
titi zvezde z neba in se z uspehom postaviti po robu vsakrsni nevarnosti,
v katero se zapletejo, da le uresni¢ijo sami sebe. Tudi ne realisti¢nim
popravljalcem sveta, da omenim samo te, ki z naponom vseh sil podirajo
okorele druzbene pregrade in se za ceno svojega Zivljenja zaletavajo v
zablode in pristranosti svojega Casa, da izpricajo svojo resnico. Friderik
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noce ni¢ takega, ali da bi kakorkoli uveljavil samega sebe, Se celo ne,
da bi kratko in malo karkoli spreminjal ¢lovestvu v prid, ¢eprav z naj-
bolj humanimi sredstvi. Ne samo da tega noce, prav upira se mu vse,
kar ¢loveka sili, da deluje in se uveljavlja, se pravi, da se odlo¢a ali opre-
deljuje. Zato je vseskozi nedejaven, pokoren trenutku in okolis¢inam, ce-
prav ve, kako so muhaste in neprerac¢unljive. O njem razberemo iz ro-
mana, da je nezen, plemenit, dober, poéten in obziren, hkrati pa ¢udno
plah in kdove zakaj zbegan, poln lastnosti, ki se prilegajo meditativnim
naravam, pogreznjenim vase, znacajem, ki Zive bolj v domisljiji kakor
v surovi, trdi vsakdanjosti. In cetudi je v bistvu racionalist, ki veruje
v dokaz in fizikalne zakone — v¢asih je v svojih sodbah kar pikro jedek
— vendar neprestano pada iz depresije v depresijo, ves odtujen svetu in
ljudem. Vsem je, kakor misli, odve¢, celo samemu sebi, samoten sredi
mnozice, in srecen le, kadar se lahko zamika v svoj c¢ustveni ideal.
Flaubert ga potemtakem v prvem poglavju ni zaman postavil na parnik
— svet v malem — ki se s svojimi zivahnimi in kri¢avimi popotniki
pomika po Seni, in pokazal, kako zacudeno strmi v pokrajino onkraj na-
brezij, ki polzi mimo njega in se odbija v njegovi notranjosti z mo¢nimi
¢custveni trzljaji, dokler nenadoma mne zagleda na klopi Arnouxove,
»svetle toCke, kamor se stekajo vse stvarix, in se naposled popolnoma
ne preda novemu doZivetju.

Svet zunaj njega je neutajljivo svoj, neukrotljivo drzen, hlastav,
zato ga najraje dozivlja od dale¢, ujet vase, kjerkoli je Ze, nesproscen
tudi, kadar se premika, neugnan opazovalec, ki se kdove cesa boji in se
mu mnogokaj upira. Sena, simbol avtonomnega, od ¢loveka neodvisnega,
ve¢no nemirnega gibanja — se v Vzgoji pojavi veckrat, najraje posredno,
zato pa jo kasneje nadomestijo ljudje po bulvarjih in cestah, v salonih
in zabavii¢ih, najoditneje mmnoZica v revolucionarnem zaletu v tretjem
delu romana kot neugnana, elementarna sila. A parnik na reki se spre-
vrze v vozila, poStne kodije, elegantne dvovprege, landavce in kabriolete,
ki drve sem ter tja po mestu in s katerih Friderik opazuje sunkovito
spro$c¢anje in nihanje Zivljenjskega ritma okoli sebe, ne da bi se vanj
prelil in se mu prepustil. Tega se spocetka, ko odpremo roman, niti
dobro ne zavemo, Sele polagoma se nam odkrije, ko zapazimo, kako se
nekateri motivi v romanu spovracajo in trdovratno ponavljajo, in ko
ugotovimo, da je Friderik sredi mnozice v resmici zbegan, izgubljen,
¢udno utesnjen. »Vcasih ga je Zelja po zabavi zvabila na bulvarje,« be-
remo v petem poglavju prvega dela. »Iz temacnih, ozkih ulic, v katerih
je dihal vlazen hlad, je prisel na velike, zapuscene trge, ki so ble§cali v
svetlobi.« — »Mnoiica ga je utrujala, zlasti ob nedeljah, ko je od Bastilje
do Madeleine valovila ogromna ¢loveska reka« — personifikacija Sene
— »po asfaltu sredi oblakov prahu in nenehnega hrupa; cutil je, kako
se mu neskon¢no gabi to prostastvo obrazov, ni¢evost razgovorov, be-
basto zadovoljstvo, ki ga je videl na vseh teh oznojenih celih!«

Taksen se nam kaze tudi povsod drugod, ko se znajde v vrtincu
obrazov in gibov: v Alhambri, zabavi$¢u na Elizejskih poljanah v petem
poglavju prvega dela, na stanovanju pri Rozaneti na plesu v maskah v
zacetku drugega dela, ko ga prestra$i divje poskakovanje teles okoli
njega, in Se povsod drugod. Tedaj ga zajame cudna tesnoba. »Friderika
je sprva blesk lu¢i kar oslepil,« pise Flaubert, ko slika veCerno zabavo pri
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Rozaneti. »Videl ni drugega kot samo svilo, Zamet, gola ramena in mnozico
barv, ki se je ob zvokih orkestra, skritega za zelenjem, zibala med ste-
nami, opetimi z rumeno svilo, kjer so tu in tam viseli pastelni portreti
in kristalni stenski sve¢niki.« Pred nami je pristna, polnokrvna in impre-
sionisti¢na slika z barvnimi odtenki, nametanimi na debelo, spremesana
hkrati z odlomki glasov in gibov, ki se v diviem neredu pode drug za
drugim mimo nas in s katerimi je prizoris¢e kar nabito, prizorisce,
kakr$nih je v Vzgoji ve¢. Toda Friderika vse to, kar vidi, prvi hip kvec-
jemu preseneti, da mu zastane dih, a ga v resnici bolj odbija, kakor da
bi ga privlacevalo. »Friderika, ki je gledal vse te ljudi,« dostavlja Flau-
bert, »je prevzel obcutek zapusCenosti in bilo mu je zelo meprijetno.
Mislil je $e vedno na gospo Arnouxovo in zdelo se mu je, da se udelezuje
neke sovrazne stvari, ki snuje zoper njo.« TakSen, vase zaprt, je tudi v
elegantnem velemestnem salonu pri Dambreusovih, le da ga tu odbijajo
druge stvari: »puhlost pogovorove«, ki se mu zdi $e ve¢ja zaradi razkoé-
nega okolja, vecno premlevanje »najbolj preZzvecenih vsakdanjih puhlicx,
besedi¢enje v prazno, »brez cilja, brez zveze in Zivahnosti«, skratka,
trdno ustaljen ritual v izbrani druzbi, ki jo sestavljajo ministri, visji
uradniki, kler, denarni mogotci in dame, ki se neprestano sprenevedajo
in duhovic¢ijo.

V notranji mehanizem Friderikovega dozivljanja resni¢nosti hkrati
z njegovim odporom do vsega, kar se mu upira, e posebno do lazne me-
S¢anske samozadostnosti in mentalne oZine, ki se mu gabita do obupa, se
lahko vsaj nekoliko vtihotapimo, ¢e s previdnostjo, ki je tu na mestu,
upoSievamo nekatere Flaubertove poglede na druzbo. Pripomniti pa
velja, da imamo pri pisatelju opraviti s pojavi, ki so bili posledica hude
zivéne krize v mladosti in dolgoletne odtrganosti od sveta, ko je leta in
leta preZivel daleC stran od velemestnega vrveza na podeZelju v kraju
Croisset ob Seni v blizini Rouena. Friderik je v nasprotju z njim zdrav,
mlad moz v razmahu svojih telesnih sil, brez bolezenskih znakov,
kakrs$ne poznamo pri Flaubertu, posebno ne epileptoidne narave, vendar
¢ustveno zelo nezen, krhek, obdarjen s tisto rahlo¢utnostjo, ki mu omo-
goca, da mimogrede lo¢i pristno od laZznega, pomembno od puhlega,
dragoceno od niCevega, In prav takien, kakrSen je, se upira okolju, ki
ga muci, a docela po svoje, ne z divjo gesto v besedi, ki je tako znacilna
za Sénécala, $e manj z dejavnim nastopom proti krivici, kakor to stori
preprosto odkritosréni Dussardier, temve¢ z molkom in umikom vase.
In kako neki Flaubert? V pismu, ki ga je odposlal prijatelju Du Campu
v Pariz 25. oktobra 1851, tedaj v ¢asu, ko je nastajala Gospa Bovaryjeva,
beremo: »Zimo bom prezivel v Parizu. Tak$en bom, kakrsni so vsi drugi;
predajal se bom strastnemu, vznemirljivemu, spletkarskemu zivljenju.
Marsikaj takega bom moral storiti, kar se mi upira in Ze vnaprej obZa-
lujem. In ali mar nisem tega sposoben? Dobro ve§, da sem ognjevit, le
da mi volja hitro upade. Ce bi poznal vse nevidne mreze moje nedelav-
nosti, ki mi obdajajo telo, in vse megle, ki se mi pasejo po glavi! Veckrat
me obide utrujenost, da bi poginil od dolgega ¢asa, kadar se moram
¢esarkoli lotiti, in $ele po ogromnih naporih se mi posreci priti do jasne
misli. V mladosti sem bil pahnjen v zoprno otopelost, ki bo trajala do
konca mojih dni. Sovrazim Zivljenje. Beseda mi je u$la, a naj bo za-
pisana! Da, Zivljenje in vse, kar me opominja, da ga bo treba preziveti.
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Kaksna muka, da moram jesti, se oblaciti, stati pokonci! Te obcutke
sem vladil s seboj povsod, kjer sem bil, po gimnaziji, po Parizu, Rouenu,
Nilu, na najinem potovanju. Njihova narava je jasna in razvidna, saj si
se ti veckrat uprl temu mojemu ¢udnemu normandizmu, ki si ga sam
nisem vedel razloziti, ti pa ne nehal ocitati. (...) Ce mi je gibanje
zoprno, mi ni morda zato, ker bi ne mogel hoditi. Véasih me celo obide
misel, da nimam prav, ¢e hotem napisati pametno knjigo, in se ne pre-
pustim svojemu lirizmu, éustvenemu nasilju, filozofsko-fantasti¢nemu
Cudastvu, ki me zajame! Kdo ve? Nekega dne bom morda le ustvaril
delo, ki bo res moje.«

Zanimivo pricevanje, ki pa se vseskozi sufe okoli Flaubertovih brez-
upnih ustvarjalnih naporov, da bi uresni¢il svojo zamisel in se dvignil
v svet popolne umetnosti, okoli ob¢utkov nemoéi, ki so ga spreletavali,
ko je ¢util, da se ne more izraziti, kakor bi rad, mu grenili zivljenje in
ga preganjali tja do groba.

Ni¢ takega pri Frideriku, saj je svoje mladeni$ke pesni$ke nalrte Ze
zdavnaj pokopal in se tudi zaman poskus$al celo s slikarstvom. V marsi-
¢em je soroden Emi Bovaryjevi, a po svoje. Kakor ona pozna grenko
opojnost nedosegljivega, sanj, ki se ne morejo uresniliti, a obenem
skelece ob¢utke razocaranja, ki jih spremljajo muéne éustvene depresije,
le da njegove e zlepa niso tako razdiralno usodne in krute po posledi-
cah, kakor pri njej. Se zdale¢ tudi ni tako neustavljivo zagnan v svoj
cilj, tako tragi¢no zvezan s svojo vizijo popolne srece, kot uboga Ema.
Zato pri njem ne pride do telesnega zloma in samounienja, temvec
le do neizprosne okamenelosti v odpovedi, ki je v nekem pogledu 3e
hujsa od smrti. Pri Frideriku se vse zapleta in razpleta v njegovi no-
tranjosti, v domisljiji, zato pa je na zunaj negiben, saj so mu njegovo
moé posrkala ¢ustva, jo izpila do zadnjega. In kako ¢udno: ¢im bolj
razmislja o stvareh, ki so mu pri srcu, tem bolj pasiven postaja, tem
bolj se mu zdi, da se ne more premakniti, naj si $e tako prizadeva, kaj
Sele da bi se mu Zelje izpolnile. Njegovo edino dejanje je umik. Ko
proti koncu drugega dela Vzgoje razkrije Arnouxovi svoje srce in se
zboji, da se mu ne bi sedaj za vselej umaknila, mu planejo iz ust tele
prosece besede: »Ah, tega vendar ne boste storili! Kaj naj potem po¢nem
na svetu? Drugi se pehajo za bogastvom, slavo in oblastjo! Jaz pa nimam
nobenega poklica, vi ste moje edino opravilo, vse moje bogastvo, moj
cilj, sredi$¢e mojega Zivljenja in mojih misli. Ne morem ved Ziveti brez
vas, kakor ne morem brez sveZega zraka! Ali res ne Cutite, kako se hre-
penece dviga moja dusa k vasi, da se morata zliti v eno in da umiram
od tega?« Arnouxova cuti, vendar ne odstopi od svojega. Tedaj zapise
Flaubert naslednji pomembni stavek: »In Friderik jo je tako zelo ljubil,
da je odSel.«

S tem pa se zlepa $e nismo dotaknili vodilne ideje, ki nas tako hudo
zanima in privlacuje, da kar ne moremo strpeti, ko bi jo radi ¢imprej
spoznali po bistvu, komaj da smo se ji priblizali. Kako hitro se bomo v
svoji raziskavi prebili do nje, pa niti ni posebno odvisno od nase bistro-
vidnosti, vse bolj od pripravljenosti, da se ne pustimo preslepiti z vi-
dezom, ki ga mefe umetnina navzven in se nam taji. Zato je prav, da
skuSamo prodreti do temeljnih nosilcev njene celotne stavbe.
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Flaubert ni poéiljal svojih romanov v javnost, da bi jo morda pre-
senecal s pretresljivimi zgodbami ali ker si je Zelel hvale, naj bi bila se
tako cenena, ravno marobe, z njimi je hotel ponazoriti svojo umetnisko
vizijo Zivljenja in resni¢nosti, do katere se je dokopal. To nam po svoje
potrjuje Ze idejno ozadje Gospe Bovaryjeve, a $e bolj Vzgoje srca. O tem
nam neposredno govori tudi njegovo pismo Maximu Du Campu, ko mu
v njem zatrjuje, da sovrazi zivljenje in se mu upira vse, kar je pri
cloveku vsakdanjega, plehkega, nebogljenega, animalnega, ¢eprav je Se
tako nujno in neizogibno, sestavni del njegove narave. Svojih nazorov
ni tajil ali bi se jim bil kdaj odrekel, jih zavrgel, pravzaprav jih je,
kakor dokazujejo njegova pisma in spisi, $e stopnjeval in pritiral do
skrajnosti, Zato ni ¢udno, da so se vtihotapili tudi v Vzgojo, a popleme-
niteni in poglobljeni. Lahko jih v njej odkrijemo primerno zabrisane na
vsakem koraku, prilagojene snovi in Zivljenjskim pojavom, ki jih pri-
kazuje. Friderik jih ne ponavlja slepo za pisateljem, tudi ne podkrep-
ljuje ali podrobneje dokazuje — saj je celotna umetnina zasnovana
v tem ozradju — zato pa jih olitno izpricuje s svojim pocetjem in
odlo¢itvami. Tega mni mogoce spregledati. Komaj dobro stopimo v
roman, se znajdemo iz o¢i v o€i s ¢ustveno nacetim, ranjenim bitjem,
¢lovekom, ki ga ne prefinjajo vedri, brezskrbni zanosi, temvec¢ tlacijo
k tlom trpka, boleta obcutja, lepa kopica ¢udnih stisk, ki ga neprestano
vznemirjajo in si jih sprva miti ne ve prav razloziti. To oblutimo pri
njem tako plasti¢no jasno, da smo ga vcasih pripravljeni po nemarnem
razglasiti za nebogljenega, ni¢esar zmoZnega raznezenca in neodlo¢neza.
Prava gibalna sila njegovih zatajenih Zelja, ki naj bi se uresnicile v de-
janjih, pa je skrita globoko v njem in ji ne pridemo takoj do Zivega.
Tesnoba, strah, gnus, brezdanja, komaj razumljiva Zalost in kar je Se
sorodnih ¢ustev, ki ga neprestano begajo, ne da bi jih sam namerno
klical, pa niso dedii¢ina njegovega rodu in krvi, kakor bi radi tisti raz-
lagalci Friderikove osebnosti, ki vztrajajo pri podobnostih med njim in
pisateljem, ko pa je ocitno le priblizna in nepopolna, dvomljivega vi-
deza; tudi ne emanacije nekak3ne njegove psihofizicne napake, kakor
sodijo drugi, ki bi radi po tej poti razlozili njegovo zadrzanost, upade
volje in ¢udno strahopetnost samo s psihi¢nimi pomagali, ¢e§ da se da
le tako razumeti njegovo nedejavno ohromelost in brezplodne poskuse,
da bi stopil iz sebe. Ravno tako ne moremo pritegniti tistim, ki zatrju-
jejo, da uplahne Frideriku vsa mo¢ vselej, ko se znajde v bliZzini Arnou-
xove, kar bi se z drugimi besedami reklo, da je poln eroti¢nih ¢ustvenih
zavor, o katerih vemo, da delujejo na ¢loveka bolestno in da so $e zlasti
usodne, kadar onemogocajo, da bi se nagonske sile razmahnile, saj po-
tiskajo ljubezenske zelje v podzavest, kjer zde na videz omrtvicene,
dokler nekega lepega dne ne planejo na dan, razbi¢ane od strasti, toda
izmalicene, nenaravno usmerjene, spremenjene, tudi sublimirane. Vse
to bi bilo v skladu s psihoanaliti¢énimi pogledi na ¢loveka v Freudovem
smislu, predvsem z njegovim pojmovanjem nasega eroticnega zivljenja,
ki da je obremenjeno z raznimi kompleksi, da se ne skriva v Frideriku
Se marsikaj drugega, pomembnejSega, ¢esar ni mo¢ poenostaviti in spe-
ljati samo na neuteSeno eroti¢no slo in razloziti iz nje. Njegova plahost
je globlja, razseznejsa, tudi bolj duhovna, ¢e naj uporabim ta izraz, ka-
kor bi na splo$no mislili. Za ¢udo tak$en, boje¢ in odrevenel, je Friderik,
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vzemimo, tudi v bliZini plitke, a telesno ocarljive lahkoZivke Rozanete,
ki je vse prej ko idealno bitje, saj prav ni¢ ne mami njegovega srca z
vi§jimi obcutji ali da bi mu spodbujala duha s posebnimi zamiki, ko pa
je vsakdanja, plehko spogledljiva. In vendar ga v Cetrtem poglavju dru-
gega dela pogled nanjo spravi v tako zadrego, da kar ohromi. »Ves
pogum in vsa jeza,« piSe Flaubert, »sta se mu pogreznila na dno brezda-
nje strahopetnosti.« In ravno taksSne reakcije se pojavijo pri mjem Se
marsikje drugje, bodisi sredi preproste okolice ali v svetovljanskem sa-
lonu, na javnih nastopih, kakor je tisti, ko skusa v tretjem delu nastopiti
v »Klubu inteligence« s politi¢nim govorom, da bi kandidiral za poslanca,
a se umakne in vse opusti, ali na plesu v maskah pri Rozaneti, kjer ga
preplasi in odbije sto stvari, Se posebno podobo pa dobé v drasti¢nem
dvoboju s Cisyjem, v spopadu dveh strahopetcev, ki se sprevrie v iro-
ni¢no karikaturo taksnih romanti¢nih prigod, ki so jih svoje dni bralei
tako ljubili, da si romana brez njih sploh niso mogli misliti.

Ce vse prav pretehtamo, ne moremo spregledati, da tice korenine
Friderikove cezmerne obcutljivosti hkrati z njegovim odporom do uve-
ljavljanja samega sebe globoko v njegovi notranjosti, v plasteh, ki so
tesno zvezane z njegovimi spoznanji o ¢loveku in Zivljenju, kakor so se
mu izoblikovala v zgodnji mladosti. Takrat, ko je Sele dobro dorascal
v mladenica, in $e precej prej, preden je zagledal Zivo pred seboj idealni
zenski lik, ki ga je nosil v sebi, je moral prvi¢ zacutiti, kako ga pre-
plavlja neznana tesnoba, »njegova otoznost«, kakor oznacuje sam svoje
doZivetje Arnouxovi konec drugega dela Vzgoje, nekaj tujega, nedopo-
vedljivo trpkega, cesar se ne da popisati z besedami. Odtlej dalje se mu
ob¢utek ranjenosti in razbolelosti neprestano spovraca, kakor vedno
»isti zastor bledih topolov« ob Seni v prvem poglavju, ki ga vselej za-
gleda, ko se »reka zasuka«, kar je ocCitna prispodoba nenehnega odteka-
nja ¢asa in minevanja enega in istega, podoba vecnega gibanja. »Polje
je bilo docela prazno,« beremo tu. »Po nebu so se ustavljali beli oblacki
in zdelo se je, da je dolgcas, ki se je razlil vsevprek, vzrok, da se parnik
pocasneje premika in da so potniki videti $e dokaj bolj nedolotni.«

Takrat, kdove kdaj v preteklosti, je moral njegovo duso nepriako-
vano kot blisk presiniti bole¢ sunek, ki ga je zadel v Zivo in zaznameno-
val za vselej. Zajel ga je obéutek popolne izgubljenosti in ¢ustvene ohro-
melosti, nemira, ki se je razrasel v prepricanje, da ni okoli njega nic¢
zanesljivega, trdnega, da visi v praznem nad prepadom, prepuscen
samemu sebi in da si ne more pomagati, naj stori, kar hoce. Takrat se
mu je moralo tudi pritakniti v zavest, da je neizprosno ujet v Cas in da
se vse neprestano neznano kam premika, neutajljivo drsi, se seveda, tiho
razkraja in razpada, da ni mo¢ ni¢esar zaustaviti ali pridrzati, niti drob-
cenega trenutka ne, ki ti je drag, in ga ohraniti zase, se nanj nasloniti.
Odslej dalje se bolj in bolj zaveda, kako so vsa obzorja zaslonjena, ne-
prodirno ¢rna v svoji posastni votlini, mutasta, okamenela. Pola§¢ati se
ga zalenja dolgcas, bolec¢i spremljevalec obcutljivih du$, introvertiranih,
vase zaprtih narav, ki jih vse utruja in se jim zdi, kar videvajo in do-
zivljajo, plehko, nesmiselno, obrabljeno, brez barve in okusa, zatem pa
se mu stopnjevati v skrajno obliko taksnih obcutij, ki ji pravimo spleen,
v popolno ¢ustveno razrahljanost, ki se je dve desetletji po Flaubertovi
smrti na prehodu v novo stoletje z njo okuzila mlada generacija v Fran-
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ciji in Evropi, in se preplasena pognala v beg iz mrke vsakdanjosti,
oropane vseh vrednot, v ozracje umetnih opojev, ¢utnih naslad in
misti¢nih ekstaz.

Ne, ni¢ takega ni zmoZen Friderik, ¢eprav je njihov brat in pred-
hodnik. Zato pa mu je dano, da se v dobi, ki prisega na resnicnost de-
janskega in realno danega ter na determiniranost vsega zivega, lahko
zamika v ¢isto, a nedosegljivo lepoto in hrepeni po sredi, ki je ni drugje
razen v njegovi domisljiji. O njegovem razumevanju sveta in custvenih
depresijah nam utegne morda marsikaj povedati Flaubert sam, pred-
vsem opozoriti nas na njegovo dozivljajsko izhodisc¢e, vendar s pripombo,
da imamo v Frideriku pred seboj samostojno individualnost s svojo
duSevno strukturo, ki je pisateljevi samo od dale¢ podobna. V pismu,
ki ga je 30. marca 1857 namenil svoji novi znanki Leroyer de Chantepie-
jevi, neposredno po izidu Gospe Bovaryjeve, naletimo na tele podatke
o njem samem: »Rodil sem se v bolnisnici (v Rouenu, kjer je bil moj
oc¢e predstojnik kirurSkega oddelka in je s svojo spretnostjo zaslovel)
in doras¢al v okolju, ki je bilo polno vseh mogo¢ih nadlog: od njih me
je lodila le stena. Kot otrok sem se igral v predavalnici. Zdaj vam bo
morda jasno, zakaj sem hkrati mrtvasko resen in cini¢en. Ne ljubim
zivljenja in ne bojim se smrti. Domneva, da je vse popoln ni¢, me ne
bega. Pripravljen sem se pognati v brezdanji érn prepad, ne da bi trenil
z ofesom.«

Ni¢ takega ni v romanu pri Frideriku, ne v besedi ne v kretnji, nikoli
pri njem ni¢ dolo¢nega, neizprosno drznega zanikanja vsega, ki tako
prepricljivo udarja na dan iz Flaubertove izjave, da bi bolj ne moglo.
In ¢eprav sta si s pisateljem v marsic¢em ocitno vsaksebi, ju vendar veZe
soroden odnos do sveta in zivljenja, isti dvom o absolutni, vetni res-
nici, isto prepri¢anje, da smo izroceni na milost in memilost nakljucju.
Tega ni mogoce ne videti, $¢ manj zamol¢ati. Oba muéi vznemirljivi
obcutek breztalnosti, nemod¢i, pahnjenosti v praznino, ki ji ni videti
meja, popolne odtujenosti vsemu, kar nas obdaja, stvarem in pred-
metom, ki strmé v nas s sumljivo brezbriznimi, negibno priprtimi o¢mi,
kakor da nas ni; naposled pa Se zavest, da smo kruto vklenjeni v ¢&as,
brez milosti in usmiljenja izro¢eni mu v oblast, do kraja usodno pripeti
nanj, naj nam je prav ali ne. In kaj neki Friderika bolj muéi in ubija
kot samota, pa Ceprav se giblje sredi'med ljudmi, se jih dotika s cutili
in mislimi, celé hrepeni po njih. Pravzaprav ga ne razjeda v taki meri
fizi¢na, zunanja samota, bolj od nje trpi sprico duhovne odtrganosti od
sveta, ki je dokaj bolj kruta in grozljiva kakor prva, ker je podobna
popolni negibnosti, onemelosti, smrti. Cas je krut, neusmiljen lovec;
nih¢e mu ne uide, naj se obrne kamorkoli in se $e tako potaji. Ravno
zato se zdi Frideriku, da je vsako naSe dejanje, ki je izraz volje, ne-
potrebno, odvec¢, Ze vnaprej obsojeno, da se izrodi, ker se ne ujema z
nepredvidenim, naklju¢nim; da je vsako prizadevanje, ki prihaja za-
vestno iz nas, samo v sebi protislovno, ker ni nikoli v celoti uresnicljivo,
vsaka misel jalova, ker ni in ne more biti odsev popolne resnice. Ne-
prestano udarjamo s pestmi in srcem ob gluhe stene, za katerimi mni
nikogar; zato se omamljeni od upanja predajamo umetni, lazni svecavi
bengali¢nih ognjev, ki smo si jih sami priZzgali sebi v uteho in da bi
zbezali kamorkoli; z njimi si osvetljujemo prostor, skozi katerega potu-
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jemo, si ustvarjamo vabljiva slepila, za katera se nam zdi vredno Ziveti,
ker so kdove zakaj polna pomirljive blagodejnosti, in nam kaZejo svet
v blagi, prijetni lu¢i. Vendar je vse, kar po¢enjamo, prazen, brezuspe$en
napor, laina pretveza, da bi se izmuznili grozi, ki preZi na nas in se nas
skusa polastiti, chromiti nas, uniciti.

Da bi laze razumeli Friderikove stiske, ki se proti koncu romana
bolj in bolj mnoZe in stopmjujejo, bi morda kazalo navesti odlomek iz
drugega Flaubertovega pisma Chantipiejevi, ki ji ga je odposlal 4. no-
vembra 1857, komaj nekaj mesecev za prvim. V njem ponovno zadenemo
na razlike, ki lo¢ijo pisatelja od njegovega junaka, a tudi na podobnosti,
ki oba pribliZujejo, ne da bi se zlila v eno in isto osebo. »Se nekako dva
meseca ostanem tu« — v Croissetu — »v tej popolni samoti,« ji piSe,
»brez druge druzbe razen rumenih listov, ki padajo z dreves, in reke, ki
tece mimo. Upam, da mi bo neizmerna tiSina koristila! O, ¢e bi vedeli,
kako utrujen sem vcasih! Zakaj tudi mene, ki vam tako lepo pridigam o
modrosti, kakor vas neprestano preganja spleen. Ublaziti ga poskusam
z mogocnimi glasovi Umetnosti; ko pa njen sirenski glas onemi, se me
polotijo potrtost, razdrazenost, nedopovedljiv dolg¢as. Kako revna stvar
je clovestvo, mar ne? Vcasih se mi primeri, da se mi zazdi vse ubogo,
drugic groteskno! Zivijenje, smrt, smeh in solze, kaj naj bi konec koncev
z vsem tem. Visoko s planeta Saturna se vidi nasa Zemlja kot drobcena
iskra. Vem, da si mora ¢lovek prizadevati, da se dvigne nad zvezde. Toda
to ni vedno tako lahko.«

Pesimizem, nihilizem, fatalizem in vrsta sorodnih pogledov na svet,
ki zanikajo, da bi bilo Zivljenje smiselno, dragoceno, sre¢no, vredno
trpljenja, ali morda celo usmerjeno k velikim ciljem, snuje na dnu
Vzgoje srca, uravnava potek zgodbe in usodo posameznikov. Delo, ka-
kréno je, kljub temu ni obremenjeno s filozofskimi hipotezami in raz-
lagami sveta ali da bi osebe v njem karkoli abstraktno razmisljale o
perecih zivljenjskih vprasanjih, namesto da bi se odlocale. Tega mi pri
Flaubertu nikjer in kaj takega bi od njega zaman pricakovali, saj se
njegovo pero v pripovedni prozi najraje izraza nazorno v podobah in
likih, zajetih neposredno iz Zivljenja, ne pa da bi se izgubljalo v ab-
straktni razlagi pojavov ali slabokrvni alegoriki. Friderik na koncu prizna,
da je njegovo Zivljenje zgre$eno, ali kakor sam pravi, »zalostno«, vendar
se edini med postavami, ki jih v romanu srecujemo, zaveda, da drugacno
niti biti ne more. Zato je njegovo zadnje spoznanje o izgubljenem Ziv-
ljenju, porojeno iz obupa, ne pa da bi bilo sklepna ugotovitev dolga
pravde z usodo.

Temeljna gibalna sila, ki zgodbo o Vzgoji zapleta in razpleta, jo
pravzaprav tira dalje, ni po vsem tem Friderik ali kdo drug ob njem,
temve¢ Cas. V nasprotju s starej$im pripovedni$tvom, ki se je oklepalo
izmisljenega, abstraktnega prostora in ¢asa, pozna Flaubert dve ¢asovni
perspektivi: kronometricno, objektivno, ki temelji na linearnem, logi¢no
doslednem poteku dogodkov — v njej je izdelan zunanji okvir romana,
zaznamovan mestoma celé z datumi — in subjektivno, osebno dozivljaj-
sko perspektivo, ki se vseskozi uveljavlja pri Frideriku samem in mu
omogoca, da se neovirano giblje v razli¢nih ¢asovnih smereh. Toda tega
ne smemo pretiravati, ko pa je Flaubert konec koncev pojmoval tra-
janje casa Se dokaj logisticno razumsko in se ni spusc¢al v podrobno

12 Sodobnost
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risanje duSevnih stanj z razpr$enim d¢asovnim spektrom, kakor je to
uresniCil prav takrat Dostojevski v Zloéinu in kazni in Mladeni¢u. Za
nase danasnje pojme, ko poznamo moderni roman, tudi zelo previdno
in na oko nekam skromno. Kljub temu ti¢é ravno v Vzgoji zarodki no-
tranjega monologa, stilno-oblikovnega postopka, ki je zasidran v sub-
jektivnem, dozivljajskem ¢asu. Pri njem ga je odkril Edouard Dujardin
konec preteklega stoletja, prenesel v svoj roman, ga raz$iril in omogocil,
da se je prek Valéryja Larbuda, oplojen z intuitivisti¢no filozofijo Hen-
rija Bergsona, uveljavil v moderni podobi pri Marcelu Proustu, a pod-
krepljen s psihoanalitiénimi pogledi na ¢lovekovo zavest in podzavest
na vse strani razpredel pri Jamesu Joyceu.

Spric¢o dvojnega odnosa do ¢asovnega trajanja in zaradi Friderikove
popolne negibnosti se je moral Flaubert pri Vzgoji odreci zaprti, tekton-
ski pripovedni obliki in ustvariti novo, atektonsko, s katero edino je
mogoce ponazoriti razvezani potek dogodkov v njihovi naravni podobi.
V nasprotju s simetri¢cno kompozicijsko zgradbo piramidaste oblike, v
kateri je dogajanje umetno razporejeno okoli sredis¢ne osi — v njej je
sestavljena Gospa Bovaryjeva — se mu je sedaj sama po sebi ponudila
v pero odprta, asimetri¢na struktura longitudinalne oblike, v kateri po-
tekajo dogodki drug za drugim spro$ceno, brez mocnih vzponov in nasil-
nih upadov, neovirano polze dalje in se izgubljajo kdove kje v neznanem,
kakor bi usihali. Ideja Vzgoje ga je prisilila, da se je odlo¢il za naravni tok
pripovednega gibanja, ki ne pozna ne napetosti ne preskokov, marvec
golo minevanje. Ko Friderik in Deslauriers na koncu romana upirata
pogled v nejasno daljavo pred seboj, da bi morda kje odkrila kaj od-
redilnega in spodbudnega, kar bi ju pomirilo, plane vanju od povsod
gosta, trda tema. Obzorja so se raztegnila v nedogled in slepila, ki jih je
bilo $e pred nedavnim toliko, so ugasnila, nikjer niti najneznatnejSega
sija, ki bi budil upanje in dajal slutiti pot; povsod neizmerno brezno
grozljivega, slepega Nica.



