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Nataša Golob

Sine manu, sine oculis, sola voce, sola memoria

Spomin ni nespremenljiv in večen. Spomin je najprej oseben, šele nato je spomin 
družbe, sestavljen iz individualnih spominov. Lahko je nem, lahko je izrečen; če je 
zapisan, postane vsaj za nekaj časa del v skupnosti bralcev. Lahko je otipljiv, obstaja 
v materialnosti predmetov in se z njimi spreminja. Dogodki, ljudje in pokrajine se 
znajdejo v nekoliko neresnični plasti, ki ji pravim spominski somrak, ko spomin še 
obstaja, a se modifi cira in ga pozaba vse bolj strga. Pa vendar spomine zbiramo, smo 
kot veverice z lešniki v duplu in se bojimo zime, a nekako ne vemo, kdaj bo prišla in ali 
jo bomo preživeli. Pozaba in zima, povezuje ju otrplost in nemoč.

Na drugi strani je seveda pozaba, ki se je otepamo in ji skušamo uiti. S treznostjo 
izkušenj vemo, da je čas neizprosen, da vse mineva in propada. Razvili smo različne 
oblike ohranjanja spomina in se trudimo, da bi bil nepotvorjen, ker je izkušnja 
manipuliranega spomina povezana z zaznavanjem nemorale in občutkom studa.

Spominom skupnosti, ki so včasih kolektivni spomini, smo dali različne oblike. So 
kraji, kjer se spominjamo oseb, kraji spominskih dogodkov, kraji, kjer ohranjamo imena 
in dejanja oseb v njihovi nadčasovni veličini, ko se ob spomeniku ali v alejah zaslužnih 
ozremo na obraze, simbole in imena ter v njih prepoznamo razlog za spomin, za blag 
nasmeh iz hvaležnosti. Knjižnice, arhivi in muzeji so kraji urejenega spomina, ki so 
sprejeli tisto, kar se je nam oz. njihovim skrbnikom zdelo vredno in potrebno ohraniti; 
marsikdaj se zalotim pri misli, da smo že mi naredili izbor (pravičen – pravilen?), ki 
dostikrat zrcali preference našega časa in percepcijo bodočnosti. Domišljamo si, da 
vemo, kaj bi utegnilo biti vredno in pomembno v dolgoročni perspektivi. Izbiranje je 
tehtanje med »da« in »ne« ali »ne več«, to so dejanja, ki vplivajo na spomine drugih.

O sposobnosti ohranjanja izkušenj in misli od prazgodovine dalje je bilo napisanih 
dosti tehtnih znanstvenih del. V našem, evropskem prostoru so se s fi lozofi jo Grkov 
procesi spomina, pozabe, spominjanja in ohranjanja dvignili v polje imanentnega 
znanstvenega interesa, in to s številnimi teksti, ki so – začuda po vseh izgubah 
kulturnih dosežkov – ostali. Kako prav je rekel Terencijan Maver, da imajo knjige 
usodo, odvisno od bralčevega razumevanja, Pro captu lectoris habent sua fata libelli. 
Knjige so mogočne, a brez bralcev so neme.

Brez pretenzij, da bi označevala velikost in pomen knjižnic, posejanost po mestih 
in državah, jih povezovala s kriteriji vsebine, pismenosti, dostopnosti, števila hranjenih 
enot itd., me je vedno fascinirala povezava med zapisano in upodobljeno mislijo ter 
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med mislijo avtorja in bralca sedaj in nekdaj. V kodekse in zvitke strnjeni zapisi so ena 
narava človekovih miselnih poti, poosebitve, prizori in znamenja pa druga, tista, ki 
je že v antiki in dosti pozneje usmerjala iščočega. Knjižnica je (bila) prostorski okvir 
za te stvaritve, in kakor je menil Vitruvij, je dobro, da je dovolj velika, da sprejme 
veliko del, da deluje umirjeno, je dobro osvetljena in toliko razgibana, da olajša tudi 
duhovno sprehajanje po prostorih. Poleg tega naj bo knjižnica tudi prostor resničnih 
ali izmišljenih podob, imagines, ki so lahko uporabne opore pri prehajanju iz enega 
prostora v drugega, od enega vsebinskega polja do drugega. Pri branju klasičnih virov 
se dostikrat ni mogoče znebiti vtisa, da je geografi ja urejenega spomina – in knjižnica 
to je – pogosto zasnovana podobno kot rimska vila, kjer se okrog osrednjega atrijskega 
prostora, ki je locus amoenus in vabi k razmišljanju, nizajo manjši prostori, vsak 
namenjen svoji vsebini. Navsezadnje so v odličnejših vilah stene krasile upodobitve in 
marsikdaj pa so bila tla pokrita z mozaičnimi preprogami iz povednih motivov, ki so 
izpostavili vlogo oz. namen prostora. 

Nekatere v antiki izoblikovane duhovite povezave so se nadaljevale, ustrezno 
glede na čas in okolje. Očarljiva je domislica, ki je vzklila na dvoru Karla Velikega 
v skupnosti duhovnega in siceršnjega plemstva: med člani Karlove akademije se je 
zasejala tista amicitia, da so si spričo svoje intelektualne širine privzeli psevdonime. 
Tako se je v tem krogu Karel Veliki imenoval David, Alkuin je dobil ime Flaccus, 
Angilbert je bil Homer, kölnski nadškof Aaron, Beornard iz Echternacha pa Samuel. 
Kaj to pomeni? Psevdonimi so osebe povezali z vzorniki iz literature. Spominske 
sinapse so dale vsakomur vedeti, da je Karel Veliki tako kot starozavezni David kralj nad 
kralji, imena drugih – Aaron, Nataniel, Samuel, Timotej, Antonij itd. – pa so ustvarjala 
lok do velikih zgledov iz krščanske in predkrščanske dobe, saj so Flak, Homer, Naso, 
Demosten, Makarij, Nemijas itd. odprli most do antike. Tu se sicer pojavi vprašanje, ali 
je bila ta akademska metamorfoza zakoreninjena v delih antičnih avtorjev, dostopnih 
v bibliotheci palatini, in v neposrednem poznavanju njihovih spisov, ali so bila imena 
velikih iz zgodovine povezana s poznavanjem del po pripovedovanju in iz povzetkov. 
Samo želimo si lahko, da je v prostorih z več sto, mogoče celo 2500 kodeksi (kakor 
navaja Einhardt) potekal dialog s slikami, da so v kodeksih zapisani motivi imeli 
vzporednice v upodobitvah na stenah. – Ko je papež Julij II. sestavljal ikonografski 
program za Stanzo della Segnatura, se je dotaknil starejših vzorov, poslikav v prostorih 
znanstvenikov, v njihovih študijskih kamricah in knjižnicah. V duhu novoplatonske 
fi lozofi je je papež izpostavil Resnico, Dobro in Lepo, zato Resnico naravnega reda 
zastopa Atenska šola, Resnico vere Razprava o zakramentu, Dobro ponazarjajo 
Kanonsko in Obče pravo, Lepo pa Parnas. Rafael je svoje delo imenitno opravil in 
knjige, ki so dobile prostor na policah pod temi freskami, so ubesedile načela, ki 
jih je razgrnila kompozicija nad njimi. – Na zidanih, čvrstih slopih velike dvorane 
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Vatikanske knjižnice so naslikane celopostavne upodobitve tistih, ki so, ne oziraje 
se na čas in kraj, zaslužni za napisano besedo, za prizadevanje za Resnico, Dobro in 
Lepo. Ti velikani nas sprejmejo kot častna garda in s svojo imaginarno podobo nosijo 
naslikani spomin na sporočene in ohranjene misli.

Nobena knjižnica ni enoumna in enostavna. V času, ko so bile te zbirke zapisanega, 
tako rekoč materializiranega spomina še organsko urejene, so po eni plati vsebovale 
spomin avtorjev, po drugi pa – z razpostavitvijo knjig glede na vsebino – spomin na 
celovitost človekovega duha. V notranjih razporeditvah se je izražala zavestna poteza 
urejevalcev knjižnega fonda. Aby Warburg je nad vhodom v svojo knjižnico namestil 
napis Mnemosyne, Spomin, ker je njegova knjižnica funkcionirala kot razširjeni 
spomin. Ko berem o prostorski razporeditvi z osrednjo čitalniško dvorano, od koder 
je bilo mogoče priti v sleherno nadstropje (bila so štiri), vsako pa je imelo tematski 
poudarek in številne stranske prostore, se nehote spomnim na logiko, ki je obvladovala 
antične bibliotečne zasnove, še bolj pa na ironičnost, ki jo je avtor vsidral v kompozicijo 
knjižnega labirinta v Imenu rože. Ironičnost v ureditvi je v tem, da je bila knjižnica, 
srčika samostana, nedostopen kraj, tako da se je smiselnost obstoja knjižnice izgubila 
v makabrsko zakamufl iranem vhodu in zmedeni domnevi, da je to fi nis Africae, zraven 
meje znanega in doumljivega sveta pa so krvoločni levi – knjige kot nevarni predmeti, 
knjižnice kot pogubni kraji in s tem vred vse znanje, zbrano v knjigah oz. vse, kar se je 
pišočim pred nami zdelo vredno zapisati. Večplastni spomin, seveda, če je ohranjen.

Velika dragocenost je spomin: ko se z leti izgubi ostrina pogleda, ko trepetava roka 
ne more pisati, ostaneta samo glas in spomin – spomin, ki lahko posreduje znanje, ki 
bi se sicer izgubilo, in glas, ki pripoveduje tistemu, ki še ima vid in mirno roko. Guibert 
de Nogent je živel s to izkušnjo.

***

Ko je bilo objavljeno vabilo za sodelovanje v tematskem bloku »Spomin« revije Ars 
& Humanitas, se je izkazalo, da je tema vsidrana v mnogih osebnih in raziskovalnih 
vsebinah. Že iz poslanih predlogov oz. povzetkov in toliko bolj iz sedaj objavljenih 
študij je očitno, da je tema problemsko močna, je univerzalna, vprašanje spomina pri 
nekem avtorju je tudi dilema avtorja oz. avtorice študije. 

Približno 40 prejetih prispevkov presega običajen obseg revije, zato se je uredniška 
skupina odločila, da jih razdeli v dva zvezka. Kljub temu je treba imeti pred očmi 
celoto vseh študij, ker se vsebine, izhajajoče iz literarnih, fi lozofskih, umetnostnih, 
družbenih, heritoloških in drugih vidikov, povezujejo. V tem zvezku so prispevki 
osredotočeni na povezavo s polji fi lozofi je, književnosti ter spomina in pozabljenja. 
Naj sledi njihova kratka predstavitev.
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Velik del knjig in drugih spisov Marka Uršiča raziskuje dimenzije spomina, ker je 
spominjanje bistveno za samospoznanje. Prispevek je tako rekoč dvodelen: uvodoma 
izhaja iz osebnih spominskih izkustev in teoretsko fi lozofskih premislekov, avtor 
pa je v središče postavil odnos med spominskimi objekti (ki so lahko predstave) in 
subjektom, spominjajočo se osebo. V nadaljevanju pa nas povede po poti ključnih 
spominskih »aporij« od antičnih kulturnih vrhuncev do našega časa.

Izhodišče prispevka Izidorja Baršija je delo Gillesa Deleuza in Felixa Guattarija 
Anti-Ojdip, ki obravnava razmerje med upnikom in dolžnikom, ta pa temelji na 
spominu, na dogovoru, ki se ga je treba spominjati. Z upoštevanjem Nietzschejeve 
Genealogije morale sta Deleuze in Guattari prišla do trditve, da se besedni spomin 
vzpostavi na temelju »aktivne sposobnosti pozabe« in s »potlačitvijo biološkega 
spomina.« Kakor pravi avtor prispevka, skuša pričujoči članek natančneje zastaviti 
problem spomina ter razviti pojmovanje in vlogo biofi liacijskega spomina.

V Plotinovi fi lozofi ji je spomin pomembna kategorija, saj obstaja na več ravneh. 
Sonja Weiss piše, kako se v okviru pojma hénosis, ki na ravni mistične izkušnje pomeni 
zlitje duše z umskimi resničnostmi, spomin sicer izključuje, a sposobnost spominjanja 
ostaja del fi lozofske áskesis. Ta človeka vodi k mistični izkušnji, ker je edina duševna 
zmožnost (dýnamis), ki lahko tako rekoč potuje skozi čas, čeprav je – kot del 
diskurzivnega miselnega procesa – tudi sama ujeta vanj. V razlikovanju med anagoško 
močjo platonske anámnesis in spominom kot vsebino oz. stanjem, ki nas ločuje od 
enosti z umskim kozmosom, je pomembna opredelitev trenutka, ko se mora človek 
odreči tistemu, česar se je pred tem oklepal: gre za odločitev, povezano z moralno držo. 

Jedro študije Mateja Hriberška je namenjeno Aristotelovim spisom, posebej 
besedilu O spominu in spominjanju, ki je odmevalo v naslednjih stoletjih. Ob velikem 
časovnem loku od 5. stoletja pr. n. št. s Hipokratom in pozneje Sekstom Empirijem se 
članek ustavlja ob medicinskih delih aleksandrijske šole in se posveča dvema poznejšima 
sklopoma fi lozofskih del; to so komentarji Avrelija Avguština in Boetija, s katerima 
izzveneva patristični čas, ter dela Alberta Velikega in Tomaža Akvinskega, vseskozi pa 
beremo sklice na veščino retorike, kjer je bistveno pomemben zanesljiv spomin. 

 Spisi Martina Heideggerja, ki jih v središče postavlja razprava Deana Komela, so 
analizirani v dialogu s Hölderlinovimi, Husserlovimi, Kierkegaardovimi in drugimi 
deli. Pričujoča analiza se ustavlja predvsem pri izvirih spomina, (za)pomnenja 
geografi je (oz. krajev) spomina ter se ukvarja z vprašanjem, kako spominjanje 
v bistvu pomeni premoščanje med biti in ničem. Kakor pravi, je po naukih dela 
sodobne fi lozofi je (eksistencializem), bistveno biti, in to še pred mišljenjem. Študija 
se osredotoča na »breztemeljni izvor« spominjanja in pomnjenja, ki je vsebovan v 
govorici in je tako hranišče spomina.
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Cvetka Hedžet Tóth analizira stališča nemškega fi lozofa Th eodorja W. Adorna o 
spominu na trpljenje in uničevalno mašinerijo, ki je bila najbolj grozotno uresničena 
v Auschwitzu. Adorno – in avtorica Tóthova – izpostavljata vprašanje ohranjanja 
zgodovinskega spomina, anamnetičnega uma, ki ne pozablja. Članek obravnava 
Adornove nazore o tem, kaj pomeni ohranjanje spomina na trpljenje in kako se je 
življenje po izkušnjah taborišč smrti spremenilo, kaj pomeni izoblikovati kategorični 
imperativ, s katerim se Auschwitz ne bo mogel ponoviti.

Študija Valentine Hribar Sorčan je analiza treh umetniških pristopov v 
spominjanju na proces in posledice druge svetovne vojne, kakor se je izrazilo v 
delih Christiana Boltanskega, Anselma Kieferja in Zorana Mušiča. Vsak od njih se 
je spopadel z lastno ali rodovno zgodovino ter doživetjem razvrednotenja eksistence, 
kar so izrazili npr. v inštalacijah z objekti iz življenj odsotnih ljudi, v spominskih 
pokrajinah in v transpozicijah osebnih doživetij. Ta razmišljanja in izkušnje je vsak 
umetnik tematiziral in izrazil v specifi čnem likovnem jeziku ter jih izročil gledalcu oz. 
premišljevalcu o vsebinah.

Sodobnega kitajskega fi lozofa Li Zehouja je v središče postavila študija Jane 
Rošker; prispevek razgrinja temeljni fi lozofski koncept usedlin oz. nalaganja, pri čemer 
je koncept sedimentacije posebna oblika skupnega človeškega spomina in procesa, s 
katerim se v naše razumevanje in spominjanje ugnezdijo podatki, izkušnje in podobe. 
V tej fi lozofi ji je veliko starožitnih oblik, Li Zehoujeve misli pa je avtorica postavila v 
dialog z mislimi zahodnih fi lozofov.

Študija Janje Vollmaier Lubej obravnava travmatične spomine otroštva, ki jih je 
ubesedil Peter Božič v delu Očeta Vincenca smrt. Tako kot literarno delo prepletajo 
razmišljanja o izgubljenem otroštvu, nerešenih družinskih danostih itd., ki so travme 
univerzalne bolečine, se študija posveča vdiranju nepreseženih in nepredelanih 
spominov, ki povzročajo budno in nočno tavanje po pokrajinah nezaželenih doživetij. 
Božičev modernistični roman je preplet individualnega spomina s kolektivnim in se 
ukvarja z vprašanjem odsotnosti identitete zaradi travm iz preteklosti.

Breda Marušič je v pričujoči študiji analizirala izražanje pisatelja v izvirnem 
besedilu in metamorfoze, ki so bile potrebne, da so Pahorjeve misli dobro zaživele 
na odru. Vzporedno sta predstavljena dva romana Borisa Pahorja, Spopad s 
pomladjo in Nekropola, ki nimata enakih doživljajskih izhodišč, prvo delo se ukvarja 
z reminiscencami na ponovno vstopanje v življenje po končani vojni, drugo pa z 
neposredno izkušnjo taboriščnih grozot. Osrednja dilema se postavlja ob vprašanju 
izginjanja odtenkov, ki so zapisani v spominski literaturi, ker gledališki jezik ni 
naklonjen dolgim refl eksivnim odlomkom.
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V francoski literaturi se je avtobiografski roman pojavil z Izpovedmi J.-J. Rousseauja 
in pravo nadaljevanje je dobil nekako dve stoletji pozneje: Florence Gacoin Marks se 
je osredotočila na dela Annie Ernaux in Ivana Jablonke. Avtobiografski roman pove o 
življenju tisto, česar sociologija ne obravnava (D. Viant) in je analiza retrospektivnosti, 
po besedah A. Ernaux pa pomenijo njena literarna dela tudi izraz v obliki generacijskega 
romana in socialne proze. Uporabljeni termin »avtosociobiografi ja« razgrinja tudi 
metodološke zagate, ki jih v tem primeru rešuje literarna analiza.

Pretresljiva literarna dela Prima Levija, nekdanjega interniranca v Auschwitzu, 
so v dobršni meri zasidrana v spominu: v svojih delih govori v svojem imenu (jaz) 
in imenu tistih, ki jih več ni (mi). Primo Levi se seveda zaveda vplivanja časa, ki 
povzroča metamorfni odnos med spominom in resničnimi dogodki, Irena Prosenc 
pa je analizirala zlasti tiste odlomke, ki se eksplicite izražajo skozi spomin. Kot pravi 
avtorica, je spomin in literarno oživljanje minulega proces, ki naj bi obnovil izgubljeno 
oz. poškodovano identiteto, tako da je zapisovanje doživetega povezava med zdaj in 
nekdaj, je umetni spomin.

V študiji Tomaža Toporišiča se prepleta večplastno življenje besedil, namenjenih 
odrski postavitvi (Beckett, Jovanović, Semenič), kjer je bistven pogled namenjen 
izmuzljivosti in začasnosti spomina, ki pa je lahko individualen ali kolektiven. Besedila 
izbranih avtorjev iščejo – po Toporišičevih besedah – novo pisavo za gledališče nove 
dobe, kar pomeni oblike poznega modernizma in postdramskega, pri čemer raziskujejo 
nove izrazne možnosti, ki ob ustvarjanju obhodov okoli ustaljene dramske forme »kot 
nekakšni spominski gejziri bruhajo maso zvočnega materiala, pri kateri ni več jasno, 
katerim označencem so namenjene te verige označevalcev.«

Roman Garcíe Márqueza Sto let samote je med ključnimi stvaritvami v špansko 
govorečem svetu, študija Jasmine Markič pa se osredotoča na izražanje občutka 
spomina, ki je oseben, zgodovinski ali kolektivni. García Márquez je svoj roman umestil 
v zgodovinska dogajanja, ki jih je doletelo politično odrivanje, o katerih zgodovinske 
knjige ne pišejo, avtor pa je dogodke iz realnega in namišljenega, magičnega sveta 
spletel v novo kvaliteto. Utemeljil jih je s skladenjskimi in semantičnimi pristopi, s 
posebnimi glagolskimi oblikami, ponavljanji itd.

Šolske prakse so v srednjem veku nadaljevale starejše principe učenja na 
pamet, katerega cilj je bila krepitev spomina. Učenje verzifi ciranih besedil je bilo v 
primerjavi z daljšimi proznimi teksti lažje, omogočalo je tudi natančno ponovitev 
(in priložnostno uporabo) citatov. Greti Dinkova-Bruun je primerjala koncepte več 
avtorjev iz 14. in 15. stoletja, ki so v verze prelili svetopisemske knjige, predvsem jo 
je zanimal njihov odnos do knjige Razodetja. Od 12. stoletja dalje je mogoče najti 
več skrajšanih in v verze prepesnjenih Biblij. Študija podrobneje obravnava pristope 
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Guida Vicentina, Petrusa de Rosenheima in Johannesa Schlitpacherja, upošteva pa še 
nekatere druge avtorje.

Spomin je s širitvijo, s številnimi prepisi Avicennovih medicinskih del v 12. 
stoletju stopil v središče teoretskih razprav, ki so segmente možganov razlagale kot 
območja nekaterih intelektualnih dejavnosti in so opredelile npr. center za zdravo 
pamet, za domišljijo itd. ter center za spomin. Ker vse izhaja iz vida oz. očesne 
zaznave, ki pa je tesno povezana z osebnim odnosom do videnega, je članek Nataše 
Golob razprave o individualnosti spomina povezal s primerom rokopisa (Ljubljana, 
Narodna in univerzitetna knjižnica, Ms 33), kjer v procesu iskanja in prepoznavanja 
vsebin ob obsežnem pravnem besedilu deluje tudi osebni spomin in obstranske risbe, 
ki nadomeščajo funkcionalna znamenja kazalk in ključnih besed.

Študijske knjige, ki so jih uporabljali različni študenti, niso posebno pogoste, 
zato je rokopis, ki vsebuje pripise več rodov študentov, zanimiv. Gre za predavanja 
erfurtskega profesorja Jacoba Publicija, kodeks iz sredine 15. stoletja pa zaradi pripisov 
različnih študentov osvetljuje proces pedagoškega dela in recepcijo Publicijevega dela 
pri slušateljih. Angelika Kemper je ob študiju izvirnega rokopisa predstavila tudi 
teoretske principe, na katerih je temeljilo univerzitetno poučevanje, kjer je veliko 
vlogo igrala retorika, »zlata veščina« humanizma. 

V prispevku Nataše Lah sta v zrcalno pozicijo postavljena dva koncepta spomina 
oz. spominjanja ter njegovega nasprotja – pozabe oz. pozabljenja. Obe plati se 
izkažeta kot strukturi, ki ju je treba brati na več ravneh refl eksije, ker sta izbrana 
sklopa brez gledalčeve soudeležbe nema. Na eni strani je Warburgov koncept slikovne 
Mnemosyne, ki tematsko predstavlja vizualizacijo pojmovnih podob, na drugi strani pa 
je McCollumova instalacija. Ta po zunanji kompoziciji sledi Warburgovemu principu, 
vendar so pred gledalcem prazni okvirji, v katere mora transponirati vsebino. Gre za 
soočanje kompozicijsko malone identičnih, a izpovedno bodisi narativnih ali slepih 
podob, kjer je spomin prinašalec vsebine.

Amalija Maček je predstavila več tipov tolmačenja (konsekutivno, simultano, 
tehnološko podprto konsekutivno tolmačenje itd.), kjer sta vloga in zmogljivost 
spomina bistveno pomembni. Na temelju izkušenj in odgovorov na vprašalnike je 
pozornost namenila kratkoročnemu in daljnoročnemu spominu ter povezanosti s 
kinetiko prostoročnega zapisovanja. Izkazalo se je, da je roka pomembno orodje za 
podporo spominu, ker – poenostavljeno rečeno – spomin ni le v glavi, ampak tudi v 
telesu.
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Včasih pomislim, da pravzaprav že vse življenje pišem o spominu, še več, v nekem 
širšem ali globljem pomenu pišem samo o spominu. Osrednja tema mojega literarnega 
prvenca, romana Razpoke (1985), je bil ravno spomin, natančneje, spominjanje ali 
»zbiranje« lastne preteklosti glavnega junaka Jona, ki mu je bila zaradi nekih, recimo, 
»fantastičnih« okoliščin večji del zastrta, vendar ne povsem – in ravno v tem »ne 
povsem« je ne le Jonova, temveč nasploh naša človeška spominska bolečina, nenehno 
hrepenenje zaradi razpok v celovitosti duše, obenem pa tudi upanje, da jo je mogoče 
(znova) zbrati z vztrajnim in vsakdanjo danost presegajočim spominjanjem. Roman 
se začne takole: »Včasih se je Jonu zazdelo, da se je spomnil svojih prejšnjih življenj, a 
spomin je bil preveč zastrt s pajčolanom videza, da bi v njem našel odrešujočo resnico« 
(Uršič, 1985, 7). Takrat sem se navduševal za vzhodno modrost, ki jo seveda tudi 
dandanes zelo spoštujem, vendar do nje nimam več tako »bližnjega« (tj. lahkotnega) 
odnosa kot v mlajših letih, dvignila se je nekam »visoko nad mene«. V mladosti so me 
pritegnile zlasti budistične sutre in upanišadske modrosti, za moto v svojem prvem 
romanu pa sem izbral štiri verze iz Bhagavadgite, ki jih izreče bog Krišna mlademu 
Arjuni: »Mnogokrat sem bil rojen, o Arjuna, / in mnogokrat si bil rojen ti – / a jaz se 
spominjam preteklih življenj, / pozabil si ti tiste dni« (prevod je /bil/ moj, iz angleščine). 
Spomin je gotovo nekaj božanskega …

In ko zdaj, tri leta pred svojimi sedmimi križi, gledam nazaj v lastno in obenem 
našo skupno preteklost (saj nikoli nista povsem ločeni), ugotavljam, da moja »pretekla 
življenja« niso (bila) le tista pred mojim rojstvom – o njih ne vem nič več kot mladi 
Arjuna, razen morda to, da so (bila) moja pretekla življenja v resnici življenja drugih, 
mnogih duš, tudi tistih, ki so zapustile ta svet davno pred mojim rojstvom –, ampak 
da sem že v tem svojem ne ravno kratkem življenju (v svoji »kratki večnosti«, kot je 
lepo dejal naš pesniški starosta Ciril Zlobec) živel več življenj. Koliko življenj sem že 
preživel v tem svojem edinem življenju, je odvisno predvsem od tega, katere mejnike 
med njimi izberem. Lahko bi rekel, da sem doslej živel skupaj s sedanjim že najmanj 
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tri življenja, nekako tako, kot pravi Emily Dickinson v svoji znameniti pesmi (№ 1732): 
My life closed twice before its close … (»Moje življenje se je sklenilo dvakrat, preden 
se bo sklenilo«) –, lahko pa tudi rečem, da sem živel že na tisoče življenj: vanje se 
prebujam ob vsakem novem jutru.

Takrat, ko so izšle moje mladostne Razpoke, je bilo moje »prvo življenje« že vrsto 
let za menoj. Sklenilo se mi je namreč nekje ob koncu študentskih let, kronološko 
sredi sedemdesetih. Moje dolgotrajno in večkrat predelano ubesedovanje Jonove 
romaneskne zgodbe, njegovega spominskega iskanja izgubljene celovitosti duše, pa je 
bilo seveda vsaj deloma avtobiografsko, četudi preneseno iz Ljubljane v kvazirealnost 
fantastičnega velemesta, v katerem elektronski spomini prevladujejo – že takrat! 
– nad človeškimi. Miselno in tudi čustveno izhodišče tega romana o spominu in 
pozabi je bilo vprašanje, ki me je preganjalo ob koncu mojega »prvega življenja« in ga 
lahko povzamem, če poenostavim, takole: Ali bom v svojem drugem, tj. naslednjem 
življenju, v katerega nujno in nepreklicno vstopam, zmogel ohraniti celovitost 
mojega (dotedanjega) življenja? Ali, malce bolj fi lozofsko rečeno: Ali bom ohranil 
»hipostatično« enost mene-samega, moje duše, globljega »sebstva«, ki naj bi kljub 
vsem premenam segalo prek mojih posameznih življenj? Če bi se vnaprej sprijaznil 
z dejstvom – ne le sprijaznil, temveč ga sprejel z mistično radostjo –, da tisto pravo, 
najvišje Sebstvo ni nič drugega kot praznina (seveda v vzvišenem pomenu, recimo 
kot indijska śūnyatā), potem se ne bi spraševal tako, kot sem se ob prehodu iz svojega 
prvega v drugo življenje (in pozneje, iz drugega v tretje …). Toda tisto moje »slovo od 
mladosti« – kajti za to je pravzaprav šlo, čeprav precej drugače kot pri Prešernu – je bilo 
nostalgično in boleče ravno zato, ker sem bil prepričan (in sem še vedno), da je bilo 
v prvem življenju tolikanj lepega, zlasti pa resničnega, da ga moram ohraniti v živem 
spominu, če hočem obdržati svojo celovitost, svojo dušo. Pozneje, ko se nam na nekem 
drugem in drugačnem življenjskem »prelomu« ponovi slovo od lastne preteklosti, je 
duša nanj že bolj pripravljena, četudi bolečina slovesa in upanje v novo življenje nista 
nič manjša kot prvič. (Gotovo pa se ju ne dá meriti z vatlom.) Moji duši je bilo doslej 
prihranjeno občutje tiste popolne življenjske praznine – in upam, da mi bo tudi v 
prihodnje –, ki ga je naš pesnik ubesedil v svojih pretresljivih, genialno preprostih 
verzih: »Sem dolgo upal in se bal, / slovo sem upu, strahu dal; / srce je prazno, srečno 
ni, / nazaj si up in strah želi.«

Torej, ali je mogoče v spominu ohraniti celovitost duše pri prehajanju skozi več 
zaporednih (v mnogoterem času tudi vzporednih) življenj? Česa iz naših prejšnjih 
življenj naj se spominjamo in kaj naj (rajši) pozabimo? Seveda se lahko vprašamo 
tudi drugače, »psihoanalitično«: česa se sploh lahko (sami) spomnimo – in česa se 
ne moremo? Katera svoja doživetja, zlasti iz otroških let, smo nezavedno »potlačili« v 
pozabo – in zakaj? Vsekakor so to zanimiva in za človekov dušni blagor zelo relevantna 
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vprašanja, na katera je mogoče odgovoriti na več načinov (vsaj na dva, sledeč Freudovi 
ali Jungovi varianti psihoanalize), vendar v tem eseju ni moj namen razpravljati o 
travmah in doživetjih iz otroštva ter njihovem vplivu na poznejše življenje, še manj pa 
o odnosu med zavestjo in nezavednim nasploh, saj se o tem pri nas dovolj, že skoraj 
preveč piše. Rajši bom premišljeval o zavestnih spominih, tj. takšnih, ki niso (bili) 
»potlačeni« v nezavedno oziroma v »podzavest« zaradi kakih travmatskih vsebin, 
ampak preprosto bledijo s časom, ker jih naravni red sveta prekriva z vsakim novim 
trenutkom, tako kot valovi brišejo stopinje na peščeni obali. Kajti čeprav se zavedam, 
da je v mojem življenju marsikaj odvisno od mojih doživetij v najzgodnejših, otroških 
letih, sem o celovitosti svoje duše in o spominu kot ohranjanju te celovitosti začel 
razmišljati šele kot mladenič, na pragu zrelosti, in to vprašanje je doseglo (prvi) vrh 
ravno ob »slovesu od mladosti«, ob prehodu iz prvega v drugo življenje. Tisto, česar 
se zavedam, je – vsaj deloma – »v moji moči«, namreč da skušam vse, kar sem doživel 
in česar ne bi rad pozabil, ohraniti in sčasoma morda tudi »sublimirati« v samem sebi, 
seveda ne da bi pri tem kakorkoli spreminjal ali celo »povzročal« svojo lastno preteklost 
v pomenu, kakor o tej možnosti razpravljajo nekateri fi lozofi  (med modernimi zlasti 
Dummett, 1978, 319–374). Sam spominjanje dojemam v smislu platonske anámnesis, 
tj. kot eminentno možnost sámospoznanja in sámoočiščenja duše. 

V tem hotenju pa vselej ostaja mnogo nerazrešenih aporij. Ena izmed njih je že 
osnovno vprašanje, zakaj naj bi človek sploh stremel k celovitosti in/ali enosti svoje 
duše, svojega življenja? Je to hotenje sploh smiselno, je vredno truda? In navsezadnje, 
zakaj je sploh dobro karkoli ohraniti? Mar ni bolje, da se, zlasti na koncu poti, prav vse 
»izbriše«, da ostane samo tista vsepresežna, čista in »prazna«, slepeče sijoča in obenem 
ljubeče blaga svetloba – ali pa brezdanja temà, saj sta »tam« morda obe eno in isto? 
Ali pa, še bolj pesniško povedano, da ostane samo »neskončna modrina«, tako kot v 
Kosovelovi pesmi O, saj ni smrti: brezdanja modrina, v katero »padaš, padaš, padaš« in 
v njej »sam postajaš, sam in neviden« … Pesniki in vidci vejo, da je tako. Jaz pa, vselej 
iščoči fi lozof, zdaj ko na sredi »življenja póta« (kronološko sem že krepko čez) tuhtam 
o vesoljni dilemi vse ali nič (ali, še rajši, ko premišljujem o »tretji možnosti«: vse in 
nič), spet prehitevam svoj čas. Saj sem še »tu«, četudi me nemirna duša vedno znova 
opominja, naj ne pozabim na tisto svetlobo (ali temo) »tam«.

Kakorkoli že, dokler sem »tu«, si prizadevam skozi vsa svoja tostranska življenja 
ohraniti v spominu (za »večnost«?) prav ta trenutek – in najbrž bom želel ohraniti 
tudi lepoto svojega »poslednjega trenutka«, tako kot Faust, četudi ne bom vedel, da 
je poslednji. Trenutke svojih mnogih življenj skušam ohranjati na različne načine, ne 
nazadnje tudi s temi besedami, ki jih prav zdaj pišem, in s številnimi spominskimi 
oporami, recimo s fotografi ranjem krajev, po katerih hodim skozi svoj neskončno-
končen čas. Ko sem bil pred tremi leti na Islandiji, sem v dvanajstih dneh potovanja 
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po čudovitih in osupljivih pokrajinah tega otoka posnel okrog tisoč dvesto fotografi j, 
pa še nekaj fi lmčkov za povrh. Seveda sem se post festum spraševal, zakaj oziroma 
čemu to počnem. Gotovo je eden izmed pomembnih razlogov fotografi ranja v tem, 
da lahko lepoto dežele, ki smo jo obiskali, doma pokažemo svojim bližnjim. V ta 
namen sem izbral kakih tristo slik, ki sem jih na računalniku nekoliko obrezal in 
ponekod tudi malce drugače, bolj »narativno«, razvrstil. Toda če bolje premislim, 
prikazovanje moje poti drugim vendarle ni bil glavni razlog tega že kar preveč 
ekstenzivnega fotografi ranja. Ob projekcijah mi je postajalo vse bolj jasno, da mi ta 
dolga serija posnetkov omogoča predvsem to, da jo kakega samotnega večera spet 
»zavrtim« samemu sebi in se tako znova »umestim« v tisti pretekli, minuli prostor-čas. 
S pregledovanjem fotografi j se spomnim samega sebe na Islandiji, omogočajo mi, da v 
spominu podoživim in v svoji živi sedanjosti »razčasim« razdaljo med tistimi »kraji« 
(v gr. pomenu toposi) daleč na severu, pred tremi leti – in menoj, ki sem zase vselej tu, 
vendar sem ta trenutek fi zično daleč od tam. V ta namen pa je boljše kot že fi ltrirani 
izbor pregledati celoten niz še neobdelanih fotografi j (ali vsaj, če ni na razpolago dovolj 
časa, vse »po obrokih«, recimo vse posnetke nekega dneva). Za ponovno umestitev 
samega sebe v daljne/minule topose je namreč pomembna čim bolj natančna časovna 
razvrstitev fotografi j, saj tako ob reprodukciji poleg spominov na tiste krajine lažje 
podoživiš tudi lastne korake in nasploh svoje premike v njej, tj. »poustvariš« si celoten 
prostor-čas dogajanja, čeprav ni v celoti viden na nobenem posameznem posnetku 
(tudi za fi lm velja podobno, namreč za zaporedje posameznih sekvenc) – in s tem 
dosežeš tisto, kar je za občutek resničnosti spominov najvažnejše: v sedanjem času, 
tu-in-zdaj, »ponoviš« sebe v tistem daljnem prostoru. 

Nekaj podobnega bi lahko rekli za pisanje dnevnikov, za zapise sanj, posebno 
pomembnih doživetij ipd. Upam, da ne bom prehitro preskočil iz profanega v 
sakralno, če že na tem mestu povem, da lahko med tovrstne spominske vzgibe duše 
uvrstimo tudi znameniti Pascalov »Spominek« (Mémorial), njegov kratek zapis 
religiozno-mističnega videnja Boga v noči 23. novembra 1654. Pascal je svoje ognjeno 
razsvetljenje zabeležil na pergament, ki ga je všil pod podlogo svojega površnika, kjer 
ga je hranil osem let, vse do svoje smrti – da ne bi pozabil tistega, česar ni mogoče 
pozabiti (gl. Pascal, 1980, 187–88). Ob tem Pascalovem najvišjem razodetju Ognja, 
v katerem zgorijo vse stvari tega sveta, se mi znova, še posebej ostro in neizprosno 
zastavlja vprašanje, čemu skušamo ohraniti ves svoj svetni »ništrc«, na katerega smo 
»tu« navezani, ker nas razveseljuje in nam daje voljo do življenja. Kaj od vsega tega, 
kar želimo ohraniti, recimo s »posedanjenimi« slikami z Islandije, bomo lahko nesli 
»tja čez«? Morda ničesar. Morda vse. Mistiki nas učijo, da je »vse odveč«, ali drugače 
rečeno: da se »tam«, kjer je vse prisotno, ni treba prav ničesar spominjati. Morda 
res, vendar jaz, namreč moj drobni svetni jaz, zdaj še nisem »tam« in včasih celo 
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podvomim, ali tista »vsepresežna vseprisotnost« sploh je (kje je in kdaj, je vselej in/
ali nikoli?). 

Na pragu mojega »tretjega življenjskega obdobja«, ki bo kronološko nastopilo 
dober teden dni po pisanju tega eseja, se kot fi lozof vedno znova sprašujem, kaj je sub 
specie aeternitatis bolje, bolj resnično: Vse ohraniti ali Vse izbrisati? Kolikor je ta dilema 
sploh nujna, zagotovo pa je bolj božja kot človeška. Morda pa tudi peklenska. Kajti 
enako vprašanje kot glede osebnih spominov se nam zastavlja tudi v odnosu do našega 
skupnega zgodovinskega spomina. William Blake je v Poroki nebes in pekla zapisal: 
»Bil sem v tiskarski hiši v Peklu in opazoval način, s katerim je znanje posredovano od 
rodu do rodu. / V prvem prostoru je bil Zmaj-človek, ki je odstranjeval smeti izpred 
jamskega vhoda [...] V petem prostoru so bile Brezimne oblike, ki so metale kovine 
v prostranost. / Tu so jih prejemali Ljudje, ki so zasedali šesti prostor in dobili oblike 
knjig, ki so jih zlagali v knjižnicah« (Blake, 1972, 16). V nekem drugem »dragocenem 
videnju« pa nam Blake pričuje: »Po večerji sem vprašal, ali bi Izaija lahko počastil svet 
s svojimi izgubljenimi deli; rekel je, da ni bilo izgubljenega nič vrednejšega. Ezekiel je 
podobno rekel za svoje delo« (ibid., 15). – Vselej novi rodovi, ki »stojimo na ramenih 
velikanov«, se oziramo nazaj k njim in se spominjamo, kaj so ti velikani mislili, videli 
in občutili, da bi se zmogli mi sami boriti z minevanjem časa, kaosom in smrtjo. V 
nadaljevanju se bom s svojim človeško luknjičavim spominom, ki mu, hvala bogu, 
pomagajo knjige, na kratko ustavil pri nekaterih izmed teh velikanov, ki jih občutim 
kot svoje starejše brate v duhu, sebe pa kot njihovega prav majhnega bratca. Poskušam 
jih razumeti in jih v sebi znova obuditi v življenje, dokler in kolikor zmorem. Kajti 
»oživiti« vélike duhove preteklosti ne pomeni zgolj ponavljati njihove besede in 
spoznanja, temveč premisliti, kako njihove misli odzvanjajo v meni samem. 

Prvi del tega eseja o spominu in celovitosti duše, ki očitno ni in tudi v nadaljevanju 
ne bo kak teoretsko-akademski traktat (ob vsem spoštovanju do slednjih), saj ga 
pletem tudi iz dokaj osebno obarvanih níti, bom končal z nič manj osebno obarvanimi 
Chateaubriandovimi besedami iz njegove slavne knjige Spomini onkraj groba, tj. iz 
življenjskega dnevnika, ki je bil, kot je sam zapisal, njegovo najljubše delo. Takole pravi 
v predgovoru: »Te Spomine sem sestavljal ob različnih dnevih in v različnih deželah. 
[…] Moja mladost, ki prenika v mojo starost, izkušenost zrelih let, ki prinaša otožnost 
v moja nora leta, žarki mojega sonca, ki se od zore do mraka križajo in prepletajo, 
so vnesli v moje pripovedi nekakšno zmedo, ali, če hočete, nekakšno neopredeljivo 
enotnost; moja zibel je podobna mojemu grobu in moj grob moji zibeli; moje trpljenje 
se sprevrača v veselje, moje radosti v bolečine in ko sem z branjem svojih Spominov na 
koncu, ne vem več, ali so izšli iz temnolase ali osivele glave« (Chateaubriand, 1989, 6).

***
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Prvi velikani, o katerih želim v tem eseju o spominu zapisati nekaj besed, so 
stari egipčanski faraoni. Mnogo jih je bilo, v številnih dinastijah, v več tisočletjih te 
veličastne kulture, za katero se nam zdi, da je vzniknila tako rekoč »iz nič«. V Starem 
kraljestvu najbolj izstopa vélika trojica faraonov četrte dinastije: Keops (Kufu), Kefren 
(Kafra) in Mikerin (Menkaure). V spominsko večnost so se zapisali s tremi največjimi 
piramidami, ki jih »varuje« velika Sfi nga. O tem, kdo so bili ti trije faraoni za življenja, 
kakšna so bila njihova človeška obličja, značaji in navade, kako so vladali in nasploh 
živeli, vemo bolj malo, pa še to pretežno iz mnogo poznejših, historično nezanesljivih 
virov. Herodot je do Keopsa in Kefrena zelo neprizanesljiv, češ da sta bila kruta 
vladarja, medtem ko hvali najmlajšega med njimi, Mikerina (gl. Herodot 1953, I/201–
206 [II.124–135]). Kljub temu pa ta trojica še po štirih tisočletjih in pol »živi« med 
nami, njihova imena spominsko niso obledela tako kot njihovi človeški obrazi in lahko 
bi rekli, da so sáme piramide njihove posmrtne simbolne »inkarnacije«. Ernst Cassirer 
v Mitičnem mišljenju (1928), drugi knjigi Filozofi je simbolnih form, piše o geometrijski, 
»arhitekturni formi stvari« v egipčanski umetnosti in med drugim ugotavlja: »V svoji 
jasnosti, stvarnosti in večnosti ta forma triumfi ra nad vsako preprosto sukcesijo, nad 
nenehnim tokom in minljivostjo vseh časovnih konfi guracij. Egipčanska piramida je 
vidno znamenje tega zmagoslavja, zato je simbol temeljne estetske in religiozne intuicije 
egipčanske kulture [… kajti] za mit smrt ni nikoli izničenje bivanja, marveč zgolj prehod 
v drugo vrsto bivanja« (Cassirer, 1955, II, 128). Piramida kot geometrijska forma je s 
svojo poudarjeno vertikalo in kvadratno »uzemljitvijo« izraz človeškega hrepenenja 
po presežnem, in ravno s to svojo čisto obliko, utelešeno v kamnu, so tri piramide v 
Gizi, kot sem že dejal, posmrtne »inkarnacije« treh velikih faraonov. Zanimivo pa je, da 
tudi pri poznejših dinastijah, ki so zgodovinsko bolje dokumentirane, pogosto več kot 
o življenju samih faraonov vemo o kakem dvornem dostojanstveniku ali celo o članih 
umetniških in rokodelskih skupin (npr. iz arheoloških najdb v nekdanji »cehovski« 
vasici pri starih Tebah, na kraju, ki se danes imenuje Deir el-Medina). Glavni razlog za 
to nesorazmerje je bržkone v tem, da so bile faraonske grobnice večinoma izropane, 
mnoge že v antičnem času. (Seveda so tudi srečne izjeme, npr. Tutankamonova 
grobnica, pa arheološka pričevanja o Ehnatonu ipd.) 

Za naše razmišljanje o zgodovinskem spominu na posamezne osebnosti je še 
posebej zgovorna primerjava faraona Mentuhotepa II. Nebhepetre iz 11. dinastije 
– zmagovitega vojskovodje, ki je vladal več kot šestdeset let v 21. st. pr. n. š. ter z 
združitvijo Zgornjega in Dolnjega Egipta znova vzpostavil enotno državo (Srednje 
kraljestvo) – in njegovega dvorjana, »čuvarja zaklada« (danes bi rekli premiera) z 
imenom Meket-Ra (»Sonce je moja zaščita«). O faraonu, ki si je postavil mogočen 
posmrtni tempelj v (današnji) Deir el-Bahri, blizu poznejšega in bolj znanega svetišča 
kraljice Hačepsut, je razen o njegovih zmagoslavnih pohodih in velikih stavbarskih 
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delih znano bore malo, namreč o njegovem življenju, o njem kot nekoč živi osebi – 
medtem ko si je njegov dvorjan Meket-Ra tako rekoč nehote (ali vsaj nevede), seveda 
pa tudi s pomočjo naklonjene mu usode, dal izdelati triindvajset pobarvanih lesenih 
modelov v velikosti otroških igrač, célo zbirko verističnih »replik«, pomanjšanih kopij 
svojega imetja, hiše in vrta, hlevov z živino in drobnico, delavnic, pa fi gurice služinčadi, 
pisarjev in stražarjev, lovcev in pastirjev, ribičev in veslačev, ki naj bi po Meket-Rajevi 
smrti služili njegovemu kaju (onstranskemu »dvojniku«); med vsemi temi njegovimi 
posmrtnimi »igračami« pa je najbolj presenetljiva in presunljiva fl otilja sedmih bark 
s celotnimi posadkami in opremo: sprevod pomanjšanih plovil, s katerimi je – seveda 
z »originali« – za časa zemeljskega življenja kot bogat trgovec prevažal svoje blago po 
Nilu, po njegovi smrti pa so te barke ponesle njegov khat (mumijo), skupaj z vsemi 
modelčki, v grobnico na zahodnem bregu Vélike reke. Meket-Ra je bil pozabljen 
skoraj štiri tisočletja, vse do pomladi 1920, ko so arheologi odkrili njegovo grobnico 
in za roparje nevredne predmete v njej, večino jih lahko vidimo v Metropolitanskem 
muzeju v New Yorku (več o Meket-Rajevi zgodbi gl. Uršič, 2015, 42 isl.).

Drugi niz velikanov, na ramena katerih se bom za nekaj trenutkov zavihtel v tem 
eseju, so homerski junaki in bogovi v Iliadi in Odiseji. Kdo bi dandanes (pa tudi že v 
klasični grški dobi) še vedel za slavne in pretresljive zgodbe arhaičnih junakov Ahila, 
Hektorja, Patrokla, Helene, Andromahe, Kasandre in vseh drugih vélikih grških likov, 
med njimi seveda tudi Odiseja na njegovi dolgi poti domov na Itako, ko ne bi bilo 
Homerja oziroma njegovih (in/ali poznejših) nesmrtnih stihov, ki opevajo te mitične 
dogodke, ljudi in bogove? Še več, ali bi bili grški bogovi takšni, kot jih poznamo (in 
kakršne je poznal že Sokrat), če ne bi bilo Homerja? Najbrž bi bili drugačni, morda 
Atena ne bi bila tako pametna, niti Hera bolestno ljubosumna, niti ne bi bil sèl 
bogov Hermes naklonjen ljudem; pa tudi za čarovnico Kirko ne bi vedeli (kaj šele za 
nesrečnega Elpenorja, ki tam pri njej pade s strehe), niti za enookega velikana Polifema, 
niti za prelestno nimfo Kalipso, če nam jih ne bi verzi ohranili v spominu. O, kako 
revnejši bi bil ne samo grški, ampak tudi naš današnji svet brez Homerja, brez njegovih 
spominov na čase in kraje, ki morda sploh nikoli niso obstajali, skoraj zagotovo pa ne v 
takšni obliki, kot jih je ovekovečil v svojih heksametrih! – Tudi sami bogovi so očitno 
imeli spomin, sicer ne bi mogli posegati v človeški svet (čeprav so pogosto povzročili 
več zmede kot reda), medtem ko tega ne moremo reči za mrtve duše v Hadu, ki jih le 
za nekaj trenutkov znova oživi žrtvena kri, ki jo Odisej ob prihodu v podzemlje izlije 
nanje (gl. Odiseja, 11, 34–40). 

Povsem drugače so onstranski spomin dojemali orfi ki, o čemer smo poučeni iz 
njihovih zlatih lističev v grobovih. Kot ugotavlja Mircea Eliade, se je vloga pozabe 
in spomina, reke Léte in jezera (ali studenca) Mnemosýne, pri orfi kih obrnila 
glede na homersko izročilo: »Pozaba ne simbolizira več smrti, ampak vrnitev v 
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[tostransko] življenje« (Eliade, 1996, II/119). In ko duša zapusti to življenje, znova 
pride v onstransko pokrajino, ki pa je sprva ne prepozna, v njej se ne znajde, zato 
potrebuje kažipote: »V Hada domovih na levi boš našel izvir, / ob katerem stoji bela 
cipresa […] Reci jim [stražarjem]: ‘Zemlje otrok sem in zvezdnega Neba, / toda rod 
moj je nebeški. To sami že veste. / Od žeje sem izsušena in propadam! Dajte mi brž 
hladne vode, ki iz jezera Spomina priteka’« (Fragmenti predsokratikov, 2012, I/31, DK 
1 B 17). – Ko beremo, vedno znova, fragmente predsokratikov, te dragulje z daljno-
bližnjih obal naših začetkov, lahko ugotavljamo, da so med njimi orfi ki s svojo skrbjo 
za spomin pravzaprav izjema. Za večino teh starih modrecev bi lahko rekli, da jih je 
bolj kot spomin zanimalo premišljevanje o prisotnosti, neskritosti (alétheia) bivanja. 
To ne velja le za Parmenida, ampak tudi za Heraklita in »hilozoiste«. Svet je bil 
takrat še mlad. V primerjavi s predsokratskimi mislimi pa so Platonove že »starejše« 
(čeprav so historično mlajše): »božanski Platon« je glede spominjanja (anámnesis) na 
večno življenje »tam«, onstran, sledil orfi kom, vendar je s svojim umskim videnjem 
idejnega sveta, zlasti pa svetlobe Dobrega, ki preseva ves svet ter povezuje tostranstvo 
z onstranstvom (cf. prispodobo o votlini), ne samo poglobil, temveč tudi fi lozofsko 
preoblikoval orfi ške nauke o eshatologiji spomina. Sicer pa so to znane, vselej žive 
klasične misli ...

Plotin, ta véliki fi lozof-mistik, ki je »povzel« in seveda tudi nadalje razvil tisočletno 
duhovno bogastvo antične fi lozofi je, je med svojimi 54 traktati najdaljšega namenil 
premišljevanju o duši. V tridelnem traktatu Aporije o duši (En. IV 3–5), v sklopu 
obširne in razvejane tematike o vrstah duš, duševnih zmožnostih, odnosu med dušo in 
umom itd., ki jo razvija v 85 poglavjih tega traktata, posebno pozornost (v 13 poglavjih) 
posveča prav spominu. Ker pa v pričujočem zborniku o tej temi podrobneje piše 
kolegica dr. Sonja Weiss in ker tudi sam razpravljam o spominu pri Plotinu v uvodni 
študiji k drugemu zvezku slovenskega prevoda njegovih Zbranih spisov (2018), se bom 
tu za hip ustavil samo pri nekem detajlu, ki se mi zdi ne le fi lozofsko oziroma teoretsko 
zanimiv, ampak tudi človeško pretresljiv. Plotin v skladu s svojo fi lozofsko mistiko 
presežnega Enega, izraženo tudi v eni izmed njegovih ključnih maksim: »Odpovej se 
vsemu!« (áphele pánta, dob. »Odstrani vse!«, En. V. 3[49].17.39), v razpravi Aporije 
o duši pravi, da »spomin – četudi se duša spominja najboljšega [tj. Uma, Enega] – 
sam ni nekaj najboljšega« (En. IV[28].4.5.7), kajti višja od spomina je prisotnost 
(parousía) tistega, česar nočemo in tudi ne moremo pozabiti/izgubiti. Zato bogovi (ali 
tiste božanske duše, ki živijo v Umu) nimajo potrebe, da bi se česa spominjali, saj 
jim je vedno, brezčasno vse prisotno. Toda ko se že zdi, da je človeška duša razrešila 
uganko spomina, se vanjo vrne dvom: »Kako pa je s spominom na prijatelje, otroke, 
ženo? Ali pa na domovino in na vse tisto, česar naj bi se upravičeno spominjal vsak 
spoštovanja vreden človek?« (En. IV 3[27].32.1–2). Le kako naj vse to pozabimo? (Bi 
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bil Dante lahko srečen v raju, če v svoji onstranski vodníci ne bi prepoznal Beatrice?) 
Plotinov odgovor se navezuje na stoiško ataraksijo: »[Nižji] del duše se vsake od teh 
stvari spominja z občutji; a tak [višji] človek se jih lahko spominja tudi, ne da bi ob tem 
kaj občutil« (ibid., 31.1–3). Ampak kaj, ko je ravno občutje bistven del spomina nanje! 
In tako tudi ta aporija duše ostaja nerazrešena …

Ko sem že pri Danteju, lahko rečem, da je celotna Božanska komedija gigantski 
napor spomina, da bi zaobjel vsa tri onstranska kraljestva, pekel, vice in nebesa. Od 
kod naj bi pesnik črpal vse te podobe, vse te osebe, ki jih z Vergilom in potem z Beatrice 
srečuje v svojem onstranskem imaginariju – če ne ravno iz spomina? Pa ne samo iz 
spomina na svojo osebno in družbeno tostransko preteklost, temveč tudi iz nekega 
globljega, tisočletnega spomina na celotno duhovno zgodovino človeštva. Kakor da 
bi se Dante znova, seveda drugače, v duhu sprehajal po tistih »prostranih dvoranah 
spomina«, kjer »ležé zakladi neštevilnih podob«, v katerih je skoraj tisočletje pred 
njim Avrelij Avguštin iskal Boga (gl. X. knjigo Izpovedi: Avguštin, 1984, 202). Četudi 
osebno nisem konfesionalni kristjan, se vedno znova čudim in občudujem to, da je 
krščanstvu uspelo skozi tisočletja ohraniti v tako živem spominu pripoved o človeku, 
ki se je imenoval Jezus iz Nazareta, namreč ne glede na to, ali je bil ta plemeniti človek 
(zgolj) prerok, videc, duhovni učitelj … ali pa je bil resnično Sin božji oziroma sam 
troedini Bog. Če je slednje resnica, je živa ohranitev Jezusa Kristusa v zgodovinskem 
spominu vse do dandanes seveda samoumevna, a tudi če je bil zgolj človek, ostaja za 
vse nas (ne samo za pravoverne kristjane) v živem spominu, še več, ostaja »med nami«. 
Njegova zadnja večerja pred križanjem se je v zahodni civilizaciji ohranila kot edini 
že dve tisočletji živeči antični »misterij«, kot obred obhajila, osrednji telesno-duhovni 
sveti »dogodek« v krščanski maši. Najbrž bi lahko kak podoben spominski most, ki 
sedanjost ne samo duhovno, temveč tudi telesno povezuje s tisočletno preteklostjo, 
našli tudi v budizmu ali kakem drugem verstvu, kljub temu pa menim (čeprav kot 
eden »tistih zunaj« tega ne morem zares občutiti), da je v hostiji prisotna edinstvena 
moč spomina, še veliko večja kot v tistem kamnu, ki ga je starozavezni očak Jakob 
dvignil s tal, s svojega »podglavja« ter ga »postavil za spomenik«, da bi se tako on sam 
kot ves njegov rod večno spominjal tistega kraja in časa, kjer in ko je v sanjah uzrl 
lestev, ki se je vzpenjala z zemlje v nebo (gl. 1 Mz 28, 10–19).

Če se zdaj še malce vrnem h klasični grški fi lozofi ji, se moram v tem eseju o spominu 
in duši vsaj za kratek čas ustaviti pri mojstru (v sholastiki: Mojstru) Aristotelu. Eden 
izmed krajših, a pomembnih in vplivnih Aristotelovih spisov, ki je bil (pozneje) vključen 
v zbirko Parva naturalia, je razprava Spomin in spominjanje (gr. Perí mnémes kaì 
anamnéseos, lat. De memoria et reminiscentia). Najprej je treba reči, da se Aristotelovo 
razumevanje spominjanja, o katerem se analitično razpiše predvsem v drugem delu 
te razprave, oddalji od Platonovega in nima nič skupnega z orfi ško eshatologijo duše. 
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Pri Aristotelovem razlikovanju spomina (mnéme) in spominjanja (anámnesis) gre bolj 
za razliko med samim pojavom spomina in spominjanjem kot procesom, čeprav nista 
ostro razmejena. Ta drugi del razprave je prav po »aristotelsko« zapleten, bržkone 
ponekod tudi preveč, medtem ko je prvi zelo jasen in še dandanes pomemben za 
razumevanje spomina. V kontekstu pričujočega eseja bi rad posebej opozoril na tisto 
mesto, kjer Aristotel pravi: »Kajti vselej, ko nekdo vadi zmožnost spominjanja, mora v 
samem sebi reči: ‘Jaz sem to že [nekoč] prej slišal (ali kako drugače zaznal)’, ali pa ‘Jaz 
sem že prej imel to misel’« (De mem., 449b23–24). Pri spomin(janj)u je torej bistveno 
dvoje: prvič, da zmore imeti tisti, ki se spominja, predstavno zmožnost (phantásma), 
s katero prikliče v zavest predstavo o nekem ne več prisotnem predmetu ali misli (to 
pa nadalje implicira, da imajo spomin le »časna« bitja, ne pa bogovi, ali kvečjemu v 
prenesenem pomenu); in drugič, kar je za naš kontekst še bolj pomembno, Aristotel 
poudarja, da moram biti v svojih spominih prisoten tudi jaz sam, se pravi, vsak moj 
spomin mora vsebovati »subjekt«, v katerem prepoznam sebe samega. Spominjanje 
naj bi bilo potemtakem vselej dvojen proces, v katerem sta spominjajoči se in predmet 
spomina neločljivo povezana. (Pozneje bomo videli, da to ni tako samoumevno.) 
Aristotel to svojo ugotovitev podkrepi s primerom nekega Antiferona iz Oreja, ki je 
»trpel za duševno zmedenostjo«, kakor ljudje, ki »govorijo o lastnih fantazmah kot o 
svojih preteklih doživetjih, kot da bi se jih spominjali« (ibid., 541a9 isl.). – Zanimiva 
je tudi Aristotelova razlaga pešanja spomina pri starejših ljudeh, če jo omenim samo 
mimogrede. Razlaga nam namreč, da stari ljudje pozabljamo, ker so naši možgani že 
»pretrdi«, da bi se vanje vtisnili spomini kakor v vosek. Po drugi strani pa naj bi bili 
otroški možgani še »premehki«, preveč »tekoči«, in zato si tudi otroci ne zapomnijo 
stvari tako dobro kot odrasli (glede tega se je Aristotel zagotovo motil). In ne nazadnje 
omenimo še to, da že Aristotel govori o spominskih »mestih« (gr. tópoi, lat. loci) (gl. 
ibid., 452a14), ki imajo pozneje ključni pomen v »umetnosti spomina« (ars memoriae).

Najslavnejši pasus o spominskih »mestih« (ali, morda bolje, »mestih spomina«) 
najdemo v Ciceronovi razpravi O govorniku, ki velja za temeljni kamen vse poznejše 
»umetnosti spomina«. Ciceron razlikuje med »naravnim« in »umetnim« spominom, 
ars memoriae spada seveda k slednjemu kot veščina krepitve spomina, ki je zelo 
pomembna za govornika. V 86. poglavju drugega pogovora se Ciceron naveže na 
dokaj morbidno anekdoto o starem pesniku in modrecu Simonidu, ki je po sesutju 
stropa dvorane na večerji pri skopem bogatašu Skopasu – čemur se je sam Simonid 
čudežno izognil s pomočjo božanskih Dvojčkov – identifi ciral izmaličena trupla 
gostov, spominjajoč se na njihova »mesta« (loci) pri omizju. Ciceron nam razlaga, da 
je ta tragični dogodek Simonida »vzpodbudil k odkritju, da je predvsem red tisti, ki 
prinese spominsko luč. Zato morajo tisti, ki želijo uriti to sposobnost, izbrati mesta in 
si to, kar bi radi obdržali v spominu, slikovito predstavljati v duhu in razvrstiti na ta 
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mesta; tako bo urejenost mest ohranila urejenost stvari, same stvari pa bo označevala 
podoba stvari. Tako bomo uporabljali mesta kakor sicer vosek in podobe kakor črke« 
(Ciceron, 2002, 215). Gre za tehniko vizualizacije »reda« podatkov, ki sami niso 
nujno vizualni, ampak so npr. imena ali celo abstraktni pojmi. Ciceron v naslednjem 
poglavju govori o prioriteti vida pred drugimi čutili (kar je seveda platonsko, pa tudi 
aristotelsko in nasploh grško stališče), ko pravi, da je »najostrejše izmed vseh naših 
čutil […] čutilo vida, zato lahko v duhu najlažje obdržimo zaznave, ki jih sprejmemo 
z ušesi ali z mišljenjem, če jih predamo duhu tudi s posredovanjem vida na ta način, 
da nevidne in presoji pogleda nedostopne stvari označuje nekakšen obris in podoba 
in oblika tako, da z notranjim pogledom tako rekoč zadržimo stvari, ki bi jih z mislijo 
lahko komajda zaobjeli« (ibid., 216). 

Ob teh Ciceronovih nasvetih, kako (o)krepiti spomin, se spominjam svojih 
študentskih let, ko sem se učil za izpite, ki so zahtevali memoriranje velikega števila 
podatkov (imen, tez, povezav idr.), npr. izpit iz zgodovine fi lozofi je: pri študiju sem si 
spominsko pomagal s tem, da sem si izpisoval čim bolj zgoščene povzetke študijske snovi 
ter jo »izrisal« v improviziranih shemah in diagramih, po možnosti na enem samem 
listu formata A4, ki sem ga imel potem pri izpitu »pred očmi« (seveda notranjimi) 
kot spominsko oporo, kot nekakšno stavbo z mnogimi sobami, od večjih dvoran do 
majhnih kabinetov, v katere sem »spravljal« svoje znanje. Pravzaprav je zadostovalo, 
da sem v takšni spominski kašči hranil le iztočnice ali »sprožilce« za svoje odgovore, 
nekako tako kot vrata v posamezne »prostore« znanja, med katerimi so bili tudi zelo 
abstraktni toposi, in te čumnate so se potem, ko sem vstopil vanje, malone samodejno 
odpirale, seveda pa so me pri tem vodili tudi jezik, sklepanje in asociacije. To nikakor 
ni bilo učenje »na pamet«, zgolj z njim gotovo ne bi mogel diplomirati na fi lozofi ji, 
ampak mi je ta vizualno-predstavna »koordinatna mreža« le omogočala, da se nisem 
že na samem začetku poti izgubil v neskončnem labirintu pretežno abstraktnih misli. 
Spričo teh lastnih izkušenj sem bil še toliko bolj prijetno presenečen, ko sem mnogo 
pozneje v knjigi znane angleške zgodovinarke idej Frances A. Yates Umetnost spomina 
(Th e Art of Memory, 1966) bral, da ne samo Ciceron, temveč tudi drugi pomembni 
antični avtorji (še posebej Kvintilijan) za izboljšanje spomina priporočajo metodo 
vizualizacije »mest« ali »dvoran« v imaginarni palači: »Ustvarjanje loci [mest] je 
najbolj pomembno, kajti isti niz loci je lahko uporabljen znova in znova za spominjanje 
različnih gradiv« (Yates, 1994, 23). Yatesova v svoji imenitni monografi ji sledi razvoju 
artis memorandi od antike vse do pozne renesanse, ko ta veščina kulminira – tudi 
pod vplivom Ramona Llulla (13. st.) in drugih sholastičnih posebnežev – v beneškem 
»spominskem teatru« Giulia Camilla (16. st.; o njem gl. tudi: Critchley, 2014, 19 isl.) 
ter v zapleteni, »magični« mnemotehniki Giordana Bruna, v njegovi razpravi O sencah 
idej (De umbris idearum, 1582) in njegovih drugih »hermetičnih« spisih. Brunovo 
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mnemotehniko tu samo omenjam, ker je le v nekaj vrsticah ni mogoče predstaviti, kaj 
šele razložiti. Kljub temu pa naj namignem, da je Bruno mnemotehniko povezoval z 
astrologijo, saj so njegove »sence idej« zamišljene kot »zvezdne-podobe«, tj. kot odsevi 
platonskih idej: »Zvezdne-podobe (star-images) dejansko so ‘sence idej’, sence [umske] 
resničnosti, ki so ji bližje kot fi zične sence v spodnjem svetu …« (Yates, ibid., 213).

Renesansa, ki je bila, zlasti v quattrocentu (Alberti, Ficino, Pico idr.), veličasten 
in radosten spominski napor znova »oživiti« staro antično kulturo in jo harmonično 
povezati s krščanstvom (kljub kritikam srednjeveške sholastike, »gotike« ipd.), se v 
poznem cinquecentu končuje ne le v nostalgiji po davno minulih časih, ampak tudi 
v globoki melanholiji v odnosu do samega renesančnega »preporoda« človeka. 
Giordano Bruno sicer ni bil melanholik, prej nasprotno (Hipokrat bi ga bil verjetno 
uvrstil med sangvinike, tj. med najbolj »krvne« ali »srčne« ljudi), in najbrž je Bruno 
tudi zaradi svojega vročega temperamenta končal na inkvizicijski grmadi, bila pa 
sta globoka melanholika, vsaj sodeč po njunih delih, Brunova vélika sodobnika 
Montaigne in Shakespeare. Montaigne je začel pisati Eseje iz dolgoletne žalosti zaradi 
smrti najdražjega prijatelja Étienna, a tudi njegovi pozni eseji, na primer O ničevosti 
(III/9), so prežeti, še toliko bolj, z melanholijo in nostalgijo za minulimi časi, za 
človekovo osebno in našo skupno neponovljivo preteklostjo. Montaignu se toži po 
stari rimski kulturi, po »tem veličastnem in mogočnem Mestu«, med ruševinami 
katerega je preživel večji del svojega italijanskega potovanja (1580–1581). Njegove 
najljubše knjige so bila klasična dela rimskih piscev, zlasti pesnikov Vergilija, Lukrecija 
in Horacija ter seveda mnogih drugih njegovih (in tudi naših) neminljivih »bratov 
v duhu«, s katerimi se je Montaigne želel v živo pogovarjati na sprehodih v okolici 
svojega gradu. Ena izmed njegovih najplemenitejših in najresničnejših misli se nanaša 
ravno na spomin nanje: »Zaupana nam je skrb za mrtve. […] Mrtvi so ravno tako kot 
moj oče, in če je on zdaj oddaljen od mene in svojega življenja osemnajst let, so oni [tj. 
véliki Rimljani] šestnajst stoletij; in vendar ne neham gojiti spomina nanje, z njimi se 
družim in prijateljujem v dovršeni in zelo živi zvezi« (Montaigne, 1999, II/9, 996; gl. 
tudi: Uršič, 2006, 347). – Znano je, da je Shakespeare bral in cenil Montaigna, kar lahko 
razberemo tudi iz njegovih dram, zlasti poznih. Njegov genialni opus je skrajni napor 
spomina, da v živih besedah in likih na odru za večno ohrani temne kronike angleških 
kraljev, opojni lesket kresne noči in Hamletovo melanholično meditacijo ob lobanji 
»ubogega Yoricka« ... Medtem pa na drugem koncu Evrope na oder zgodovine stopi 
Cervantes, ki v svojem nepresegljivem Don Kihotu ovekoveči spomin na neizbežno 
minule, nekdaj vélike in plemenite, ob zori novega veka pa čedalje bolj groteskne čase 
vitezov, oprod in mlinov na veter.

Novi vek skorajda pozabi na staro vero v nesmrtnost duše, celo takrat, ko jo 
racionalistično dokazuje (saj je že samo dokazovanje, ki že dolgo ne temelji več na 
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takšni primarni gotovosti kot pri Sokratu, simptom te pozabe) – vse do točke, ko Kant 
nesmrtnost duše proglasi za zgolj spekulativno, dialektično idejo, ki pa ji mora človek 
kljub temu slediti, da bi ohranil svoj logos in etos. Na miselno dolgi poti od Descartesa 
do Kanta in naprej v moderno dobo ima v fi lozofi ji pomembno in marsikdaj podcenjeno 
mesto Leibniz, ki je v Metafi zični razpravi (1686) med drugim zapisal zanimivo (četudi 
seveda ne povsem novo) misel o spominu: »Recimo, da bi imel kakšen posameznik 
nenadno postati kitajski cesar, to pa pod pogojem, da pozabi na vse, kar je bil, tako kot 
da bi se rodil na novo. Ali bi to ne bilo dejansko, oziroma glede učinkov, ki se jih lahko 
zave, isto, kot če bi moral preminiti v hipu, ko bi se neki kitajski cesar rodil namesto 
njega? Tega pa si seveda naš posameznik nima nobenega razloga želeti« (Leibniz, 
1979, 59). Torej vendarle ne: »Vse izbriši!«, ampak rajši: »Vse ohrani!«? Analogno 
kot za posameznega človeka bi lahko na višji oziroma splošnejši ravni rekli za neko 
civilizacijo v celoti, recimo za staro kitajsko ali zahodno antično: ko bi kaka naravna 
ali zgodovinska katastrofa, še veliko hujša od sesutja Rimskega imperija, recimo nekaj 
takšnega kot popolno izginotje mitične Atlantide, iz zgodovinskega spomina povsem 
izbrisala njeno celotno zgodovino, vse njeno znanje, vso umetnost, skratka, če bi 
izginil prav ves v tisočletjih zbrani spomin nanjo – potem ljudje moderne dobe, ki smo 
po Leibnizu razumna bitja, ne bi imeli nobenega razloga, da bi se imeli za potomce one 
pozabljene kulture, tudi če bi to dejansko bili. 

Heglov nadčloveški napor »povzdigniti« (aufh eben) celotno človeško zgodovino 
(ali vsaj vse tisto, kar naj bi bilo v njej vredno) v varstvo duha, namreč z »ukinitvijo« 
(ravno tako aufh eben) njene kontingentne faktičnosti (facta bruta) v njegovi absolutni 
nujnosti, ki je hkrati najvišja svoboda, je bil ravno v prizadevanju, da se zgodovina 
oziroma zgodovinski spomin miselno »ponotranji« – pri Heglu ima namreč tudi 
beseda Erinnerung dvojni pomen, saj etimološko pomeni oboje, spomin(janje) in 
ponotranjenje – ter s tem dokončno shrani v večnosti pojmov, sekularnih potomcev 
nekdanjih božjih kerubov, v vseobsegajočem objemu sicer ne več svetega, vendar – 
heglovsko gledano – nič manj popolnega, zlasti pa »konkretnega« Absoluta. Vsekakor 
»kapo dol«! Nisem pa povsem prepričan, ali kljub vsemu veličastju Heglovega sistema 
njegova fi lozofska razrešitev zgodovinskega spomina in nasploh »povzdignjenje« 
zgodovine v apoteozo absolutnega duha ni nekakšno danajsko darilo trpečemu 
človeštvu, ki se s tem še ni odrešilo dvoma v smiselnost zgodovine – obenem pa se 
je prav s heglovskim vstopom zgodovine v dvorane sámega presežno-prisotnega 
Absoluta, tj. z zlitjem historične faktičnosti z zgodovinsko umnostjo vesoljnega 
Logosa, pravzaprav res začel dogajati »konec fi lozofi je«, njena sicer pretežno kar dobro 
zastrta »sámoukinitev«, ki se v našem času kaže (tudi) v tem, da se različne teoretske 
dejavnosti, imenovane s skupnim izrazom »fi lozofi ja«, vse bolj ukvarjajo z vsakokratno 
kulturo, da se ideološko mešajo v politiko, da podučujejo znanost, »kaj se pravi misliti« 
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itd. Seveda je bila fi lozofi ja že od nekdaj prepletena z vsemi človeškimi dejavnostmi, 
vendar se morda še nikoli ni tolikanj utapljala v njih. Filozofi ja naj le bo – sicer drugače 
kot umetnost – »ogledalo časa«, vendar si spodmika svoj raison d'être, svoje primarno 
poslanstvo, če pozablja, da je kot ljubezen do modrosti predvsem varuhinja »večnih 
vprašanj«, philosophia perennis.

Malce se moram(o) odpočiti od teh silnih fi lozofskih abstrakcij, zato se na našem 
sprehodu, pri premišljevanju o spominu in celovitosti duše, za nekaj dragocenih 
trenutkov ustavimo pri Marcelu Proustu in njegovem Iskanju izgubljenega časa – 
iskanju v spominu, seveda, le kje drugje, vendar ne samo v spominu kot priklicu neke 
minule podobe, dogodka ali misli, temveč v »posedanjenem« spominu, v spominu, 
ki se iz preteklosti prav zares preseli v živo sedanjost. Kajti ravno v tej spominski 
»magiji«, ki se dogaja s pomočjo literature, pravzaprav v njej, vendar ne samo v njej, 
Proust najde svoj »izgubljeni čas«. Najbolj znan primer »posedanjenja preteklosti« 
je odlomek o magdalenicah iz prve knjige, V Swannovem svetu, vendar si tu rajši 
prikličimo v spomin odlomek iz zadnje, sedme knjige Proustovega vélikega cikla s 
povednim naslovom Spet najdeni čas. Prvoosebni pripovedovalec (recimo mu kar 
Proust) doživi trenutek »posedanjene preteklosti«, ko se pri vhodu v pariško palačo 
kneginje Guermantske, kamor hiti na sprejem, spotakne ob stopnico: neroden gib 
takrat sproži v njem plaz spominov, ki pred njegovimi notranjimi očmi pričarajo 
Benetke, natanko takšne, kot jih je videl in doživljal pred mnogimi leti: »V trenutku, 
ko sem spet ujel ravnotežje in položil nogo na kamen, ki je bil malo nižji od prejšnjega 
[…] se me je spet rahlo dotaknil tisti nerazločni, slepeče svetli privid, kakor da bi mi 
hotel reči: ‘Ujemi me v letu, če imaš še toliko moči, in poskusi rešiti uganko sreče, ki ti 
jo zastavljam!’ In takoj sem ga prepoznal: bile so Benetke, o katerih mi vsi moji napori, 
da bi jih opisal, in vse trenutne slike, ki naj bi jih nekdaj posnel moj spomin, niso nikoli 
povedali nič, zdaj pa mi jih je vrnil občutek, ki sem ga zaznal nekoč na dveh neenakih 
ploščah tlaka v krstilnici Svetega Marka, in ta mi je vrnil tudi vse druge, tistega dne 
z njim povezane občutke, ki so dotlej čakali na svojem mestu v vrsti pozabljenih dni, 
od koder jih je z neustavljivo silo potegnilo neko nepričakovano naključje« (Proust, 
1997, 180–182). V nadaljevanju pa še nekoliko bolj na splošno, malone »teoretsko« 
opisuje takšna spominska doživetja: »In glej, nenadoma se je zgodilo, da strogi 
zakon ni več učinkoval, da ga je začasno razveljavila čudovita umetnija narave, ki je 
povzročila, da se je neki občutek – žvenk žličke ob krožnik, enak naslov knjige itd. – 
zableščal v preteklosti, kjer ga je lahko okusila moja domišljija, in hkrati v sedanjosti, 
kjer je stvarna vznemirjenost mojih čutov zaradi žvenketa, dotika platna itd. dodala 
sanjarijam domišljije še nekaj, kar jim navadno manjka, se pravi pojem obstajanja, in je 
s to zvijačo mojemu bitju omogočila, da je – samo za tren – ujelo, osamilo in zaustavilo 
tisto, česar ne more nikoli zgrabiti: malo časa v čisti obliki« (ibid., 186–187). – Je v 
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tem drobcu ustavljenega časa tista »večnost trenutka«, ki jo iščejo mistiki? Večnost, 
ki ne potrebuje niti (individualne) nesmrtnosti niti neskončnega raztezanja časa v 
preteklost in prihodnost (ter s tem niti spomina niti pričakovanja), saj je »vselej in 
nikoli«, namreč vselej »tu in zdaj«, čeprav nikoli v drsečem času profane »realnosti«, 
ampak je v »četrtem«, presežnem času, ki pravzaprav ni več čas, temveč večnost sáma 
»v čisti obliki«? Saj samo to »kratko večnost«, ki ne traja, ampak preprosto je, lahko 
skusi človeška duša, neskončne večnosti ne more, vsaj »tu« ne. Toda koliko poti mora 
človek prehoditi, da pride do enega samega trenutka svoje preproste, »kratke večnosti«! 
A še potem ko se »vrne« iz nje v minljivi svet, si mora zagotoviti kak »spominek«, da 
je ne bi pozabil (tako kot Pascal ali očak Jakob), da bi mu tisti trenutek vse preostalo 
življenje dajal upanje in pogum, seveda tudi vero – saj lahko duša brez nje kmalu 
zatava v »mračnem gozdu« (mi ritrovai per una selva oscura …).

V sodobni oziroma novejši analitični fi lozofi ji (v najširšem pomenu te oznake) so 
razprave o spominu, zelo splošno rečeno, naslednice tozadevne Aristotelove tematike 
in tudi njegovega razumskega načina razmišljanja de memoria et reminiscentia. 
Znanstveno in fi lozofsko raziskovanje spomina in pozabe se dandanes razvija 
predvsem v okviru kognitivne fi lozofi je in/ali znanosti, zlasti nevrologije, psihologije 
in informatike. V akademskih krogih in strokovni literaturi obstaja o spominu 
množica raznih hipotez, tez in teorij, ki tako ali drugače razlagajo psihične spominske 
fenomene v odnosu do njihovih (domnevnih, ne še povsem pojasnjenih) možganskih 
korelatov. Tu seveda ne nameravam in zaradi formata tega spisa niti ne morem vstopiti 
v ta teoretski labirint, kljub temu pa se želim na kratko ustaviti pri nekem zanimivem 
»detajlu«, presenetljivi hipotezi pred nekaj leti umrlega analitičnega fi lozofa Dereka 
Parfi ta o »kvazispominih« (quasi-memories). Spomnimo se najprej, da Aristotel v svoji 
razpravi ugotavlja, da je spominjanje dvojen proces, ki povezuje predstavno zmožnost 
priklica nekega ne več zaznavno prisotnega predmeta ali misli ter zavestno gotovost, 
da sem prav jaz sam tisti, ki sem tisto, česar se spominjam, v lastni preteklosti izkusil 
ali (že takrat) mislil. Drugače rečeno, da se tega-in-tega spominja(m kot) oseba. Parfi t 
pa v svojem glavnem delu Razlogi in osebe (Reasons and Persons, 1984), kjer obširno 
in poglobljeno razpravlja o fi lozofskem problemu osebne identitete, podvomi ravno 
o tem, da so človeški spomini mogoči zgolj kot osebni spomini (pri čemer pa nima v 
mislih kakega kolektivnega ali zgodovinskega spomina). Ko piše o obstoju človekovih 
(mojih ali tvojih ali njenih ali njegovih) »drugih jazov«, Parfi t izrazi zanimivo idejo, 
da »bi bilo možno razmišljati o izkustvih na povsem ‘neoseben’ način« (Parfi t, 1984, 
55; gl. tudi: Bernecker v Nikulin, 2015, 312–315). Ta misel postane še posebno 
nenavadna, če jo apliciramo na spominska izkustva, tj. na priklic preteklih doživetij, 
ki smo jih shranili v spominu, na primer pogovor z neko osebo, recimo z gospodom 
M. pred enim mesecem. Ob tem se postavlja vprašanje, ali je moj spomin na takratni 
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pogovor z M. prenosljiv kot spomin v zavest neke druge osebe, ki se z M. sploh ni nikoli 
pogovarjala. Splošno rečeno, ali obstajajo »neosebni« spomini? Ta misel se nam prvi 
hip zdi absurdna, tako kot že staremu mojstru Aristotelu, skregana z zdravo pametjo. 
Vendar Parfi t ne izključuje možnosti, da bi se lahko spominjali tudi izkustev drugih 
jazov, še več, drugih oseb – in za takšno možnost uvede izraz »kvazispomini«. Jaz se 
»kvazispominjam« nekega preteklega izkustva, ki ga je nekdo (kak moj »drugi jaz«) 
izkusil, pri čemer doživljam ta spomin kot povezan z mojim preteklim izkustvom. (Gl. 
tudi: Bernecker, 2010, 51–61.) »Kvazispomini« nas spomnijo na znan, a vsakokrat 
znova osupljiv fenomen déjà vu, o katerem pa Parfi t, vsaj v tej knjigi, ne govori. Osebno 
menim, da je razlika med »kvazispomini«, kot jih opredeli Parfi t, in pojavom déjà vu v 
tem, da slednjega razum ravno ne more sprejeti kot lasten spomin, saj je neka situacija, 
ki se nam kaže kot »že videna«, do najmanjše podrobnosti enaka s sedanjo, kar pa je 
praktično nemogoče. 

Parfi tova hipoteza je gotovo zanimiva, vendar ostaja vprašanje, le kako naj vem, 
da je moj »kvazispomin« res povezan s spominskim izkustvom nekoga drugega. 
Kakorkoli že, pa nam »tuji« spomini, ne glede na to, ali so izkustveno vezani na druge 
osebe ali ne, niso nekaj povsem tujega. Na primer, spominjam se neke mestne vedute 
v Benetkah (recimo, lepega trga pri cerkvi San Stefano), ko mi po mnogih letih znova 
pride v roke fotografi ja tega trga; zanjo vem, da sem jo sam posnel, toda kljub temu je 
mogoče (še več, običajno je res tako), da ne morem v svojem živem spominu »videti« 
oziroma »prepoznati« sebe na tem trgu (ne na sliki, ampak »za kamero«), namreč sebe 
v tistem minulem času, ko sem posnel to fotografi jo (najbrž bi bilo to lažje z nizom 
fotografi j, tako kot pri moji Islandiji) – in od tod je samo še korak do bizarnega, čeprav 
povsem racionalnega vprašanja: Kaj pa, če je to fotografi jo posnel kdo drug? Še več: 
Kaj pa, če se s to sliko spominjam spominov nekega »drugega jaza« ali celo neke druge 
osebe? Kajti misel, da bi človek vendarle lahko imel »kvazispomine« v emfatičnem 
pomenu, se porodi ob razumsko povsem sprejemljivem spoznanju, da v enem samem 
življenju, od rojstva do smrti, živi in mineva v meni, v vseh nas, množica različnih 
jazov – in da jih povezuje ravno moč spomina, čeprav je pomanjkljiva in pogosto 
varljiva. Kljub temu, da sem se v tem življenju že večkrat prerodil kot ptič feniks in 
da moji vsakokrat novi jazi, »nova življenja« naseljujejo to starajoče se telo, se živo 
spominjam vsaj nekaterih doživetij iz otroštva in mladosti, torej doživetij nekih mojih 
že davno minulih jazov, za katere bi morda lahko celo rekel, da jih je doživela neka 
druga, zdaj mi že skoraj tuja oseba. Kako pa je s spominom in celovitostjo moje duše? 
Mar je s tem izgubljena? Ne povsem. Parfi t bi nemara rekel, da je celo na novo, na višji 
ravni pridobljena. (Sicer pa ste gotovo že opazili, da bi bilo treba v tej razpravi jasneje 
razmejiti oziroma defi nirati pojma ‘jaz’ in ‘oseba’, a naj to ostane naloga za kdaj drugič.) 
In če obstajajo »kvazispomini« – se bolj daljnosežno od mene sprašuje Parfi t – zakaj 
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se potemtakem ne bi spominjal tudi doživetij tistih drugih jazov, ki so živeli in umrli 
že pred mojim rojstvom? Morda pa je prav v tem spoznanju razrešitev stare uganke 
o preseljevanju duš? »Mnogokrat sem bil rojen, o Arjuna, / in mnogokrat si bil rojen 
ti – / a jaz se spominjam preteklih življenj, / pozabil si ti tiste dni« … Tudi Parfi t se 
navezuje na indijsko fi lozofi jo, zlasti na budizem, in poudarja, da imajo »kvazispomini« 
ter nasploh naša »neosebna« izkustva tudi etični pomen: »Če prenehamo verjeti, da 
so naše osebe ločeno obstoječe entitete [...] potem nam je bolj pomembna kvaliteta 
izkustev, kot to, čigava izkustva so« (Parfi t, 1984, 346). Seveda so tisti fi lozofi , ki jim je 
bližji personalizem (v najširšem pomenu), kritizirali takšno stališče do osebe. (Nekaj 
več o pojmovanju osebe in »drugih jazov« pri Parfi tu gl. tudi v: Uršič, 2002, 113–124.) 

***

Digitalni spomin, ki je poleg procesiranja bitov jedro sodobnih računalnikov, 
postopoma, korak za korakom, malone neopazno, vendar toliko bolj vztrajno izpodriva 
živi človekov spomin. V digitalnem spominu je mogoče z binarno kodo zapisati prav 
vse, od Beethovnove Devete simfonije do žaljivke na tviterju. Elektroni so »nevtralni« v 
odnosu do človeških čustev in strasti. V marsičem je ta nevtralnost »mislečih strojev« 
seveda dobra: računalnik je v osnovi tabula rasa, na katero lahko človek zapisuje svoje 
misli ter »mu« daje naloge, ki jih sam v tem neznansko zapletenem svetu ne bi znal 
(več) reševati. Brez računalnikov ne bi znali več živeti, ali vsaj zelo težko. V novem 
stoletju smo se že tako navadili nanje in na sobivanje z njimi, kakor so se v prejšnjem 
naši starši navadili na elektriko, avtomobile in antibiotike. A kljub velikanskim 
koristim, ki jih imamo od računalnikov in interneta, ne smemo pozabiti, da je digitalni 
spomin (vsaj za zdaj) mrtev spomin. Vse neznansko velike baze podatkov nam prav 
nič ne pomagajo, če podatkov, ki jih prikličemo iz njih, ne razumemo, če jih ne znamo 
miselno povezovati v širše in globlje celote. Skratka, če jim ne vdihne smisla živa duša, 
živi duh. Najbrž se bo kak sodobni »digitalni optimist« (ali tehnološki »realist«) ob tej 
moji »staroveškosti« prizanesljivo nasmehnil in pametno pripomnil, da nam ravno 
računalniki in informacijska omrežja vse bolj pomagajo povezovati podatke v širše, 
»globalne« celote (na primer, Wikipedia), vendar to drži bolj na površinski ravni, kajti 
sama »banka podatkov«, če je še tako velika in dobro urejena, nam še ne omogoča 
razumevanja njihove smiselne »globine«. Poleg tega pa informacijska omrežja še zdaleč 
niso tako nevtralna, kot je sam računalniški hardver (a tudi o nevtralnosti slednjega 
bi se dalo razpravljati), kajti »za« omrežji ali spletnimi »portali« ali »platformami« se 
vselej skrivajo neki subjekti, individualni ali korporacijski. Za večino informacijskih 
omrežij na današnji World Wide Web se skriva denar, kapital, posvetna moč. Ne 
prav za vsemi, za večino pa. Seveda na svetu ni nič idealnega, tudi v preteklosti je 
za največjimi umetninami človeštva, na primer za Michelangelovim Davidom, stal 
(takrat medičejski) denar, vendar je dandanes nov problem v tem, da so za večino 
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nas, lahkovernih oziroma lahkomiselnih uporabnikov interneta, interesi njihovih 
subjektov »v ozadju« večinoma zastrti, saj je ravno v tej zastrtosti eden izmed glavnih 
pogojev učinkovitosti teh mrež. Ni še sicer tako hudo kot v distopičnem fi lmu Matrica 
in najbrž prihodnost nikoli ne bo ravno takšna, kot je prikazana v tem fi lmu, kar pa ne 
pomeni, da ne bo na »podobno drugačen« način huda. Dobri znanstvenofantastični 
fi lmi so »kvazispomini« na prihodnost.

A vrnimo se k vprašanju spomina in celovitosti duše: digitalni spomin ni »le« 
mrtev, kajti mrtvo bitje je tisto, ki je bilo nekoč živo, ampak je preprosto neživ, tako 
kot kamen ali lokomotiva. Ja, tudi knjiga je sama po sebi neživa, »oživimo« jo šele z 
branjem, razumevanjem in občutenjem tega, kar v njej piše. Toda zakaj nam knjiga 
vendarle pomeni nekakšen fetiš (v pozitivnem smislu), medtem ko tega ne moremo 
reči za USB-ključek ali digitalno disketo? S knjigo »hodimo spat«, vsaj naša starejša 
generacija, medtem ko mlajšim in najmlajšim postaja fetiš (v malone malikovalskem 
pomenu) »pametni« telefon ali tablica. Ampak v čem je pravzaprav razlika? Saj tudi z 
enim samim iztrganim listom iz knjige ne hodimo spat, kakor mladi ne z eno samo iz 
omrežja ločeno digitalno datoteko? Mar potemtakem bistvene razlike med analognim 
spominom, zapisanim v knjigi, in digitalnim, zapisanem na spominski ploščici 
digitalne »igračke«, vendarle ni? Seveda gre življenje naprej, tehnologija se razvija … 
pa vendar stvari niso tako enostavne. Z »mislečimi stroji« – ne glede na to, kako si 
predstavljamo »njihovo« mišljenje – se je dejansko začelo novo obdobje v človeški 
civilizaciji in posledice odkritja računalnikov so že in bodo sčasoma še bolj vidne in 
odločilne, tako v dobrem kakor tudi, žal, v slabem smislu. Nekateri digitalni optimisti 
se zavzemajo za to, naj se naše misli in računalniške datoteke čim prej in čim bolj tesno 
prepletejo, češ da se bomo le tako izognili nevarnosti, da bi nas računalniki evolucijsko 
prehiteli. Rečeno v prispodobi – ki pa ni več zgolj prispodoba –, svetujejo nam, naj se 
skupaj z »umetnimi inteligencami« (pravzaprav v njih) dvignemo v digitalne »oblake«. 
Osebno nisem ravno prepričan niti v dóbrost niti v evolucijsko uspešnost strategije 
našega stapljanja z »umetno inteligenco« – ali, če uporabim izraz, ki se zadnje čase vse 
bolj uveljavlja, z »umetnimi duhovi« (artifi cial minds). Je duh sploh lahko umeten?

Eden izmed pionirjev začetne faze digitalizacije sveta v 80-ih letih minulega 
stoletja, Jaron Lanier, je leta 2010 na internetu objavil zelo kritično knjigo Ti nisi igračka 
(You Are Not a Gadget), namreč digitalna igračka (sicer ima angl. beseda gadget širši 
pomen: ‘majhno orodje’, ‘pripravica’), z udarnim podnaslovom »Manifest«. V tej knjigi 
izhaja iz prepričanja, da se je »najbolj pomembno vprašati, kako neka tehnologija 
spreminja ljudi« (Lanier, 2010, 27). Digitalna tehnologija nas namreč, hočeš nočeš, zelo 
spreminja, počasi in vztrajno nam »leze pod kožo« – in prav ta njena zastrta nevarnost, 
ki je v svojem rutinskem vsakdanu niti ne opazimo, se je večinoma ne zavedamo, je 
morda celo hujša od neposredne nevarnosti, recimo, jedrske tehnologije, ki jo vendarle 
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nekako uspevamo obvladovati, čeprav je že zarezala nekaj strašnih ran v naš človeški 
svet. Za digitalno tehnologijo lahko rečemo, da je njena lastna oziroma inherentna 
nevarnost, vsaj za zdaj, bolj »notranja« kot zunanja. Lanier ugotavlja, da je eden 
izmed najbolj zaskrbljujočih vidikov te nevarnosti »fragmentiranje« tako posamezne 
človeške osebe kot celotne človeške družbe in kulture – kljub deklariranemu namenu 
večine (vsaj legalnih) spletnih omrežij in navsezadnje tudi interneta kot takega, da 
izboljšujejo pretok informacij in komunikacijo med ljudmi, da globalno povezujejo 
človeštvo itd. Navajam malce daljši, zelo poveden odlomek iz poglavja Lanierjeve knjige 
»Fragmenti niso ljudje«: »Nekaj je začelo iti narobe z digitalno revolucijo na začetku 21. 
stoletja. Hudournik nepomembnih zapisov je začel preplavljati internet, ki ga včasih 
imenujemo Splet 2.0. Ta ideologija promovira na površini spleta radikalno svobodo, 
toda ta svoboda je, ironično, namenjena bolj strojem kot ljudem. Kljub temu se včasih 
proglaša za ‘odprto kulturo’. Anonimni komentarji na blogih, puhla video besedičenja, 
lahkotne mešanice vsega mogočega se zdijo trivialne in neškodljive, toda ta vsepovsod 
razširjena praksa fragmentarne komunikacije je, vzeta v celoti, degradirala medosebno 
sodelovanje. Zdaj se komunikacijo pogosto izkusi kot nekakšen nadčloveški fenomen, 
ki je dvignjen nad posameznike. Nova generacija odrašča z zmanjšanimi pričakovanji, 
kaj [neka] oseba lahko je in kaj lahko iz sebe razvije« (Lanier, 2010, 6).

Kljub tem tesnobnim mislim in slutnjam, ki nas v našem »krasnem novem svetu« 
ob somraku bogov obletavajo v duhu kakor demoni na Goyevi grafi ki Sen razuma 
poraja pošasti, pa želim ta esej končati bolj optimistično: kot se je stari Odisej po vseh 
zgodah in nezgodah vrnil domov na Itako in kot se njegov moderni dvojnik v slavnem 
Kubrickovem fi lmu Odiseja 2001 vrača kot »Zvezdno dete« iz vseh tistih fantastično 
tujih svetov »onstran neskončnosti« nazaj k svoji materi Zemlji, pri čemer ga vodi 
neznana, skrivnostna, a nedvomno za človeka dobra in v odločilnih trenutkih prisotna 
presežna Moč (v samem fi lmu črni »Monolit«), tako naj tudi nas, na pragu tretjega 
tisočletja, tu in zdaj in vselej, spomin vrača k tistemu, česar ne smemo pozabiti, saj je 
najdragocenejše, kar imamo – duša.
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Avtor izhaja iz platonskega prepričanja, da je spominjanje (anámnesis) bistveno 
za sámospoznanje, namreč kot možnost presežne celovitosti duše. Ob prepletanju 
esejistično ubesedenih osebnih spominskih izkustev in teoretsko fi lozofskih 
premislekov je v središču pozornosti odnos med spominskimi »predmeti« oziroma 
predstavami in subjektom, tj. osebo, ki se spominja. V osrednjem delu članka avtor 
naniza nekaj ključnih spominskih »aporij«, ki segajo od starega Egipta in Grčije do 
moderne dobe, od klasične mnemotehnike do hipotetičnih »kvazispominov« ter do 
sodobnega digitalnega spomina, ki vse bolj izpodriva živo človeško spominjanje. Kljub 
temu pa avtor izraža upanje, da duša tudi dandanes zmore s spominskim »iskanjem 
izgubljenega časa« ohranjati svojo celovitost – kot živi duh, kot oseba.
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Th e author's starting point is the Platonic belief that memory as reminiscence 
(anámnesis) is essential for self-knowledge, for the possibility of the transcendent 
unity of the soul. By intertwining historical philosophical considerations of memory 
with some personal experiences, there is in a focus on the relation between “objects” 
of memories and their subject, i.e. the person who remembers. In the central part of 
this article, some main aporías of memory are presented and discussed, extending 
from ancient Egypt and Greece to modern times, from classical mnemotechnics to 
the hypothetical “quasi-memories” in modern cognitive philosophy, and fi nally to the 
contemporary digital memory, which persistently supersedes the live human faculty 
of memory. Nevertheless, the author expresses his hope that the human soul, in her 
“search of lost time”, is still able to preserve her essential unity – as a living spirit, as a 
person. 
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Knjiga Anti-Ojdip, skupno delo fi lozofa Gillesa Deleuza ter psihoanalitika in 
aktivista Felixa Guattarija, je bila izdana leta 1972, le nekaj let po maju ‘68 – in prav 
to revolucionarno obdobje ji je služilo za motiv. Bila je poskus mišljenja konsekvenc 
političnega dogodka na ravni misli, teorije, fi lozofi je. Kot taka se je morala soočiti 
z dvema intelektualnima tradicijama, ki sta v tistem času obvladovali francoski 
teoretski diskurz ter s tem levo politično misel in ki sta ju zastopali imeni Marx 
ter Freud (Foucault, 2007, 45). V tem kontekstu je Anti-Ojdip vehementna kritika 
psihoanalize in njenega eksponentnega strukturalističnega razvoja, pri čemer pa se 
avtorja z veliko mero naklonjenosti obračata k posameznim poskusom sinteze Marxa 
in Freuda (predvsem gre za Wilhelma Reicha), četudi z zavestjo o njihovi spodletelosti. 
Spoprijem s težavo te sinteze speljeta prek izjemne konceptualne kreacije, ki je hkrati 
tako »divja«, da je ne moremo zvesti ne na enega ne na drugega, a obenem ves čas 
sledimo konceptom, ki so očitno navdihnjeni z obema konceptualnima miljejema 
hkrati. To je na primer takoj očitno pri osrednjem pojmu knjige, »želeči produkciji«. 
Z njim hkrati izvedeta radikalno kritiko pojma želje v psihoanalizi ter ustvarita 
povsem novo pojmovanje, ki dolguje toliko Marxu kakor Freudu, pa ga vendar ni 
mogoče najti ne pri prvem ne pri drugem. »Želeča produkcija« je temeljni koncept, 
nujen za njuno rekonceptualizacijo želje in nezavednega: proti negativni podobi 
želje, ki je vezana na manko, postavita željo kot stroj, ki deluje in proizvaja samo 
realno; proti reprezentacijskemu nezavednemu, ki je vezano na jezik, pa postavljata 
produktivno nezavedno, ki deluje kot tovarna in ne kot gledališče (AO, 35–39).1 A v 
ozadju celotne kritike in rekonceptualizacije stoji Nietzsche, ki služi kot najmočnejša 
prizma, skozi katero je poslan psihoanalitični in fi lozofski žarek. Deleuze je imel v 
času nastajanja Anti-Ojdipa za seboj že veliko monografi jo Nietzsche in fi lozofi ja ter 
krajši spis, naslovljen preprosto Nietzsche, pri čemer sta obe deli, predvsem prvo, ki 
je prekinilo njegovo osemletno obdobje »odsotnosti dela«, ustoličili Nietzscheja kot 

1 Reference v oklepaju pri največkrat rabljenih delih navajam takole: Anti-Ojdip kot AO, Genealogija 
morale kot GM ter Onstran dobrega in zlega kot ODZ.
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enega osrednjih pojmovnih likov ter osrednjo inspiracijo Deleuzove fi lozofi je nasploh. 
V delu Nietzsche in fi lozofi ja njegovo misel obravnava kot skrajno sistematično 
fi lozofsko misel, pri čemer mu kot osrednji služi pojem sile ter problem razmerij med 
aktivnimi in reaktivnimi silami. Nietzscheja sooči s Kantom – singularnost mišljenja 
s posplošeno podobo racionalnosti uma – ter v tem kontekstu zastavi svojo kritiko 
dialektike kot reaktivne podobe misli (Deleuze, 2011, 197–199). Te teme na videz niso 
dobile mesta v Anti-Ojdipu, vendar jih ob pozornejšem branju odkrivamo na vsakem 
koraku, pa čeprav v drugih preoblekah oziroma v ozadju povedanega: zdi se, kot da so 
se iz samih besed preselile v prostor med besedami, kjer kot neizrečena vodila napajajo 
izrečeno. Navsezadnje bi se predvsem na podlagi osrednjega mesta, ki ga zavzema 
tretje poglavje, kjer Nietzsche nastopi tudi kot temeljna referenca, lahko zdelo, da je 
Anti-Ojdip kot celota pravzaprav predelava in razširitev Genealogije morale za 20. ali 
pa kar 21. stoletje. Nietzschejev vpliv je torej v največjem delu sicer impliciten, a njegov 
duh prežema celoto v vseh pogledih. To pride najbolj eksplicitno na plano prav na 
mestu, kjer Deleuze in Guattari med drugim razvijata temo spomina. 

Spomin v kontekstu Anti-Ojdipa 

Deleuze in Guattari temo spomina uvedeta na začetku tretjega poglavja, ki ga v 
splošnem lahko označimo za »zgodovinsko-antropološkega« in v katerem z navdihom 
Engelsovega Izvora družine, privatne lastnine in države ter Freudovega Totema in 
tabuja skonstruirata svojo »univerzalno zgodovino«: zgodovino, pri kateri ne gre za 
linearno zaporedje večjih ali manjših dogodkov, ampak jo tvorijo tri zgodovinsko in 
realno distinktivne organizacije »želeče produkcije«; te v režimu družbene produkcije 
nastopajo kot trije različni »družbeni stroji« ali »sociusi«, ki sovpadajo z Engelsovimi 
kategorijami: primitivni,2 barbarski in civilizirani. Ta zgodovina je univerzalna v 
toliko, kolikor je retrospektivna z vidika zadnjega in hkrati aktualnega civiliziranega in 
kapitalističnega družbenega stroja ter jo obenem dojamemo kot zgodovino kontingenc 
in ne nujnosti (AO, 161), kar torej predvideva možnost druge, drugačne univerzalne 
zgodovine z vidika nekega drugega, še ne aktualnega družbenega stroja. Freudovska 
momenta sta tako dva. Najprej je tu retrospektivnost, vnazajšnjost, ki se giblje v bližini 
Freudove naknadnosti (Laplanche, Pontalis, 1973, 111), vendar na širšem socialno-

2 Četudi beseda »primitiven« zaradi pejorativne konotacije danes v antropologiji ni več v rabi in so 
jo zamenjali drugi izrazi, kot so »staroselski«, »domoroden« in »avtohton«, je bil izraz obdržan v 
slovenskem prevodu knjige Anti-Ojdip in ga ohranjamo tudi tu, saj gre, prvič, za rabo, ki je, prej 
kot da bi konotirala neki realen zunanji predmet (določene skupine ljudi), konceptualne narave in 
torej označuje koncept, ki se nanaša na druge koncepte (gl. »primitivni«, »barbarski« in »civilizirani 
družbeni stroj«); in drugič, če izraz danes nosi negativno vrednostno konotacijo, temu nikakor ni 
tako pri Deleuzu in Guattariju, ki vse tri sociuse analizirata kot med seboj ločene (ne pa povezane v 
razvojno os) ter onkraj vseh vrednostnih ali moralnih kategorij. Lahko bi celo, sicer nekoliko površno 
rekli, da sta avtorja od vseh treh sociusov, ki jih opisujeta, primitivnemu še najbolj naklonjena. 
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zgodovinskem terenu, kamor je Freud sicer posegel s Totemom in tabujem, v katerem 
psihične pojave, ki jih odkriva pri nevrotikih in majhnih otrocih, poveže s takratnimi 
antropološkimi raziskavami domačinskih kultur ter z nekaterimi razširjenimi 
kulturnimi praksami, na podlagi česar za-vnazaj skonstruira zgodovinski dogodek, ki 
mu pripiše status izvora aktualnega konfl ikta (Freud, 2007, 77–85, 183–185). Totem in 
tabu je tako skupaj z Množično psihologijo in analizo jaza glavno besedilo (poleg nekaj 
krajših), kjer poskuša Freud s psihoanalitičnimi uvidi pristopiti k analizi kolektivnih 
družbenih pojavov, kot sta religija in množica. In v tem tiči drugi moment: obravnava 
družbeno-zgodovinskih pojavov z upoštevanjem – oziroma kar z vidika – psihičnega. 

Vendar tega ne smemo vzeti preveč dobesedno v splošnem pomenu besede 
»psihično«, saj je temeljna postavka Anti-Ojdipa, da »[n]e obstaja nobena posebna 
oblika eksistence, ki bi jo lahko imenovali psihična realnost« (AO, 39). Želja tu 
ni primarno vezana na fantazmo in imaginarno, ampak na samo realno, ki ga 
proizvaja. Takšno pojmovanje je na eni strani usmerjeno proti pozitivističnim in 
funkcionalističnim interpretacijam družbene stvarnosti, še bolj pa proti klasičnemu 
marksističnemu pojmovanju baze in nadzidave, ki ju jasno ločuje in postavlja v 
hierarhično razmerje, pri čemer prva, determinirajoča, sestoji iz ekonomskih oziroma 
produkcijskih razmerij, v drugo, determinirano kategorijo pa spadajo tako politične 
kot kulturne družbene institucije in prakse, predvsem pa vse, kar je pripisano 
»psihičnemu« – objektivni (ekonomski) interes je torej pri klasičnem marksističnem 
razumevanju realno nadrejen želji, ki je v tem splošnem kontekstu pojmovana kot 
subjektivna in individualna. 

Engels omenjene kategorije in zgodovinsko prehajanje med njimi v Izvoru 
defi nira v razmerju do specifi čnih zgodovinskih sprememb, ki se tičejo sprememb v 
produkcijskih pogojih, načinih in družbenih razmerah, kakor so pravna določila ali 
rast prebivalstva.3 Te kategorije Deleuze in Guattari redefi nirata tako, da se ne nanašajo 
več zgolj na ekonomsko produkcijo in njene pogoje, ampak se na podlagi temeljnega 
načela identitete želeče in družbene produkcije (AO, 42) (ki je le drug izraz tega, da želja 
proizvaja realno) vsaka od njih nanaša na specifi čno telo (»telo brez organov«), ki v 
produkcijskih tokovih nastopi kot »element antiprodukcije« (AO, 20). Tokovom želeče 
produkcije onemogoča neprekinjeno produkcijo (ki ji sami ne uspe tvoriti trajnejših 
povezav in zato ostaja v obliki kaosa), kar počne tako, da jih privlači nase oziroma »si 
pripisuje vse produktivne sile in organe produkcije«, s čimer v razmerju do njih nastopi 
kot njihov kvazivzrok (AO, 23). Ta sila privlaka deluje z vpisovanjem ali beleženjem 
vseh produktivnih povezav (veznih sintez) na površino tega telesa, pri čemer gre za 
tri različna telesa, ki označujejo tri različne sociuse: zemlja, despot in kapital. Tako je 
v barbarskem družbenem stroju despotovo telo tisto, na površino katerega se beležijo 

3 Gl. npr.: Engels, 1963, 62, 85, 126. 
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produkcijske zveze, despot pa se na njihovem ozadju kaže kot kvazivzrok; rečeno 
drugače, despot nastopi kot tisti, za katerega se zdi, da je vzrok produkcije, četudi je 
vladar pravzaprav konzument: prilašča si presežno delo v obliki presežnega produkta 
(dajatve) in presežka produkcijskih sil (tlaka) (AO, 223). Distribucija produkcijskih 
sredstev in agensov, ki jo socius (katerikoli že) izvaja na svoji površini kot beleženje, 
je torej način prekinjanja, omejevanja in organiziranja želečih tokov, ki je »stalnica 
družbene reprodukcije« (AO, 23). Kar je za vprašanje spomina, do katerega bomo 
postopoma prišli, pomembno, je pojmovanje vpisovanja oziroma beleženja kot 
temeljne dejavnosti družbene (re)produkcije. 

V tretjem poglavju Deleuze in Guattari torej skonstruirata »univerzalno 
zgodovino«, ki sestoji iz treh družbenih strojev. Ti pa za razliko od Engelsovega 
Izvora, ki ima zgodovinsko razvojno perspektivo kontinuitete, ne izhajajo drug iz 
drugega in si ne sledijo na razvojni ali teleološki način. Vsi trije sicer obstajajo realno 
v zgodovini in si na prvi pogled sledijo, vendar je treba ob upoštevanju začetnega 
pogoja univerzalne zgodovine, torej da gre za zgodovino naključij in diskontinuitet 
(in ne nujnosti in kontinuitet), utemeljiti vsakega zase, med njimi torej uveljaviti čisto 
razliko in diskontinuiteto, ter hkrati pokazati, kako pri delovanju vsakega posebej na 
specifi čne načine učinkujeta tudi že druga dva, četudi se z njim ne mešata (ker nimajo 
nič skupnega), torej pokazati učinkovanje vseh treh skozi celotno zgodovino.

Čeprav je tema spomina glede na dolžino in konceptualno bogastvo knjige 
precej obstranska, se najprej pojavi v kratkem, a nepogrešljivem prvem podpoglavju 
tretjega poglavja, podnaslovljenem Vpisovalni socius, ki služi kot splošni uvod v dolgo 
tretje poglavje in kjer Deleuze in Guattari na podlagi druge razprave Nietzschejeve 
Genealogije morale postavita temelje svoje teorije družbe. Njena osnovna poteza je 
beleženje oziroma vpisovanje kot osnovna dejavnost vsakega družbenega stroja, s 
čimer se zoperstavljata temu, kar imenujeta »menjalna koncepcija« družbe, ki jo v 
prvi vrsti pripišeta Lévi-Straussovim Elementarnim strukturam sorodstva. »Družba ni 
menjalna, socius je vpisovalen« (AO, 212). Temeljna družbena dejavnost ni menjava: 
»Družba sprva ni okolje menjave, kjer bi bila najvažnejša cirkulacija ali spodbujanje 
cirkulacije, pač pa prej vpisovalni socius, kjer je bistvo markirati in biti markiran. 
Cirkulacija se dogaja samo, če jo vpis zahteva ali dovoli« (AO, 164). Menjava je torej 
podrejena vpisu in vpis ni, kot smo videli, nič drugega kot način obvladovanja želeče 
produkcije (»kodiranje tokov«) in oblika družbene reprodukcije. 

Vendar pa se zakon beleženja, torej kako se beleženje izvaja, razlikuje in je 
specifi čen za vsak posamezen družbeni stroj. Za nas je pomembna oblika vpisa 
v primitivnem teritorialnem sociusu – primitivni vpis. Težava, s katero se na eni 
strani spopada primitivni socius, je težava obstoja in neobstoja družbe kot take, 
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težava zagotavljanja pogojev njene reprodukcije, ki je tukaj še v največji meri enotna: 
materialna reprodukcija ni neodvisna od reprodukcije ljudi (AO, 301). Primitivnemu 
vpisu gre torej za »vpisovanje vsega procesa produkcije, beleženje predmetov, 
delovnih sredstev in sil, distribucijo agensov in produktov« na površini telesa Zemlje 
kot »božanske predpostavke«. Vse to tvori primitivni družbeni kod, ki teži k ujetju 
želeče produkcije, ta pa, nasprotno, teži k pobegom iz koda in v smeri dezintegracije 
primitivnega sociusa. Nekodirani tokovi želje so njegova največja nočna mora (AO, 
176). Rečeno drugače, temeljni problem primitivnega sociusa je dezintegracija družbe 
kot take, nekodirani tokovi so njegova meja, za katero ne obstaja več, in njegovo delo je 
kodiranje tokov. Konkretna naloga, ki povzame kodiranje primitivnega teritorialnega 
sociusa, je »markiranje teles, ki izhajajo iz zemlje« (AO, 166). Agens tega divjega vpisa 
je aliansa (zveza), njegovo sredstvo pa je dolg.

Lévi-Straussovim elementarnim sorodstvenim strukturam in menjavi, njegovemu 
primatu fi liacije (sorodstva) nad alianso (aliansa je v funkciji fi liacije), Deleuze in 
Guattari zoperstavita prakso lokalnih skupin (kot teritorialnih enot), ki pregibajo 
alianse in fi liacije na telesu zemlje, ter dolg kot sredstvo tega pregibanja (AO, 170). 
Alianso osvobodita fi liacije in ju postavita kot heterogena principa primitivnih 
družb, pri čemer pa je aliansa tista, ki kot smoter lokalnih skupin nosi politični naboj 
družbotvornosti v primitivnem sociusu: 

Filiacija je upravna in hierarhična, toda aliansa je politična in ekonomska, 
oblast izraža toliko, kolikor se ne meša s hierarhijo niti se iz nje ne izpeljuje, 
ekonomijo pa, kolikor se ne meša z upravljanjem. Filiacija in aliansa sta 
kot dve obliki primitivnega kapitala, fi ksnega kapitala ali fi liacijske zaloge, 
krožečega kapitala ali gibljivih dolžniških blokov. Ustrezata jim dva spomina, 
eden biofi liacijski, drugi aliansni in besedni (AO, 169).

Dva tipa spomina torej ustrezata eden fi liaciji in drugi aliansi. A kaj je o njiju 
možno povedati onkraj teh ustrezanj, kaj je o njiju možno povedati natančno kot o 
dveh tipih spomina in ne česa drugega? Če ustrezata fi liaciji in aliansi, bi bilo nujno, 
da lahko na podlagi te razlike in vsebinskih določitev sklepamo tudi o njiju. Najprej 
torej lahko rečemo, da kakor ne moremo alianse zvesti na fi liacijo in obratno, tudi 
teh dveh tipov spomina ne moremo zvesti drugega na drugega. Iz tega sledi prva 
pomembna ugotovitev: spomina se razlikujeta, tako da eden ni nadaljevanje ali bolj 
razvita oblika drugega in drugi ni predhodnja stopnja ali izhodišče prvega. Kljub temu 
pa lahko na podlagi sovpadanja s fi liacijo in alianso sklepamo, da stopata v nekakšna 
razmerja oziroma interakcijo. Rekli smo, da primitivni divji socius deluje na način 
pregibanja alianse in fi liacije. Ali lahko potemtakem govorimo tudi o »pregibanju« 
biofi liacijskega in besednega spomina? Da bi prišli do splošnejših vsebinskih določitev 
interakcije, ki jo postavljamo kot tezo, moramo najprej slediti pojmovanju, kakor ga 
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neposredno razvijata Deleuze in Guattari, ki ga bomo nato razširili z Nietzschejevo 
drugo razpravo Genealogije morale. 

»Predzgodovinsko delo človeštva«
Prav ona [aliansa] je tista, ki kodira tokove želje in prek dolga za človeka 
sestavlja spomin besed. Prav ona je tista, ki potlači veliki, intenzivni in nemi 
fi liativni spomin, germinalni4 dotok kot reprezentanta nekodiranih tokov, 
ki bi vse preplavili. Prav dolg je tisti, ki prepleta alianse s fi liacijami, ki so 
se razširile, zato da bi na potlačenju nočnih intenzitet oblikoval in skoval 
nek sistem v ekstenziji (reprezentacija). Aliansa-dolg ustreza tistemu, kar je 
Nietzsche opisal kot predzgodovinsko delo človeštva: uporabljati najkrutejšo 
mnemotehniko na živem mesu, da bi se vsilil spomin besed na podlagi 
potlačitve starega bio-kozmičnega spomina (AO, 212).

Tako smo prišli do markiranja teles, do »tetoviranja, izrezovanja, urezovanja, 
razrezovanja, narezovanja, pohabljanja, iniciranja,«, ki je bistvo primitivnega sociusa, 
konkretna oblika njegovega beleženja in vpisovanja (AO, 166). V drugi razpravi 
Genealogije morale Nietzsche za temelj svoje teorije zgodovinskega nastanka krivde 
in slabe vesti postavi dolg ter kazen kot povračilo dolga (GM, 249). Če se v skladu 
z običajno predstavo zdi, da dolg ali prekršek predhodi kazni, je Nietzschejeva 
interpretacija kompleksnejša: da bi dolg sploh lahko deloval in v tem udejanjal svojo 
kolektivno funkcijo, mora na obeh straneh, dolžnika in upnika, obstajati spomin na 
dano zavezo. Vendar ta spomin ni nič samoumevnega – treba ga je šele narediti, treba je 
»vzgojiti žival, ki sme obljubljati« (GM, 244). Vsa kruta mnemotehnika, fi zična kazen, 
izvajana kot neposredno nasilje nad telesom dolžnika, je postopno ustvarjanje novega 
spomina – ne nujno individualnega spomina dotičnega dolžnika (GM, 267), ampak 
besednega spomina kot takega; gre za celo produkcijo primitivnega teritorialnega 
stroja – glas, označeno telo in oko, ki uživa: 

Človek se mora vzpostaviti s potlačitvijo intenzivnega germinalnega dotoka, 
obsežnega biokozmičnega spomina, ki bi skušal potopiti sleherni poskus 
kolektivnosti. Toda istočasno, kako mu narediti nov spomin, kolektivni 
spomin, ki naj bi bil spomin besed in alians, spomin, ki alianse pregiba z 
razširjenimi fi liacijami, ki človeka opremi z zmožnostmi resonance in retence, 
odvzemanja in ločevanja in tako izvede kodiranje tokov želje kot pogoj sociusa? 
Odgovor je preprost, to je dolg, odprti dolžniški bloki, gibljivi in končni, ta 
izjemna zloženka govorečega glasu, označenega telesa in očesa, ki uživa. Vsa 

4 Fr. germinal – se nanaša na kal, kalitvenost, kalivost; v slovenskem jeziku obstaja pridevniška oblika 
germinativen, vendar Deleuze in Guattari na nekem mestu pravita »fl ux germinal ou germinatif«, 
a nato uporabljata le prvo obliko; zato se zdi, da je pridevniška oblika germinalen primernejša kot 
germinativen – ta bi prej sovpadala s francosko besedo, ki je avtorja ne uporabljata. 
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neumnost in arbitrarnost zakonov, vsa bolečina iniciacij, ves perverzni aparat 
represije in izobraževanja, razbeljena železa in okrutni postopki imajo samo 
en smisel, ukrotiti človeka, markirati njegovo meso, ga narediti sposobnega za 
alianso, ga oblikovati v razmerju med upnikom-dolžnikom, ki se z obeh strani 
pokaže kot stvar spomina (spomin, ki se vzpenja v prihodnost) (AO, 218).

Takšna je torej dejavnost alianse, v kateri je s sredstvi dolga, tj. s kruto 
mnemotehniko, narejen besedni spomin alianse na podlagi potlačitve »velikega, 
intenzivnega in nemega« biofi liacijskega spomina. A v kakšnem razmerju je kreacija 
prvega in potlačitev drugega? Je to en in isti proces ali gre za dva različna procesa, ki 
sta bodisi zaporedna bodisi vzporedna? V citiranih odlomkih vidimo vsaj to, da je v 
Anti-Ojdipu aliansa tista, ki stori oboje, potlači biofi liacijski spomin in ustvari besedni 
spomin. Da bi tu naredili korak dlje, si moramo glede na to, da Deleuze in Guattari 
osnovno zastavitev tega celotnega poteka prevzameta od Nietzscheja, pod drobnogled 
vzeti drugo razpravo Genealogije morale. 

Razmerje med upnikom in dolžnikom v njej nastopa kot temeljno družbeno 
razmerje. Tkivo kolektivnosti predstavljajo zaveze med posamezniki, pri čemer 
prekršitev takšne zaveze na strani kršitelja pomeni dolg do oškodovanega kot upnika 
v dolžniškem razmerju. A kakor rečeno, sama možnost zaveze, njenega obstoja 
in izpolnitve pri vseh vpletenih straneh v naravnem stanju niso dani; do takšne 
»nujnosti« je treba šele priti in to »najdaljše obdobje človeške zgodovine« Nietzsche 
imenuje »predzgodovinsko delo človeka« (GM, 246). Vendar ob branju druge razprave 
ne naletimo na idejo, ki bi neposredno ustrezala biofi liacijskemu spominu ali njegovi 
potlačitvi, temveč na pozitivno vlogo pozabljivosti. Človek je »ta nujno pozabljiva 
žival, pri kateri je pozaba moč, oblika krepkega zdravja« (GM, 245), saj je pozabljivost 
aktivna sila zaprečitve, na podlagi katere v njegovo zavest ne prodre vse, kar sicer izkuša 
in sprejema vase, tako da kljub temu »hrupu in boju« organov »v našem spodnjem 
svetu« ohranimo »duševni mir«, brez česar »ne bi moglo biti nobene sreče, nobene 
vedrine, nobenega upanja, nobenega ponosa, nobene sedanjosti« (GM, 244). A takoj v 
naslednjem koraku si človek zavoljo kolektivnosti zada nalogo ustvariti si nov spomin, 
ki ni pasiven in ni negacija aktivne sile pozabe (ki bi prinesla le poplavo zavesti z 
mnoštvom izkustev brez selekcije in razkroj sedanjosti), temveč: 

aktivno ne-hoteti-se-spet-rešiti, znova in znova hoteti enkrat hoteno, pravi 
spomin volje, tako da bi med prvotnim ‘jaz hočem’, ‘jaz bom naredil’ in 
dejansko izpraznitvijo volje, njenim aktom, smeli brez pomislekov vnesti cel 
svet novih tujih stvari, okoliščin, celo aktov volje, ne da bi se ta dolga veriga 
volje pretrgala. Toda, kaj vse to predpostavlja! Kako se je moral človek, da 
lahko v takšni meri vnaprej razpolaga s prihodnostjo, najprej učiti ločevati 
nujno dogajanje od naključnega, kavzalno misliti, oddaljeno gledati kot 
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navzoče in to predvideti, z gotovostjo odločati, sploh računati in preračunati, 
kaj je smoter in kaj sredstvo zanj, – kako je za to moral predvsem človek sam 
najprej postati preračunljiv, pravilen, nujen, tudi samemu sebi v svoji lastni 
predstavi, da bi nazadnje lahko, tako kot tisti, ki obljubi, jamčil sebe kot 
prihodnost! (GM, 245). 

»Na začetku« je torej pozabljivost kot aktivna sila zaprečitve. Ona je tista, ki zagotovi, 
da to, kar bi lahko v skladu z Nietzschejem imenovali »duševni metabolizem«, ostaja 
izven zavesti, ki ji je s tem omogočen »duševni red« in dana možnost »imenitnejših 
funkcij«. Nato je sili pozabljivosti zoperstavljena nasprotna sposobnost oziroma sila – 
spomin, s katerim se sedaj v primerih obljubljanja pozabljivost izključi. Zavest je na 
delu že na točki, ko učinkuje le sila pozabljivosti in potemtakem nova sila spomina 
k celotnemu ustroju ne prispeva zavesti. Kaj pa je potem tisto, kar ta sila prispeva? 
Sredstvo produkcije spomina volje, telesna kazen, naj bi imela smoter v tem, da 
»vzbudi v krivcu občutek krivde« (GM, 267), »slabo vest«. Vendar, pravi Nietzsche, je ta 
občutek med zločinci in kaznjenci redek in kazen prej »povzroča trdoto in hlad; kazen 
koncentrira; priostruje občutek odtujitve; krepi odpornost« (GM, 268). V »najdaljšem 
obdobju« človeštva niti izvajalci kaznovanja v zavesti niso imeli predstave, da »imajo 
opraviti s ‘krivcem’«, niti ni bilo na strani kaznovanega mogoče najti posebnega občutka 
krivde, ampak prej »vdanost« v usodo, ki ga je doletela od zunaj, kakor človeka doletijo 
naravne nesreče, ki se jim ne more izmakniti (GM, 268): 

Če je takrat obstajala kritika dejanja, potem ga je kritizirala pamet: brez 
vprašanja moramo pravi učinek kazni iskati predvsem v vedno bolj izostreni 
pameti, v vedno daljšem spominu, v volji, da se v bodoče pristopi k poslu bolj 
previdno, bolj nezaupljivo, bolj na skrivaj, v uvidu, da smo za mnogo tega 
enkrat za vselej prešibki, v neki vrsti izboljšanja samo-presojanja. To, kar je 
v glavnem mogoče doseči s kaznijo pri ljudeh in živalih, je povečanje strahu, 
izostrenje pameti, obvladovanje želja: kazen s tem kroti človeka, vendar ga ne 
dela ‘boljšega’, – še bolj upravičeno bi smeli trditi nasprotno (GM, 269). 

»Slaba vest« in »krivda« prideta šele kasneje ter z dodatnimi sredstvi in postopki. 
Do takrat pa je sila spomina prispevala razum v vsej njegovi hladnosti, z vsem tem, 
kar Nietzsche omenja zgoraj: ločevanje nujnosti in naključnosti, kavzalno mišljenje, 
predvidevanje, preračunljivost itd. Tako smo prispeli do pomembne poante: človeška 
intelektualna sposobnost, sila intelekta in vse kulturne dejavnosti, ki iz nje sledijo, 
izhajajo iz oziroma so utemeljene na tisočletjih krutih in krvavih postopkov. Neskončne 
muke, trpinčenja in pohabitve so nujni pogoj in del procesa, ki je lahko pripeljal do 
najvišjih intelektualnih stvaritev človeka: »Koliko prizadevanja je potrebnega na 
zemlji, da se vzgoji ‘ljudstvo mislecev’« (GM, 248). Nietzschejev »spomin volje« torej 
predstavlja proces tvorbe osrednje kognitivne funkcije in sovpada z Deleuzovim in 
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Guattarijevim besednim spominom, iz česar sledi, da je intelekt tako rekoč produkt 
teritorialnega sistema krutosti, »gledališča krutosti« oziroma stroja, ki ga sestavljajo 
trije glavni deli: »glas, ki govori ali intonira, znak, vpisan v živo meso, oko, ki izvleče 
užitek iz bolečine – to so tri stranice divjega trikotnika, ki tvori teritorij resonance 
in retence, gledališče krutosti, ki vključuje trojno neodvisnost artikuliranega glasu, 
roke, ki riše, in očesa, ki ocenjuje« (AO, 217). Glas je glas alianse, ki prinaša besede, 
znak, vrezan v telo, je element od glasu neodvisnega grafi čnega sistema in oko je 
tisto, ki v samem aktu gledanja prejema užitek, ki ga izvleče iz bolečine. A čigavo je to 
oko? Deleuze in Guattari pravita, da je »kolektivno ali božansko«. Enako pravzaprav 
pravi Nietzsche: kar se nam na trpljenju upira, ni samo trpljenje, ampak njegova 
nesmiselnost, zato tekom zgodovine za nobenega opazovalca nesmiselno trpljenje 
sploh ni zares obstajalo, saj so morali, da bi ga prikrili, »iznajti božanstva in vmesna 
bitja vseh višin in globin, skratka nekaj, kar tudi v skritosti blodi, kar tudi v temi vidi 
in kar zlepa ne zamudi interesantnega bolečega prizora« (GM, 255). Ugodje bogov 
kot višji smisel upraviči vsakršno trpljenje: »Bogovi, mišljeni kot prijatelji okrutnih 
prizorov.« Če je trpljenje samo nesmiselno in če človek iz njega hkrati črpa ugodje 
ter ne more prebaviti njegovega nesmisla, potem oko uživa – in sam užitek nikoli 
ni »moj«, individualen, ampak je vedno že stvar nekega »višjega« bitja, božanskega 
ali kolektivnega. In prav ta užitek na strani opazovalca oziroma bolečina na strani 
kršitelja zaveze je ekvivalent škodi, povzročeni kolektivnemu telesu s strani slednjega 
(GM, 251, 258). 

Na tej točki smo prišli do sovpadanja pojmov pri Nietzscheju in v Anti-Ojdipu, ki 
nam služi tudi za razširjanje pojmovanja na eni in drugi strani. Spomin volje sovpada 
z besednim spominom alianse, kruta mnemotehnika s sistemom krutosti in njegovimi 
tremi deli. Vendar še vedno ne vemo, kako je z umanjkanjem biofi liacijskega spomina 
v Genealogiji morale in v kakšnem razmerju je ta »stari« spomin z »novim«, besednim. 

Biofi liacijski spomin in njegova potlačitev

Kaj je biofi liacijski spomin? V Anti-Ojdipu ima mnogo imen: »spomin stvari ali 
učinkov« (AO, 167), »veliki«, »stari«, »intenzivni in nemi spomin« (AO, 212), »obsežni 
biokozmični spomin« (AO, 218), pa tudi »nočne intenzitete« (AO, 212) in »veliki 
nočni spomin intenzivne germinalne fi liacije« (AO, 184). Navsezadnje je enačen z 
»intenzivnim germinalnim dotokom«, ki je reprezentant želje in kot tak ekvivalenten 
nekodiranim ali dekodiranim tokovom (AO, 189). Njegova »germinalnost« evocira 
predstopnjo razvoja, v kateri se nahaja seme ali jajce, katerega značilnost je materialna 
homogenost in odsotnost členjene strukture, ki pa je hkrati pogoj in izhodišče 
povsem diferenciranega organizma. Na stran te nečlenjenosti, ki nosi potencial 
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razvitega organizma, a mu ni v ničemer podobna, gre umestiti »intenzivnost« oziroma 
»intenzitete«. Tisto »nečlenjeno«, ki pa je pogoj »členjenega« (»ekstenzivno«), 
je »intenzivno«. To intenzivno je mogoče najti izraženo v mitih v obliki entitet, ki 
združujejo tisto, kar je sicer razumljeno kot nasprotno oziroma nekompatibilno 
(moški-ženska), ali pa mit tovrstne pole nemoteno prehaja, znaki ostajajo dvoumni in 
jasne diferenciacije oziroma identifi kacije še ne obstajajo5 (AO, 178–183). Intenzivni 
germinalni dotok kot njihov reprezentant nekodiranih tokov je objekt njihove 
neposredne izkušnje – želje in njene divje produkcije, tj. izkušnje shizofrenega procesa 
in prehodov intenzivnih kvantitet, ki nastopi v obliki formule »Jaz čutim«, pri čemer ta 
»jaz« prehaja med »imeni v zgodovini«, ki stojijo na mestu »ras, kultur in bogov« (AO, 
101–104). Shizo se umesti na neznosno točko, kjer se »duh dotakne materije in živi 
sleherno njeno intenziteto, jo konzumira« (AO, 32). Gre za »intenzivno čustvo, afekt«: 
»To ni halucinatorna izkušnja niti delirična misel, pač pa občutenje, serija čustev in 
občutenj kot konzumacija intenzivnih kvantitet, ki oblikujejo material halucinacij in 
delirijev, ki jim sledijo« (AO, 102). Biofi liacijski spomin je torej spomin, ki se za razliko 
od besednega spomina umešča na polje želje, intenzivnosti in občutja. V skladu s to 
umestitvijo in z Anti-Ojdipovo univerzalno zgodovino diskontinuitet in naključij 
moramo biofi liacijski spomin razumeti tako: tako kot želeča produkcija in nekodirani 
tokovi vztrajajo in obdržijo primat produkcije tudi v pogojih družbene reprodukcije 
in represije (družbena produkcija je želeča produkcija v določenih pogojih (AO, 41)), 
tudi ta spomin učinkuje po njegovi potlačitvi in vzpostavitvi besednega spomina. A s 
tem, da smo vprašanje biofi liacijskega spomina zvedli nazaj na osrednjo temo knjige, 
nismo storili dosti. Pokazati moramo, kaj je v skladu s to osrednjo temo specifi čno 
za spomin: pokazati moramo, kako je biofi liacijski spomin nekaj, kar vztraja tudi po 
potlačitvi; in več kot to – kako ta »stari« spomin vselej ohranja poglavitno vlogo.6 

Ko smo zgoraj naštevali pojmovna sovpadanja med Anti-Ojdipom in Genealogijo 
morale, nismo omenili ene ekvivalence, ki se sicer zdi očitna: sovpadanje med 
Nietzschejevo »silo pozabe« in »potlačitvijo« v Anti-Ojdipu. To smo storili zato, ker to 
razmerje pravzaprav ni povsem jasno in je kot tako vprašljivo. Deleuze in Guattari tako 
pravita: »Aliansa-dolg ustreza tistemu, kar je Nietzsche opisal kot predzgodovinsko 
delo človeštva: uporabljati najokrutnejšo mnemotehniko na živem mesu, da bi se 
vsilil spomin besed na podlagi potlačitve starega biokozmičnega spomina« (AO, 212). 
Nov spomin besed se ustvari na podlagi7 potlačitve: potlačitev je torej pred delom 

5 »Sistem v ekstenziji se poraja iz intenzivnih pogojev, ki ga omogočajo, a se odziva nanje, jih ukinja, 
potlači in jim ne dopusti, da bi se izrazili drugače kot skozi mit« (AO, 184).

6 Prehitro bi bilo, če bi potegnili čisto vzporednico z želečo in družbeno produkcijo ter trdili, da je 
spomin besed izključno sam biofi liacijski spomin »pod določenimi pogoji«. Takšna teza je zanimiva, 
a se zdi, da je v nasprotju z nezvedljivostjo drugega na drugega.

7 Fr. sur la base – tudi: »na temelju«. 
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besednega spomina in kot taka sovpada s pozabo. In še: »Nietzsche pravi: gre za to, 
da se naredi človeku spomin; in človek, ki se je vzpostavil z aktivno sposobnostjo 
pozabe, s potlačitvijo biološkega spomina, si mora ustvariti nek drug spomin, ki naj bo 
kolektiven, spomin besed in ne več stvari, spomin znakov in ne več učinkov« (AO, 167). 
Če je »biološki« spomin druga beseda za biofi liacijskega (in nič ne kaže nasprotno), 
potem Deleuze in Guattari tudi na tem mestu enačita sposobnost pozabe in potlačitev 
biofi liacijskega spomina. Videli smo, da je aliansa »tista, ki potlači veliki, intenzivni in 
nemi fi liativni spomin«, kar bi torej pomenilo, da vse to – aktivna sila pozabe, potlačitev 
in dejavnost alianse-dolga (gledališče krutosti) – v največji meri sovpada.

To v enostavni in skrajšani verziji sicer velja, a nas ne sme zavesti, da bi vse te 
pojme zgostili v eno samo točko, ki bi bila hkrati razlika med dvema različnima tipoma 
spomina in neka, četudi samo konceptualno in ne realno določljiva zgodovinska točka 
ločitve človeka od njegove biološke preteklosti – kar bi bilo potem zlahka izenačeno z 
idejo preloma med naturo in kulturo. Takšna zgostitev bi bila površna in preuranjena 
ter bi s svojo dozdevno jasnostjo izbrisala osrednji konceptualni napor Anti-Ojdipa, 
katerega samo izhodišče je identiteta med človekom in naravo (AO, 14). Predvsem pa 
se tako poenotena perspektiva ne sklada z Nietzschejevo zastavitvijo, v kateri je sila 
pozabljivosti, ki ji gre za lahkotnost in veselje, ločena od krute mnemotehnike, na 
strani katere šele najdemo »resnost«. 

Na kakšen način je ta enotna perspektiva pomanjkljiva, bomo ugledali, če 
odgovorimo na vprašanje: Kaj je nujni pogoj učinkovanja sistema krutosti? Oziroma: 
Kaj je nujni pogoj produkcije aliansnega besednega spomina? Nietzschejev odgovor 
na vprašanje, kako se človeku-živali, temu »nekoliko topemu, nekoliko čenčavemu 
trenutnostnemu razumu, tej utelešeni pozabljivosti«, naredi spomin, je popolnoma 
jasen: »‘Nekaj ostane v spominu tako, da se vanj vžge: samo to, kar ne preneha boleti, 
ostane v spominu’ – to je temeljni stavek najstarejše psihologije na zemlji« (GM, 247). 
Seveda, to je sistem krutosti. Ampak kaj pomeni, da nekaj ne preneha boleti? Pomeni, 
da neka pretekla bolečina ostaja z nami. Kako lahko ostaja z nami? Ali ni to »ostajanje« 
prav oblika spomina? Bolečina je občutek, proizveden kot učinek krutih postopkov, 
izvajanih na telesu: to torej ne more biti nič drugega kot spomin učinka – sam 
biofi liacijski spomin kot spomin »stvari in učinkov«, spomin tistega »Jaz čutim« in 
afektov, ki ga afi cirajo. Spomin na bolečino je tisti, iz katerega izhaja volja do spomina 
in ki zahteva vzrejo spomina volje: spomniti se, da ne bo ponovno in še bolj bolelo. 
Spomin besed torej ne obstaja brez spomina bolečine. 

To najprej pomeni, da biofi liacijski spomin v polnosti deluje v sistemu krutosti, da 
torej sega preko sile pozabljivosti in ne more biti zares izenačen s tistim, kar je pozabljeno 
– kar uspešno odgovarja protirazvojni zahtevi univerzalne zgodovine, če potrjuje, da 



ARS & HUMANITAS / ŠTUDIJE / STUDIES

52

novi spomin besed ne nadomesti ali nadgradi starega. V skladu z Nietzschejem sila 
pozabljivosti ne sovpada s kruto mnemotehniko, ne sovpada z alianso in njenim delom 
potlačitve: sila pozabljivosti tako ni enaka potlačitvi. Potlačitev je s tem osvobojena 
vseh poenotujočih predstav, kjer sovpadata zgodovinski dogodek in kvalitativna 
razlika med dvema spominoma. Ona ni nič drugega kot praksa, razvejan postopek, 
raztegnjen v zgodovini; je samo nikoli končano delovanje primitivnega teritorialnega 
stroja, v katerem so »lokalne skupine agensi potlačitve, veliki koderji« (AO, 190). In 
drugič, to pomeni, da je biofi liacijski spomin hkrati to, kar je potlačeno, in sredstvo 
same potlačitve – oziroma natančneje, ne aktivno sredstvo (to so kruti postopki), 
ampak pasivno sredstvo: materija, v katero se delo potlačitve sploh lahko odtisne in s 
tem uveljavi svojo oblast. V tem smislu lahko govorimo tudi o tem, da primitivni divji 
socius deluje na način pregibanja biofi liacijskega in besednega spomina. 

Biofi liacijski spomin smo poimenovali tudi spomin bolečine in prav to moramo v 
nadaljevanju dodati potlačenemu: potlačeni niso samo nekodirani tokovi želje, ampak 
tudi vsa bolečina, vsi krvavi postopki, krutost ter, ne smemo pozabiti, užitek v krutosti. 
Antiojdipska univerzalna zgodovina ali »davnina, ki je sicer v vseh časih prisotna 
ali ponovno možna« (GM, 257), nas opominja le na to, da tu ne gre zgolj za stvar 
preteklosti. Z Nietzschejem lahko rečemo, da celo v poznih obdobjih človeštva »ostaja 
toliko strahu [...] pred ‘divjo, surovo živaljo’«, čeprav »skoraj vse, čemur pravimo ‘višja 
kultura’, sloni na poduhovljenju in poglobitvi okrutnosti – [...]; ‘divja žival’ sploh ni bila 
ubita, živi, se razvija, ker se je samo – pobožanstvenila.« Potlačena je torej ta »divja, 
surova žival«, a v svojih sublimiranih oblikah poseljuje celotno kulturo. Skozi globlje 
nietzschejansko branje spomina v Anti-Ojdipu se nam torej odpira pot k vprašanju 
nezavednega in nasilja: natančneje, k zgodovinskosti nezavednega in krutosti kot 
resnici te zgodovinskosti. 

Za konec je na mestu vprašanje, kakšen spoznavni status ima takšna univerzalna 
zgodovina, ki smo jo obravnavali. Ali gre za opis procesov in dogodkov, ki so se v 
preteklosti dejansko zgodili, ali za kaj drugega? Ob branju tretjega poglavja Anti-
Ojdipa imamo namreč glede tega ambivalenten občutek: ta genealogija »moderne, 
civilizirane duše« se giblje v »coni neodločljivosti med dvema režimoma izjavljanja«; 
ne vemo namreč zares, ali se nahajamo na področju analize neke dejanske zgodovinske 
pozitivnosti ali v domeni sredstev prikaza tega, kako je ta zgodovina pod določenimi 
aktualnimi pogoji željena, halucinirana (Sibertin-Blanc, 2016, 21). Vendar ta 
ambivalenca ni ovira, če jo pogledamo v luči samega Nietzscheja in njegove obravnave 
zgodovine v spisu O škodi in koristi zgodovine za življenje, kjer utemeljuje negativne 
posledice, ki jih ima prevelik zgodovinski čut za življenje. V okviru svoje splošnejše 
teme zoperstavljanja življenja in spoznanja tudi tu razvije nujnost in pozitivno vlogo 
pozabljanja za življenje, kar pa na tem mestu sooči z moderno zgodovinsko zavestjo, 
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ki v gibanju priličenja znanosti izgubi svojo funkcijo v službi življenja: zgodovina kot 
čista znanost »bi bila za človeštvo neke vrste zaključek življenja in obračun z njim« 
(Nietzsche, 2007, 67). Hotenje in želenje kot sile življenja namreč delujejo na temelju 
»nezgodovinskega«, na podlagi katerega si preteklost svobodno in kreativno prisvajajo, 
si delajo lastno zgodovino, ki jo uporabljajo kot sredstvo za življenje (prav tam, 61). 
Zgodovina kot sredstvo v službi moči, življenja in njegovih instinktov: 

[I]n samo če zgodovina prenese to, da jo preoblikujemo v umetnino, da torej 
postane čista umetniška tvorba, more morda ohraniti instinkte in jih celo 
zbuditi. Takšno zgodovinopisje pa bi popolnoma nasprotovalo analitični in 
neumetniški značilnosti naše dobe, od nje bi bilo dojeto celo kot ponarejanje 
(prav tam, 116).

Če torej za presojo spoznavnega statusa univerzalne zgodovine Deleuza in 
Guattarija vzamemo Nietzschejev kriterij »življenja in njegovih instinktov«, ki 
nedvomno odzvanja v njunem pojmovanju »želeče produkcije«, potem ambivalence 
ne gre razreševati v prid ene ali druge možnosti, dejanskega in deliričnega, ampak 
se nam ta kaže kot mera moči življenja, »ki še pride«, tistega, za katerega Deleuze 
in Guattari želita, da bi prišlo, oziroma, rečeno z Nietzschejem: »za čas, ki še pride«. 
Ambivalenca odpira področje intenzivnosti misli, kjer fi lozofska kreacija sploh šele 
najde svoj prostor. Dolg, ki Anti-Ojdipa veže na Nietzscheja, kakor vidimo, torej 
prežema vse ravni, od specifi čne konceptualne kreativnosti do celote njegovega 
fi lozofskega zastavka. 
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V knjigi Anti-Ojdip Gilles Deleuze in Felix Guattari razločujeta med dvema 
vrstama spomina: besednim ali aliansnim ter biofi liacijskim. V njuni koncepciji družbe 
primata nima  menjava, temveč dolg: temeljno družbeno razmerje je torej razmerje 
med upnikom in dolžnikom. Nujni pogoj tega razmerja je spomin, ki zagotavlja, da 
dolg ni pozabljen. Vendar ta spomin ni samoumeven, ampak ga je bilo treba človeku 
šele narediti. To »predzgodovinsko delo človeka« Deleuze in Guattari interpretirata 
kot osrednji napor »primitivnega sociusa«, ki sestoji iz vseh krutih tehnik vpisovanja 
v telo, kar imenujeta »sistem krutosti«. Avtorja se opreta na Nietzschejevo Genealogijo 
morale in trdita, da se besedni spomin vzpostavi na podlagi »aktivne sposobnosti 
pozabe« in s »potlačitvijo biološkega spomina«. Če je sredstvo vzpostavitve besednega 
spomina sistem krutosti in njen agens aliansa oziroma primitivni socius sam, kaj 
točno je potlačitev in kaj je tisto, kar je potlačeno? Biofi liacijski spomin imenujeta tudi 
»intenzivni spomin fi liacije«, »spomin učinkov« ter »biokozmični spomin«, vendar v 
knjigi njegovega pojmovanja ne razvijeta. Članek poskuša v kontekstu Anti-Ojdipa in 
prek branja Genealogije morale natančneje zastaviti problem spomina ter dlje razviti 
pojmovanje in vlogo biofi liacijskega spomina. 
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Universal History of Memory: 
Memory between Anti-Oedipus and 

On the Genealogy of Morals

Keywords: universal history, bio-fi liative memory, memory of words, recording, 
debt, cruelty

In their book Anti-Oedipus Gilles Deleuze and Felix Guattari draw a distinction 
between two types of memory: memory of words or of alliance and bio-fi liative 
memory. In their conception of society it is not exchange that reigns its domain, but 
debt: the basic social relation is thus the relation between creditor and debtor. Th e 
necessary condition of this relation is memory, which ensures that the debt is not 
forgotten. But this memory is not self-evident and has yet to be made (by man) for man. 
Th is “prehistorical work of man” is interpreted by Deleuze and Guattari as the central 
eff ort of the “primitive socius” that is composed of all the cruel techniques of writing 
on and inscribing in the body, which they call “the system of cruelty”. Th e authors 
lean on Nietzsche's On the Genealogy of Morals and claim that the memory of words 
is established on the basis of an “active faculty of forgetting” and with a “repression of 
biological memory”. If the means of establishing of the memory of words is the system 
of cruelty, and if its agent is the alliance or the primitive socius itself, what exactly is 
repression, and what is that which is repressed? Bio-fi liative memory is also called  
“intense memory of fi liation”, “memory of eff ects” and “biocosmic memory”, but its 
conceptualization is not well developed in the book. Th e article attempts to pose the 
problem of memory in the context of Anti-Oedipus and through the reading of On the 
Genealogy of Morals further develop the conceptualization of bio-fi liative memory.
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1 Memory and Time

Imagination is proverbially without limits. People can imagine the wildest things 
and have the most unbelievable ideas, all surpassing the limitations of place, time and 
reality. If, however, this psychic faculty (or one similar to it) focuses on truth, while 
reaching back to the past, according to some Ancient philosophers, it comes very close 
to what we call memory.1 

Aristotle was the fi rst to relate memory, mnéme, with tò phantastikón, the 
representational faculty of the soul, oft en translated as “imagination.”2 He was 
followed by others, Plotinus among them.3 According to Aristotle, the act of 
remembering belongs to the faculty of the soul called “primary sense perception” 
(prôton aisthetikón; Mem. 450a 11–14). As such, it is closer to the thinking than to the 
perceiving faculty, but contrarily to the latter, it can be activated voluntarily. It recalls 
a mental representation (a thought, a theorem or an image). Aristotle separates this 
recollection of, for example, a theorem, from reconstruction of the process, through 
which a person reaches back to the fi rst acquaintance with this theorem. In the fi rst 
instance, he is talking about memory, in the second, about reminiscence, anámnesis 
(ibid. 451b 16–22).

Another palpable trait of memory is its dependence on time and, more particularly, 
its link to the past. Th e paradox of memory is that, being a kind of time machine that 

1 Cf. Slovene noun “domišljija” (imagination) and the verb “domisliti se” (to recall, to remember).

2 Th e word phantasía has the meaning of bringing to mind a thought or an image, which is the object 
of a previous thinking or perception. King (2009, 6s.) argues against the translation of phantasía as 
imagination, since the latter depends more on the mental images which are not necessarily part of 
the process of remembering. Cf. also Emilsson, 1988, 108s. Th e word “representation” (Vorstellung in 
German, représentation in French) is also the preferred alternative in other modern translations.

3 See Emilsson, 2017, 274–276 and Id., 1988, 109s. on Plotinus' theory of representation and on how 
representation is related to sense-perception.
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enables a man to cross over the limits of time into the past, it is also a prisoner of time, 
since its very existence depends on it. Th e Presocratic thinkers had already discovered 
the epistemological meaning of the memory, for which time is a double-edged sword. 
Paron the Pythagorean had defi ed a general opinion that “Time is the wisest:” he had 
claimed that time is the most ignorant, as people forget in time (DK, 26). His words 
express a belief that we do not learn because of the time, but in spite of it. If we wish to 
remember something, we have to forget it fi rst.

Memory is also an instrument of travelling to the past and getting to know it. Th is 
is either a collective memory, reawakened in a poet by the Muses lead by Mnemosyne 
(the Muse of Memory), who bestow on the elected individual the knowledge of “the 
Origins,” or an individual memory which, according to the Orphic-Pythagorean 
belief, helps a man to remember his past lives and thereby his personal history. Plato's 
philosophical use of the term anamnesis (reminiscence, or recollection)4 represents a 
turning point in the history of the word, because his “recollection,” notwithstanding its 
relation to the doctrine of reincarnation, is not directed to the insight of the past lives. 
Instead, its goal is the true knowledge, obtained by souls aft er they have reached and 
behold “the plain of Truth” (i. e. the world of Forms), according to the central myth of 
Phaedrus (248b). Th us, Plato has paved the way for the Neoplatonic timeless memory, 
for the word of Forms is eternal, whereupon the knowledge of this world is whole and 
timeless, too.

Aristotle had also made a point that memory, since it is given not only to man, 
but to other living beings as well, cannot belong to the pure Intellect (Mem. 450a 15). 
By that he is referring to the active, impassive Intellect which is forever thinking and 
therefore neither needs nor recognizes the ability to keep what it was thinking before, 
since there is no “before” for it (De an. 430a 25ss.). Memory is a state (héxis) proper to 
a living being having a mind, but also everything else: therefore, it does not belong to 
the intellect alone (De an. 408b 25ss.).

Plotinus has picked up the idea and given it further development. He keeps 
memory out of the realm of Intellect and Soul, and refuses to view it as something 
acquired, which comes from the outside, aff ecting the subject. As has been observed 
in his previous tractates,5 the eternal entities are impassive, being unable to give up or 
receive anything. He begins his discourse on memory6 with the statement that he is not 
particularly interested in memory as the object of the act of remembering.7 He prefers 

4 See, for example, Phd. 72e, Men. 85e, Phlb. 34b.

5 See, particularly, On the Impassivity of the Bodiless (III 6 (26)).

6 In the sense of capacity to remember, as in: “He has good memory.”

7 As in: “He has many beautiful memories of that event.” 
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to discuss the subject of this act, and he particularly desires to distinguish which ones 
among the real beings (ónta) have memory.8

Th ere is, of course, a diff erence between the act of remembering, mnemoneúein, 
which results from the ability to have a memory (mnéme), and recollection in the 
philosophical sense of Platonic anámnesis, which brings out the anagogical role of 
memory, leading up/back (ana). Plotinus himself distinguishes between two types of 
mnéme (or two ways of mnemoneúein): the fi rst one belongs to the representational 
faculty of the soul and depends on her ability to preserve the mental images from the 
past (IV 3(27).29.22–31). Th e other one, which he refers to in the following passage, is 
a diff erent kind of memory, one that has nothing to do with time, but is nevertheless 
even more important for the human soul, being a source of knowledge for it, according 
to Plato.

One must not say that it [sc. the Intellect] remembers its own thoughts: for 
they did not come, so that it has to hold them fast to prevent them from going 
away; or in this way it would be afraid that its own essential nature might go 
away from it. In the same way, then, the soul must not be said to remember, 
either, in the sense in which we are speaking of remembering the things which 
it possesses as part of its nature,9 but when it is here below it possesses them 
and does not act by them, particularly when it has just arrived here. But as for 
its activity, the ancients seem to apply the terms “memory” and “recollection” 
to the souls which bring into act what they possessed. So, this is another kind 
of memory; and, therefore, time is not involved in memory understood in this 
sense. (IV 3(27).25.24–35)10

Plotinus conceives Plato's anámnesis primarily as an activity (enérgeia) of the 
soul, returning to its true nature through the process of recollection.11 Th is article 
will expound Plotinus' conception of memory in view of a soul's various stages of 
its “journey” between the intelligible realm of Forms and the sensible world. Since 
this journey implies a separation from unity, leading into the multiplicity, we shall 

8 Aft er demonstrating that the only real being capable of memory is the soul, more particularly the 
soul of the living being, he continues to search for the faculty of the soul, which is responsible for the 
memory. Blumenthal (1972, 83–87) observes that it is only in discussing the question of memory that 
Plotinus fi rst comes to wonder about the subject of the particular faculty of the soul. Consequently, 
he begins to distinguish between desire and that (part of the soul), which is aware of, and therefore 
remembers desire.

9 I. e. the Forms, which dwell in the soul as lógoi (see the commentary to Harder's translation in 
Beutler and Th eiler, IIb, 499). See also below, n. 23 in the third section.

10 All the passages from the Enneads of Plotinus are taken from the English translation of A. H. 
Armstrong.

11 For the diff erence between mnéme and anámnesis in Plotinus, see D'Ancona (2007, particularly, 72– 
76).
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focus on the role of memory in the process of Plotinus' emanation, which includes the 
procession from the First Principle, as well as turning back and returning to it.

2 Léthe

Th e idea of overcoming the limits of time is closely related to the aspiration 
to immortality. We can observe this connection in the portrayal of Homeric 
heroes trying to attain immortality through heroic deeds, by which they would be 
remembered forever,12 or in the verses of Archaic poets, assured of immortal glory 
which their poems would bring them.13 At the bottom of these convictions lies the idea 
of Death as the end of everything: not only of physical existence, but also of reason, 
understanding, knowledge…and memory. Th is is the meaning of the underground 
river Lethe (Oblivion), which must be crossed by shadows of the dead on their way to 
Hades.14 With death are associated oblivion and ignorance, and with life, memory and 
knowledge. However, scholars have pointed out the reversed role of Lethe in Plato's 
Republic, where it stands between the soul and its reincarnation, which means that 
the soul crosses the river Lethe on its way to life, not death.15 Consequently, it is not 
Hades, the place of oblivion, but the upper world itself. In reality, it is not Lethe which 
is subjected to this reinterpretation, for it remains connected to death: what we are 
dealing with is a reinterpretation of the basic concepts of life and death, following the 
introduction of Orphic and Pythagorean beliefs in Greek thought. Th ese beliefs had 
made a man reconsider his physical existence and regard it as the state of captivity, 
or even death for his immortal soul. As a fragment of Euripides puts it: “Who knows 
if to live is to be dead, and to be dead, to live?” (fr. 638, see Plato, Grg. 492e). Th e life 
on earth, subjugated to time, thereby assumes the role of Hades, realm of death, and 
each reincarnation marks a commencement of a new cycle, which the incarnated soul, 
oblivious, believes to be the only one.

In this sense, Hades is viewed also by Plotinus, who points out its alleged 
etymological link to “invisibility” (aïdés, invisible)16 and connects it with ignorance, 
brought on by the association of the soul with a body. In the tractate, On Beauty (I 

12 Th e fi rst among them is Achilles, who is destined a short, but renowned life. Th e same idea is 
conveyed in the words of Zeus' son Sarpedon, also destined to die in battle (Il. XII, 322–328).

13 Sappho, for example. Several fragments of her poems hint at this, as well as some indirect sources 
(Aristides in fr. 193; on how the performance of her poetry infl uenced her assurance of her poetic 
immortality, see Lardinois, 2008, 79–93).

14 Circe reveals to Odysseus that the Th eban prophet, Teiresias, is the only one left  with unshaken 
reason, “but the other ghosts fl eet about aimlessly.” (Od. X, 490–495, transl. by S. Butler).

15 Vernant, 1959, 12; Eliade, 1963, 334.

16 VI 4(22).16.36. For this etymology, see Plato, Phd. 81c and Cra. 403a.
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6(1)8.12–16), the fascination with corporeal beauty is described as blindness, which 
causes a man, or rather his soul, to end up in Hades. Th us, to death, oblivion and 
ignorance, body is added, from which a soul can reawaken to life, memory and 
knowledge. Here, Plotinus is following the tradition that goes well beyond the limits 
of Greek cultural space: parallels had been drawn between Greek and Indian motifs, 
describing the human condition with images of bondage, sleep, death, oblivion, 
ignorance, etc. Th ey are all conveying the same message, which appears not only in 
Ancient Greek literature, but also pervades Gnostic and Hermetic texts, which were 
more or less contemporary to Plotinus.17 It is no surprise, therefore, that he was able 
to combine the traditional motif of the soul, trapped in the oblivion of the body, with 
Plato's epistemological concept of recollection:

What is it, then, which has made the souls forget their father, God, and be 
ignorant of themselves and him? (V 1(10).1.1)
And the intellection of the authentic reality of each thing which the soul 
derives from itself, from the contemplations within it, and from recollection, 
gives it an existence prior to body. (IV 7(2).12)

In the fi rst passage, the stress is on oblivion, in the second, on memory, which 
means that Plotinus' theory of memory comprehends both pivotal moments in the 
life of the soul: its departure from the First Principle (the One) into oblivion and 
ignorance, as well as its return to the knowledge, fi rst of itself, and consequently of its 
Origin. Memory is therefore present at diff erent stages of the soul's voyaging between 
the sensible world and the intelligible realm. Plotinus takes up the Homeric motif of 
Heracles, or rather his shadow in Hades, who remembers the great deeds of the hero 
in this world, while Heracles himself (autós) is on Mount Olympus, enjoying eternal 
life in the company of Gods.18 Th e discussion thereby converges on the double subject 
of remembering: the two souls, so to speak: the higher soul, “more divine,” and the 
lower one, “coming from the All” (IV 3(27).27.1s.).19 Essentially, he is referring to the 
rational and the sensitive part of the soul (Warren, 1965, 254). A closer look at the 
text, however, reveals that the higher soul, which is capable of returning “there” (in the 

17 See Jonas, 1958, 68–73; Eliade, 1963, 330–332. 

18 “Aft er him I saw mighty Hercules, but it was his phantom only,  for he is feasting ever with the 
immortal gods, and has lovely Hebe to  wife, who is daughter of Jove and Juno” (Od. XI, 601–603, 
transl. by S. Butler). Ancient commentators had already doubted the authenticity of these verses, 
for it had never been clear what the autós of Heracles (lit. “Heracles himself ”) represents. Th e doubt 
is still alive today, although there have been attempts to reintegrate the episode into the poem 
(Gazis, 2018, 205). Scholars have also highlighted the complexity of Homeric heroes' personality, by 
interpreting diff erent mythological characters as various aspects of hero's Self.
(see Škamperle, 2015, 78s.). Th e double Heracles was frequently object of allegorical interpretations, 
such as Plotinus' (for the latter, see Pépin, 1971, 174–178).

19 For the same motif in the context of Plotinus' theory of the double inclination of the soul, see I 
1(53).12.32). 
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intelligible realm) is the bearer of man's individuality,20 while the lower soul is actually 
its vegetative part (phytikón), emanating from the soul of the Universe, and giving life 
to the body.

3 Mnéme

Since the soul is an intermediate entity between the sensitive word and the realm of 
intelligible truths, it is always journeying there and back again, as illustrated by Plato's 
well-known metaphor of the winged chariot (Phdr. 248a). According to Plotinus,21 the 
soul is the last lógos22 in the intelligible word and the fi rst one in the sensitive universe. 
Since it belongs to both worlds, it has some knowledge and memories of both. Th e 
double eff ect of these memories is visible in that they keep the soul in the middle: 
when the soul descends (into the sensitive world), the memories of the higher world 
keep it from wandering too far off . On the other hand, the memories of the sensitive 
world and its existence in the body cloud the higher memories of what she has seen 
above. Th e journey of the soul and its refl ection (eidolon) can be summarized in the 
following manner:

1 soul residing above: the higher memory is interpreted as a reawakening of the 
soul, which reactivates the expressions (lógoi) of the intelligible world, which 
it bears inside itself; this is the recollection (anámnesis), presented more in 
detail in the next section of this article (cf. also IV 4(28).1–2),

2 soul descending into the body is drawn down by its former memories of the 
sensitive world (IV 4(28).3.1–5),23

3 incarnated soul is coupled with the lower soul: it guides the latter and controls 
its memories (IV 3(27).31),

4 aft er the death of the body, the soul tries to shake off  memories of its corporeal 
existence, unintentionally keeping some of them (IV 3(27).31.17–20, 32),

20 Brisson, 2006, 16s. Th is bipartition of the soul is very important for Plotinus' theory of Self (see 
Sorabji, 2006, 35–37).

21 See IV 6(41).3.5.

22 Lógos (“word, reasoning, explanation, description, expression” etc.), in Plotinus, has the meaning of 
a formative principle, thereby showing the infl uence of the Stoic lógos, which is aff ecting the matter, 
giving her form. Th e formative act of lógos proceeds from the hypostasis of Soul, which tries to 
imitate the Intellect in its fi xed contemplation, but with partial success. While the Intellect holds and 
thinks all the Forms at once, the Soul deals with one aft er another: through its discursive thinking, 
the world of Forms is expressed in lógoi, which are Forms at the soul-level (see Rist, 1967, 94–97; 
Brisson, 1999, 89). Plotinus frequently dwells on the expressional function of lógos (see V 1(10).6.45). 
Lógos is also a refl ection of the higher hypostasis (the Intellect) at the lower level (that of the Soul). In 
this sense, the Soul, contemplating the Intellect, is the logos of the Intellect. Similarly, the individual 
soul imparts the intelligible truths to the sensitive world (see V 1(10).6.4s.).

23 Th is shows that Plotinus is talking of the soul which has had previous experiences of incarnation. 
Plotinus' theory of memory, in fact, does not mention the fi rst incarnation: the descent of an individual 
soul is comprehended in the emanation process, which is eternal and has no beginning in time.
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5 refl ection of the soul embraces the memories of this world, which are 
accompanied by aff ections (páthe; see IV 3(27).32.2).

With regard to the level of incarnation, the fi ft h stage coincides with the third, 
for the soul's refl ection does not enjoy an independent existence: like Heracles' ghost 
in Hades, it is only an illustration of a semi-conscious representational faculty of the 
soul, clinging to the memories of the sensitive world. In the same way, the fourth stage 
concurs with the second one, in view of soul's association with the body. Still, there is 
a diff erence in Plotinus' presentation of the soul, which is on the verge of entering the 
body, and the one who has just left  it:

Th e fi rst passage refers to the soul leaving the intelligible realm:
But if it [sc. the soul] comes out of the intelligible word, and cannot endure 
unity, but embraces its own individuality and wants to be diff erent and so 
to speak puts its head outside, it thereupon acquires memory. Its memory 
of what is in the intelligible world still holds it back from falling, but its 
memory of the things here below carries it down here; its memory of what is 
in heaven keeps it there, and in general it is and becomes what it remembers. 
(IV 4(28).3.1–6)

In the second passage, the soul is returning:
Th e more it presses on towards the heights the more it will forget, unless 
perhaps all its life, even here below, has been such that its memories are only 
of higher things; since here below too it is best to be detached from human 
concerns, and so necessarily from human memories; so that if anyone said that 
the good soul was forgetful, it would be correct to say so in this sort of sense. 
For the higher soul also fl ies from multiplicity and gathers multiplicity into 
one and abandons the indefi nite; because in this way it will not be [clogged] 
with multiplicity but light and alone by itself. (IV 3(27).32.14–22)

Leaving the intelligible world is also moving away from unity, and this is the 
principal element of the Neoplatonic procession from the One.24 Th e soul “cannot 
endure unity,” it “puts its head outside” and falls into the individuality. Plotinus tells us 
that the soul enjoys itself: “Th ey were clearly delighted with their own independence” 
(V 1(10).1.1–5; cf. III 9(13).3). Memory is the result of their entrance into multiplicity, 

24 Plotinus follows the Middle Platonic and Neopythagorean doctrine of the One and the Multiplicity (of 
numbers), the latter having their principle in the Duality (the Dyad). In the background lies Plato's so 
called “unwritten doctrine,” according to which the One, qua One, can only be the origin of something 
which is not one anymore. Th erefore, anything coming next from the One is its opposite (with regard 
to its unity), and in this sense the Duality is also a principle, namely of multiplicity. Th e appearance of 
something other than the One is, of course, a threat to its uniqueness and, consequently, its unity. Th is 
is why Plotinus insists on it transcendental nature: the One is above Being and even above Intellect. 
See the tractate How Th at Which is Aft er the First Comes from the First (V 4(7)).
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and it is double, linking the soul to the intelligible world where it came from, and to 
the sensitive universe to which it is returning. Th ese are the memories the soul has 
left  behind upon the death of the body, because it preferred to be guided by higher 
memories of the intelligible realities and its own origins. Th e “fl ight from multiplicity” 
back to unity is tantamount to the rejection of the memory of the corporeal existence. 
Th e memory of such existence is actually oblivion. 

4 Anámnesis eis tò hén

Th e passage quoted above mentions the lightness of the soul, aft er it had fl ed from 
the multiplicity, as if it had gotten rid of a burden. Th is image supports Plotinus' general 
conviction that the higher memory is not preservation of something acquired. In some 
measure, he extended this conviction to the temporal memory, i.e. memory of the 
sensitive world. Th e doxographers' interpretation of Aristoteles' theory of memory as 
state (héxis) had led to identifi cation of Aristotelian héxis with katoché (preservation) 
of sensible and mental images (Taormina, 2011, 143s.) Aristotle himself had connected 
héxis with aff ection (páthos); and since some of his interpreters understood sense 
perception as physical “imprinting” into the soul, and memory as preservation of these 
“impressions,”25 Plotinus decidedly rejected a theory of memory, according to which 
the representations are stamped into the soul as a seal into wax, because it went against 
the Platonic conviction of soul's immortality.26

Th e concept of preservation implies a previous acquisition and possession, and, 
consequently, a distinction between the possession and the possessor. Th e Intellect has 
nothing, because it simply is. Its having memory would suggest that it has to keep its 
essence (ousía) within itself, which Plotinus discards as absurd. Th e intellect, therefore, 
does not remember: it just thinks. And the soul? In the passage IV 3 (27).25.24ss. (see 
above, the fi rst section) Plotinus does not refer to the hypostasis of Soul, but to the 
individual soul, which joins the body and thus forms a link between the intelligible and 
the sensible world. Th is soul is capable of a particular kind of memory, very similar to 
Plato's anámnesis, which leads it to thinking and understanding:27

25 More accurately representations impressed into the soul (for this Stoic doctrine, see SVF I, fr. 64).

26 On the other hand, Plotinus was not above using this terminology in a fi gurative sense (see King, 
2009, 110). He even applies it to his theory of higher memory (anámnesis), where he is speaking 
of “some sort of impressions” (hoîon hoi týpoi) of the Forms (see D'Ancona, 2007, 74). See also 
Taormina (2011, 150–158) who gives a thorough analysis of the Neoplatonic conception of 
memory as preservation (katoché), pointing out the diff erence between Plotinus' understanding 
of preservation of mental images as a passive state, similar to the unconscious memory, and 
materialistic conception of memory as preservation of physical impressions.

27 While there is no place for memory in the intelligible world, a soul's thinking is a kind of memory: 
“For remembering is either thinking or imaging.” (IV 4(28).3.6s.)
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[Th e soul] is said to think the intelligibles when it arrives at memory of them, 
if it comes to be near them. (IV 6(41).3.10–12)

Plotinus understands it as “bringing into act” (energeîn) what the soul “possesses” 
(see above IV 3(27).25.33). With regard to this possession, we come upon one of 
Plotinus' paradoxes, which he explains in the following manner:

[Th e reasoning part of the soul] has what it sees and in another way does not 
have it; it has it by knowing it, but does not have it in that something is not 
put away in it from the seeing, like a shape in a wax. And we must remember 
that memories too, in our account of them, do not exist because things are put 
away in our minds, but the soul awakes the power [of memory] in such a way 
as to have what it does not have. (III 6(26).2.42)

Th is second half of this passage is referred to by Nikulin who understands it in the 
sense that the soul possesses, “what it does not currently have” (2015, 82). However, in 
the fi rst part, Plotinus clearly understands the second kind of “having” as “keeping.”28 
Furthermore, King quotes another passage containing a line where the paradox is 
somewhat soft ened, at least in Greek:29

It is not astonishing […] that the soul has a power of this kind, if it receives 
nothing itself and contrives an apprehension of what it does not have. (IV 
6(41).3.3–5)

King's explanation of this second passage throws additional light on the fi rst one. 
In both cases, we have the verb échein (“to have,” “to possess”), but in the second one, 
the form of aorist is used, which hints at the possession of something obtained. What 
comes awake in the soul, on the contrary, has not been previously acquired, which is 
why its possession is not followed by preservation, for what the soul has, it has it inside. 
Essentially, we are dealing with the metaphysical terminology: the soul is what it has. 
Th e soul, therefore, either has something diff erent from itself (coming from outside), 
or is itself, what it has. Th e following passage is making this very point:

For it knows them [sc. the soul knows the intelligibles] by being them in a 
way; for it knows, not because they settle in it, but because it has them in 
some way and sees them and is them in a rather dim way and becomes them 
more clearly out of the dimness by a kind of awakening, and passes from 
potentiality to actuality. (IV 6(41).3.12–16)

In the ontological reality of knowing, being, seeing and having (“in some way,” 
pos échein), memory represents a kind of awakening and marks the arrival of the soul 
into actuality. Th erefore, the highest form of memory is bringing into act what the soul 

28 If the fi rst one is related to knowledge, the second one implies a change (see Fleet, 1995, 98).

29 King, 2009, 113.
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has. It is diff erent with the Intellect, which is eternally, what it has: inseparable from 
the objects of its thinking, the Intellect never moves from them. As is evident form the 
passage IV 3(27).25 (see above), the Intellect does not remember its thoughts, which 
are objects of its thinking: they are intelligible Forms and they are its essence (ousía). 
But in the case of soul, the object of its (hypothetical) preservation is not its essence, 
but “what is part of its nature,” sýmphyta. Th e preposition syn implies composition 
or addition, suggesting a lower level of unity from the ousía of the Intellect. Th e 
second part of the word sýmphyta, however, derives from the word phýein (hence, 
phýsis), which clearly indicates something inherent to the soul. What is inherent to 
it are intelligibles, expressed as lógoi at the level of the soul. What a soul remembers 
is, therefore, something which is with it and at the same time is it. Th is is why, in the 
case of the soul, too, we cannot talk of memory as preservation of an acquired object. 
Th erein lies the main diff erence between the passive state of memory of sensible 
objects (mnéme) and the activity of the soul (anámnesis), returning to the place of 
pure thinking, and not remembering:

But if, as we believe, every act of intelligence is timeless, since the realities 
there are in eternity and not in time, it is impossible that there should be a 
memory there, not only of the things here below, but of anything at all. But 
each and every thing is present there; so there is no discursive thought or 
transition from one to the other. (IV 4(28).1.12–16)

5 Unifying power of conscious and unconscious 
memory

Th e fact that, aft er the departure from the unity, memories of the sensible world 
reawaken in the soul is proof of its amphibious life between this world and the intelligible 
one. Physical life does not necessarily condemn the soul to one kind of memory only. 
Plotinus claims that the soul, if it so wishes, can shake off  whatever makes it sink too 
low, even while still residing in the body. Consequently, the higher memory and pure 
thinking are not automatically reserved for the soul free of the body, which means that 
a man does not have to die in order to “wake up.”30 His will and consciousness play an 
important role there, because they help him to give up certain memories, particularly 
those hidden within as some sort of passive disposition (diakeîsthai).31 Comparing 
Plato's and Plotinus' theory of reincarnation, Brisson identifi es the ethical component 
of this disposition, related to memory through the representational faculty of the 

30 Such is the purpose of philosophical áskesis; see the episode of Plotinus' “awakening out of the body 
to himself ” (IV 8(6).1.1).

31 On Plotinus' diff erentiation between the active faculty of remembering and the passive memory as 
disposition, see Taormina, 2011, 152–154.
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soul.32 But even this ethical trait does not necessarily mean that Plotinus is talking of 
an incarnated soul. Quite the opposite: it turns out that the soul's ethical disposition 
plays a major role in its drama of descent. (Blumenthal, 1972, 95).Th e life of a soul 
caught between two incarnations is displayed by Plato in the mythical testimony of 
Er the Pamphilian, according to which a soul chooses its next life in conformity with 
the previous one, which means that the memory of the previous life aff ects its choice.33 
Although this prenatal choice is irrevocable, the moral disposition greatly aff ects the 
quality of the chosen life. Th is is what Plotinus has in mind, when he focuses on the 
situation of the soul caught between two lives:

But when it [sc. the soul] goes out of the body it becomes what there was most 
of in it. (III 4(15).2.11)

Th e next incarnation, he continues, is in harmony with the “reborn” soul: those 
who have managed to preserve an inner man are reborn as men, the others as animals, 
etc. Of course, the soul can be true to the man within only if it remembers its human 
life. Th is is how we understand that the soul “is and becomes what it remembers.” 
Here, memory is presented in the positive context of a moral disposition, which helps 
a man to remain man and be reborn as one. Yet, since it is unconscious, it can be 
dangerous to the soul:

But one must understand memory not only in the sense of a kind of perception 
that one is remembering, but as existing when the soul is disposed (diakéetai) 
according to what it has previously experienced or contemplated. For it could 
happen that, even when one is not conscious that one has something, one 
holds it to oneself more strongly than if one knew. For perhaps if one knew 
one would have it as something else, being diff erent oneself, but if one does 
not know that one has it, one is liable to be what one has; and this is certainly 
the experience (páthema) which makes the soul sink lower. (IV 4(28)4.8–14)

Here Plotinus warns against the double-edged dynamism of memory, which leads 
the soul, at the level of sense perception as well, to become one (eis tò hén) with the 
object of its remembering. In the intelligible realm this hénosis results in the mystic 
union with the intelligibles, inherent to the soul. In the sensitive world, however, this 
means that the soul adjusts itself (diákeitai) to something other than itself, and thereby 
risks becoming that other. Th is is the liability of the unconscious memory,34 which can 
lead a soul into a very diff erent kind of unity, one that is not to be desired. A man's 

32 See Brisson, 2006, 23s.

33 See R. 619b–620d. Th ere is Odysseus, for example who, aft er twenty years of exile and travels, prefers 
an anonymous and boring life of a private citizen.

34 For the thorough analysis of Plotinus' conscious and unconscious memory, see Warren, 1965, 255–
260.
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conscience is an instrument of distinction between what we are and what we have 
from outside us; it protects us form memories which would pull us (i.e. our higher 
soul) too far outside of ourselves.35 Th is applies to the incarnated soul as well to the 
descending one.

In this sense, conscious memory is a power (ischýs)36 which needs training and 
must be given focus. In the tractate, On sense perception and memory, Plotinus mentions 
the mnemonic exercises and (contrary to Aristoteles) points out that the faculty of 
memory is stronger in children than in adults, as the former are usually focused on 
one object at a time, while the memory of the adults is vacillating among many objects. 
Th e mnemonic exercises, therefore, contribute to our mental concentration, while the 
conscious memory keeps us virtuous, at least up to the fi nal stage of mystical union, 
when, discarding every single piece of memory, it ends by discarding itself.
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Mnéme and hénosis.
Dynamism of Memory in the Thought of Plotinus

Keywords: Plotinus, memory, recollection, time, immortality, body, soul

Th is paper reconsiders the role of memory in Plotinus' philosophy, in view of 
the mystical unity (hénosis) of the soul with intelligible truths, and a less desirable 
unifi cation with its objects of memory during its earthly existence. As a rule, the 
mystical experience precludes memory, since the latter is related to time and binds a 
man to his individuality. Nevertheless, the capacity to remember remains an important 
part of the philosophical áskesis leading to this experience, since the memory is the 
only faculty of the soul that is able to travel through time, even though it is part of 
the process of discursive thinking and consequently is in a way imprisoned in time. 
Memory therefore turns out to be a double-edged power, which leaves us to question 
when we can regard it as an instrument of preserving what is inherent to us, and when, 
on the other hand, it is simply chaining us to the lower reality of the sensible world. Th e 
diff erence between the anagogical power of the Platonic recollection (anámnesis) and 
the memory as the state keeping us from unity with the intelligible world is important 
for identifying the moment when a man must let go of what he has been clinging to. 
Th is moment, however, is not set in time, but depends on the moral disposition of a 
man's soul leading a timeless existence outside, as well as inside, the body.
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Mnéme in hénosis. 
Dinamika spomina v Plotinovi fi lozofi ji

Ključne besede: Plotin, spomin, spominjanje, čas, nesmrtnost, telo, duša 

Prispevek obravnava vlogo spomina v Plotinovi fi lozofi ji, natančneje, v okviru 
pojma hénosis, ki na ravni mistične izkušnje pomeni zedinjenje duše z umskimi 
resničnostmi, v kontekstu njenega zemeljskega bivanja v telesu pa manj zaželeno 
poistovetenje s spomini na njeno telesno življenje. Mistična izkušnja praviloma 
izključuje spomin, saj je ta vezan na čas in človeško dušo vklepa v njeno posamičnost. 
Sposobnost spominjanja kljub temu ostaja pomemben del fi lozofske áskesis, ki človeka 
vodi k mistični izkušnji, saj je edina duševna zmožnost (dýnamis), ki lahko tako rekoč 
potuje skozi čas, čeprav je – kot del diskurzivnega miselnega procesa – tudi sama ujeta 
vanj. Spomin se tako izkaže za dvorezen meč, zaradi česar se moramo vprašati, kdaj naj 
ga pojmujemo kot sredstvo, s katerim ohranimo to, kar nam je po naravi lastno, kdaj pa 
je zgolj vez, ki nas priklepa na nižjo resničnost čutno zaznavnega sveta. Razlikovanje 
med anagoško močjo platonske anámnesis in spominom kot vsebino oz. stanjem, ki 
nas ločuje od enosti z umskim kozmosom, je pomembno za opredelitev trenutka, ko 
mora človek izpustiti, česar se je še pravkar oklepal. Ta trenutek pa ni postavljen v čas, 
ampak je stvar človekove moralne drže.
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Uvod 

Namen prispevka je v nekaj osnovnih točkah predstaviti pomen spomina in 
njegove znanstvene obravnave od prvih omemb v antiki do 13. stoletja, s poudarkom 
na Aristotelovih psiholoških spisih, zlasti na osrednjem antičnem znanstvenem delu 
o spominu, na Aristotelovem spisu O spominu in spominjanju (tudi O pomnjenju in 
spominjanju ali O spominu in pomnjenju; spis ni natančneje predstavljen; predstavljena 
je njegova poznejša tradicija). Orisani so nekateri posamezniki, ki so bili glavni 
mejniki v tradiciji prenosa in vpliva Aristotelovega nauka skozi čas do obdobja Alberta 
Velikega in Tomaža Akvinskega, ki sta s svojim delom pomenila novo prelomnico v 
ukvarjanju z Aristotelom.

Antične osnove

Teoretsko zanimanje za spomin in spominjanje, za njegov pojav in delovanje, 
fi ziološko ozadje njegovega delovanja ter psihološke lastnosti in posebnosti sega do 
5. stoletja pr. Kr.; omenjajo ga že Hipokratovi oz. hipokratski spisi (npr. Epidemije 
I.26, primer 4; III.17; III.6; VII.3 (II.692 I.); III.140 I.; III.82 I.; V.370 I.). Vendar pa 
so te najzgodnejše omembe povezane s klinično obravnavo bolnikov in s simptomi, 
povezanimi s spominom, ki so jih zdravniki opazili pri zdravljenju bolezni ali 
poškodb. Skupno značilnost medicinskega pogleda na spomin in z njim povezane 
ali iz njega izhajajoče zmožnosti (spominjanje, koncentracija, pozornost) pomenijo 
navedbe piscev, da je nanje mogoče vplivati z ustreznimi dietami in načinom 
življenja (prim. O dieti 35: p. 152.6, 152.11, 154.23; Julião in dr., 2016, 679–680). 
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Prav posebno poglavje v zgodovini spomina pa je zgodovina mnemotehnike. Njeno 
najstarejšo omembo najdemo v delu Dvojne trditve (Δισσοὶ λόγοι): μέγιστον δὲ καὶ 
κάλλιστον ἐξεύρημα εὕρηται μνάμα καὶ ἐς πάντα χρήσιμον, ἐς τὰν σοφίαν τε καὶ ἐς 
τὸν βίον »Kot največja in najlepša iznajdba pa je bilo odkrito pomnjenje in koristno 
je za vse – za modrost in za življenje.« Navedba je povzeta iz fragmentarnega 
odlomka, ohranjenega na koncu enega od rokopisov Seksta Empirika, ki ga je 
Henry Estienne (Henricus Stephanus) naslovil Διαλέξεις (Razprave ali Pogovori ali 
Predavanja), vključen pa je v zbirko Fragmenti predsokratikov; avtor dela ni znan 
(Diels-Kranz 90, fr. 9, 374–376; Conley, 1985). Kot iznajditelja mnemonike Marmor 
s Parosa (Marmor Parium), sumarna zgodovinska kronika s Parosa, ohranjena v 
obliki epigrafskega napisa, ki navaja pomembne zgodovinske dogodke v obdobju 
med letoma 1582 in 299 pr. Kr., omenja grškega lirskega pesnika Simonida s Keosa 
(557/556–468/467): v. 70: Σιμωνίδης ὁ Λεωπρέπους ὁ Κεῖος ὁ τὸ μνηνονικὸν εὑρὼν 
»Simonid, Leoprepejev sin s Keosa, ki je iznašel mnemoniko« (Jacoby, 1904, 16, 180; 
Rotstein, 2016). O mnemotehniki z uporabo toposov kot mnemotehničnih pomagal 
piše tudi Aristotel (Topike 163 b 28–32; O duši 427 b 18–20; O sanjah 427 b 18–20). 
Iz obdobja helenizma se ni ohranila nobena fi lozofska ali medicinska teoretična 
razprava, ki bi obravnavala spomin; iz poznejših virov pa vemo, da sta grška 
zdravnika Herofi l in Erazistrat, ki sta delovala v Aleksandriji, odkrila živčni sistem 
in prišla do spoznanja, da imajo možgani osrednjo vlogo pri spoznavi in nadzoru 
gibanja (von Staden, 1989). Pozneje se je z vprašanji spomina in delovanja možganov 
ukvarjal Galen (Julião in dr., 2016, 680–683). In čeprav je bilo urjenje spominskih 
zmožnosti redni del govorniške izobrazbe, je najzgodnejše delo, ki spomin in njegovo 
urjenje predstavlja kot del retorike, nastalo šele v klasičnem rimskem obdobju: to je 
priročnik Retorika za Herenija (Rhetorica ad Herennium), nastal med letoma 86 in 
82 izpod peresa neznanega avtorja; pomemben je zato, ker gre za prvi priročnik, ki je 
oblikoval latinsko govorniško izrazje, kot študijsko pomagalo pa je ostal priljubljen 
do renesanse. Spomina se je večkrat dotaknil Ciceron v svojih teoretičnih spisih o 
retoriki, Kvintilijan pa je celotno drugo poglavje 11. knjige Šole govorništva (Institutio 
oratoria) posvetil pomenu zapomnitve in pomnjenja (Yates, 1999, I–49; Vatri, 2015; 
Coleman, 1992, 39–59).

Znanstveno najbolj dognano in v poznejših obdobjih najbolj odmevno delo, 
ki obravnava spomin, pa je nedvomno Aristotelov spis O spominu in spominjanju 
(Περὶ μνήμης καὶ ἀναμιμνήσεως, De memoria et reminiscentia), ki spada med manjše 
Aristotelove naravoslovne spise s področja biologije, združene pod naslovom Parva 
naturalia. Ker se spisi, še posebej O spominu in spominjanju, tesno navezujejo na 
Aristotelovo delo O duši, se zastavlja vprašanje vrstnega reda nastanka. Filozofska 
analiza vsebine nakazuje, da je delo O duši nastalo pred Parva naturalia (Block, 1961). 
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Usoda celotnega korpusa Aristotelovih del in del njegovega naslednika Teofrasta 
je bila po njuni smrti negotova (Lulofs, 1999; Tutrone, 2013; Anagnostopoulos, 2013); 
lahko si predstavljamo, kaj je izguba del ustanovitelja šole in fi lozofske smeri, čeprav je 
bila začasna, pomenila za razvoj peripatetske fi lozofske šole in njene fi lozofske misli. 
Šele v 1. stoletju pr. Kr. je peripatetski fi lozof Andronik z Rodosa poskrbel za novo 
izdajo Aristotelovih del; zbirko Aristotelovih in Teofrastovih del (in njuni osebni 
knjižnici), ki je bila del knjižne zbirke bogatega zbiralca Apelikonta s Teosa, je dal 
ob osvojitvi Aten zapleniti Sula in jo prenesti v Rim kot vojni plen; tu je knjižnico in 
z njo Aristotelove spise urejal grški gramatik Tiranion, ki je prišel v Rim kot vojni 
ujetnik (o tem poroča Plutarh v Sulovem življenjepisu 26.1), vendar pa je za izdajo 
zbirke Aristotelovih spisov poskrbel šele Andronik, ki je bil (tako poroča Amonij v 
Komentarju K O tolmačenju (In de interpretatione) 5.24) enajsti vodja Aristotelove 
peripatetske fi lozofske šole (Moraux, 1973, 45–141; Barnes, 1997, 24–44).

Komentatorji

Pomembno vlogo pri ohranjanju in posredovanju Aristotelovega nauka so imeli 
njegovi komentatorji. Če se omejimo na dela, povezana s spominom v najširšem 
smislu, je treba omeniti: Aleksandra iz Afrodiziade, Filopona, Temistija in Simplicija 
kot pisce komentarjev k spisu O duši; Temistija kot avtorja Parafraze k O duši; Psevdo-
Temistija oz. Sofoniasa kot avtorja komentarja k Parva naturalia. Iz omemb pri 
poznejših piscih vemo, da je Aleksander iz Afrodiziade napisal tudi poseben komentar 
k spisu O spominu in spominjanju, vendar ni ohranjen (Moraux, 2001; Sellars, 2004; 
Wilberding, 2014).

Avguštin in Boetij

Pomembna vmesna člena med pogansko antiko in srednjim vekom sta dva. 
Prvi je Avrelij Avguštin, čigar pogled na spomin in njegove funkcije je zaradi vpliva 
neoplatonistične fi lozofi je pogosto drugačen od Aristotelovega. Za osvetlitev njegove 
teorije o spominu izstopata dva pasusa. V prvem daljšem pasusu (poglavja 8–21 v 10. 
knjigi Izpovedi) predstavi pomen podob (imagines) in ohranjanja oz. zadrž(ev)anja 
(retencije; retentio) za delovanje spomina, ter svoje poglede na spomin in njegovo 
delovanje ter njegove različne vrste, v drugem pasusu (11. in 12. poglavje 10. knjige 
spisa O Trojici) pa spomin predstavi kot del uma, sestavljenega iz spomina (memoria), 
inteligence (intelligentia) in volje (voluntas), ki so skupaj del razumske zmožnosti in 
niso različne stvari, ampak eno in isto (Coleman, 1992, 80–111; Bloch, 2007, 168–
169). Drugi vezni člen je Boetij s svojim obsežnim prevajalskim in komentatorskim 
opusom, od katerega so se ohranili samo deli njegovih logiških spisov (Organon); 
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načrtoval je prevod celotnega Aristotelovega korpusa, a mu to ni uspelo (Courcelle, 
1967, passim; Obertello, 1974, passim; Milani, 1994, passim; Hoenen-Nauta, 1997, 
passim; Marenbon, 2003, passim; Bühler in dr., 2005, 165–215; Marenbon, 2009, 
passim; Kaylor, 2012).

Na latinskem Zahodu je do pomembnega premika in napredka pri poznavanju 
Aristotela in njegovega fi lozofskega nauka prišlo v 12. stoletju: ves ohranjeni korpus 
njegovih del je bil preveden v latinščino, kar je povzročilo razmah študija njegovih 
del in njegove fi lozofi je v 13. stoletju, s tem pa je nastala potreba po komentarjih k 
Aristotelovemu opusu, da bi fi lozofa in njegov nauk sploh lahko razumeli. O Aristotelovi 
priljubljenosti priča tudi število ohranjenih rokopisov. Najnatančnejši pregled in oris 
rokopisnih virov za Aristotelova Parva naturalia je l. 1961 objavil jezuit Paul Siwek, 
ki je ohranjene rokopise razdelil na devet kategorij: sedem rokopisnih skupin ali 
družin, tem pa je dodal še tri povsem neodvisne rokopise, ki niso povezani z nobeno 
od predstavljenih skupin; znotraj vsake skupine je rokopise natančno predstavil, od 
njihovega fi zičnega opisa in mesta hrambe do vsebinskih predstavitev (Siwek, 1961). 
Prvi prevodi Aristotela v sirščino in arabščino so sicer nastali že v 5. stoletju po Kr. 
(Bloch, 2007, 140). A poseben zagon so Aristotelovemu nauku o spominu dali arabski 
učenjaki (Gätje, 1971; Pines, 1974; Zimmerman, 1986; Akasoy-Raven, 2008), med 
katerimi izstopata Avicenna in Averroes.

Avicenna in Averroes

Povsem mogoče je, da sta arabska fi lozofa ne samo Aristotelov spis O spominu in 
spominjanju, ampak vso zbirko Parva naturalia poznala le deloma ali iz druge roke – 
ne poznamo namreč nobenega zgodnejšega sirskega ali arabskega prevoda; razlik med 
njunimi teoretičnimi pogledi na spomin in njegovo delovanje ter Aristotelovo teorijo 
je kar nekaj, vendar so razumljive, saj sta k tematiki želela prispevati svoj delež, kar pa 
prav nič ne krni pomena njune vloge kot posrednikov.

Arabski učenjak in polihistor Avicenna (Ibn Sina; ok. 980–1037) je svojo psihologijo 
in v njej nauk o spominu utemeljil na Aristotelovem peripatetičnem fi lozofskem nauku; 
v nekaterih pogledih se je sicer odmaknil od njega (npr. glede nauka o nesmrtnosti duše 
itd.), vendar je ostala njegova misel po svojem bistvu aristotelska. Njegova Knjiga o duši 
(Liber de anima) je nastala kot del njegove znanstvene enciklopedije Knjiga zdravljenja 
(Kitab al-shifa), Avicenna pa je v delo vnesel veliko lastnih idej in pogledov na spomin 
in spominjanje, podobno kot Averroes, ki je k Aristotelovemu spisu napisal komentar 
v pravem pomenu besede in si je kot primarno nalogo sicer zadal, da ga osvetli, vendar 
pa je tudi sam vanj vnesel nekaj novosti, neodvisno od Aristotela. Avicennov nauk 
o spominu in spominjanju, ki ga je predstavil v svojem spisu, je pravzaprav njegov, 
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temelji pa na teoretičnih osnovah, ki jih je postavil Aristotel (Avicenna, 1968–1972, 
105–121; Bloch, 2007, 146; Rahman, 1952; Bloch, 1952; Gutas, 1988, 269–334; Hasse, 
2000, 13–35). 

Delo se je ohranilo v dveh rokopisnih tradicijah in petdesetih rokopisih: v prvo, 
mlajšo tradicijo, imenovano B, spada 31 rokopisov, v drugo, starejšo, imenovano A, 
pa 19; večina (tj. dobri dve tretjini) jih izvira iz 13. stoletja. Avicennov prevajalec v 
latinščino Gundissalin je uporabljal rokopis starejše (A) tradicije, poznejši učenjaki 
pa so uporabljali besedilo iz mlajše tradicije (npr. Albert Veliki; prim. Hasse, 2000, 8).

Drugače kot Aristotel je Avicenna v svoja razmišljanja o spominu (memoria, 
virtus memorialis, vis memorialis) vnesel nova pojma, ki ju pri Aristotelu ne najdemo: 
intencijo (intentio) in notranje čute (sensus interiores); vpelje jih ob zunanjih čutih 
(nauk o njih se povsem ujema z Aristotelovim), ki so osnova za notranje čute (Avicenna, 
1968–1972, 83–85, 130–283; = Liber de anima I.5; II.3–III.8). Tudi Avicennovo 
pojmovanje spominske zmožnosti je nekoliko drugačno kot Aristotelovo, in sicer 
nekoliko širše, saj to zmožnost imenuje vis memorialis et reminiscibilis »spominska 
in pomnilna zmožnost«, s tem pa je v en sam pojem konceptualno združil funkciji 
spomina in pomnjenja, ki ju je Aristotel ločeval. Intencija (obstajata dve vrsti) je v 
Avicennovem nauku novost, je nova vrsta nečesa zaznavnega, nekaj, česar ne zaznamo 
z zunanjimi čuti, vendar pa je še vedno neka vrsta zaznavanja, ki ga izvaja notranji 
čut, imenovan ocenjevanje (aestimatio) (Wolfson, 1935, 69–133; Rahman, 1952, 77–
83; Avicenna, 1968–1972, II, 46–59; Steneck, 1970). Notranji čuti in intencija pa sta 
novosti v psihološki teoriji o spominu, ki ju pri Aristotelu ne najdemo, a sta z Avicenno 
postali zelo popularni med zahodnimi misleci, ki so se ukvarjali s tem področjem 
(Bloch, 2007, 153).

Avicennovo delo bi ostalo v izvirniku nedostopno večini zahodnih učenjakov, če ga 
ne bi v latinščino prevedel Avendauth (tudi Avendeuth, Avendeath Israelita), judovski 
prevajalec, ki je med letoma 1135 in 1153 deloval v Toledu; vsebinska analiza njegovih 
prevodov in zlasti uvodov k prevodom pa je pokazala, da gre verjetno za znanega, 
(najverjetneje) v Kordobi rojenega judovskega fi lozofa, zgodovinarja in astronoma 
Abrahama Ibn Dauda (ok. 1110–1180) (Arfa, 1954; Fontaine, 1990; Steinschneider, 
1893, 42–148; Husik, 1916, 197–235). Ibn Daud je sodeloval s priznanim prevajalcem 
iz arabščine svojega časa Dominikom Gundissalinom (tudi Dominico ali Domingo 
Gundisalvo), arhidiakonom v Cuéllaru, članom toledske prevajalske šole (Polloni, 
2017; Baeumcker, 1927; Fidora, 2003, 97–194), ki jo je kot mecen podpiral nadškof 
Rajmund iz Toleda (Raimundo de Toledo; umrl ok. 1152); drugo ime, ki se omenja v 
povezavi z Ibn Daudom in Gundissalinom, pa je Janez iz Sevilje (Johannes Hispalensis), 
ki ga včasih enačijo z Ibn Daudom (Burnett, 2008, 219–266). Rezultat sodelovanja 
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med Ibn Daudom in Gundissalinom je bil nastanek prevoda, ki je bil med fi lozofi  in 
teologi prava uspešnica ter je v 12. in 13. stoletju postal standardni prevod. Prevodi 
Aristotelovih in Avicennovih del, zlasti s področja psihologije – predvsem Aristotelov 
spis O duši (De anima) in Avicennov spis Knjiga o duši (Liber de anima) –, so imeli 
močan vpliv tudi na Gundissalinova izvirna dela, zlasti na njegovo teološko razpravo 
Liber de anima, ki jo je izdatno oprl na ideje obeh fi lozofov; v njej je njegovih izvirnih 
idej malo (Gundissalinus-Muckle, 1940; Bloch, 2007, 169–171).

Najpomembnejši komentator Aristotela tega obdobja ni izhajal iz vrst krščanskih 
učenjakov, ampak arabskih: to je bil Averroes (Ibn Rušd (1126–1198)). Njegove 
komentarje razdelimo na tri vrste: na kompendije ali epitome, na srednje (velike) 
komentarje in na velike komentarje. Kompendij k Parva naturalia (in s tem k spisu O 
spominu in spominjanju) spada med manjše priročniške komentarje. Kljub različnim 
domnevam pa še vedno ostaja odprto vprašanje, ali je Averroes poznal izvirni 
Aristotelov tekst ali je svoj kompendij napisal na podlagi kakega izvlečka ali nemara 
celo priredbe Aristotelovega izvirnika (Gätje, 1971, 85–87; Pines, 1974, passim; Bloch, 
2006, 127–146).

Averroesove komentarje so v latinščino prevedli v 13. stoletju. Latinski prevod 
njegovega kompendija k Parva naturalia je verjetno prispeval Mihael Škot (Michael 
Scot, Michaelus Scotus; ok. 1180–ok. 1235), vendar ni znano, kdaj točno, domnevno 
v prvi četrtini 13. stoletja (Darms, 1966, 19–26; Hoff mann, 1986, 141–155). Ohranili 
sta se dve latinski verziji: versio vulgata in versio Parisina. Prva je ohranjena v več 
kot štiridesetih popolnih različicah, ki jih dopolnjuje še enaindvajset rokopisov, v 
katerih najdemo samo ekscerpte ali veljajo za slabše, druga pa se je ohranila v enem 
samem rokopisu (Parisinus, BNF, lat. 16222). Za pariško verzijo je značilno, da bolj 
odstopa od arabskega izvirnika kot versio vulgata (Averroes-Shields, 1949, XIII–XIV; 
Steinschneider, 1893, 153–155). Kompendij k Parva naturalia je spomladi 1254 v 
Montpellierju v hebrejščino prevedel Samuel ibn Tibbon (Robinson-Melammed, 
2007, 712–714).

Pri interpretacijah in komentiranju precej težav povzroča osrednji strokovni 
termin za spomin, ki ga uporablja Averroes: rememoratio. Latinski prevod se že začenja 
s tem izrazom: Iste tractatus incipit perscrutari de rememoratione et inquisitione per 
rememorationem … V tem odlomku najdemo ustreznico z začetkom Aristotelovega 
spisa, kjer razlikuje med spominom (μνήμη) in spominjanjem oz. pomnjenjem (τὸ 
μνημονεύειν, ἀνάμνησις; De memoria et reminiscentia 449 b 4–6). Vendar pa Averroes, 
ki ves kompendij operira z obema izrazoma in ju tudi opredeli (Rememoratio enim 
est reversio in presenti intentionis comprehense in preterito, Investigatio autem per 
rememorationem est inquisitio istius intentionis per voluntatem et facere eam presentari 
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post absentiam (Averroes-Shields, 1949, 48)), nikjer ne naredi povsem jasne ločnice 
med njima (za natančen pregled in oris gl. Coleman, 1992, 401–415). Je pa pojem 
rememoratio, »spomin«, pri Averroesu rabljen znatno širše kot pri Aristotelu in se 
pomensko zelo približa izrazu reminiscentia, »spominjanje«; da sta bila izraza celo 
zamenljiva, potrjuje Albert Veliki v svojih spisih Summa de homine (Albert Veliki-
Jammy, 1561a, qu 38 in qu. 39, 191a) in Parva naturalia (Liber de memoria) (Albert 
Veliki-Jammy, 1561b, 55a).

Latinski prevodi

V 12. stoletju je nastal prvi odmevnejši prevod Aristotelovih del iz grščine v 
latinščino; pripravil ga je Jakob iz Benetk (Giacomo de Venezia, Jacobus Veneticus; 
ok. 1125–po 1147), ki je – verjetno v Konstantinoplu – prevedel več daljših odlomkov 
iz Aristotelovih del Parva naturalia, med drugim tudi O spominu in spominjanju; ker 
gre za prvi prevod, ga imenujemo tudi translatio vetus (Ebbesen, 2009; Minio-Paluello, 
1952; Livesey, 2017), ohranjen pa je v 115 različnih rokopisih (Dod, 1982, 76). Njegov 
prevod je v 13. stoletju kot osnovo za svoje prevode uporabil najproduktivnejši in 
najbolj znan prevajalec Aristotelovih del v latinščino Viljem iz Moerbeka (Willem 
van Moerbeke), med letoma 1215 in 1235 rojeni dominikanski duhovnik, po rodu 
Flamec (umrl l. 1286); njegov prevod je v rokopisni tradiciji označen kot translatio 
nova (Brams, 1989; Clagget, 1976, 3–13; Brams, 1990; Brams, 2001; Brams, 2003, 
105–130). Na teh dveh prevodih je temeljila obravnava spomina in z njim povezanih 
tematik v nadaljnjih desetletjih. Viljemov prevod, ki se je ohranil v 160 rokopisih, je 
bil očitno bolj razširjen in uporabljan, ni pa znano, ali je bil po izidu Viljemovega 
prevoda Jakobov prevod še naprej v uporabi. Jakobovega sta nedvomno uporabljala 
še angleški sholastični fi lozof in canterburyjski škof John Blund (Callus, 1955; Blund-
Callus-Hunt, 1970, I–XVIII; Dales, 1995, 47–52) ter angleški frančiškanski fi lozof, 
komentator Aristotelovih del in profesor na Oxfordu Adam iz Buckfi elda (Adam of 
Buckfi eld, Adamus Buckfeldius; French, 1998, 21–113); Viljemov prevod je zagotovo 
uporabljal Tomaž Akvinski. Iz intenzivnega ukvarjanja z Aristotelom in Avicenno 
je okoli leta 1200 izšlo tudi Blundovo delo Razprava o duši (Tractatus de anima), ki 
jo je utemeljil predvsem na fi lozofski teoretski in ne teološki osnovi (Blund-Callus-
Hunt, 1970); za Blunda je bil Aristotel najvišja avtoriteta, na vse druge, vključno z 
Avicenno, ki ga je sicer visoko cenil in postavljal takoj za Aristotela, pa je gledal kot na 
njegove komentatorje, čeprav se zdi, da je v svojih razmišljanjih bližje Avicennovemu 
spisu Knjiga o duši kot pa Aristotelovemu delu O duši in da v tem oziru ostaja zvest 
Gundissalinovi tradiciji in navezan na Avicenno, ki je njegov glavni vir, čeprav zna 
biti do njega tudi kritičen ter se v svojih razmišljanjih vseskozi giblje na meji med 
Aristotelovim in Avicennovim naukom. Avicenno večkrat pohvalno imenuje 
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»Komentator« (Commentator) in njegovo Knjigo o duši (Liber de anima) označi kot 
»komentar« (commentum); verjetno je tudi nase gledal kot na komentatorja, ki posega 
po najboljšem komentatorju (Spruit, 1994, 115–118, zlasti 117; natančnejši prikaz: 
Bloch, 2007, 172–175).

Razprave

Približno trideset let po Averroesovi smrti l. 1198 sta nastali še dve anonimni 
razpravi o duši, ki obravnavata tudi spomin in spominske zmožnosti. Prva je izrazito 
fi lozofska in nosi naslov O duši in njenih zmožnostih (De anima et de potentiis eius; 
Anonymus-Gauthier, 1982); nastala je ok. leta 1225 (Anonymus-Gauthier, 1982, 
22–24; Pasnau, 2002, 9–34). Ohranjene rokopise hranijo v Krakovu (Biblioteka 
Jagiellonska, 1292), Pragi (Národní Knihovna České Republiky, IV.D.13 (667)), 
Sevilji (Biblioteca Capitular y Colombina, 7-6-2) in Benetkah (Biblioteca Nazionale 
Marciana, lat. VI. 164 (3085)). V razpravi je opazen močan vpliv Avicennovega nauka 
o spominu, pa tudi Averroesa, čeprav osrednja avtoriteta še vedno ostaja Aristotelov 
nauk, kar dokazuje že dejstvo, da anonimni avtor razpravo začne z izčrpno analizo 
Aristotelove opredelitve duše (prim. An 412 a 27–b 4) in natančno predstavitvijo 
posameznih izrazov iz te opredelitve. Razprava je bila v svojem času zelo priljubljena; 
zadnji, ki jo je dokazano uporabljal, je bil Tomaž Akvinski (Anonymus-Gauthier, 
1982, 21–22).

Približno pet let pozneje, ok. 1230, je nastala prav tako anonimna razprava O 
zmožnostih duše in predmetih (De potentiis animae et obiectis) (Anonymus-Callus, 
1952), ki je, kot kaže, nastala pod vplivom razprave O duši in njenih zmožnostih 
(Anonymus-Gauthier, 1982, 6–19). Drugače kot pisec slednje je avtor to razpravo 
zasnoval na bolj teoloških izhodiščih, kar kaže na to, da je bil verjetno teolog; eden od 
treh ohranjenih rokopisov navaja, da naj bi bil njen pisec francoski teolog Guillaume 
de‘Auvergne (1190–1249), vendar je bila ta domneva ovržena (Anonymus-Callus, 
1952, 138–146). Očitno je, da je Avicennov nauk zgolj skromno vplival na pisca, kar 
nakazuje zelo sumarna obravnava spomina in notranjih čutov, pa tudi dejstvo, da za 
pisca razprave zadnja faza analitičnega procesa, ki ga sprožijo notranji čuti, ni spomin, 
ampak ocena oz. ovrednotenje (aestimatio), za Avicenno in pisca razprave O duši in 
njenih zmožnostih pa je to spomin. Vpliva Averroesovega nauka ni mogoče zaznati 
(Bloch, 2007, 178; Averroes-Shields, 1949, 52–53).

O duši in z njo povezanem spominu nastane v 1. polovici 13. stoletja le malo 
razprav, tako teoloških kot tudi fi lozofskih; taka primera sta Razprava o mnogoteri 
delitvi zmožnosti duše (Tractatus de divisione multiplici potentiarum animae) in Suma 
o duši (Summa de anima), ki ju je napisal francoski frančiškanski teolog Jean de la 
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Rochelle (ok. 1200–1245) (Spruit, 1994, 115–118; Hasse, 2000, 13–60; Valois, 1880, 
passim; Ryan, 2010, passim; standardna izdaja: De la Rochelle-Michaud-Quantin 
(1964); Sondag, 2002), poleg njiju pa še razprava O duši (De anima), ki jo je napisal 
Guillaume de‘Auvergne (med 1180 in 1190–1249), francoski teolog in pariški škof v 
obdobju 1228–1249 (Teske, 2006, 9–28, 218–238; Morenzoni-Tilliette, 2005, 9–34; 
Marrone, 1983, 25–134; Rohls, 1980; Smith, 1995). 

Drugo polovico 13. stoletja pa že zaznamujeta največja fi lozofska in teološka 
misleca te dobe in komentatorja Aristotelovih del: Albert Veliki (1193–1280) in Tomaž 
Akvinski (1225–1274).

Sklep

Iz povedanega je razvidno, da Aristotelov spis O spominu in spominjanju od 
izida naprej ni imel večjega vpliva na fi lozofsko misel, na razvoj psihologije in na 
razmišljanja o spominu vse do srednjega veka. To velja za njegovo celotno zbirko 
spisov Parva naturalia, ki vse do obdobja Avicenne in Averroesa večjega vpliva ni 
imela; če bi ga imela, bi se nedvomno ohranil vsaj kak komentar k tej zbirki. Ob tem pa 
je treba upoštevati še dve dejstvi: da je bil Aristotelov opus zaradi izjemnih okoliščin za 
strokovno srenjo dolgo nedosegljiv in da se številna dela s področja psihologije, ki so 
jih napisali drugi fi lozofi , niso ohranila.
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Prve teoretske zapise o spominu najdemo v hipokratskih spisih; z njim sta se 
ukvarjala tudi aleksandrinska zdravnika Herofi l in Erazistrat ter pozneje Galen. Prva 
prava znanstvena razprava o spominu je bil Aristotelov spis O spominu in spominjanju; 
večina piscev pred njim se je s spominom ukvarjala zgolj sporadično. Posebno 
poglavje, ki je v antiki tesno povezano z obravnavo spomina, je mnemotehnika, ki je 
imela velik pomen predvsem zaradi retorike. Med latinskimi pisci sta se s spominom 
ukvarjala predvsem Ciceron in Kvintilijan. Med številnimi komentatorji Aristotelovih 
del sta komentarje k spisu O spominu in spominjanju napisala samo dva: Psevdo-
Temistij (Sofonias) in Aleksander iz Afrodiziade. Pomembna vezna člena med antiko 
in srednjim vekom sta bila Avrelij Avguštin in zlasti Boetij. V latinščino so Aristotelova 
dela, tudi zbirko Parva naturalia, prevedli v 12. stoletju. Med prevajalci izstopata Jakob 
iz Benetk in še posebej Willem van Moerbeke. Pravi zagon Aristotelovemu nauku o 
spominu pa sta s svojim delom dala arabska učenjaka: Avicenna (Ibn Sina) s Knjigo o 
duši (Liber de anima) in Averroes (Ibn Rušd) s komentarjem-kompendijem k Parva 
naturalia; Avicennovo delo je v 12. stoletju v sodelovanju z Dominikom Gundissalinom 
v latinščino prevedel Avendauth (Ibn Daud), Averroesov kompendij k Parva naturalia 
pa v 13. stoletju Mihael Škot. Na podlagi Avicennovega in Averroesovega dela je nastalo 
tudi nekaj anonimnih razprav, ki se ukvarjajo s spominom, z vprašanji spomina pa 
sta se ukvarjala tudi francoski frančiškanski teolog Jean de la Rochelle in Guillaume 
de'Auvergne. Povsem novo poglavje pri obravnavi spomina nastopi z delom Alberta 
Velikega in Tomaža Akvinskega.
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Th e fi rst theoretical notes on memory can be found in the Hippocratic texts; the 
subject was treated also by Alexandrian physicians Herophilus and Erasistratus and 
later by Galen. Th e fi rst scientifi c work on memory was Aristotle's treatise On Memory 
and Recollection; most of the earlier writers discussed memory only sporadically. In 
Antiquity there was a special topic, narrowly connected with memory and of great 
importance because of rhetoric: mnemonics. Th e most renowned Latin writers 
who wrote on memory were Cicero and Quintilian. Among many commentators 
of Aristotle's works only two wrote commentaries on his treatise On Memory and 
Recollection: Pseudo-Th emistius (Sophonias) and Alexander of Aphrodisias. Very 
signifi cant links between Antiquity and the Middle Ages were Aurelius Augustine of 
Hippo and especially Boethius. Th e translations of Aristotle's works into Latin, also of 
Parva naturalia, were made in 12th century AD. Two translators appeared here: James 
of Venice and William of Moerbeke. But the true impulse to Aristotle's doctrine of 
memory was given by two Arab scholars: by Avicenna with his treatise Liber de anima 
and Averroes with his commentary-c ompendium on Parva naturalia; Avicenna's 
work was translated into Latin in the 12th century AD by Avendauth in collaboration 
with Dominicus Gundissalinus, but Averroes's compendium on Parva naturalia in 
the 13th century AD by Michael Scot. Based on Avicenna's and Averroes's works 
some anonymous treatises on memory were also written, and memory was also the 
subject of treatises written by French Franciscan theologian Jean de la Rochelle and by 
Guillaume de'Auvergne. But a completely new chapter in dealing with memory begins 
with the work of Albert the Great and Th omas Aquinas.
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Tematika spominjanja nedvomno sodi k samim predpostavkam fi lozofi je. Spomin 
ni le ena od ključnih fi lozofskih tem, temveč je fi lozofi ja po svojem bistvu spomin. 
Vendar se lahko za tako prvenstvo spomina z enako ali še večjo upravičenostjo poteguje 
umetnost, saj naj bi jo navdihovale Muze, hčerke Mnemozine. Že zavoljo prestiža se 
takoj javi še zgodovina. In seveda psihologija, saj sposobnost spominjanja velja za eno 
osrednjih področij njenih raziskav. Tozadevni psihologistični izsledki sežejo na zelo 
različna področja, od pedagogike do reklamne industrije, od kognitivne tehnologije 
do farmacevtskih multinacionalk.

Spominjanje nadalje obeležuje verske obrede. Spremlja človeško življenje v 
krogotoku življenja in smrti. Da bi »ohranjali spomin«, pišemo memoarje, biografi je 
in historiografi je, slikamo portrete in avtoportrete, snemamo fotografi je in fi lme, 
vzdržujemo arhive, postavljamo spomenike in nagrobnike ... Ali pa se preprosto 
ozremo v preteklost. Smo že zmeraj ozrti vanjo, tako kot smo zazrti v prihodnost. 
Vendar se zdi, da to vselejšnjo ozrtost v preteklost bolj kot spomin opredeljuje pozaba, 
ki sicer najbolj pritiče sedanjosti.1 Spominjanje izpolnjujejo najrazličnejši pomeni in 
nameni, predvsem pa to, da bi se izognili praznini pozabe, jo tako rekoč premagali, a 
dovolj pogosto neuspešno, zaradi česar spominjanju radi pritaknemo »trajnost« in se 
kot dotikamo »večnosti«. Ali je spomin močnejši od pozabe, ali je pozaba mogočnejša 
od spomina, bržkone ne bomo nikoli zmogli prav dognati. 

Po starogrškem izročilu Mnemozine in Lethe, reka Spomina in reka Pozabljenja, 
pritekata iz istega izvira. Je njuno soizviranje tudi poreklo misli in izvor uma, ki po 
fi lozofskih naukih ne velja le kot določilo človeškosti, pač pa tudi in predvsem boštva? 
Um velja za božansko zmožnost človeške duše. Vendar um ni isto kot misel, umevanje 
ni isto kot mišljenje, razumevanje ni isto kot razmišljanje in premišljanje, doumevanje 
ni isto kot domišljija, izum ni isto kot domislica ali izmislek. Um in mišljenje sta 
smiselno različna, vendar oba naravnana na smisel. Um ima svoje smiselno izhodišče 

1 Odnos med zgodovino, spominom in pozabo podrobneje obravnava Ricoeur, 2000.
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v zaznavanju, mišljenje v spominjanju, vendar so umske zmožnosti najtesneje 
povezane z zapomnjenjem, medtem ko mišljenje zaznamuje dojemljivost. Nous enkrat 
prevajamo kot »um«, »umnost«, drugič kot »mišljenje«, ne da bi se posebej spraševali, 
ali je to dosledno ali ne.

Velik del sodobne fi lozofi je, s heideggerjansko linijo na čelu, se odpoveduje umu, 
kolikor je z njim speta metafi zična moč in oblast predstavljanja, hkrati pa se ne odreka 
misli. Heidegger postavlja mislenje ob bok pesnjenju. Mislenje, ne mišljenja, kolikor 
slednje označuje nam dano umsko dispozicijo, za katero se zdi, da smo jo sami izumili, 
če je nismo, jo pa še bomo v obliki umetne inteligence.2 Ta bo oziroma je že mnogo 
pametnejša od nas. Svojo »pamet« črpa iz pomnilnika. Pomnilniška pamet ni pomnjenje, 
ki je zadolženo izviru spomina in pozabe ter po njem mnogovrstno zaukazano. Tako 
se boginjo Ateno v Odiseji opeva kot polimetis, premeteno, preudarno, polno pameti, 
da lahko v mnogočem svetuje človeku. Pomnilniki omogočajo nepregledne množice 
izračunavanj in preračunavanj, a nikomur ničesar ne izkazujejo – ne človeškosti ne 
božanskosti. Pomniki se ne morejo hvaliti s super pametjo, zmorejo pa izkazovati 
hvaležnost vsemu, kar prebiva v prostranstvu sveta. Človek postavlja pomnike, kolikor 
ni le nadarjen za to in ono spretnost, pač pa tudi obdarjen s tem, da se spominja na 
… in ima to, kar spominja na, v čemer se prepozna tudi um in umetnost. Morda, 
ker je človek po Hölderlinovi besedi nerazložljivo znamenje.3 Za ljudi izrednih dejanj 
pravimo, da so znameniti. Znamenita niso samo dejanja, temveč tudi stvaritve in 
stvari. Tako si, recimo, ogledujemo starodavne znamenitosti. Zanimajo nas, kolikor 
sprejemamo izhajanje in prihajanje od »pamtiveka« in »vekomaj«, kar ne razodeva 
kakega podleganja arhaičnosti, marveč nagovorjenost od arche kot izvora, začetka, 
počela večnotrajnosti in vladanja. Kot taka arheologija se je razvila fi lozofi ja. Še 
pred Foucaultem je v novejši fi lozofi ji to pojmovanje uveljavil Edmund Husserl. V 
fragmentu iz zapuščine, ki datira v trideseta leta prejšnjega stoletja, tako zapiše:

Fenomenološka arheologija, odkopavanje konstitutivnih zgradb, ki so skrite 
v svojih stavbnih členih, zgradb aperceptivnih / čutnih storitev, ki so pred 
nami izgotovljene kot izkustveni svet. ‘Vpraševanje nazaj’ in potem razkrivanje 
posameznih storitev, ki vzpostavljajo bitni smisel, do zadnjih, archai, da bi od 
teh navzgor spet lahko ustvarili v duhu samoumevno enotnost tako raznovrstno 
fundiranih bitnih veljavnosti z njihovim relativno bivajočim. Kakor pri običajni 
arheologiji: rekonstrukcija, razumevanje v ‘cikcaku’ (Husserl, 2005, 5).4

2 V prevodu Kaj se pravi misliti je zaradi jasne razločitve bitnozgodovinske in topološke osmislitve 
od psihološke, logične in kognitivne dispozicije mišljenja vpeljana beseda »mislenje«, ki izhaja 
neposredno iz glagolske osnove »misliti«.

3 »Znamenje smo, nerazložljivo / Brez bolečine smo in skoraj / Smo izgubili govorico v tujstvu« 
(Hölderlin, 1978, 106).

4 Glede fenomenološke analize spomina glej sicer: Husserl 1980. 
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Tu zarisana »fenomenološka arheologija« seveda še kako zadeva uvodoma 
podano ugotovitev, da je fi lozofska misel po svojem bistvu spomin – ne zato, ker je, 
recimo, Platon nekje zapisal, da je spoznanje spominjanje, pač pa zato, ker samo bistvo 
misli pripade spominu, je dosegljivo v spomnjenju in zajemljivo v pomnjenju. Misel 
pride. Misel uide. A niti ne prihaja niti ne uhaja brez bistva – tudi ko je nebistvena ali 
brezbistvena. Bistveno je dano v misli in z njo, kolikor se podari zmislenje nanj. Ali so 
»bistva« po svoji »naravi« imanentna ali transcendentna zavesti, je drugotno vprašanje, 
s katerim imata opraviti spoznavna teorija in ontologija, ki »bistvo« obravnavata kot 
vsebino misli, ne pa kot zadevo osmislitve. To je uspelo šele sodobni fenomenologiji na 
podlagi razgrnitve strukture intencionalnosti in njenih smiselnih plasti.5 

Kaj je to »bistvo«? V fi lozofi ji smo navajeni, da »bistvo«, ki označuje, kaj je 
nekaj, razločujemo od »biti«, ki označuje, da je nekaj. A ko bi terjali, da se pojasni, 
na čem je zasnovano razlikovanje med bistvom in bitjo, naletimo na nemajhno, celo 
ključno fi lozofsko zadrego. Tako se Aristotelu izkaže »bistvo« aporetično znotraj 
njegove določitve ousia, »bitnosti«, ki ima poleg drugih tudi pomen »bistva« in 
»bistvenosti«. Aristotelu se je zdelo potrebno, da to, kar dojemamo kot bistveno, 
zajamemo tudi v ustrezno jezikovno obliko, vendar je glede tega prišel v škripce, saj 
je »bistvo« hotel izpeljati iz prefektove oblike glagola einai, »biti«, ki pa v starogrščini 
umanjka, zato je namislil sestavljenko to ti en einai, dobesedno »to, kar je bilo biti«.6 
Te strukture se je kasneje oprijel vzdevek apriorni perfekt in ga kot takega beležimo 
še v Biti in času.7 Za naše razpravljanje je perfekt zanimiv, kolikor naj bi izražal 
dejanje, ki je nastopilo v preteklosti, je pa po svojem »roku trajanja« dejavno še 
v sedanjosti in prihodnosti. Perfektov hkratni »že« in »še« bistveno napotuje k 
pomnjenju in spominjanju. 

Najpomembneje pa je, da se povezava med perfektivnostjo in spominskostjo v 
fi lozofi ji javi s sprostitvijo bistvenega, in to še pred uveljavitvijo razlike med bistvom 
in bitjo. Ko pravimo, da je nekaj za nas bistveno ali ne, tega gotovo ne mislimo iz 
kakega razlikovanja med bitjo in bistvom. Še bolj se ta smisel bistvenega izrazi, ko, 
recimo, ugotavljamo odsotnost bistvenega sploh. Recimo, ko nas tare brezbistvenost 
našega časa, epohe, dobe, da jo razlagamo kot »nihilistično«. »Bistveno« se v tem 
pogledu vrednoti kot »temeljno«. Odsotnost bistvenega kot breztemeljnost in ničevost 

5 V Filozofi ji kot strogi znanosti tako Husserl poudari, da spoznanje bistva »ni nikakršno matter-of-
fact spoznanje, ne obsega niti najprevidnejše trditve o individualnem (recimo naravnem) bivanju. 
Podlaga ali bolje, izhodiščni akt nekega bistvogledja, npr. zrenja bistva zaznave, spomina, sodbe 
itd., je lahko zaznava zaznave, spomina, sodbe itd., lahko pa je tudi gola, vendar ‘jasna’ fantazija, ki 
kot taka ni nobeno izkustvo, ne dojema nobenega bivanja. Dojemanja bistva se s tem sploh nismo 
dotaknili; dojetje bistva je gledanje kot zajetje bistva, to pa je ravno drugačno zajetje bistva kot 
izkušanje« (Husserl, 1991, 26–27).

6 Prim. Aristoteles, 1999, 88, Metaph. 1007a21; podrobneje Sonderegger, 1983; Grgić, 1990.

7 Prim. Heideggerjevo opombo k Biti in času (Heidegger, 1997, 592).
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nas sili, da pomislimo na tisto, kar je izvorno bistveno, kolikor ga seveda »tek stvari« 
ni odnesel neznano kam. »Pomislenje« na poseben način vključuje spominjanje, in 
sicer v pogledu neke odsotnosti, ničnosti, ki naj bi jo prestopili. Tako spominjanje na 
izvorno v bistvu premošča razliko biti in niča. A kaj naj bi tako premoščanje pomenilo? 
»Misliti« v odlikovanem smislu reminiscence, ki sega preko? Je po svoji spominjajoči 
(se) bistvenosti presežno?

Po naukih dobršnega dela sodobne fi lozofi je, ki se je drži oznaka »eksistencializem«, 
je pred mišljenjem bistveno biti. Sem, torej mislim, zapiše Nietzsche v Veseli znanosti.8 
»Bistvo« tubiti je v njeni eksistenci, zapiše Heidegger v Biti in času.9 V bistvenem se 
oglaša smisel eksistence, ki pa ga ne gre kar izenačevati s smislom življenja, prav kolikor 
z »eksistenco« mislimo bistveno, predvsem tako, da izrecno pomislimo in zmislimo na 
to. Prav na to spomni in hkrati opomni Heidegger, ko v predavanjih o vprašanju, kaj se 
pravi misliti, uvodoma pripomni: 

Najpomiselnejše je, da še ne mislimo: še vedno ne, četudi stanje sveta postaja 
vse pomisljivejše (Heidegger, 2017, 3).

Ugotovitev ne zadeva le eksplicitne »kritike« tega, kar danes je in razodeva 
»brezmiselnost«, marveč tudi imanenten odnos med mislijo in spominom, ki izstopi v 
pomisli na najpomiselnejše. S tem se na nov in drugačen način pokaže, da je fi lozofi ja 
po svojem bistvu spomin – ne z vidika omogočanja spoznanja ali pritegovanja 
zgodovine, marveč odsotnosti spoznanja in odtegnitve zgodovinskosti v sodobnosti 
tega, kar je, v tem ko manjka. Zadržati se je treba ravno ob tem »še ne«, in sicer ne 
tako, da silimo z mišljenjem ali da prisiljujemo k spremembi sveta. »Zadržati se« tu 
prej pomeni odmaknjenost, ki je pozorna do neke izmaknjenosti. »Zadržati nekaj« je 
lastnost pomnjenja, a kako zadržati in vzdrževati to, kar (še) ni? Z zadrževanjem in 
zdržanjem pomisli? Spominskost je skoz in skoz prepredena z ničnostjo, lahko je nična 
in ničeva, vendar pa to ne zadeva izviranja spomina, ki je, kot smo nakazali, isto s 
pozabo. Heidegger ga poskusi zajeti z vprašanjem, kaj se pravi misliti, was heißt Denken? 
Smiselni odtenki nemškega glagola heißt – se pravi, pove, se glasi, se imenuje, pomeni, 
veli –, ki jih Heidegger sam razvije med predavanji, na poseben način napotujejo na 
govor in govorico, kolikor ta kaže in celo zaukaže to, kar je. Lahko nam zmanjka besed, 
kaj potem? To daje misliti. Ostati brez besed nikakor ne pomeni, da smo prikrajšani 
od nagovora govorice. Prav nasprotno. Govorca najbolj nagovori misel, ko in če molči. 
Šele v molku zares nastopi smisel in se lahko zmislimo na najpomisljivejše. Nagovor 
je v nekem posebnem smislu silnejši od govorice – ker je bistven. To, kar je silnejše in 
močnejše, je bistveno izvornejše. Daje misliti. Zmisli na. 

8 Prim. Nietzsche, 2005, 173.

9 Prim. Heidegger, 1997, 70. 
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V tem pogledu bi morali odnos misli in spomina izvorno motriti znotraj bistvenega 
dogodevanja govorice same. »Znotraj« pomeni: zunaj vsake fi lozofi je, znanosti in 
nazora o jeziku. A to se nam zdi čudno in malo prepričljivo. Še bolj verjetno rekla 
»bistveno dogodevanje«, »bistvovanje« itn. In vendar niso kar »prinujana«, pač pa 
nujna za samo ubesedenje fi lozofi je, kolikor ga bistveno izkazuje mislenje kot zmislenje. 
Ni dovolj, da to ubesedenje vzamemo za bistveno, marveč se mora tudi po sebi 
bistveno izkazati. Celo Jacquesu Derridaju, za katerega ne moremo reči, da je bil slab 
poznavalec Heideggerja, je ušlo,10 da ta posebej v svojih poznih delih uporablja besedo 
»Wesen« v reklih, kot je Das Wesen der Technik, Das Wesen der Sprache: Die Sprache 
des Wesens, Das Sprachwesen v glagolskem pomenu, tj. v dogodevnem ubesedenju: 
kot »bistvovanje« in ne kot »bistvo«.11 

Kot posebej bistven se ob tem izkaže odnos misli in spomina. To bistvenost mu 
poklanja tisto, od česar je nagovorjen. Nagovorjenost ne prihaja od koderkoli, marveč 
se skriva v vzajemnem prehajanju odnosa samega, ki ga izkazuje reklo Denken ist 
Andenken – Mislenje je zmislenje (Heidegger, 2017, 135). Kot vsak odnos pri Heideggerju 
nosi tudi bistveni odnos misli in spomni s seboj značaj diference, raznosa (Austrag), 
na kar je bil posebej pozoren Gianni Vattimo, Heideggerjev slušatelj ter italijanski 
prevajalec spisa Kaj se pravi misliti? in snovalec fi lozofskega gibanja »Pensiero debole«, 
»šibka misel«. Reklo Denken ist Andenken je vzel za moto lastnega premisleka,12 vendar 
se je ob tem bolj oprl na Heideggerjevo razlago Hölderlinove himne Andenken, Spomin 
oz. Zmislenje (Heidegger, 2001, 75–137) kot na delo Kaj se pravi misliti. V spremnem 
zapisu k slovenskemu prevodu tega dela (Heidegger, 2017) sem posebej opozoril na 
pomanjkljivo recepcijo ključnih konceptualnih premikov v njem (Komel, 2017, 237–
242). V recenziji prevoda pa sem poskusil razgrniti miselni kontekst tega, kar danes 
je, sodobnost naše dobe, v kateri Heidegger postavi vprašanje, kaj »je misliti« (Komel, 
2018). Razlog za to, da je v bistvenem izostala tudi podrobna obravnava odnosa misli 
in spomina, deloma tiči tudi v tem, da artikulacija tega odnosa odstopa ne samo od 
običajne, ampak tudi fi lozofske govorne rabe. Tako samodejno nastopi vprašanje, na 
kaj se to, kar Heidegger pove, nanaša. Kje je mogoče najti referenco za povedano? »Do 
tega, kaj se pravi misliti, dospemo, če sami mislimo« (Heidegger, 2017, 11). Vendar 
nam Heidegger že ob uvodni ugotovitvi, kako je najpomisljivejše to, da še ne mislimo, 
vrže kost za glodanje: 

Kar nas drži v našem bistvu, nas seveda drži le toliko dolgo, kolikor sami 
ob-držimo to držeče. Ob-držimo ga, če ne zapušča pomnenja. Pomnenje je 
zbranost mislenja. Za kaj pa? Za to, kar nas drži, kolikor nanj pomislimo, pri 

10 Prim. Derrida, 2000. 

11 Podrobneje o smiselnih premenah besede »Wesen« v razvoju Heideggerjeve misli: gl. Komel, 1997. 

12 V zvezi s tem napotujem na: Bednarik, 2003.
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sebi, pomislimo namreč zato, ker o n o [Es] ostaja to, kar je treba pomisliti. 
Spomisleno je z zmislenjem obdarjeno, obdarjeno je, ker ga maramo [mögen]. 
Le kolikor maramo to, kar je v sebi tisto, kar je za spomisliti, zmoremo 
[vermögen] misliti (Heidegger, 2017, 11).

Treba se je zadržati pri okoliščini, da je že v tem uvodnem nagovoru glede 
spomina in misli govor o »pomnjenju«, zraven pa se pritakne še »zmislenje«, ki 
smo ga omenili že prej ob Hölderlinovi pesnitvi Andenken, pa še o novotvorjenki 
»spomislenje« kot prevedenki za nemško besedo »das Bedachte«. Običajna nemška 
beseda za spomin oz. pomnjenje »Erinnerung« tu sploh ne nastopa, v celotnem delu 
pa samo dvakrat. Heideggerju tudi ni do tega, da bi pojmovni kontekst nemških besed 
za izražanje spomina naredil »jasen in razviden«, pač pa mu rabijo izključno za to, da 
prikličejo neko jasnino v odnos spomina in misli. Tako na ključni točki premisleka 
razmerja med spominom in mislijo spomni na staronemško besedo Gedanc, ki smo jo 
v slovenščino »preložili« z besedo »pomislenie« iz Brižinskih spomenikov.13 To seveda 
vnaprej napotuje k pomisleku, da je nemara govorica oz. govorice ta, ki v sebi »čuva« 
tako spomin kot misel. Niso redki, ki bi temu ugovarjali, ob čemer velja opomniti, da 
je Platon zapis govora v dialogu Fajdros izrecno označil za torišče pozabe.14 Verjetno 
je ob Platonu precej tistih, ki bi se, zdi se, da povsem upravičeno, obregnili ob to, da 
zmožnosti mišljenja in spominjanja, ki imata osrednjo veljavo ne le v fi lozofi ji, marveč 
povsod, kjer gre za spoznavanje in znanje, obravnavamo na osnovi pomenov, ki so 
ohranjani v besedah, celo takšnih, ki so že zdavnaj iz rabe. 

No, v enaki meri bi bilo treba pomisliti, kako to, da ravno govorica hrani misel in 
spomin, saj ni pomnilnik. Recimo, če pravimo »bistvo«, kako sta v tej besedi ohranjena 
spomin in misel? Ker je to oznaka z določenim pomenom? Se pravi neki pojem, ki naj 
bi besedo zajel tako, da ji podeli določnost? Malo prej se je izkazalo, da pomen besede 
»bistvo« sploh ni določno obmejen. Zdi se celo, da je njen pomen naposled odvisen le 
od tega, kaj z njo vsakokrat menimo. »Menjenje« in »pomenjanje« so storitve govora 
kot mnenja. A fi lozofi ja kot pojmovno mišljenje naj bi ravno ne p(r)odajala mnenja 
– doxe, marveč logos kot tisto celoto govora (stavek, sodba, izjava), ki izreka resnico, 
hkrati pa lahko tudi podleže laži. 

Če se govorjeno ne le kot menjeno, marveč tudi kot resnično menjeno tako 
razkriva kot prikriva, kako naj govorica izvorno hrani spomin in misel? Mar to ne 

13 Velja poudariti, da se je besedilo Brižinskih spomenikov izkazalo kot izjemno dragocen vir, ne le v 
smislu vzdrževanja spomina na začetke nekega jezika, marveč tudi, če lahko rečemo, »pojmovne 
konsistentnosti«, ki razodeva (predhodno) fi lozofsko razumevanje in bi ga bilo treba kot takega 
sistematično rekonstruirati. V kontekstu tega razpravljanja je poleg besede »pomislenje« gotovo 
najzanimivejša beseda »zimizla« v pomenu »smisel«, »zavest«, »sensus« (Slovar besedja brižinskih 
spomenikov, http://nl.ijs.si/e-zrc/bs/html/bsLX.html).

14 Prim. k temu: Grilc, 2001, 71–92. 
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zahteva, da se od logosa odmaknemo nazaj k mythosu. Ne nazadnje se lahko vzorujemo 
pri Platonovem dialogu Kratil. Starogrška beseda mythos ima isti etimološki koren 
kot slovenska beseda »misliti« (*meu ̯dh- »paziti na«, »misliti na«). Če to združimo še 
z utečenim razumevanjem mita kot »kolektivnega spomina«, si lahko že domišljamo, 
da smo, če se podamo od logosa nazaj k mythosu, na pravi poti, da ugotovimo, kako je 
z izvornim odnosom med mislijo in spominom. Manjka samo še pridati, da podobno 
ravna tudi Heidegger. Vendar ne gre za to, da že morda njegov slog razmišljanja 
spominja na to, pač pa vprašanje sopripadanja bistvenih odnosov, ki nas tu zaposlujejo, 
takole zastavi:

Kaj je imenovano z besedami ‘Denken’, ‘mislenje’, ‘Gedachtes’, ‘misleno’, 
‘Gedanke’, ‘misel’? V katero področje govorjenega napotujejo? Gedachtes, 
misleno – kje je, kje ostaja? Potrebuje Gedächtnis: pomnenje, spomin. K 
mislenemu in njegovi misli, ‘Gedanc’, ‘pomislenie’, spada Dank, zahvala. 
Morda so ta odzvanjanja besede ‘Denken’ ob Gedächtnis in Dank le površno 
in umetno izmišljena. S tem še nikakor ne posveti, kaj je imenovano z besedo 
‘misliti’.
Je mislenje zahvalnost? Kaj tukaj pomeni zahvalnost? Ali zahvala počiva 
[beruht] v mislenju? Kaj tu pomeni misliti? Je pomnenje le vsebnik za misleno 
mislenja ali pa mislenje samo počiva v pomnenju? Kako se zahvala obnaša 
do pomnenja? Ko tako sprašujemo, se gibljemo v prostoru govorjenega, ki 
nas nagovarja z glagolom ‘misliti’. Vse odnose med imenovanimi besedami 
‘Denken’, ‘Gedachtes’, ‘Gedanke’, ‘Dank’, ‘Gedächtnis’ – ‘mislenje’, ‘misleno’, 
‘misel’, ‘zahvala’, ‘pomnenje’ puščamo odprte. Pa povprašajmo pri zgodovini 
teh besedi. Ta nam daje napotilo, četudi je zgodovinopisni prikaz te zgodovine 
še nepopoln in bo tak tudi ostal. 
Sprejemamo napotek, da se v govorjenem imenovanih besedi merodajno 
in izvorno upovedovalna beseda glasi ‘Gedanc’, ‘pomislenie’. Ne pomeni pa 
tistega, kar zdaj kot zadnje še preostane v utečenem pomenu današnje rabe 
besede ‘misel’. Misel običajno pomeni: ideja, predstava, mnenje, domislek. 
Začetna beseda ‘Gedanc’, ‘pomislenie’ pove: zbrano, vse zbirajoče Gedenken, 
spomislenje, pamet(enje). ‘Der Gedanc’ pove toliko kot das Gemüt, čud, der 
mout, srce (Heidegger, 2017, 121–122).

Odnos med mislijo in spominom Heidegger s pomočjo starovisokonemške 
besede Gedanc, pomislenie, zastavi iz vzajemne vznesenosti z zahvalnostjo (Dank). 
Lahko rečemo, da se Dank tu vplete zgolj zaradi besednega sozvočja z Denken. Kaj pa, 
če je v zahvali sami prisotno sozvočje, ki uglasi misel in spomin? Morda iz njunega 
uglaševanja nastopi ubranost zahvalnega? V uglaševanju, zvenenju, zvočnosti in 
ubranosti govori govorica. Reči »širijo se glasovi« je isto kot reči »širijo se govorice«. 
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Vendar je govorici morda še bolj kot širjenje na način glasovnega razleganja notranje 
lastno, da skriva govorjeno. Skriva pomeni: čuva, ohranja, varuje. Kam? V skrivnost 
svojega bistva in vsega, kar se je mogoče spomniti ter spominja na. Da ostaja sled 
skrivnosti, ne izhaja v prvi vrsti in sploh ne iz spominjanja, marveč iz pozabe, če jo 
razumemo, da »prihaja v skritost«.15 To velja posebej spomniti in pomniti, saj krije 
nagovor, ki da misliti, oziroma ji podari zbranost misli. »Zbranost misli« je bistveno 
zmislenje. Nagovorjena je od bistvene podarjenosti, ki se ji lahko samo zahvalimo za 
dogodevanje našega bistva. Zahvalnost ni zgolj to, kar lahko izrazimo nekomu, marveč 
sama najneposrednejše izpoveduje naše notranje bistvo, naše »bitje in žitje«.

S tem ko Heidegger v ta odnos vplete izpovedovanje zahvalnosti (Dank), se 
hkrati prebudi čud kot notranje bistvo, notrinskost (Innigkeit), hram spomina, na kar 
napotuje tudi nemška beseda Erinnerung, spomin kot ponotranjenje. Misel in spomin 
sta si notri tako, da si izkazujeta vzajemno zahvalnost za bistveno. Tudi v tem primeru 
vstopi vmes »izkazovanje« in »izpovedovanje« kot govorica. Nujna soizpoved kaže 
prisotnost bistvenega. Le tam, kjer prisostvuje bistveno, sta hvaležnost in posvečenost. 
Prisotnost bistvenega se Heideggerju izkazuje kot Andacht, »pomnost«, beseda, s 
katero podkrepi vpeljavo starovisokonemške besede Gedanc: 

Vendar beseda ‘Gedanc’ ne meni le tega, kar imenujemo čud in srce 
in komajda izmerimo v njegovem bistvu. V Gedanc tičita in bistvujeta 
pomnenje in zahvalnost. ‘Gedächtnis’, ‘pomnenje’, začetno nikakor ne pomeni 
zmožnosti spominjanja [Erinnerungsvermögen]. Beseda imenuje celotno čud 
v smislu stalnega notrinskega zbiranja ob tem, kar bistvenostno spregovarja 
vsem čutom. Das Gedächtnis izvorno pove toliko kot An-dacht, ‘pomnost’: 
nenehno, zbrano ostajanje-ob … in sicer ne zgolj ob preteklem, temveč 
enako ob pričujočem in tem, kar lahko pride. Preteklo, pričujoče, prihajajoče 
se prikažejo v enotnosti nekega vselej lastnega pri-sostva [An-wesens] 
(Heidegger, 2017, 121).

V nemščini se beseda »Anwesen« (prisotnost) opira na isti glagol kot beseda 
»Wesen« (bistvo). V slovenščini je zaradi različnih glagolskih osnov »Bistva« in 
»prisotnosti« možno izrekati tako »bistvena prisotnost« kot »prisotnost bistvenega«. 
Tako kot prva ne pomeni navzočnosti, tako druga ne pomeni le obstojnosti, marveč: 
pričujočnost kot čuječnost, ki stremi k bistvenemu in je čudežna odlika čudi. Heidegger 
jo zajame z besedo Andacht, ki se je sicer »pritihotapila« tudi v slovenščino.16 

15 V tem pogledu je zanimiva raba glagolov lanthano (sem skrit, pozabljen, ostanem neopažen) in 
epilanthanomai (pozabim kaj, zamolčim) pri Heraklitu.

16 Slovenski prevod »pomnost« se opira na rabo te besede v duhovnostnih praksah. Na slovensko 
izposojenko sem prvič postal pozoren, ko sem od Mete Kušar slišal, češ kako so nekateri ljudje »brez 
andahta«. Natančen opis javljanja »Andacht« v slovenščini podaja Jazbec, 2007, 27: »andohtliu (4) 
adj. ‘pobožen’ − Sln. andohtljiv je izsamostalniški pridevnik k sln. Andoht, ‘pobožnost’. V Trubarjevem 
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Kolikor Gedächtnis, pomnenje, kot zbranost čudi, kot An-dacht, pomnost, 
ne od-pusti tega, na čemer in na kar [worauf] se zbere, v pomnenju ne vlada 
samó poteza bistvenostnega zmislenja na nekaj, ampak obenem s tem poteza 
ne odpuščajočega in ne opuščajočega ohranjanja. Duša nato iz pomnenja in 
znotraj njega izseva zaklad podob, tj. pogledov, od katerih je sama ugledana. 
Šele od tu se znotraj širno in globoko zajetega bistva pomnenja, vz-diguje 
obdržanje nasproti izmuznjenju, kar Latinci poimenujejo memoria tenere. 
Obdrževanje v memoria se navezuje tako na preteklo kot tudi na pričujoče 
in prihodnje. Obdrževanje zaposluje predvsem preteklo, ker je od-šlo in 
nekako ne ponuja več ničesar obdržljivega. Zato se smisel obdržanja za tem 
omeji na preteklo, ki ga pomnenje vselej znova prinaša na plano. Kolikor ta 
omejeni odnos izvorno ne tvori edin(stven) ega bistva pomnenja, se primeri 
reklo: (s)pomnenje – imenuje posebno obdrževanje in ponovno-prinašanje 
preteklega.
V začetni besedi ‘der Gedanc’ vlada izvorno bistvo pomnenja: zbranost 
neprenehnega menjenja vsega tistega, kar čud pusti prisostvovati. Meinen, 
menjenje, je tukaj razumljeno v pomenu minne, ‘ljubáv’: naklonjenost 
najnotrišnjega čuta čudi do bistvujočega, ki sebe ne obvladuje in je zato nujno 
in izrecno še ni moč izpolniti (Heidegger, 2017, 122).

Filozofi ja, »odkar pomni«, razlikuje med »misliti« in »meniti«. Vendar pa 
razlikovanje hkrati obeležuje to, da »misliti« bistveno izpolnjuje »spomniti« in 
»pomniti« ter je v tem smislu zmenjeno z menjenjem kot svojo lastno strastjo. Ta lahko 
skrepeni v »prazno mnenje«, lahko pa prebudi duhapolno pomnjenje, ki vzdržuje 
zbranost mislenja kot zmislenja na najpomiselnejše. 

besedilu se pojavlja kot lastnost človeka, molitve kot dejanja ali kot lastnost človeškega srca. Nastopa 
tudi ob svojem sinonimu brumen. Po H. Striedter-Tempsovi je izposojeno iz srvn. andaht. Nemška 
beseda je v 12. stoletju dobila pomen ‘zavestno posvečanje misli Bogu, božjemu’, Lexer-Pretzel, 4, 
navajata tudi ‘pokora, kazen’. Prej je bil njen pomen bolj splošen: ‘zavestno posvečanje misli nekemu 
cilju’. Tudi do izposoje je moralo priti v 12. stoletju, saj bi bile po letu 1200 vidne sledi bavarske 
labializacije a-ja v o (prim. pri almoshna in altar). Po mnenju H. Striedter-Tempsove je -ov sln. 
andoht slovenski razvoj, v ilustracijo navaja tudi sln. gradivo z -a- (andaht) (ST 81). Gre za narečni 
razvoj sln. dolgega a v o, ki se pojavlja na raznih krajih, med drugim tudi na zahodnem dolenjskem 
robu (Ramovš, 1995, 223). Ta slovenski razvoj časovno umeščajo v 12./13. stoletje (Logar, 1996, 
333), kar še dodatno potrjuje čas izposoje v 12. stoletju. Glede na to, da je bil srvn. a v drugem zlogu 
and-a-ht dolg, je namreč zelo verjetno, da smo ga substituirali s slovenskim dolgim vokalom, ki je 
potem doživel omenjen razvoj. N. Godnič-Godini navaja sodobno kraško and‘ht ‘obred, svečanost, 
zbranost’ (1981, 142). Pridevnik andohtljiv je tvorjen po nemškem zgledu srvn. andeeht-ec adj. 
‘pobožen’ vendar z domačimi besedotvornimi sredstvi, tj. s pripono -ljiv. Nvn. Andacht ‘verska 
zatopljenost, krajša molitev’, srvn. andaht ‘misel na Boga, predanost Bogu’, stvn. anathaht ‘misel na 
nekaj, pozornost, predanost’ je abstraktum, izpeljan iz stvn. glagola anathenken ‘misliti na nekaj’, ki je 
predponska izpeljanka iz stvn. thenken ‘razmišljati’, germanskega glagola na -jan (Pfeifer, 39, 214).« 
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Dean Komel

Spomin in pomnjenje v Heideggerjevi obravnavi 
vprašanja o tem, kaj se pravi misliti

Ključne besede: spomin, pomnjenje, mislenje, Heidegger, govorica, bistvo

Filozofi ja vprašanje o možnosti spoznanja od svojih začetkov povezuje z 
zmožnostjo spominjanja. Novejša fi lozofi ja, začenši s Kierkegaardom, spominjanje 
pritegne na način omogočanja gibanja človeške eksistence v svetu. Martin Heidegger 
je v freiburških predavanjih v letih 1951/52, ki so leta 1954 izšla v delu Kaj se pravi 
misliti?, obravnaval spomin in pomnjenje v pogledu sopripadnosti mislenja in 
biti. Podrobnejša razčlenitev njegove obravnave nam pokaže »breztemeljni izvor« 
spominjanja in pomnjenja, ki je sam po sebi položen v govorico in z njo. Govorica 
potemtakem izvorno »hrani« in »ohranja« spomin. Vendar v času, v katerem 
po Heideggerju »še ne mislimo«, istočasno pa ga zaznamuje razmah kognitivne 
tehnologije, tvegamo, da gre ravno govorica v pozabo, ne da bi  kakorkoli občutili 
nujo, da (se) na to spomnimo.
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Remembrance and Memory in Heidegger's 
Discussion of the Question What Is Called Thinking

Keywords: remembrance, memory, thinking, Heidegger, language, essence.

From its very beginning, philosophy linked the question of the possibility of 
cognition with the ability of remembrance or recollection (anamnesis). Contemporary 
philosophy, starting with Kierkegaard, considers remembrance as a way of enabling 
the movement of human existence in the world. In his Freiburg lectures from 1951/52, 
published in 1954 under the Title What Is Called Th inking?, Heidegger addresses 
remembrance and memory in terms of the correspondence between thinking and 
being. A detailed analysis of his treatise reveals the “groundless origin” of memory, 
which is of itself placed in language and with it. Language, thus, originally “keeps” and 
“preserves” memory. However, in a time in which, according to Heidegger, “we do not 
yet think”, but is also denoted by the expansion of cognitive technologies, language is 
threatened by falling into oblivion, without us ever noting the need to remember this 
circumstance.
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1. Dialektična teorija družbe

Zakaj v celotni Adornovi misli in nikakor ne samo v sociologiji tolikšen poudarek 
na družbi, na družbenem? V svojem 3. predavanju Uvoda v sociologijo Adorno sam 
opozarja, »da osrednji pojem sociologije, torej tisti, ki bi ga danes številni sociologi 
najraje vrgli stran, je pojem družbe«, in kakor koli že: sociologija »vendar pomeni logos 
o societas, se pravi spoznanje ali vednost o družbi«. (Adorno, 2016, 48) Že v svojem 
času je Adorno o pojmu družbe ugotavljal, da »cela vrsta sociologov meni, da ga ni več 
mogoče uporabljati«. (Adorno, 2016, 53) Tako v frankfurtski šoli kot v Adornovi misli 
je gotovo ena najpogosteje rabljenih besede gotovo beseda družba. Kako razumeti to 
dejstvo, še posebej danes, ko že do obsedenosti govorimo predvsem o kulturi, vsaj kar 
se tiče družboslovja in humanistike?

S tem smo zdaj na terenu frankfurtske šole in ne odrekamo se temu izrazu, čeprav 
je pogosteje rabljen izraz kritična teorija oziroma kar »kritična teorija družbe, katere 
prototip je Marxova teorija družbe«, (Adorno, 2016, 254) poudarja Adorno v Uvodu 
v sociologijo v svojem zadnjem predavanju (11. 7. 1968) in torej samo leto pred svojo 
smrtjo spet opozarja na trajno aktualnost Marxove misli v svoji teoriji. Kritična 
teorija družbe briše stroge meje med tradicionalnimi disciplinami, med humanistiko 
in družboslovjem še posebej. Skratka, pred nami je zgledna interdisciplinarnost, ki 
humanistiko samo poglablja in krepi. 

Albrecht Wellmer je v svojem prispevku Pomen frankfurtske šole danes opozoril, 
da frankfurtska šola »ni bila šola, ampak kolektivni in kooperativni projekt; projekt 
obnove in razvoja kritične teorije družbe«. (Wellmer, 1993, 224) Kot taka je oblikovala 
kritični vpogled v konzervativne in celo represivno-reakcionarne vidike nemške 
samovšečne kulture, kajti »kulturtregerstvo« – pri nas, Slovencih, so znani nacistični 
Kulturbund in njegovi kulturbundovci – je soodgovorno za marsikaj, kar se je dogajalo 
v času nacizma, in to vsekakor ni prenehalo po drugi vojni, ne pri nas in tudi ne znotraj 
Združene Evrope.
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Zelo dober poznavalec Adornove misli, nemški fi lozof Herbert Schnädelbach 
ugotavlja, da je beseda »družba« doživela vzpon v petdesetih letih zdaj že prejšnjega 
stoletja, in tukaj je treba upoštevati zelo svojevrstno usodo dveh besed, namreč 
kulture in družbe, kar − poudarjam − s svojim vplivom sega celo v naš, slovenski 
prostor.

Že v 19. stoletju je beseda kultura pomenila desničarsko usmerjenost, kajti sámo 
sociologijo so označevali za socialistično, med drugim tudi zgodovinar Heinrich 
von Treitschke (1834−1896). Skratka, po Schnädelbachu je beseda družba v Nemčiji 
pomenila »‘levo’ besedo«. (Schnädelbach, 2000, 111) Vemo, da je družba prostor 
med posameznikom in državo. Beseda »kultura« pa je bila privilegij konzervativcev, 
dobesedno prepoznavni znak zahodnjakov, varuhov »večnih vrednot«, in od 
konca 18. stoletja je veljala kot nasprotje civilizaciji, ki sicer materialno, tehnično – 
»udomačevanje človeka« – lajša življenje ljudi, kultura pa pomeni etizacijo (Kant) in 
estetizacijo (Nietzsche) človeškega življenja. Kot opozarja Schnädelbach, se ta sicer 
trivialna delitev nadaljuje po drugi svetovni vojni, celo tako, da Goethe, operni abonma 
in drago rdeče vino pomenijo kulturo, železnica, kino in kokakola pa civilizacijo in 
tudi amerikanizacijo. (Gl. Hedžet Tóth, 2015, 123−128)

Kultura kot prestiž »desnih« seveda ni preprečila holokavsta in zdaj, v tej svojevrstni 
pojmovni delitvi na družbo in kulturo, Adorno ni mogel zapisati nič drugega kot misel, 
da »Auschwitz potrjuje fi lozofem o čisti identiteti kot smrti«. (Adorno, 1973, 355) To, kar 
se je žal zgodilo in kar se ni bi smelo nikdar zgoditi, se ne sme ponoviti nikdar več oziroma 
naj se ne bi ponovilo, je njegov povojni novi etični imperativ, ki apelira na novo obliko za 
preživetje: »Hitler je ljudem v stanju njihove nesvobode vsilil nov kategorični imperativ: 
njihovo mišljenje in ravnanje urediti tako, da se Auschwitz ne more ponoviti, da se ne 
more zgoditi nič podobnega. Ta imperativ je tako uporen proti njegovi utemeljitvi kot 
nekoč danost Kantovega. Bil bi zločin, če bi ga obravnavali diskurzivno: na njem je živo 
čutiti moment pridružitve k nravnemu. Živo zato, ker je praktični odpor do neznosne 
fi zične bolečine tisti, kateremu so izpostavljeni posamezniki, tudi po individualnosti, 
kot duhovna refl eksijska oblika pred izginotjem. Morala preživi le v materializmu brez 
olepšav.« (Adorno, 1973, 358)

Industrija smrti, ta strašni indeks neresnice o kulturi, po Adornu nemške še posebej, 
se je lahko zgodil v svetu, o katerem Adorno po drugi svetovni vojni ni mogel nič kaj 
drugega kot z Brechtovo pomočjo zapisati, da je vsa kultura »zgrajena iz pasjega govna. 
Leta pozneje, kot je to bilo zapisano, je Auschwitz neizpodbitno dokazal neuspeh 
kulture. Da se je nekaj takega lahko zgodilo sredi vse tradicije fi lozofi je, umetnosti in 
razsvetljenskih znanosti, ne pove več kot samo to, da te, torej duh, človeka niso uspele 
dojeti in spremeniti.« (Adorno, 1973, 359)
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Še bolj odločen je s svojo mislijo v Prizmah, da je »pisati poezijo po Auschwitzu 
barbarsko«. (Adorno, 1977, 30) Ta misel, ki jo je zapisal leta 1949, objavljena je bila leta 
1951, je sčasoma postala ena njegovih najbolj citiranih, saj je pomenila hud izziv, in kot 
kažejo številne zdajšnje interpretacije, gre za izziv, ki vse do danes ni izgubil svojega 
teoretskega naboja. Sam Adorno je v svojem predavanju leta 1962 izjavil: »Stavka, da je 
po Auschwitzu barbarsko še vedno pisati poezijo, ne želim omiliti; v njem je negativno 
izrečen impulz, ki navdihuje angažirano poezijo.« (Adorno, 1974, 422) Habermas vedno 
znova opozarja na pomen teh Adornovih stališč in se v različnih kontekstih opira na 
Adornove analize – in v marsičem je Habermasova misel nadgradnja Adornove. (Gl. 
Hedžet Tóth, 2008, 369−434) 

Toda ko gre za soočenje frankfurtske šole oziroma kritične teorije z nekaterimi 
imeni iz nemške tradicije, se razhajanje med »družbo« in »kulturo« ne dogaja samo 
izključujoče in militantno; tako Albrecht Wellmer v tej zvezi podaja tole zanimivo 
ugotovitev: »Znotraj kulturne scene Zvezne republike Nemčije je bil Adorno mnogo 
več kot samo zelo opažen kritik in fi lozofski komentator; on je bil ta, ki je avtentičnost 
spet osvobodil iz reakcionarno okužene tradicije nemške kulture in ki je te tradicije 
naredil dostopne zavesti moralno uničene in v vsej njeni identiteti okrnjene povojne 
generacije. Skratka, je tako, kot da bi si ti intelektualci, ki jih je nacizem preganjal in 
izgnal, zelo prizadevali Nemcem rešiti njihovo kulturno identiteto: tako je z Adornom 
v Nemčiji spet postalo možno intelektualno, moralno in estetsko stopiti v korak s 
časom in pri tem vendarle ne sovražiti Kanta, Hegla, Bacha, Beethovna, Goetheja 
ali Hölderlina. Na ta način je Adorno bolj kot kdor koli drug prispeval k temu, da 
je sicer prepogosto rabljeni izraz ‘drugačna Nemčija’ prejel legitimni smisel. Njegovi 
konzervativni kritiki tega do danes niso dojeli.« (Wellmer, 1993, 225) Vsekakor je 
dojel Habermas in mnogi ga danes želijo razvrednotiti, očitajo mu, da je fi lozof stare 
Zvezne republike Nemčije, ne pa te, združene, s prestolnico v Berlinu. Pravijo, da ga je 
sicer treba spoštovati, ne pa »več poslušati«. (Reemtsma, nav. iz Habermas, 2001, 35)

2. Dialektika – napor vsebine

Delo Th eodorja W. Adorna z naslovom Minima Moralia je izšlo prevedeno v 
slovenski jezik leta 2007. Iz celotne naravnanosti tega dela izhaja, da se Adorno zaveda, 
kako izraz »morala« spremlja določeno nelagodje, ki ga je v novejši dobi temeljito zaznal 
Friedrich Nietzsche, kajti morala naj bi pomenila refl eksijo o pravilnem življenju, tistem, 
ki uravnava pravilno življenje kot norma in posameznika celo poučuje, kaj da in česa ne. 
Na podlagi tega miselnega motiva je nastalo Adornovo delo Minima Moralia, izdano po 
drugi svetovni vojni, leta 1951. Pisano je bilo med drugim tudi kot nekakšna miniaturna 
kritika, ugovor in teoretska protiutež Aristotelovemu delu Magna Moralia.
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Adornovo delo spremlja zavest o tem, da življenje ne živi, kajti subjekt je izkusil vso 
ničnost in izgubo svoje avtonomije po koncentracijskih taboriščih. Zato ne preseneča 
tale uvodni zapis: »Žalostna znanost, katere drobec ponujam svojemu prijatelju, se 
nanaša na tisto področje, ki je od davnih časov veljalo za področje fi lozofi je, odkar pa 
se je ta preobrazila v metodo, je zdrsnilo v intelektualno omalovaževanje, sentenciozno 
samovoljo in navsezadnje, pozabo: nauk o pravilnem življenju. Kar je nekoč za fi lozofe 
pomenilo življenje, je postalo sfera zasebnega in potem zgolj še porabe, ki se brez 
avtonomije in brez lastne substance vleče kot privesek materialnega proizvodnega 
procesa.« (Adorno, 2007, 7)

Kako se izogniti cinizmu v soočenju z zdajšnjim in s preteklim trpljenjem, saj 
ne premoremo niti besede, ki bi ga zmogla v zadostni meri izraziti? Kdo je tisti, ki 
bi to lahko? Gotovo, da ne kakšna »dobrodelna hijena« ali važič, ki na govorniškem 
odru kot slavnostni govornik ljudi spravlja v solze. Zgodovina 20. stoletja je zgodovina 
neizmernega pekla trpljenja in celo pojem je ranjen v soočenju ob misli na te, ki so 
umrli nepokopani, nas opozarja Adorno. Po Adornu ne moremo misliti kaj humanega 
(človečnosti) »z identifi kacijo, temveč z njeno odsotnostjo«, in iz tega izhaja, da je 
»distanca kot medij spoznanja«. (Adorno, 1999, 273) Pristop, ki ga Adorno pri tem 
uporablja, je fi lozofski, kajti ne glede na to, o čem piše Adorno, razmišlja in zapisuje 
kot fi lozof – tudi takrat, ko nam postavlja vprašanje, zakaj je predpisana moralnost, 
vladajoča še posebej, porajala ogromno kriminalnosti in zakaj je malomeščanščina 
lahko vir totalitarizma. 

Upor proti idealizmu in njegovemu olepševanju je več kot upravičen in možnost 
dati trpljenju, da spregovori, je nekaj, kar fi lozofi ja in z njo vred celotna humanistika 
mora narediti. Skratka, človečnosti oziroma humanosti sploh ne uspemo dojemati 
(misliti) več drugače kot samo v njuni odsotnosti, nenavzočnosti, ki vsakemu 
tradicionalnemu nauku o dobrem ali celo kakšnem najvišjem dobrem izrazi, da ga 
po Auschwitzu ne moremo več misliti. Tudi pojma pravilnega življenja ne smemo 
odtegniti temu, kar se je dogajalo na podlagi industrije smrti. Tako je v kantovskem 
smislu Auschwitz »zgodovinski znak« trpljenja v zgodovini, Adorno v svojem delu 
Metafi zika uporablja celo pojem »relevanca znotrajčasovnega«, (Adorno, 1998, 159) 
ko milijoni pobitih in umorjenih opozarjajo na svoje nepokopano trpljenje.

H konceptu njegove fi lozofi je spada, da prisluhne trpljenju, ki je tako zelo 
zaznamovalo zgodovino, in zato si je povsem prisvojil Platonovo kategorijo spomina, 
to je mnemosýne; po Adornovi trditvi jo je Platon celo »imel za živec fi lozofi je«. 
(Adorno, 1976, 167) Zgodovinski spomin (Eingedenken) na trpljenje in dejstvo, kako 
je bilo fi lozofsko mišljenje skoraj sovražno razpoloženo do pojma sreče ali se ga je 
celo sramovalo, ga pripelje do tega, da se poistoveti s tisto »tradicijo fi lozofskega 
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civilnega poguma«, (Adorno, 1976, 167) ki vodi nekako od Fichteja do Nietzscheja in 
ki bolečino in trpljenje izgovarja, izpoveduje, četudi pri tem še kako oporeka temu ali 
onemu fi lozofu, npr. Heideggerju, in kar vse tudi njemu samemu povzroča trpljenje. In 
ravno ta, zgodovinski spomin s svojo izrazito materialistično zarezo pripelje Adorna, 
da kot materialist govori o odrešenju in mesijanski luči, ki je po njegovem ni in je ne 
more biti na oni strani zgodovine.

Glede trpljenja ostaja za Adorna vprašanje, kako naj se fi lozofi ja sooča z njim, 
saj je iz programskega zapisa v uvodu Negativne dialektike »potreba dati trpljenju 
spregovoriti pogoj vsake resnice«, (Adorno, 1973, 29) v zaključnem delu Negativne 
dialektike pa, da je takó še metafi zika »berljiva konstelacija bivajočega«. (Adorno, 
1973, 399) Tako je nemški tradiciji očital ogabnost zaradi njenega priseganja na 
teodicejo zla in smrti. Adorno se nikakor ni strinjal s ponotranjanjem trpljenja, kot z 
nečim zelo globokim, zato je že njegov uvodni del Filozofske terminologije zelo odločna 
kritika pojma globine. Solidarnost s trpljenjem v smislu »poveličevanja samega 
trpljenja« (Adorno, 1976, 170) od fi lozofi je in teologije, negovanje kulta žrtve po vzoru 
mitologije, povzročata pri Adornu en sam protest in zaradi tega zgodovini fi lozofi je 
očita, da je »negacijo sreče povzdignila v metafi zično substanco«. (Adorno, 1976, 172) 
Vsa ta dejstva so pripeljala do tega, da je še celo materialistično usmerjena fi lozofi ja 
sramežljivo izgovarjala pojem sreče, če ga sploh je.

Kako se je moglo zgoditi, da sta fi lozofi ja in vsa kultura gradili na paradigmi 
oplemenititi trpljenje in za ideal postavljati celo odrekanje sreči? Premoč obstoječega 
je fi lozofi ja s fi lozofskimi sredstvi podaljševala do njegove očitne apologije in s tem 
je postulat globine postajal ideologija. Na fi lozofi jo je Adorno naslovil kar najstrožjo 
zahtevo prekiniti s táko identifi kacijo in samó iz tega upora »preživi spekulativni 
moment: da si ne pusti predpisovati svojega zakona z danimi dejstvi, jih transcendira 
še v najtesnejši zvezi s predmeti in v odpovedi sakrosanktni transcendenci«. (Adorno, 
1973, 29)

Nov, spremenjeni odnos fi lozofi je do tradicije, ki naj mišljenje reši pred prekletstvom 
neposrednosti, je Adorno opisal z izrazom »metheksis fi lozofi je«, (Adorno, 1973, 64) 
saj skuša povsem na novo razmisliti deležnost fi lozofi je, ne samo na tradiciji, ampak 
še na celoti bivajočega, in to s pomočjo pojma določene negacije. Gre za anticipacijo 
odprave mišljenja, ki je ujeto v postvarelo danost, zato: »Metheksis fi lozofi je na tradiciji 
bi bila edino njena določena negacija.« (Adorno, 1973, 64) Zelo sumljiva, in to celo 
med najbolj sumljivimi, je po Adornu vez med fi lozofi jo in teologijo, kadar gre ravno 
za trpljenje. S tem da je fi lozofi ja s svojimi pojmi sublimirano ponavljala in obnavljala 
»teološko predstavo o absolutnosti božanskega principa« in ta princip sprejela celo za 
svojega, je sama »postala teodiceja trpljenja«. (Adorno, 1976, 170) Vrhunec vsega tega 
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razvoja je Adorno prepoznal pri Heglu, v njegovem pojmovanju zgodovine, ki naj bi 
bila organ resnice, in v njegovem pojmu zgodovine kot napredku je ena sama totaliteta 
trpljenja. Še posebej estetiki je očital prevzem tega motiva tragičnosti, ki je, vsaj kar se 
tiče nemške tradicije, postal prevladujoč literarni motiv.

Vsa načela tradicionalne morale so bila izničena in so popustila pod pritiskom 
fašizma, ki je počistil še z zadnjim zavetjem tistega življenja, ki se je oklepalo česa 
etičnega, čeprav samo v notranji emigraciji. Zato aforizmi, zbrani v Minimi Moraliji, 
učinkujejo kot sila protesta, ki se je preselil v individuum. Ena sama resnica kot neresnica 
oziroma laž je totalno obvladovala življenje vseh in vsakogar. Adorno je moral emigrirati 
v Ameriko, da si je rešil življenje, podobno kot mnogi drugi, in uteči strašni usodi Petra 
Suhrkampa (1891−1959), ki je preživel koncentracijsko taborišče, ali še bolj tragičnemu 
dejanju Walterja Benjamina (1892−1940), ki si je v strahu pred gestapom raje prerezal 
žile, kot da bi mu padel v roke.

Čas po nastopu nacizma leta 1933 je bil za Adorna zelo naporen. Najprej je 
odšel v Anglijo, kjer je na univerzi v Oxfordu želel dokončati svoj doktorat o fi lozofu 
Edmundu Husserlu; delo je bilo objavljeno leta 1956 pod naslovom Zur Metakritik 
der Erkenntnistheorie. V tem času nastajajo tudi Adornove študije o sociologiji in 
glasbi; njegovi biografi  posebej opozarjajo na odklonilen odnos do jazza, ki je trajne 
narave. Leta 1937 se je v Londonu poročil z Gretel Karplus, ki jo je spoznal že leta 
1923, in vez je ostala trajna, (Boeckmann, nav. iz Müller-Doohm, 2007, 335−352) 
vendar trajnost z mnogimi soočenji tudi zelo boleče osebne narave in obojestranskega 
trpljenja.

Adorno se je z ženo 1938 najprej naselil v New Yorku, kjer je bil skupaj z Maxom 
Horkheimerjem sodelavec Inštituta za družbene raziskave. Po dveh letih ne ravno 
uspešnega sodelovanja sta se z ženo preselila v Los Angeles, še pred tem tudi Max 
Horkheimer skupaj z ženo Rose Christine Riekher, ki jo je imenoval Maidon. Tu je 
nastopilo Adornovo ameriško obdobje, ki ga je prebil v Kaliforniji v letih 1941–1949. 
Čas, ki ga je Adorno preživel v Ameriki, v New Yorku in pozneje Kaliforniji v Los 
Angelesu, ni bil sterilen, nasprotno, bil je izjemno produktiven. Dela, ki so nastajala 
v tem času, so celo svetovno odmevna, skratka, to obdobje je bilo zanj zelo uspešno 
in v njem je bil dejaven. Vrsta objavljenih del kaže na to dejstvo in celotno bivanje v 
Obljubljeni deželi je dokaz o njegovi izjemni ustvarjalnosti, ki jo je še najlažje opisati 
z njegovim opozorilom, da je sreča mišljenja v tem, če lahko vsak trenutek razmišlja, 
v še tako težkih razmerah in na robu preživetja. Mislim, torej lahko preživim, in če 
razmišljam, potem zares sem in se ohranjam. Filozofi ja nima nikjer prepovedi, saj gre 
pri njej za mišljenje sámo, ki mora ostati dejavno; misliti vsak trenutek, še v najbolj 
brezupnem stanju, v tem je po Adornu celo sreča mišljenja.
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Kakršna koli je že Adornova sodba o Ameriki, ena najpozitivnejših je gotovo 
ugotovitev, ki jo je podal leta pozneje, ko je ponovno analiziral trajni učinek svojega 
bivanja v Ameriki na svojo dejavnost, da je »verjetno moč rezistence do fašističnih 
gibanj v Ameriki večja kot v kateri koli evropski deželi, z izjemo morda Anglije«, 
(Adorno, 1977, 735) čeprav poudarja, da ne izključuje možnosti nastopa kakšnega 
totalitarizma tudi v ameriških razmerah.1 Na svoji koži je čutil sprevrženost pojma 
svobode, ki »na koncu pomeni pravico močnejšega in bogatejšega, da šibkejšemu in 
revnejšemu odvzame še tisto malo, kar ima«. (Adorno, 2007, 286) Od tod njegovo 
odločno odklanjanje liberalizma, ki mu kot talilnemu loncu namenja tele besede: 
»Melting pot je bil izmislek z vajeti spuščenega industrijskega kapitalizma. Misel na 
to, da se znajdemo potopljeni vanj, priklicuje mučeniško smrt, ne pa demokracije.« 
(Adorno, 1977, 113)

V delu Knjiga mrtvih fi lozofov avtor v dokaj lahkotnem stilu opisuje Adornovo 
bivanje v sončni deželi na zahodu Amerike, v Brentwoodu v zahodnem Los Angelesu, 
bogatem in luksuznem naselju: »Med decembrom 1941 in oktobrom 1949 sta Adornova 
prebivala v udobni hiši na South Kenter Avenue, samo za met noža od kraja, kjer je O. J. 
Simpson ‘domnevno’ umoril svojo nekdanjo ženo.« (Critchley, 2014, 291–292) Slavna 
imena, zbrana v luksuznem okolju, v katerem so bivali takrat nekateri znani nemški 
intelektualci, med njimi tudi Th omas Mann s soprogo – in Mann se je pri nastajanju 
svojega romana Doktor Faustus večkrat posvetoval z Adornom. (Gödde, Sprecher, 
2002, 155–161) Skupaj sta Adorno in Horkheimer napisala Dialektiko razsvetljenstva, 
eno najbolj izstopajočih fi lozofskih del v 20. stoletju, ki je izšlo šele po vojni, leta 1947. 
Med drugim je Adorno v tem kalifornijskem obdobju napisal glavnino teksta Minima 
Moralia, v katerem mu je uspelo v zelo zgoščeni, aforistični obliki zavidljivo združiti 
spontanost in avtonomijo mišljenja.

Teddy, kakor so Adorna imenovali prijatelji, je navezal stike s holivudsko druščino 
igralcev in med njimi bi naj bi bila celo Greta Garbo. Filmske lepotice Adorna niso 
pustile ravnodušnega, imel naj bi celo vrsto erotičnih zgodbic, »serijo ljubezenskih 
avantur«, (Critchley, 2014, 292) kar omenja le malo Adornovih biografov. Morda je 
nekaj malega v tem smislu izrazil sam Adorno, ki je sicer ostajal Gretel zvest; njuno 
kalifornijsko obdobje naj bi veljalo celo za srečno. V Minimi Moraliji, in sicer v tretjem 
delu, datiranem z 1946−1947, zato ne preseneča aforizem Svarilo pred zlorabo: »Dialektik 
pozna nesrečo in zapuščenost tistih, ki se starajo neporočeni, pozna morilskost ločitve. 
Toda s tem ko prav nič romantično daje prednost realizirani zakonski zvezi pred bežno 
strastjo, ki se v skupnem življenju ne ohrani, postane zagovornik tistih, ki ostajajo v 

1 Recimo kot so bila koncentracijska taborišča v ZDA med drugo svetovno vojno − sicer brez mučenj 
in pokolov – za Američane japonskega rodu (110. 000), za Američane nemškega rodu (11. 000) in za 
Američane italijanskega porekla (3000).
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zakonu za ceno naklonjenosti, ki ljubijo tisto, s čimer so poročeni, torej abstraktno 
lastniško razmerje.« (Adorno, 2007, 281)

Pravilno življenje kot zakon moža in žene bi bil po Adornu kaj? Že skoraj pol 
stoletja je od njegove smrti in morda marsikaj ni več up to date, toda Adornovega 
razmisleka o dostojnosti zakona kot življenja v dvoje iz leta 1944 ne moremo prezreti, 
saj ga izrecno povezuje z načelom svobode: »Dostojen zakon bi bil šele tisti, v katerem 
bi oba živela svoje lastno neodvisno življenje, brez zlitja, ki izvira iz ekonomsko 
izsiljene interesne skupnosti, in bi svobodno prevzela nase medsebojno odgovornost 
drug za drugega.« (Adorno, 2007, 27) Le kdo bi temu oporekal?

Kako živeti v svetu, ki je tetoviran, trajno zaznamovan z Auschwitzem, v času »po 
metafi ziki«, o katerem Habermas s pomočjo Adornove Minime Moralije in njenega 
»melanholičnega refrena na Nietzschejevo veselo znanost« ugotavlja, da »si fi lozofi ja 
ne upa več odgovarjati z odgovori na vprašanja o tem, kakšno naj bo osebno ali celo 
kolektivno življenje«, in se zato tudi že z naslovno formulacijo sam sprašuje, »če obstajajo 
pometafi zični odgovori na vprašanje o ‘pravilnem življenju’«? (Habermas, 2009, 11)

Ne samo življenje posameznika, ki je po letu 1933 moral emigrirati, da si je sploh 
rešil življenje, tudi knjige so trpele, tudi one so doživele to, kar Adorno v delu Minima 
Moralia v podnaslovu imenuje poškodovano, to je okrnjeno življenje. Pri tem piše 
esejistično, tako da si esej po Adornu pomen besed prisvaja po vzoru tistega, ki jih v 
tujini brez ustreznega znanja jezika skuša razumeti kar najbolj neposredno, namreč 
»brez slovarja«; vsak posamičen pomen je prepuščen gibanju, ki pojme odteguje 
vsakršni »normi etabliranega mišljenja«, (Adorno, 1999, 15) nesporne in enoznačne 
gotovosti. S tem esej ohranja nekaj dragocenega, to je utopično naravnanost. 

V eseju Bibliografske muhe iz leta 1956, objavljenem skupaj z drugimi eseji v delu 
Beležke o literaturi III, je spregovoril še o trpljenju knjig, ki jih je jemal s seboj na 
pot, kamor ga je pač zaneslo, v London, New York, Los Angeles, in emigracija tudi 
njim ni prizanesla. Knjige so se poškodovale, strani in platnice so se odlepile, vendar 
razpadajočih ni pustil propasti. Zlepil jih je, sproti dal popravljati in spet so romale z 
njim in se vrnile nazaj v Nemčijo, toda nič se ni z njim vrnilo nepoškodovano. Nekdanje 
razpadle knjige so po Adornovi vrnitvi v Nemčiji kot zlepljene oživele in kot brošure 
doživele svojo drugo mladost. Zdaj so kot »minljivi dokumenti enovitosti življenja, ki 
se jih oklepa, in obenem njegovih prelomov, ob vsej naključnosti rešitve in tudi s sledjo 
nedoumljive previdnosti v tem, da se je to ohranilo, ono bilo zapravljeno«. (Adorno, 
1999, 239) Torej imajo tudi knjige svojo usodo trpljenja, ki je zaznamovalo subjekte 
stoletja, ki je bilo eno najbolj zasvojenih stoletij s politiko. In če Adorno knjigam 
zavida z možnost druge mladosti, je pri človeku verjetno stvar povsem drugačna. Kako 
naj regenerira nekaj poškodovanega, ko gre za človeške usode?
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Adorno v eseju Angažma navaja Sartrove besede iz dela Nepokopani mrtveci: 
»Ali ima življenje smisel, dokler so na svetu ljudje, ki te bijejo tako dolgo, dokler ti 
ne polomijo kosti.« (Adorno, 1999, 289; Sartre, 1960, 247) Temu sledi Adornovo 
protivprašanje: »Ali umetnost sploh še sme obstajati; ali regresija same družbe ne 
zapoveduje duhovne regresije v pojmu angažirane literature?« (Adorno, 1999, 289) 
Cinizem ni pravi odgovor, tudi ne ignoranca, s katero se je povojna Nemčija soočila z 
dejstvom Auschwitza. Adornovo odločno in načelno stališče je tole: »Presežek realnega 
trpljenja ne trpi pozabe.« (Adorno, 1999, 289) Adornovo soočenje s trpljenjem 
spremlja etika dosledne prepovedi pozabljanja trpljenja.

Kako torej? Njegovi negativni dialektiki kot »dosledni zavesti o neidentiteti« 
(Adorno, 1973, 17) in hkrati kot »nereduciranemu izkustvu v mediju pojmovne 
refl eksije« (Adorno, 1972, 25) mora uspeti izpovedati resnico o tem najbolj bolečem, 
torej samo o neposrednem, konkretnem življenju in njegovih najbolj temnih podobah 
odtujitve hkrati z vsem objektivnim, kar je subjekte določalo do vseh potankosti kot v 
sebi odtujene. Tudi pogled na neposredno stanje in razmere se je spremenil v ideologijo 
in »prikriva, da življenja ni več«. (Adorno, 2007, 7) Smo si torej ideologije izmislili 
zato, ker smo z njimi življenje devitalizirali tako daleč, da nas samo še kak Friedrich 
Nietzsche strezni in napoti v bistveno drugačnost, ki že domala vpije »pojdi stran od 
vsega, kjer ni več življenja«. Tudi naš humanizem je načet, kajti v njegovi duši »razsaja 
ujet divjak, ki kot fašist spreminja svet v zapor«, (Adorno, 2007, 96) zato človeku, ki 
piše, kratijo pravico, da bi prebival v svojem pisanju. Kot da bi bil aforistični način 
pisanja še najbolj ustrezen odziv na stanje, kjer »primanjkuje možnosti za veselje« in 
se življenje reducira na »razkazovanje, golo pripadnost«, v »dolgočasju coctail parties« 
(Adorno, 2007, 213–214) in igranju golfa ob koncu tedna. Ideologijo tega sveta 
Adorno opisuje s temle: »Zloba zgornjega sloja – ta se tako ali tako demokratizira 
– nazorno razkriva, kar za družbo že dolgo velja: življenje je postalo ideologija svoje 
lastne odsotnosti.« (Adorno, 2007, 212)

Ne samo fašizem, tudi liberalizem je slaba popotnica v življenju, ki biva osiromašeno. 
Življenje je namreč posurovelo in je ravno tako poškodovano, kajti načelo konkurence 
je načelo hudega redukcionizma. Uči nas, da vse merimo, in kot izmerjeno obvelja za 
mero presoje o tem, kaj da in kaj ne. Urejenost knjig na policah je zoprna, ker nam nič 
ne pove o subjektu, ki jih poseduje, in Adorno v življenju knjig vidi nekaj, kar spominja 
na njegovo lastno življenje, kajti knjige se redu upirajo in tako »vztrajajo na mestih, ki 
si jih same izberejo«, so kot »neudomačene domače živali«. (Adorno, 1999, 239–240) 
Morda zato, ker njihovega trpljenja ne moremo nikdar udomačiti.

Je etika nekaj, kar nam omogoča, da smo v določenem trenutku celo solidarni 
z nečim, kar je dejansko zločin, čeprav vemo, da gre za povsem napačno stvar in da 
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nismo nič storili proti temu? V prispevku z naslovom Moralnost in kriminalnost – 
prvotno je bil objavljen v Spieglu 5. avgusta 1964 ob ponovni izdaji istoimenskega dela 
Karla Krausa – poudarja neko zelo določeno aktualnost dela. Ta po Adornu ustreza 
svetu meščanske družbe, ki se je hudobno »obdala z zidom, kot da bi bila po naravnem 
zakonu tako večna, kot je to od nekdaj pozitivno zatrjevala v svoji ideologiji. Še vedno 
jo zaznamujeta otrdelost srca, brez katere nacionalsocialisti ne bi mogli nemoteno 
pomoriti milijonov, in vladavina principa menjave nad ljudmi, razlog tiste subjektivne 
otrdelosti.« (Adorno, 1999, 252)

Etika torej, ki dopušča kriminalnost, čeprav v zelo prikriti obliki, kajti kot poudarja 
Kraus, te misli navaja tudi sam Adorno, gre za tole: »Kazenski zakonik je družbena 
zaščitna ureditev. Bolj ko je država kulturna, bolj se bodo njeni zakoni bližali nadzoru 
družbenih dobrin in se oddaljevali od nadzora individualnega notranjega življenja.« 
(Adorno, 1999, 252–253) O tem nasprotju Adorno pove, da je to celo antagonizem 
celote, in Krausova knjiga povzema v bistvu to dejstvo, kajti: »Moralnost, vladajoča, 
veljavna tu in zdaj, proizvaja kriminalnost, postaja kriminalna.« (Adorno, 1999, 253) 
Etika je tako represivni sistem in v aforizmu Protislovja v končnem delu Dialektike 
razsvetljenstva, posebej naslovljenem kot Zapiski in osnutki, Adorno ogorčeno 
ugotavlja: »Morala kot sistem, z načeli in izpeljavami, z železnim sklepanjem, 
zagotovljeno uporabnostjo v vsaki moralni dilemi – to je tisto, kar se zahteva od 
fi lozofov. Pričakovanje so praviloma izpolnili.« (Horkheimer, Adorno, 2002, 262) 
Skratka, ne samo cinizem, ampak izrecno kriminal, zato je Krausovo delo po Adornu 
postalo popularno s tole mislijo: »Moralni proces je smotrni razvoj individualne 
nemoralnosti v splošno nemoralnost, od katere mračnega temelja se izkazana krivda 
obtoženca bleščeče odbija.« (Adorno, 1999, 253) Prenos krivice in razlikovanja, ki 
ponotranja logiko gospostva, samokontrolo, to je ukazujoče sebstvo na etiko, je samo 
eno, in to etika kot represija in tiranija dobrega. Od tod je treba razumeti Adornovo 
averzijo do tradicionalne etike, ne pa do etike kot take, in znana anarhoidna levičarska 
teza, da je vsaka etika sinonim za represijo, v Adornu ne more imeti svojega guruja.

3. Možnost za metafi ziko po industriji smrti

Po petnajstih letih emigracije, oktobra leta 1949, se je Adorno vrnil nazaj v svoj 
rodni Frankfurt, kjer je bilo vse razrušeno, uničeno, in začeti je bilo treba znova. Rektor 
univerze v Frankfurtu, ki nosi ime po Goetheju, je postal Max Horkheimer, Adornov 
mladostni sodelavec in po letu 1933 prav tako emigrant. Vendar je zdaj njuno bivanje in 
delovanje na univerzi v Frankfurtu zaznamovano z očitki, da sta radikalna levičarja, kar 
je v povojni antikomunistični Adenauerjevi Nemčiji seveda pomenilo biti komunist, to 
pa je bila psovka.
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Poškodovano in okrnjeno življenje − s čim je zaznamovana ta refl eksija? Z bolečino, 
trpljenjem, holokavstom milijonskih razsežnosti in zato ni razmer, da bi nastala kakšna 
vesela znanost − sicer Nietzschejev izraz − s še bolj veselim oznanilom. Ne samo, da je 
Auschwitz bil, komaj dobrega pol leta po tem, ko je bil januarja 1945 leta osvobojen, 
mu je sledila še Hirošima. Danes je treba reči, da je bil tudi zdaj že vsekakor simbolni 11. 
september 2001, ob katerem smo vsi bili njegovi nemi opazovalci in ob katerem je vsak 
poznavalec Adornove misli moral doumeti smisel njegovega pojmovanja zgodovine, 
s katerim je opozarjal, da je zgodovinski razvoj zelo alternativen. Ne moremo govoriti 
samo o kontinuiteti, ampak tudi o diskontinuiteti, ne samo o napredku, temveč tudi o 
zgodovinskem razvoju kot permanentni katastrofi , o možnosti padca nazaj v barbarstvo.

Dejstvo industrije smrti po številnih koncentracijskih taboriščih ali kar z zbirnim 
izrazom fenomen Auschwitz je Adornovo misel trajno zaznamovalo. Nekaj podobnega 
lahko vidimo samo še pri Platonu, na katerega je učinkovala Sokratova smrt. Po tej plati 
tako Platon kot Adorno dokazujeta, da je eden od najmočnejših vzgibov za fi lozofi jo 
(in še posebej za metafi ziko) človekovo soočenje s smrtjo. Kdor se je vsaj malo izšolal 
s pomočjo Adornove misli, ostaja temu trajno zavezan, kot v najnovejšem času eden 
najbolj znanih Adornovih učencev Peter Sloterdijk, ki mu je kot enemu redkih, če že 
ne edinemu, ponekod uspelo »spraviti« dva nespravljena misleca, namreč Heideggerja 
in Adorna. Pri tem je Sloterdijk v svoji Kritiki ciničnega uma zapisal o terorju kot 
konsekventnem idealizmu, da ta od fi lozofa zahteva celo določeno predrznost. 
Smisel te predrznosti je v temle: »V kulturi, v kateri utrdeli idealizmi napravijo laž 
za življenjsko obliko, je proces resnice odvisen od tega, ali se bodo našli ljudje, ki so 
dovolj agresivni in svobodni (‘nesramni’), da povedo resnico.« (Sloterdijk, 2003, 126)

Filozofi rati po Auschwitzu in razmišljati o možnosti za metafi ziko, ki je bila 
paralizirana zaradi smrti milijonov, je kot neizrekljivo, in Adorno je od fi lozofi je in 
celotne humanistike pričakoval, da ji bo za začetek uspelo izreči vsaj to, kako je laž 
učinkovala kot resnica in resnica kot laž. Prevarantstvo kot totalna moč razpolaganja 
nad ljudmi in stvarmi je po Adornovem uvidu pripeljalo do stanja, ko ni samo 
zabrisana razlika med resnico in lažjo, ampak ko ima samo še absolutna laž »svobodo, 
da sploh izreče kakšno resnico«. (Adorno, 2007, 119) Sprememba vseh vprašanj 
resnice v vprašanje moči ne samo da zatira resnico, ampak pripelje do tega, česar 
prejšnji represivni sistemi pred fašizmom in nacizmom niso poznali, namreč zabrisana 
je razlika med tem, kaj je prav in kaj je napačno.

Če izhajamo ne iz vprašanja, kaj ima nam ponuditi Adornova misel danes, ampak 
obratno, kaj imamo mi pokazati njej, potem seveda njegovo delo Minima Moralia 
zelo zgovorno opisuje proces porajanja nečesa represivnega s temi besedami v 123. 
aforizmu z zelo značilnim naslovom Hudobni tovariš: »Pravzaprav bi moral fašizem 
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znati izpeljati iz svojih spominov na otroštvo. Tako kot zavojevalec daljnih pokrajin 
je fašizem tja vnaprej poslal svoje glasnike, dolgo pred tem, ko je sam vkorakal: 
moje šolske tovariše.« (Adorno, 2007, 217) Z neko prefi njeno, samo Adornu lastno 
senzibilnostjo spregovori o tem, kako ga je tretji rajh sicer neprijetno presenetil glede 
njegove politične presoje, ne pa glede njegove »nezavedne pripravljenosti na strah«. 
(Adorno, 2007, 217) Kot da bi odraščal z motivi, ki so pripeljali do zla, kajti že šola je 
bila institucija, kjer so na grozljiv način vsi zatirali vsakega: »V fašizmu je nočna mora 
otroštva postala realnost.« (Adorno, 2007, 218) Je bila torej fašizacija sveta med drugim 
možna zaradi naše vzgoje, ki nas je naredila vse preveč dovzetne za agresivnost, najprej 
proti nam samim in nato še proti drugim? Kako je z agresivnostjo danes, recimo to, 
ki jo vidimo že po šolah? Treba je tudi upoštevati, da je kapitalizem vedno nevarna 
bližina fašizma.

V represivni družbi sta »svoboda in nesramnost eno in isto«, (Adorno, 2007, 120) 
opozarja Adorno. Najbolj zgovoren dokaz tega je manifestacija svobode zdajšnjega 
sveta v podobi komolčarstva, ki se hkrati kaže še kot razkriti mehanizem tekmovalnosti 
in konkurence. To načelo smo po letu 1989, odeto v najbolj kičaste cape demokracije, 
belino kalodontnega nasmeška in polakirano s pojmom tolerance, sprejeli kot protiutež 
pojmu solidarnosti.

Materialistična zareza skozi celoten svet je človeštvu pomagala izoblikovati takšen 
pojem sveta, v katerem naj ne bi bilo več strahu, bede, lakote in gospostva − takšnega ali 
drugačnega. Tisto v materializmu največje in najbolj prepričljivo je po Adornu to, da je 
doumel, kako je za dosego dejanske svobode nujno materializem ukiniti − v nekem zelo 
določenem pomenu. Vprašanje o svobodi se bo zares postavljalo namreč šele tam, kjer 
bodo vse materialne prisile odpravljene. Mojo generacijo 68, ki je študirala s pomočjo 
Adornove misli in skušala doumeti, da je mišljenje protiprodukcija, »proces razreševanja 
konkretnosti v sami sebi«, in dialektika »vselej razkraja tudi sámo razkrajajoče« 
(Adorno, 2007, 279) in se pri tem ne sklicuje na nič »prvega« in tudi ne »poslednjega«, 
spremlja dejstvo, da se svet ni znašel onkraj kapitalizma in komunizma, ampak krepko 
v kapitalizmu neoliberalistične provenience. S tem dejstvom je bila soočena slovenska 
izdaja prevoda knjige Minima Moralia.

Nismo se odrekli upanju, utopiji, metafi ziki, tudi ne solidarnosti, samo da z 
Adornovo pomočjo ta trenutek vemo, da »je za intelektualca neomajna samota edino 
obličje, v katerem nekako še lahko pokaže solidarnost. Vse sodelovanje, vsa človeškost 
druženja in udeležbe so gola maska za molčeče sprejemanje nečloveškega. Človek 
bi moral deliti trpljenje s soljudmi: najmanjši korak k njihovim radostim je korak k 
otrdelosti trpljenja.« (Adorno, 2007, 21) Kot da bi bil edini smiselni protest samo še ta, 
ki se je preselil v našo notranjost, saj navzven ta trenutek ne moremo delovati. Bivanje s 
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takim notranjim protestom je po svoje prijetno, kajti čutiš silo, ki to omogoča, da se ne 
izgubljaš v nepravem svetu, da nisi eno z njim, zdaj, ko nismo več mladi.

Kljub Auschwitzu, ki je »paralizirana zmožnost za metafi ziko«, (Adorno, 1973, 354) 
še negujemo metafi zično zmožnost, da na stvareh in dejstvih dojemamo nekaj več kot 
samo to, kar one so, upanje, da bi lahko bilo drugače, bistveno drugače, kot je. Danes levi 
optimizem ne vpije več tako kot v Adornovem času: če komu svet ni všeč, naj si poišče 
boljšega. To bi bilo, verjetno tako po malomeščansko in salonsko levo, klicanje hudiča − 
zdaj, ko jih imamo že krepko čez šestdeset, smo se odločili za tempelj miru.

Adorno je med prvimi nemškimi fi lozofi  tematiziral misel o industriji smrti, o 
dejstvu holokavsta, ki si še danes mukoma utira pot v našo, slovensko kulturo in ki ga 
je tudi povojna nemška kultura ignorirala in ob njem molčala. Upal si je spregovoriti, 
kajti nikakršna etika molka ni pravi odgovor na to, kar se je dogajalo z ljudmi po 
koncentracijskih taboriščih. Teorija mora znati spregovori tudi tam, kjer najbolj 
boli, in najti govorico za milijone žrtev, ki so neme. Ta strašna logika identitete, ki je 
pomorila na milijone ljudi, se je dogajala v svetu, ki je sebe štel za naslednika velike 
starogrške kulture.

Ne samo, da je smrt postala nekaj brezosebnega; ponižana in zgažena je bila ideja 
nesmrtnosti, tudi kultura sama se je sesula sama vase zaradi očitnega pregona ideje 
nesmrtnosti. Kako se je vse to lahko zgodilo in zakaj, to sta vprašanji, ki Adorna nista 
nehali spremljati vse do njegove smrti.
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Anamnetični um

Ključne besede: anamnetični um, mnemosyne, upanje, utopija, metafi zika.

V zgodovini je bilo ogromno trpljenja in teorija je dolžna spregovoriti o njem; 
vsekakor je sramota zamolčevati to, kar pooseblja Auschwitz, namreč industrijo smrti 
– sramoto, za katero je soodgovorna tudi zahodna kultura, svari nemški fi lozof Th eodor 
W. Adorno (1903−1969) v vseh svojih delih, pisanih po drugi svetovni vojni. Kako se 
soočiti z bolečino Auschwitza, zaradi česar je ranjena tudi večnost in ko je bila med 
drugim posamezniku kratena pravica do individualne smrti? Torej: kako negovati 
zgodovinski spomin, anamnetični um, um, ki ne pozablja, tj. mnemosyne po Adornu. 
Izgovarjati trpljenje, kazati nanj, biti solidaren z njim ni isto kot trpljenje poveličevati. 
Članek analizira Adornove nazore o tem, kako se je življenje ljudi po tej strašni izkušnji 
kolektivne smrti spremenilo in nam izoblikovalo celo nov kategorični imperativ, novo 
nujno obliko za preživetje: »Hitler je ljudem v stanju njihove nesvobode vsilil nov 
kategorični imperativ: njihovo mišljenje in ravnanje urediti tako, da se Auschwitz ne 
more ponoviti, da se ne more zgoditi nič podobnega.« Novega kategoričnega imperativa 
idealizem po Adornovi presoji ni zmožen udejanjiti.
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Anamnestic Mind
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Our history has seen immense suff ering and theory is more than obliged to speak 
about it. It is a true disgrace to fail to address what is personifi ed by Auschwitz, namely 
the industry of death – a disgrace for which, according to Adorno in his aft er-war texts, 
our Western culture bears partial responsibility, too. How to face the pain of Auschwitz, 
which is also inscribed in eternity, when the individual was even denied the right to 
individual death? How are we to nurture historical memory, the anamnestic mind, 
the mind that does not forget (mnemosyne according to Adorno)? To speak about 
suff ering, point our fi nger at it, express solidarity with it does not mean to glorify pain. 
Th e article analyses Adorno's views on how this horrifi c experience of collective death 
has forever changed our lives and even formed a new categorical imperative and a 
new form of survival: “A new categorical imperative has been imposed by Hitler upon 
unfree mankind: to arrange their thought and actions so that Auschwitz will not repeat 
itself, so that nothing similar will happen.” And according to Adorno, idealism fails to 
enact this new categorical imperative.
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Introduction

Dans le présent article, il sera question de la signifi cation de la mémoire 
personnelle et de la mémoire collective en tant que processus se manifestant à travers 
l’art et l’esthétique. L’art et la science constatent que la capacité de mémoire n’est pas un 
dépôt de souvenirs, mais un processus dynamique, en changement perpétuel. Notre 
système de mémoire transforme sans cesse notre histoire et change nos jugements 
en fonction de nos expériences. L’homme en dépend entièrement, par conséquent 
sa personnalité ne survit pas à la destruction de sa mémoire. Semblablement, une 
communauté ne pourrait pas survivre à l’amnésie ou à la suppression de sa mémoire 
collective. Pourtant, elle ne cesse de reconstituer son histoire et sa tradition. Cette 
dernière est le passé réactualisé au présent, mais se légitimant par le présupposé qu’elle 
ne change pas. Lorsqu’on se rend compte de l’historicité et du caractère changeable de 
la tradition, celle-ci perd sa valeur et ne reste que l’objet de la nostalgie (Tadié, 1999, 
132–134).1

Il est important pour l’art de créer de nouveaux procédés pour dire la vérité, 
exprimer ses émotions et ses souvenirs. La vérité de l’art n’est-elle qu’une pluralité de 
points de vue et de souvenirs ? Prenons d’abord le cas de la photographie, puisqu’elle est 
dite la plus objective. D’après Susan Sontag, une photographie, c’est toujours une image 
choisie : faire une photo, c’est faire un cadre et exclure ce qui n’est pas dedans (Sontag, 
2003, 38). Le photographe a toujours l’occasion de falsifi er une réalité. Inévitablement, 
une photo exprime une opinion personnelle. 

1 S. Freud constate qu’un souvenir n’apparaît que dans le contexte d’un moment présent et ne prend 
son sens qu’en fonction de ce moment présent. Il varie suivant la circonstance qui le déclanche. Le 
souvenir est l’interprétation d’impressions passées en fonction des circonstances présentes. C’est notre 
environnement actuel qui donne au souvenir conscient son organisation, alors que, dans le rêve, le 
souvenir est désorganisé (Tadié, 1999, 53).
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La diff érence entre la peinture et la photographie serait en ce que la peinture 
évoquerait le souvenir d’un événement ou d’une émotion alors que la photographie et 
le fi lm présenteraient la vérité pure. L’intention de la photographie n’est pas d’évoquer 
mais de montrer ou même de prouver. Pourtant, inévitablement, la photographie 
exprime toujours une opinion. Elle n’est pas seulement une description mais aussi 
un témoignage puisque c’est l’homme qui l’a faite. Il n’y a pas de mémoire collective, 
ajoute S. Sontag, c’est une fi ction. La mémoire n’est que personnelle ; ce qui se prétend 
la mémoire collective n’est que la tentative de trouver des cas, dignes de rester dans 
la mémoire d’une communauté (ou dans les archives culturels, comme disait Boris 
Groys).2 Des idéologies créent des archives des images représentatives, renforcées 
par des preuves (Sontag, 2006, 82). La volonté de vouloir éterniser certains souvenirs 
exprime, paradoxalement, l’eff ort de les renouveler et de les recréer sans cesse. Le 
problème est que, de plus en plus, on ne se souvient que des images, des photos, sans 
compréhension et sans rappel de quoi il s’agissait vraiment (Sontag, 2003, 67–68).

Comment l’art nous touche-t-il le plus profondément  ? Par la mémoire 
personnelle ?

1

La mémoire personnelle, surtout aff ective, est la meilleure manière de s’approcher 
de la mémoire collective : c’est le message des œuvres de Christian Boltanski (né 1944), 
un artiste français qui s’est fait connaître précisément par ce procédé. Une de ses 
particularités est sa capacité de reconstituer des instants de vie avec des objets qui ne 
lui ont jamais appartenu mais qu’il expose pourtant comme tels. Ses œuvres ne font que 
semblant d’être autobiographiques.3 Il imagine une vie, se l’approprie et tous les objets 
de ses expositions (photographies anciennes, livres, objets trouvés, vêtements, etc.) 
sont les dépositaires de souvenirs personnels. Ils ont un pouvoir émotionnel fort, car 
ils font appel à la mémoire aff ective. Ces œuvres en appellent au souvenir, du souvenir 
d’enfance au souvenir des défunts, et se rapportent tant à une histoire personnelle qu’à 
l’histoire commune de toutes et de tous. Pour traiter un sujet aussi tragique que celui 
des victimes de la Seconde Guerre mondiale, par exemple dans la Réserve (1990), il 

2 Boris Groys examine, lui aussi, la manière dont la mémoire collective se produit. À son avis, les 
causes sociales et économiques de tout ce qui est valable d’être reconnu sont plus importantes que les 
raisons subjectives. Toute culture est une hiérarchie, construite de souvenirs organisés et structurés 
d’événements culturels, porteurs de valeurs diff érentes. Dans notre culture, ce sont des bibliothèques, 
des musées et des archives. Ceux-ci acceptent inévitablement des choses nouvelles, appartenant tout 
d’abord au domaine que Groys nomme l’espace profane (Groys, 2008, 30–33).

3 Boltanski le décrit lui-même : « Oui, une grande partie de mon activité est liée à l’idée de biographie 
: mais une biographie totalement fausse » (Boltanski, 2014, 28). « Je crois (…) que l’artiste est comme 
quelqu’un qui porte un miroir où chacun peut se regarder et se reconnaître, de telle sorte que celui qui 
porte le miroir fi nit par n’être plus rien. (…) On se reconnaît, c’est autobiographique et collectif » (33). 
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utilise des vêtements, c’est-à-dire des objets tout à fait ordinaires. Il touche le spectateur 
en se rapprochant de lui, en lui montrant des éléments « quotidiens » qui ont l’odeur 
des vieux tissus (Huys, Vernant, 2014, 227). Cela l’amène non seulement à une certaine 
compréhension, mais aussi à une sensation de souvenir personnel et collectif, à la fois. 
Boltanski manifeste des souvenirs personnels pour lesquels il puise ses idées à partir 
des souvenirs collectifs de l’histoire (Chalumeau, 2010, 165) qu’il comprend comme 
une somme énorme de destins personnels, ainsi que S. Sontag les considère.4  

L’art de Boltanski nous incite à éprouver des émotions fortes. En se plongeant dans 
la contemplation de ses installations, on ne reste pas passif. La contemplation devient 
une vraie participation, soit émouvante, soit répulsive. Boltanski souligne que son 
art est devenu de plus en plus émotionnel à partir de l’exposition Leçons de ténèbres 
(1986), ce qui a provoqué une vraie cassure, d’une part par rapport à la plupart des 
artistes de son temps, notamment les artistes conceptuels qui avaient une manière 
de penser tout à fait diff érente, sans émotion, et d’autre part par rapport à tout ceux 
qui aimaient dans son travail le côté amusant, gentil, conceptuel (Boltanski, Grenier, 
2007, 144). Ses œuvres ont l’air de plus en plus sombres, tristes, douloureuses. Dans 
l’exposition Monument (1985–1989), il se sert des photographies des enfants souriants, 
des jeunes gens ou des adultes en pleine vie, non pas de vieux ou malades. Il les installe 
d’une manière commémorative qui nous fait penser que tous ces gens sont morts. Il y 
a des petites lampes autour de leurs images, dont certaines sont installées sous la forme 
d’un autel ou d’une maison mortuaire. L’artiste souhaite «  de restituer le sentiment 
que l’on éprouve lorsqu’on traverse une église qu’on soit croyant ou pas », sans qu’il 
soit nécessaire de connaître la nature des cérémonies  : « Tu passes, tu sens que c’est 
une chose importante, mais tu ne peux pas la déchiff rer… et tu ressors. C’est donc 
ce passage au travers de quelque chose que tu ne peux pas tout à fait comprendre, un 
ensemble de visions, de gestes, de sons » (131). « Quand je dis que, dans la création, il 
y a un éblouissement, quelque chose qui nous dépasse, c’est eff ectivement un discours 
mystique, auquel je crois réellement dans le cadre de mon art. Mais, dans la vie, je n’ai 

4 M. Halbwachs estimait que la mémoire individuelle et la mémoire collective sont 
entrelacées : « Considérons maintenant la mémoire individuelle. Elle n’est pas entièrement isolée. 
Un homme, pour évoquer son propre passé, a souvent besoin de faire appel aux souvenirs des 
autres. Il se reporte à des points de repère qui existent hors de lui, et qui sont fi xés par la société. 
(…) Il n’en est pas moins vrai qu’on ne se souvient que de ce qu’on a vue, fait, senti, pensé à un 
moment de temps, c’est-à-dire que notre mémoire ne se confond pas avec celle des autres. Elle 
est limitée assez étroitement dans l’espace et dans le temps. La mémoire collective l’est aussi, mais 
ces limites ne sont pas les mêmes. (…) Je porte avec moi un bagage de souvenirs historiques. (…) 
Mais c’est là une mémoire empruntée et qui n’est pas la mienne. (…) Pour moi, ce sont des notions 
et des symboles ; ils se représentent à moi sous une forme plus ou moins populaire ; je peux les 
imaginer ; il m’est bien impossible de m’en souvenir. (…) Il y aurait donc lieu de distinguer en eff et 
deux mémoires, qu’on appellerait, si l’on veut, l’une intérieure ou interne, l’autre extérieure, ou bien 
l’une mémoire personnelle, l’autre mémoire sociale. Nous dirions plus exactement encore : mémoire 
autobiographique et mémoire historique. La première s’aiderait de la seconde, puisque après tout 
l’histoire de notre vie fait partie de l’histoire en général » (Halbwachs, 1968, 36–37). 
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même pas la prétention de pouvoir imaginer ce que peut être Dieu » (153). Boltanski 
n’est pas croyant et n’assiste jamais aux rites confessionnels  ; il ne lie pas l’art à une 
religion précise, mais plutôt à l’idée du religieux (171). « J’ai osé affi  rmer que l’art était 
une chose extrêmement importante, proche de la religion et d’une recherche de la 
connaissance, et qu’une exposition n’est pas un endroit de divertissement ou de plaisir, 
mais un endroit où on doit sinon prier, du moins réfl échir » (144).5 En outre, l’artiste 
affi  rmait : « l’idée que l’œuvre doit être une manière d’exprimer les choses auxquelles 
on croit » et « aucune œuvre n’existait si elle n’était pas sous-tendue par une question 
posée  » (152). L’exposition Monument pose la question si l’on a le droit de tuer et 
Boltanski répond que non car « tout être est saint » (151). Il s’intéresse au christianisme 
parce qu’il le considère comme une sorte de l’humanisme, en raison du « sentiment de 
l’importance de chaque être » (154). Il se sent plus proche encore du courant de pensée 
existentialiste et restera jusqu’à la fi n de sa vie marqué par la période inaugurée par 
Albert Camus (66). Les expériences auxquelles renvoient ses œuvres sont, en dehors 
du christianisme, avant tout le communisme et le nazisme, liés à l’eff roi de la guerre et 
au mal qu’elle provoque. (65–66). Avec la guerre, la chose la plus importante qui lui soit 
arrivé dans sa vie est le fait d’être juif, et encore plus la Shoah : « c’est sans aucun doute 
l’événement principal qui a totalement conditionné ma vie « (22).6 Des témoignages de 
la guerre ont suscité « une fascination pour la mort, pour ces images, une fascination 
morbide » (22), avec les sentiments de perte et de deuil.7

Au début de sa création, l’artiste était très attentif au côté technique des moyens 
utilisés, par exemple au papier servant de support aux photographies (devant être le 
plus neuf et le plus fi n possible) mais, plus tard, il a constaté que ce type de papier ne 
procurait pas d’impressions authentiques. Par conséquent, il l’a remplacé par un vieux 
carton, puis par des boîtes à biscuits, sur lesquelles il a collé des photographies, éclairées 
par des lampes comme, par exemple, dans les installations Réserve : Les Suisses morts 
(1991) et Inventaires (1991). C’est ainsi qu’il a atteint une patine historique. Dans le 

5 Boltanski est surpris par le fait que sa mémoire collective et familiale, son sentiment sur le monde 
sont proches des pays orthodoxes dont sont originaires ses ancêtres, bien que Juifs, et bien qu’il n’a 
pas été élevé dans cet esprit-là. Pourtant, les émotions qu’il cherche à susciter par ses installations, 
suggèrent une expérience, proche de ce que des croyants éprouvent auprès des icônes orthodoxes 
comme des objets sacrés.

6 Ce n’est qu’après la mort de son père et puis de sa mère, qu’il a commencé à s’apercevoir de son 
enracinement dans la tradition juive. « Il est certain aussi que je me souviens depuis toujours de la 
honte d’être juif. De mon désir d’être français, plutôt prince, et de la honte très grande d’être juif, ce 
qui était une chose à cacher, dangereuse et vraiment pas bien » (10). Ses grands-parents paternels 
« ont quitté la Russie en partie par désir d’abandonner le judaïsme. Ils voulaient venir en France pour 
s’aff ranchir, vivre la liberté » (14). Pourtant, son père lisait chaque matin des livres pieux et « était un 
homme mystique » (15). Sa mère, écrivaine, était corse et chrétienne, catholique, et, après la guerre, 
communiste. 

7 En tant que fi ls du médecin, Boltanski accompagnait souvent son père dans l’hôpital où celui-ci 
travaillait et devait se rencontrer avec des malades, des morts, avec une certaine odeur de cette 
espace-là.  
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cycle des expositions intitulé Vêtement(s),8 En se servant soit de photographies, soit 
de vêtements, ou, plus récemment, de battements du cœur, le principe est toujours 
le même : « C’est toujours la présence par l’absence » … « La présence renvoie à une 
absence du sujet » (185). Tous les objets exposés symbolisent des personnes mortes. 
Boltanski a « établi une relation entre vêtements, photographie et corps morts. » Son 
travail porte toujours sur la relation entre le nombre et le gigantesque. Les vêtements 
sont une façon pour lui « de représenter beaucoup, beaucoup de gens. Comme les 
photographies » (177). Tout le monde peut sympathiser avec des émotions de l’angoisse 
de la mort, de la peur de la guerre, bref, des souvenirs pénibles. Si ce n’est pas le cas 
dans la vie personnelle, c’est au moins au niveau collectif. Ce sentiment de sympathie 
peut être cathartique. Toutefois, Boltanski ne cesse de souligner combien la mémoire 
et les souvenirs personnels sont importants dans son procédé artistique. Il les montre 
comme les siens, même ceux qui ne le sont pas. C’est grâce à eux que son art est si 
convaincant. L’artiste a pris conscience du pouvoir de la mémoire aff ective, c’est-à-dire 
de la mémoire personnelle, pour créer des œuvres avec un message collectif ou même 
universel. Boltanski refuse la critique lui reprochant d’avoir abusé de la souff rance des 
gens pour mieux vendre et qualifi ant ses œuvres de pathétiques et pleurnichardes. 
Il estime que « ce type de réaction limite énormément la compréhension » de son 
travail. (…) La souff rance existe, le malheur existe, il n’y a pas d’interdit à en parler » 
(159). 

Catherine Grenier considère que «  Boltanski franchit un pas de plus dans 
l’utilisation de la puissance pathétique d’une œuvre fondée sur une participation 
empathique du spectateur » (Grenier, 2011, 72). En choisissant la relique plutôt que 
l’image et le registre de l’émotion plutôt que la réfl exion critique, Boltanski réduit 
au minimum la distance entre l’art et le spectateur. Il ravive ainsi la conception 
romantique d’un art effi  cace, qui met son pouvoir suggestif et émotionnel au service 
d’un bouleversement de l’univers intime du spectateur. La question de la mort, mais 
aussi celle du mal, deviennent prédominantes. Le mal, qui n’est pas assigné à une 
fraction coupable de l’humanité, mais interrogé en chacun de nous. L’art de cet artiste, 
conclut Grenier, « renonce à sa position d’autorité » (76).

Avec ces expositions vers la fi n des années 80 du XXe siècle, Boltanski « devient un 
artiste de l’espace » :

Je pense que si j’ai amené, avec quelques autres, quelque chose de nouveau 
dans l’art, c’est le fait de prendre en compte le lieu entièrement et de 
concevoir l’exposition comme une seule œuvre. Le principe n’est plus de 

8 Il s’agit d’une série d’expositions que Boltanski installait dans plusieurs années dans les pays divers : 
Réserve : Canada (1988), Réserve des enfants (1990), Réserve : Le Lac des morts (1990), Les Manteaux 
(1995), Les Fantômes d‘Odessa (2005), Prendre la parole/Spregovoriti (2005), Personnes/Osebe (2010), etc. 
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regarder un œuvre après l’autre, c’est d’être à l’intérieur de quelque chose, 
où les œuvres se parlent tellement qu’elles ne constituent plus qu’une seule 
entité (143–144). 9

Il convient aussi d’être attentifs au fait que, dès les années 80 du siècle dernier, 
Boltanski s’est mis à nager à contre-courant de l’art de son temps, contre le modernisme 
conceptuel et son culte théorique de la nouveauté et que, paradoxalement, c’est 
ainsi qu’il est devenu original et célèbre. Dans le contexte de l’autonomie de l’art, il 
a fait preuve de son caractère extraordinaire également par sa thèse établissant une 
correspondance entre la contemplation esthétique et la contemplation religieuse sans 
pour autant tomber dans une fusion antimoderne. « La grande diffi  culté est de ne pas 
être moderne, mais de ne pas non plus être un vieux con réactionnaire. La notion 
de modernité, le fait de vouloir être moderne, est horrible, mais il faudrait en même 
temps ne pas être antimoderne » (131). Boltanski croit au pouvoir salvateur de l'art, à 
la catharsis. En ce sens, il reste classique.

En ce qui me concerne personnellement, ses expositions me rappellent des images 
des vêtements des immigrés dans la Mer Egée ou des images de leurs corps épuisés 
et couchés sur les rives de la Méditerranée, comme s’ils étaient morts, car on ne voit 
de loin que leurs vêtements. Et pourtant, il s’agit de la situation inverse  : tandis que 
Boltanski nous montre des photographies et des vêtements des gens vivants pour 
lesquels on s’aperçoit qu’ils devaient mourir, le média nous montre des immigrés 
comme s’ils étaient morts, alors qu’en fait, ils sont vivants, mais totalement épuisés. On 
ne sait pas qui ils sont, on ne les regarde pas comme des personnes, mais comme des 
corps anonymes qui seront bientôt remplacés par d’autres corps.

2

Dans le même ordre d’idée, on peut mentionner les œuvres du peintre allemand 
Anselm Kiefer (né, lui aussi, en 1944), qui évoquent la catastrophe et les destructions 
de la Seconde Guerre mondiale. Il incite les Allemands à repenser l’identité allemande 
de l’après-guerre, sans refoulement des souvenirs de la Guerre. Il se met à explorer les 
raisons qui ont conduit au nazisme en examinant de près le patrimoine allemand, à 
partir des mythes et des légendes germaniques (comme l’a fait Richard Wagner avant 
lui, mais sans exaltation).10 Kiefer se met aussi à analyser la pensée des philosophes, 

9 Boltanski souligne que ses théories principales de l’installation sont nées d’une idée que, avant de 
monter une exposition, il faut savoir s’il va faire chaud ou s’il va faire froid, savoir s’il y a de la lumière 
ou pas à l’extérieur, savoir comment les gens vont rentrer, etc. (142).

10 « Pour se connaître soi, il faut connaître son peuple, son histoire… j›ai donc plongé dans l›Histoire, 
réveillé la mémoire, non pour changer la politique, mais pour me changer moi, et puisé dans les 
mythes pour exprimer mon émotion. C›était une réalité trop lourde pour être réelle, il fallait passer 
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poètes et artistes allemands, du XVIIIe au XXe siècle, qui songeaient avant tout à la 
naissance de la nation allemande, et puis, à sa renaissance encore plus glorifi ante dans 
l’avenir. Certains d’eux adhéraient au national-socialisme, d’autres étaient les victimes 
de celui-ci. 

Comme Boltanski, Kiefer a vécu son enfance dans une ambiance qui refoulait la 
mémoire personnelle et collective, mais dans le sens inverse.11 Tandis que la famille de 
Boltanski hésitait à parler de ses racines juives (par son père), la famille de Kiefer se 
rangeait à côté de ceux qui passaient sous silence le passé nazi de leur pays. Le jeune 
Kiefer s’est fait remarquer au début des années 70 du XXe siècle par des photographies 
et des peintures sur lesquelles il levait le bras pour faire le salut nazi. C’est par ce geste 
provocateur qu’il voulait évoquer la mémoire des Allemands. Matthew Biro estime que 
c’est de cette manière que Kiefer voulait atteindre la catharsis d’un passé insupportable 
(Biro, 2016, 78). Le milieu culturel a refusé sa manière d’agir, sauf ceux qui ont pensé 
– à tort – que Kiefer voulait réaffi  rmer le nazisme lorsqu’il faisait référence à Richard 
Wagner, Knut Hamsun, Jean Genet, L.-F. Céline, Martin Heidegger, et à quelques 
autres artistes et philosophes proches du national-socialisme. Kiefer se réfère à Caspar 
David Friedrich et au romantisme aussi, mais dans un sens ambigu : d’un côté, il se sent 
proche des motifs romantiques mais, de l’autre, il voit une fi liation entre le romantisme 
et le nazisme.12

La création de Kiefer est marquée, elle aussi, par la photographie et les installations, 
comme celle de Boltanski, cependant l’artiste préfère la peinture. Il s’est singularisé par 
ses toiles en relief où il utilise des matériaux très variés et originaux : argile, plomb, 
cuivre, porcelaine, cendre, sable, plâtre, bois, métal, feuilles d’or et d’argent, etc. Il 
s’approche de la peinture abstraite. Sur ses toiles, il écrit parfois des phrases entières ou 
des mots singuliers et les noms propres des gens qui ont marqué l’histoire allemande 
(par exemple, J. G. Fichte, F. Hölderlin et H. von Kleist, sur le tableau intitulé Varus, de 
1976). Il consacre quelques tableaux aux artistes qui l’ont inspiré (comme, par exemple, 
à Paul Celan et Ingeborg Bachmann). 

Il s’inspire des motifs mythologiques et mystiques de la Bible hébraïque, de la 
kabbale (par exemple, une série de toiles Lilith, de 1987 à 1990) et de l’empire romain. 
Il se lie à la tradition juive plus explicitement que Boltanski. Sa grande inspiration 
est l’esthétique des ruines  ; au début des années 80 du XXe siècle, il se moque de 
l’architecture monumentale d’Albert Speer par une série de toiles représentant Nouvelle 

par le mythe pour la restituer » (https://fr.wikipedia.org/wiki/Anselm_Kiefer).

11 Les parents de Boltanski et de Kiefer ont survécu la guerre. Pourtant, Kiefer a grandi avec ses grands-
parents.

12 I. Berlin avait révélé une thèse pareille en supposant que le fascisme était l’héritier du romantisme 
(Berlin, 2012, 152).
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Chancellerie du Reich (par exemple, avec le tableau Innenraum/Intérieur, 1981) dans 
un état délabré. Notons qu’A. Speer lui-même songeait à construire des édifi ces qui, 
après plusieurs millénaires, ressembleraient aux ruines de l’Empire (158). Pourtant, 
Kiefer les peint comme des ruines abandonnées, dans un état misérable, très loin des 
vestiges sublimes.

Une des œuvres les plus fascinantes de l’artiste est la scénographie de l’opéra Au 
commencement, 2009), par laquelle Kiefer aff ronte et commémore « les ruines morales 
et matérielles de sa nation à la fi n de Seconde Guerre mondiale » (57). Près de son 
atelier à Barjac,13 au sud de la France, il a installé « un gigantesque décor de ruines 
mêlant vestiges antiques archéologiques, folies du paysage romantique et de ses jardins, 
et décombres des villes allemandes de l’après-guerre, le tout redéployé et revivifi é sous 
la forme d’un immense domaine commémoratif de bêton  » (57). Cette installation 
peut évoquer soit l’Allemagne ruinée, soit la démolition des ghettos juifs ou même des 
attaques actuelles sur les villes (par exemple en Syrie). 

Alors que Boltanski s’est servi des objets et des images des gens pour activer la 
mémoire aff ective, les motifs de Kiefer se lient à la nature : aux paysages de la lande 
allemande et française, à la forêt, aux arbres, aux champs de blé et de fl eurs, à la terre et 
au ciel.14 Il rappelle les horreurs de la guerre par des motifs « des terres brûlées, noircies, 
désolées«, en montrant »un paysage angoissant«, »sans aucune trace de vie » (88). La 
toile avec le titre Hanneton, vole ! (Maikäfer, fl ieg!, 1974) est exceptionnelle en ce qu’elle 
rappelle « le souvenir de l’occupation de la Poméranie par les troupes soviétiques » qui 
« est resté gravé dans les mémoires comme le symbole de la destruction de l’identité 
historique allemande » (Anselm Kiefer, 2016, 88).

Bien qu’il utilise des motifs de la nature, « Kiefer ne se considère pas comme un 
peintre paysagiste« et »ne croit pas qu’un paysage soit beau par nature. Selon lui, le 
beau nécessite toujours un argumentaire  » (131). «  Il utilise le paysage comme un 
élément de base lui permettant d’exprimer un état d’esprit, afi n de créer un débat autour 
d’un lieu, d’un événement… » (132). Les paysages de Kiefer portent un fort message 
symbolique. Prenons pour exemple une série d'œuvres créées entre 2012 et 2014, 
intitulée Der Morgenthau Plan, où sont peintes des fl eurs et des champs de blé. Kiefer 
ironise sur le plan Morgenthau, par lequel le gouvernement américain, représenté 
par son secrétaire d’État Morgenthau, voulait «  empêcher l’Allemagne de continuer 
à développer son industrie lourde et de la transformer en une nation principalement 
agricole et pastorale, dépourvue de toute industrie » (224). Cependant, il est tout à 
fait possible de contempler ces tableaux simplement comme des paysages fl euris ou 

13 A. Kiefer vit en France depuis 1993.

14 En allemand, le mot Kiefer signifi e « le pin ».
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couverts de blé avec, il est vrai, des ton foncés et par conséquent, d’un aspect plutôt 
angoissant.15 

C’est l’occasion d’aborder de plus près la question de la nature de la contemplation 
esthétique. D’après I. Kant, le jugement esthétique doit reposer sur la contemplation 
du beau dans la nature ou dans l’art. Les œuvres de Boltanski et de Kiefer nous laissent 
cette liberté par leur message symbolique. C’est à nous de choisir la contemplation 
désintéressée ou plutôt concrétisée. Si l’on connaît la vision de l’artiste, cela peut nous 
aider à approfondir notre connaissance  ; cependant, notre contemplation court le 
danger de s’appauvrir si le nombre possible des motifs est limité. Il faut trouver un 
équilibre entre la symbolisation abstraite et le motif concret de l’art. L’art peut nous 
toucher, que l’on connaisse ou non ses motifs.

Boltanski et Kiefer semblent favorables à la compréhension de la contemplation 
au sens kantien. Le premier souligne que la mémoire collective doit passer par les 
souvenirs personnels pour que chaque spectateur puisse s’y reconnaître bien que 
ses œuvres ne font que semblant d’être autobiographiques. Quant à ses installations, 
surtout à Barjac, Kiefer souligne : 

Ces bâtiments n’expriment pas l’illustration d’une idée, mais, à l’inverse, leur 
réalisation m’a, a posteriori, révélé le concept. Cette pensée est à l’opposé 
de certaines pratiques contemporaines. En eff et, aujourd’hui, bon nombre 
d’artistes ne partent pas de l’acte ‘créateur en soi’, mais ils procèdent en 
inversant le processus. S’appuyant sur les théories esthétiques d’Adorno, de 
Benjamin et de Lukacs, ils les appliquent, tels des modes d’emploi, à leur 
propres productions artistiques (Kiefer, 2011, 32). 

Lorsqu‘il s‘adresse à son auditoire à la Leçon inaugurale, prononcée le décembre 
2010 au  Collège de France, sous le titre L‘art survivra à ses ruines, Kiefer se demande 
rhétoriquement si l’œuvre ne devrait pas précéder le discours, passer devant la 
réfl exion esthétique ou la théorisation. « En tant qu’objet, l’œuvre initiale ne doit-elle 
pas être antérieure à la théorie » (36) ? Il est très critique envers Les Documenta X et 
XI de Kassel et les curateurs qui semblent « appartenir au Moyen Âge : il faut d’abord 
expliquer la part obscure de l’œuvre d’art, avant de la montrer » (37). Si c’est le cas, l’art 
« porte en lui les théories paradoxales et dictatoriales de la théologie » (37). Kiefer 
estime que l’art se dresse constamment contre lui-même. Il ne semble pouvoir exister 
que par sa propre négation. Grâce à son autodestruction, paradoxalement il procure 
le bien (51). « L’autodestruction a toujours été le but le plus intime, le plus sublime 
de l’art. » Pourtant, « quelle que soit la force de l’attaque, et quand bien même il sera 
parvenu à ses limites, l’art survivra à ses ruines » (Kiefer, 2011, 53).
15 Dans les années dernières, Boltanski, lui aussi, s'approche de l'esthétique de la nature. Il crée des 

installations avec des fl eurs (par exemple des campanules) et l'herbe (Animitas, 2015).
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3 

Dans la peinture slovène, c’est notamment le peintre Zoran Mušič qui s’est fait 
remarquer par ses toiles créées d’après ses souvenirs personnels de la Seconde Guerre 
mondiale qu’il a passé en partie dans le camp de concentration Dachau. On ne verra 
jamais de telles images chez Boltanski et Kiefer, nés vers la fi n de la guerre, et qui se basent, 
eux aussi, sur leurs propres expériences et souvenirs, mais datant de l’après-guerre. Bien 
qu’ils ne puissent pas être témoins de la guerre, ils sont encore ses enfants, témoignant 
des traumatismes dont les gens ont été victimes. Pourtant, l’authenticité de l’expérience 
personnelle ne suffi  t pas à garantir la valeur de la création artistique. Richard Kearney 
constate que les artistes cherchant avant tout à valoriser le sens éthique et documentaire 
des témoignages historiques rejettent souvent la possibilité de leur représentation 
esthétique à l’aide d’une narration imaginaire. Il cite comme exemple Claude Lanzmann, 
le réalisateur de Shoah (1985), un fi lm documentaire consacré à l’extermination des Juifs 
pendant la guerre, qui a adressé de sévères critiques à Steven Spielberg, le réalisateur 
du fi lm La Liste de Schindler (1993), soulignant que celui-ci a failli à représenter ce qui, 
à son avis, était inimaginable : le camp de concentration d’Auschwitz. Il pense que ce 
fi lm n’est qu’un mélodrame de mauvais goût qui banalise le caractère particulier de 
l’holocauste. Son péché originel aurait été de le montrer à travers une histoire fi ctive par 
laquelle le spectateur pourrait éprouver de l’empathie avec un héros et sympathiser avec 
lui (Kearney, 2002, 50–53). Au contraire de Lanzmann, Kearney estime qu’il n’est pas 
sûr que le réalisme historique soit plus persuasif et cathartique que la fi ction (quelques-
uns se sont suicidés après leurs témoignages). Il peut arriver qu’on se détourne de la 
cruauté racontée dans les histoires réelles. En revanche, une histoire fi ctive, comme 
La Liste de Schindler, a la force d’éveiller la compassion. Le témoignage authentique, 
encombré de naturalisme tragique, risque de causer de la répugnance. Le spectateur est 
dans la gêne devant une histoire ou une représentation tragique et trop naturaliste ; sa 
capacité d’empathie risque de sombrer dans l’apathie. D’après Kearney, le fi lm Shoah, en 
représentant les histoires réelles des internés des camps de concentration, ne nous off re 
aucune consolation ou réconciliation  : « Sans larmes pour compatir, sans sensations 
pour s’orienter, sans extase, sans catharsis, sans purgation » (53).16

L’artiste, lui aussi, a pour tâche d’entrer en empathie avec le spectateur et de 
mettre en équilibre la capacité d’empathie de ce dernier, ses émotions et la réalité ou la 
vraisemblance de l’histoire racontée ou représentée. S’agit-il encore de l’appel intime de 
la vérité artistique ou plutôt de l’esprit calculateur ? Regardons de plus près la peinture 
de Zoran Mušič, en particulier les motifs tirés du camp de concentration. Sa leçon sera 
: que la vérité parle d’elle-même.
16 À l’original: « Th ere are no tears to feel with, no sensations to orient oneself, no ecstasy, no catharsis, 

no purgation » (Kearney, 2002, 53). 



VALENTINA HRIBAR SORČAN / LA MÉMOIRE PERSONNELLE ET COLLECTIVE DANS L’ART – LE CAS DE 
BOLTANSKI, KIEFER ET MUŠIČ

125

Mušič (né en 1909, avant le début de la Première Guerre mondiale) a été 
interné dans le camp de Dachau le 18 novembre 1944 avant d’en être libéré six 
mois plus tard, le 29 avril 1945, grâce à l’arrivée de l’armée américaine (Zupan, 
2016, 49–50). Il a fait ses premiers dessins des internés avant son départ de 
Dachau.17 Il n’était pas le seul à le faire, quelques autres internés slovènes ont 
également dessiné leurs expériences ; pourtant, les dessins de Mušič ont l’air plus 
artistiques, plus émotionnels et impressionnants, mais moins naturalistes. Il s’agit 
de représentations documentaires et d’un témoignage historique, mais imprégnés 
de réalisme psychologique. Ses images d’un ou de plusieurs internés éveillent la 
compréhension et la compassion. Si elles étaient simplement naturalistes comme 
s’il s’agissait de l’étude anatomique d’un squelette, notre regard ne serait peut-
être pas empathique. Mušič a réussi à allier les représentations documentaire et 
artistique au sein d’une unité exemplaire. 

C’est l’avis aussi de l’historienne de l’art Nadja Zgonik, selon laquelle des dessins 
que les autres peintres slovènes avaient réalisés dans le camp d’internement, n’étaient 
pas reconnus comme des œuvres d’art, mais comme des documents mémorables. 
Au contraire, les œuvres de Zoran Mušič sont exceptionnelles en ce qu’elles sont 
parvenues à cette reconnaissance artistique (Zgonik, 2012, 136).18 Cela vaut encore 
plus pour le cycle de tableaux que Mušič a commencé à peindre depuis 1969 et dont 
il a fait la première exposition en 1970, à Paris, sous le titre Nous ne sommes pas les 
derniers.19 À la diff érence d’un photographe qui cherche à embrasser du regard une 
image de la réalité, à la documenter et à la manifester, Mušič s’est donné pour tâche de 
recréer l’image de la réalité (138). Cela veut dire que son intention n’était pas seulement 
de documenter un moment historique, ou, comme l’écrit un autre historien de l’art 
slovène, Tomaž Brejc, que les toiles de Mušič ne sont pas une illustration, mais une 
revivifi cation de sa propre expérience (Brejc, 2012, 72). 

Si l’on compare maintenant les œuvres de Mušič, de Boltanski et de Kiefer, on peut 
constater que seul Mušič avait une expérience brute de la Seconde Guerre mondiale. 
L’attitude de Kiefer envers la guerre est moins personnelle et le peintre accorde une 
plus grande attention aux paysages de sa patrie qu’aux images des gens. 

17 Nadja Zgonik se réfère à Gojko Zupan, élaborateur de la première liste des œuvres de Mušič 
conservées ayant trait aux camps de concentration. Le peintre se souvient avoir dessiné « environ 200 
dessins à Dachau » (le nombre varie selon les sources où on parle de 150, ou au moins 100 œuvres), 
parmi lesquelles 80 ont assurément été conservées (Zgonik, 2012, 134). 

18 Nadja Zgonik prend comme exemple l’esquisse du sculpteur Božo Pengov où il semble qu’on ait 
aff aire à « une étude de nu académique (…), ce qu’avait déjà remarqué Vera Visočnik en notant la 
gêne étreignant le spectateur à la vue de ce dessin dur, ombré, où tous les sentiments de l’artiste sont 
passés sous silence » (Zgonik, 2012, 136–137).

19 Le dernier tableau de ce cycle de Mušič date de 1987.
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Dans le but d’approfondir sa connaissance de la culture allemande, Kiefer étudie 
non seulement le patrimoine germanique, mais aussi des légendes et mythes assyriens, 
égyptiens, romains et d’autres qu’il lie à la représentation de l’Allemagne d’après-guerre. 
Souvent, ses souvenirs se rattachent aux images de son pays blessé, triste, à la forêt et à 
la terre brûlées, ravagées. Par contre, après la guerre, Mušič s’éloigne pour un quart de 
siècle des motifs liés à son expérience d’internement et s’ouvre à la lumière en peignant 
des chevaux, poneys, ânes, des paysages dalmates, karstiques et italiennes, avec des 
chaînes de montagnes rocailleuses ou des collines arrondies (certains de ces motifs 
ont été présentés déjà avant la guerre). Ces paysages n’ont pas l’air sinistre comme c’est 
le cas chez Kiefer. C’est là qu’il trouve la tranquillité d’âme. Il est vrai que certaines 
toiles deviennent de plus en plus abstraites, que les tons sont de plus en plus sombres 
et que sa « pastorale n’est pas un refuge, n’est pas un paysage idéal » (62). Pourtant, les 
paysages de Mušič gardent leur aspect d’origine, alors que les paysages de Kiefer sont 
imprégnés de sang. Sa patrie est piétinée par les bottes de soldats et les chars d’assaut, 
truff ée de mines et dévastée par les bombes. Par conséquent, il serait diffi  cile de les 
imaginer autrement que dans des tons mornes. 

On peut tracer une parallèle entre l’art de Mušič et celui de Boltanski en raison 
de l’importance qu’ils accordent à l’holocauste, bien que le dernier ne l’ait pas subi 
personnellement. Si les scènes du camp de la mort peintes par Mušič, nous font 
frissonner, nous n’éprouvons pas moins d’affl  iction en nous plongeant dans les 
installations de Boltanski qui prend le deuil de la perte collective. Il y a quand même 
une diff érence entre eux : les gens sur les photographies dont se sert Boltanski, ne 
sont pas à l’agonie ou morts même, bien au contraire, il choisit ceux qui sont en 
pleine vie, qui font un sourire. Mušič nous montre l’homme en plein processus de 
dépersonnalisation devant la mort, l’autre fait l’éloge de la vie. Malgré cela, les visages 
des internés ne sont pas sans expressions, sans émotions, bien au contraire, il y a 
encore dans leurs yeux des traces d’angoisse, d’eff roi, de désespoir et de désolation ; 
il y a encore des signes de la souff rance et de l’épuisement total de leurs corps. Sans 
ces expressions de vie intérieure, manifestant que la conscience de soi n’a pas encore 
expiré, on ne pourrait pas ressentir de l’empathie envers les images des internés et 
compatir à leur sort. Leur nudité est frappante aussi, surtout la mise à nu des parties 
génitales fait ressortir la vulnérabilité et la faiblesse. Tout cela nous permet de les traiter 
encore comme les hommes, gardant leur humanité jusqu’à la fi n.20 De l’autre côté, les 

20 En se référant aux témoignages des anciens détenus des camps de concentration, G. Agamben, dans 
son ouvrage Homo sacer. III, Ce qui reste d’Auschwitz : l’archive et le témoin (traduit en français en 
1999, de l’original italien Homo sacer. III, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, 1998) 
analyse le concept de musulman (der Muselmann) ayant servi à désigner les détenus parvenus au 
dernier stade de l’épuisement, à la limite ou même au-delà de la conscience les morts vivants n’ayant 
plus concience d’eux-mêmes et ayant mis fi n à leur souff rance en sombrant dans l’indiff érence la plus 
totale (Agamben, 31–35). Chez Mušič, on ne trouve aucune trace de cette situation extrême.
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photographies que Boltanski a exposées nous montrent des jeunes gens, suggérant 
que leur vie a été interrompue brusquement. À l’opposé des images des corps nus des 
internés sur les toiles de Mušič, les installations de Boltanski nous adressent un fort 
message symbolique à l’aide des vêtements. Pourtant, dans les deux cas, il s’agit des 
personnes sans noms. Si, pour conclure, nous revenons à Kifer, on peut constater qu’il 
ne peint pas la perte humaine directement. Il nous montre les ruines du pays, des 
bâtiments rasés ou même des villes démolies, la nature endommagée, mais non pas 
l’extermination des hommes. 21 

4 

À la fi n, j’aimerais aborder la question de la valeur symbolique de l’art : est-ce que 
l’interprétation symbolique appauvrit ou enrichit ultérieurement un art concret et ses 
motifs ? Serait-il juste de contempler les représentations de l’holocauste seulement par 
rapport à lui-même ou serait-il admissible d’en élargir la portée en les traitant comme 
des symboles des atrocités causées par l’internement, par la guerre comme telle ? 
Est-ce que, par la valorisation de l’art dans sa dimension symbolique, on diminue 
sa valeur particulière ? L’art de Mušič étant lié à un certain moment de l’Histoire, la 
Seconde Guerre mondiale, il montre ou exprime la souff rance et les maux que celle-ci 
a produits. Par le processus de symbolisation, cet art devient exemplaire et la source 
des représentations possibles des atrocités des autres guerres, aussi bien de celles qui 
sont déjà passées que de celles que l’on entrevoit dans l’avenir, afi n de nous servir 
d’analogie. Le cas de Boltanski est diff érent, car son procédé artistique est symbolique 
dès le début : ses installations refl ètent le deuil qui n’est pas ancré concrètement dans 
un fait historique, bien que Boltanski considère qu’inconsciemment il a été guidé par 
la Shoah. Ausssi Kiefer a-t-il recours à l’utilisation symbolique de divers mythes pour 
évoquer le sentiment de désespoir que lui inspire la destruction provoquée par la 
Seconde Guerre mondiale. On a recours à l’art aussi lorsque de témoignages immédiats 
nous manquent. 

Il semble que de cette manière-là les atrocités, la souff rance, les maux et les 
émotions suscitées par un certain art cessent d’être uniques. Comme le symbole passe 
du concret à l’abstrait, son contenu concret devient interchangeable, remplaçable et 
comparable avec les autres contenus semblables. Il est dangereux que ce qui est concret 
et représenté à travers l’art, soit dégradé, comme s’il n’était rien d’exceptionnel. La 
recherche de la valeur symbolique de l’art tire aux conséquences éthiques imprévisibles. 
Pourtant, on pourrait se poser une question inverse : est-ce que les maux, montrés par 

21 Les tableaux de Kiefer représentant des paysages brûlés et des villes dévastées par les troupes 
militaires pourraient servir aussi de symboles pour représenter les catastrophes écologiques ou autre 
cataclisme.



ARS & HUMANITAS / ŠTUDIJE / STUDIES

128

les représentations artistiques d’un certain fait (comme, par exemple, les dessins du 
camp d’internement Dachau) sont si uniques et exceptionnels qu’on ne pourrait pas 
imaginer d’autres maux, qui se passent même aujourd’hui, à l’aide d’un art particulier ?

Mušič s’est distingué par un haut degré de modestie lorsqu’il a donné le titre 
Nous ne sommes pas les derniers à sa première exposition mettant à jour le motif 
de son internement à Dachau (le titre peut aussi être compris comme un signe de 
résignation). Les experts de son art ne sont pas du même avis quant à la portée du 
message symbolique de ces dessins et tableaux. Un des meilleurs connaisseurs de son 
art, Gojko Zupan, était d’avis que Mušič était infl uencé par l’année révolutionnaire de 
1968 à Paris, ville où il a vécu la majorité de sa vie après la guerre. « Les ombres des 
guerres au Biafra et au Vietnam, alors qu’il lisait Celan, Primo Levi, Ismail Kadaré 
ou Nekropola de Pahor (paru en 1967), ont très probablement contribué à infl uencer 
les cauchemars nocturnes du peintre au seuil de sa vieillesse » (Zupan, 2016, 63).22 
Zupan ajoute : « Nous ne sommes pas les derniers sont non seulement le souvenir de la 
souff rance dans le camp d’internement, un monument à l’holocauste ou aux guerres 
toujours nouvelles, mais aussi la condamnation de la platitude morale, de la mémoire 
courte et surtout un message de l’homme désavouant les buts de l’art pour l’art » (63). 

L’historien de l’art Tomaž Brejc pense diff éremment  : «  ‘Le contenu’ de ce cycle 
est exclusivement l’holocauste. Ce ne sont pas du tout les défunts des goulags et 
d’Hiroshima, de Biafra ou Vietnam, ce n’est point un commentaire politique : ici, c’est 
le souvenir de Dachau qui a ‘ressuscité’ » (Brejc, 2012, 72).23 Brejc constate que dans les 
années 60 du siècle dernier on a « remarqué la montée des mémoires lesquelles, dans 
les années 80, sont en train d’accroître vers une vraie ‘industrie de l’holocauste’… Après 
une longue attente et silence des anciens internés se sont mis à parler… dès lors une 
vraie digue a déclenché la littérature des mémoires et ensuite des fi lms, des expositions 
et des recherches » (73). En appelant au témoignage de Primo Levi, Brejc souligne la 
grande valeur des témoignages des témoins encore vivants de la Seconde Guerre. 

Jean Clair, grand connaisseur français de Mušič, a mentionné que « très peu de 
peintres qui ont survécu cette expérience, avaient le courage, le pouvoir et le temps de 
la transmettre » (Clair, 2012, 29). Il fait remarquer l’infl uence d’Otto Dix et d’Oskar 
Kokoschka, dont Mušič a fait connaissance lors de ses études académique à Zagreb. 
Brejc ajoute encore Th éodore Géricault et Francisco de Goya. Pourtant, il est sûr que 
Mušič «  ne peint que d’après sa propre mémoire  » (Brejc, 2012, 74). L’historien de 
l’art croate Igor Zidić, considère que c’est grâce à Tizian et à Rembrandt que Mušič a 
réussi à transformer les corps des tués en âmes des morts (Zidić, 2012, 34). Si l’on relie 
22 Le roman Nekropola de Boris Pahor a été traduit en français sous le titre Pèlerin parmi les ombres 

(1990).

23 Toutes les citations sont traduites par nous, si ce n’est pas indiqué autrement.
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toutes les infl uences sur le peintre, il s’ensuit qu’il ne faut pas négliger l’importance 
de la tradition, malgré la signifi cation indispensable de sa propre expérience. Brejc 
rappelle la thèse d’Eric Hobsbawm selon laquelle nous nous soumettons à la tradition 
et la modifi ons en fonction des exigences du présent, nous l’inventons à peu près, c’est-
à-dire qu’il ne s’agit pas d’une imitation, d’éclectisme, mais d’une lutte créative avec 
le passé (Brejc, 2012, 41). Nadja Zgonik estime que Mušič espérait en vain qu’une 
expérience en camp d’internement, semblable à celle vécue à Dachau, ne pourrait plus 
advenir (elle mentionne aussi les guerres du Vietnam et du Biafra) et que le titre de 
l’exposition, Nous ne sommes pas les derniers, prouve que Mušič s’est rendu compte du 
fait que la persécution, la violence et les meurtres sont devenus quelque chose de banal 
et d’universel (Zgonik, 2012, 132, 139). 

Le cas de la peinture de Mušič, comme celui de Boltanski et de Kiefer, confi rme 
la théorie dynamique de la mémoire et de la tradition : les souvenirs et les faits de 
la tradition survivent tant que nous les revivons, mais les expériences au présent ne 
seront jamais identiques aux souvenirs du passé. Le système de mémoire n’est pas 
une pure reproduction d’événements et d’émotions passés, mais la construction, non 
pas la répétition, mais la récréation. M. Halbwachs a écrit à ce propos  : « Si ce que 
nous voyons aujourd’hui vient prendre place dans le cadre de nos souvenirs anciens, 
inversement ces souvenirs s’adaptent à l’ensemble de nos perceptions actuelles. Tout se 
passe comme si nous confrontions plusieurs témoignages. C’est parce qu’ils s’accordent 
pour l’essentiel, malgré certaines divergences que nous pouvons reconstruire un 
ensemble de souvenirs de façon à le reconnaître  » (Halbwachs, 1968, 1). On peut 
faire une analogie entre eux, mais rien de plus : il ne s’agit que d’un certain degré de 
ressemblance (et de diff érence) et non pas d’identifi cation. L’art a le pouvoir de parvenir 
à une telle singularité que ses représentations peuvent nous servir de symboles. Ainsi, 
il est plus facile de comprendre le présent, de créer de nouveaux souvenirs et de nous 
rappeler les anciens. Grâce à l’art on est capable d’imaginer aussi des souvenirs dont on 
n’a pas fait sa propre expérience.
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Članek obravnava pomen in vlogo osebnega spomina za tvorjenje kolektivnega 
spomina – in obratno, kako se ti procesi kažejo skozi umetnost. 

Umetnost in znanost ugotavljata, da zmožnost osebnega spomina ni skladišče 
spominov, temveč dinamična funkcija, ki se nenehno spreminja. Če človek to 
sposobnost izgubi, se izgubi tudi kot oseba. Podobno bi lahko rekli za kolektivni 
spomin: neka skupnost ne more preživeti brez kolektivnega spomina na lastno 
preteklost. 

Antropologija spomina poudarja, da se osebni in kolektivni spomin kažeta tudi 
kot umetnost prikazovanja. Susan Sontag meni, da je lahko spomin le oseben. Kar 
imenujemo kolektivni spomin, ni spominjanje, ampak dogovarjanje o tem, kaj je v 
neki skupnosti vredno spomina.

Članek prikaže, kako se z osebnim spominom najlaže približamo kolektivnemu 
spominu. Takšno je tudi sporočilo francoskega umetnika Christiana Boltanskega (roj. 
l. 1944). Njegove instalacije sugerirajo tragično usodo žrtev druge svetovne vojne, in 
sicer tako, da so na njih razstavljeni predmeti, ki vzbudijo empatijo do kolektivnih 
spominov na osebni ravni prek čustvenega spomina (nošena oblačila, stare fotografi je 
in knjige itd.). Na drugi strani platna nemškega slikarja Anselma Kieferja (prav 
tako roj. l. 1944) spomine na drugo svetovno vojno obudijo na podlagi kolektivnih 
(germanskih) mitov in osebnih spominov na povojni čas. V zadnjem delu članka 
avtorica obravnava opus slovenskega slikarja Zorana Mušiča (1909–2005), zlasti serijo 
del Nismo poslednji (1970–1987), ki jih je umetnik ustvaril na podlagi svojih bolečih 
izkušenj v koncentracijskem taborišču Dachau. Članek se zaključi z razmislekom 
o simbolni vrednosti umetnosti, o tem, ali simbolno vrednotenje neke umetnine 
zmanjšuje njeno konkretno vrednost.
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Le présent article traite de la signifi cation et du rôle de la mémoire personnelle 
dans la construction de la mémoire collective et vice versa, à travers l’art. 

L’art et la science constatent que notre système de mémoire n’est pas un dépôt 
de souvenirs, mais un processus dynamique, en changement perpétuel. L’homme 
transforme son histoire et modifi e sans cesse ses jugements sur ses expériences. Sa 
personnalité ne survit pas à l’anéantissement éventuel de sa mémoire. Semblablement, 
une communauté ne pourrait pas survivre à l’amnésie ou à la suppression de sa 
mémoire collective. 

L’anthropologie de la mémoire souligne que la mémoire personnelle et la mémoire 
collective se manifestent comme un art de (se) représenter. D’après Susan Sontag, la 
mémoire (la photographie) n’est que personnelle, tandis que la mémoire collective 
ne serait que la tentative de trouver des cas dignes de rester dans la mémoire d’une 
communauté.

La mémoire personnelle est la meilleure manière de s’approcher de la mémoire 
collective : c’est le message par lequel l’artiste français Christian Boltanski (né 1944) se 
fait connaître. Ses installations rappelant le destin tragique des victimes de la Seconde 
Guerre mondiale exposent des objets qui suscitent l’empathie envers des souvenirs 
collectifs par l’appel à la mémoire aff ective (vêtements usés, photographies anciennes, 
livres, etc.). De l’autre côté, les toiles d’Anselm Kiefer, peintre allemand (né 1944, lui 
aussi), évoquent la Seconde Guerre mondiale à partir de la mémoire collective (les 
grands récits germaniques) et à partir de ses sentiments personnels d’après la guerre. 
L’article aborde aussi les œuvres du peintre slovène Zoran Mušič (1909–2005), 
notamment à sa série d’œuvres intitulée Nous ne sommes pas les derniers (1970–1987), 
peinte à partir de ses expériences pénibles dans le camp d’internement Dachau. À la 
fi n, l’article se consacre à la réfl exion de la valeur symbolique de l’art, à la question si 
l’on diminue la valeur particulière d’une œuvre d’art par sa valorisation symbolique.
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Th e article deals with the meaning and the role that the personal memory plays in 
the creation of the collective memory, and vice versa, as shown through the processes 
at work in the artistic fi eld. 

Both art and science have proven that the ability of having a personal memory 
does not stand for a memory storage, but rather a dynamic function that changes 
constantly. By losing this ability one loses oneself as a person. Th e same goes for the 
collective memory: a community cannot survive without its collective memory of its 
own past.

Th e anthropology emphasises that both the personal and the collective memory 
also exist in the form of artistic imagery. Susan Sontag believes that the memory can 
be no other but personal. What we refer to as collective memory is not a memory at all, 
but mere agreement on what is worth memorising in a particular community. 

Th e article shows how to access collective memory via personal memory. Such 
is the message by a French artist Christian Boltanski (born 1944). His installations 
imply the tragic destiny of the World War II victims by showing objects that arouse 
our empathy towards collective memories on a very personal level such as clothes, 
old photographs and books, etc, although they were not artist's own property. On the 
other hand the paintings by Anselm Kiefer, a German painter (also born 1944), awake 
the memories of the World War II more directly. Th ey are linked to the collective 
Germanic myths. Kiefer also expressed his personal memories of the post-war time. 
At the end of the article the author talks about the opus of the Slovene painter Zoran 
Mušič (1909–2005), especially the series called We are not the Last (1970–1987), which 
the artist created based on his personal painful experience of living at the Dachau 
concentration camp. Th e article ends with a deep refl ection on the symbolic value of 
art itself and whether the symbolic evaluation of a masterpiece would diminish its 
particular value.
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1 Introduction

Li Zehou belongs to the most well-known Chinese philosophers of the 
contemporary era. Th e present article aims to introduce his view on the shaping of 
collective human memory. He described the long lasting process of accumulation of 
experiences through the lens of his concept of sedimentation. 

Sedimentation (jidian 积淀) is an innovative, fresh and invigorating concept; due 
to the lack of any suitable existing words, the term was created by Li Zehou himself (Gu 
Xin, 1996, 215). Th is pivotal notion regards a fundamental philosophical idea, linked 
to several other central concepts which constitute the basic theoretical platform of 
Li's system, as for instance, to the cultural psychological formation, the humanization 
of nature, the internalization or naturalization of humans, to the shaping of inborn 
human qualities (or the so-called “human nature” /ren xing 人性/), and thus to the 
very substance and existence of human beings, stored in collective memory (Li Zehou, 
1987, 238). 

Li Zehou describes this notion as “the accumulations and deposits of the 
social, rational, and historical in the individual through the process of humanizing 
nature1.” (Li, Cauvel, 2006, 94). Li's conception of sedimentation, which stores human 
experiences and shapes collective memory, is based upon the metaphor of the geological 

1 Th e “humanization of nature” (zirande renhua 自然的人化) also belongs to the crucial concepts of 
Li Zehou's philosophy. In his view, humans are, through the process of material production and due 
to their homo faber nature, by virtue of their active subjectality and their mental sedimentations, 
which manifest themselves in specifi c “cultural psychological formations or (dynamic) structures” 
(wenhua xinli jiegou 文化心理结构),” recreating both, their environment and their inwardness into 
something he called “humanized nature” (renhuade ziran 人化的自然). Li Zehou has completed the 
concept of humanization of nature as a process, which was fi rst described by early Marx, with his 
own notion of the naturalization of humans.
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stratifi cation of layers of cay, soil, dust and rocks that are formed and deposited over 
long many millions years. Th e movements of glaciers, their rising and disappearing, the 
erosion and the modifi cations of earth's crust by continental drift  results in the forming 
of layers which are changing at diff erent rates. Th e surface is more variable than the 
bed rock which seems relatively invariable and fi xed. (Chandler, 2016, 136). Still, the 
entire layers as such are modifi able, changeable and moveable, for they are subject to 
the never-ending process of the evolution of our planet. According to Li, the complex 
process of human sedimentation can be categorized into three modes or realms in 
which such layering takes place. Th e fi rst one can be denoted as the sedimentation of 
species and it consists of forms, which are common to all human beings. Th e second 
one is the so-called cultural sedimentation, which co-creates modes of thinking and 
feeling common to particular cultures. Th e last one is individual sedimentation, 
which marks our intimate worldviews, our intimate feelings and patterns of thought 
and is determined by individual life experiences2 (Cauvel, 1999, 156). On the other 
hand, the process of sedimentation has four dimensions, which overlap and mutually 
infl uence each other3. Th ese are: the techno-social formation (gongyi - shehui jiegou 
工艺──社会结构), which pertains to social and material production, the cultural-
psychological formation (wenhua - xinli jiegou 文化──心理结构)4, the human 
community or “the great self ” (da wo 大我) and the human individual or “the small 
self ” (xiao wo 小我)5. (Li Zehou, 2016, 173). 

In a wider sense, sedimentation can be compared to Jean Piaget's notion of 
internalization6 (Gu Xin, 1996, 215). Some scholars (e.g. Liu Kang, 1992, 124) even 
believe that Li's entire theory of sedimentation is largely a variation of this concept, 
based on Piagetian theory of cognitive and aff ective development. However, in Li 

2 Li points out: “Sedimentation fl ows from history into psychology from rationality into sensuousness, 
from sociality into individuality” (Li, Cauvel, 2006, 167).

3 Although these dimensions are interdependent and even though they mutually infl uence each 
other, the fi rst one, which is connected to the material practice of making tools, grounds all later 
dimensions.  Li argues that this production predates all symbolic and artistic activities by hundreds of 
thousands of years (Li Zehou, 1994, 2).

4 According to Li's anthropology of human practice, as described in his article Guanyu zhutixingde 
buchong shuoming 关于主体性的补充说明 (A Supplementary Explanation of Subjectivity), which 
was fi rst published in 1985, mankind evolved by developing two basic formations, namely the  
technological-social formation, which is external, and the cultural psychological formation, which 
is innate (Li Zehou, 1985, 15). Later on, the former term was changed into gonju benti 工具本体 
(techno-social substance) and the latter into qingan benti 情感本体 or qing benti 情本体 (emotion 
as substance) (Yu Chuanqin, 2016, 3).

5 Th ese two notions were fi rst introduced in his book Pipan zhexuede pipan: Kangde shuping 批判
哲学的批判： 康德述评 (Critique of Critical Philosophy: A New Key to Kant). Here, Li Zehou is 
citing Kang Youwei's 康有为 notions of the great (society) (da wo大我) and small (individual) self 
(xiao wo小我), (Li Zehou, 2001, 52). However, at the turn of the 20th century, both notions were also 
frequently applied by Liang Qichao 梁启超 and Sun Yat-sen (Sun Zhognshan 孙中山).  

6 In Chinese: neihua 内化.
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Zehou's view, Piaget's theory was also biologistic, since it neglected the social factors 
and the active role of humans in making and applying tools.  Hence, Li tried to combine 
Piaget's theories that unfold the a-priori categories according to universal patterns in 
growing children with his technology-oriented interpretation of Marx (Chong, 1999, 
129). Since for Li, the a priori as such is already a product of social activities, patterns 
of mind are infl uenced by the specifi c mode of production in each stage of social 
development, forming particular cultural-psychological formations and leading the 
individuals to view the world in a certain way and to act accordingly. In this context, 
Li Zehou writes:

My theory is closer to Jean Piaget's, which emphasizes that logic and 
mathematics come from the abstraction of activity itself. Piaget came to this 
conclusion through the study of child psychology. But he did not connect 
psychology with anthropology to raise “subjectality” and “sedimentation” as a 
philosophical problem (Li Zehou, 1999, 175). 

Li has created the concept of sedimentation in order to study how rational 
elements are shaping human sense experience, how social factors manifest themselves 
in individual minds and how historical developments become part of collective human 
memory. In other words, sedimentation is the process in which rational, social and 
historical elements are accumulated in individual mind. 

One of the crucial points in the process of sedimentation as an accumulation of 
collective human memory is to establish a set of mental forms, which is comprised of 
three parts: the cognitive, the moral, and the aesthetic substructures. Li employs “three 
utterances - internalization, condensation, and sedimentation of reason, respectively 
- to depict the formation of these three diff erent substructures” (Gu Xin, 1996, 215). 

2 Dynamic layering of mental formations

Sedimentation represents a specifi c stage of transformation of human experience 
in collective memory, in which form and content, the natural and socio-cultural, and 
the senses and reason are unifi ed to form a complex and coherent entity of collective 
memory. Many scholars believe that, in certain aspects, it could be compared to Carl 
Gustav Jung's archetypes, which are embedded in the collective unconscious. However, 
Li's sedimentation is a dynamic entity and therefore less ahistorical (Chong, 1999, 129) 
than Jung's notion. Th e existence of Jung's collective unconscious is namely implying 
that individual consciousness is by no means a tabula rasa, but is rather subject to 
predetermining infl uences. Jung points out that

it is in the highest degree infl uenced by inherited presuppositions, quite apart 
from the unavoidable infl uences exerted upon it by the environment. Th e 
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collective unconscious comprises in itself the psychic life of our ancestors 
right back to the earliest beginnings. It is the matrix of all conscious psychic 
occurrences, and hence it exerts an infl uence that compromises the freedom 
of consciousness in the highest degree, since it is continually striving to lead 
all conscious processes back into the old paths (Jung, 1990, 112).

Li's sedimentation is also a kind of “collective unconscious”. However, while 
Jung's archetypes are fi xed and static structures, belonging to the conceptual 
framework of transcendental forms, Li Zehou absolutely denies the existence of such 
mental phenomena. “Human psyche is not a dead thing like a table or a chair. It is a 
continuously evolving, developing and progressing process. Th us, sedimentation and 
cultural-psychological formation equally belong to such vital, lively processes7” (Li 
Zehou, 2014, 3). 

Li's sedimentation is not something biologically “inherited”, but rather products of 
a dynamic, ever-changing process of psycho-cultural development. In such processes, 
it is the dominant mode of production of a certain type of society that “produces a 
particular cultural-psychological formation that then leads the individuals belonging 
to this society to view reality in a certain way and to act in certain ways” (Sernelj, 2016, 
95). C. G. Jung presupposes that the archetypes gained from a remote past are a priori 
or primordial patterns existing in human collective unconsciousness. Li's theory of 
sedimentation, on the other hand, is remarkably diff erent because it emphasizes the 
dynamic process of continuous change, which is a result of the impact of the material 
development of society upon the psychological-cultural formations in human mind 
(ibid.). 

Th is psychological- cultural formation is collective only in the sense that all 
members of a certain culture or society obtain and possess the same cultural code, 
which manifests itself in particular modes of behavior, customs and value systems. 
An additional diff erence between the two concepts lies in the fact that Jung has – 
in contrast to Li Zehou − bestowed his archetypes with a mystical and religious 
dimension. He regarded them as symbols, refl ecting the ever-unique experience of 
divinity, which possess the ability to off er human beings a premonition of the divine 
while at the same time guarding individuals from its immediate experience (Jung, 
1990, 8). For him, these symbols are embedded in a complex cognitive system and 
manifest themselves through religion or another mystical praxis. In Jung's view, they 
can be discovered through artistic creation, which arouses them from the realm of 
collective unconscious to the conscious level. According to Téa Sernelj (2016, 95), such 
an interpretation of religion and such attempts to draw parallels between mythology 

7 人的心理不是死东西，如桌椅板凳那样，它本身乃是一个不断展开、不断向前推进的过程。
因此，无论是积淀还是文化心理结构(formation)都是一些活生生的过程。
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and an individual mind, prove a tendency toward bold generalization, which ignores 
important cultural distinctions.

Jung's view is completely diff erent from Li Zehou's interpretation of the forms 
and symbols that have been sedimented in cultural-psychological formation of human 
mind. According to Li, rituals, songs, dancing and myths were gradually forming 
poetry, literature, music, painting, and other forms of artistic expression, along with 
social and political institutions. All these culturally determined phenomena were 
formed in the process of material (or technological) production and development of 
society, which modifi ed the spiritual production of humans. Although in a certain 
sense and to a certain degree, they certainly represent a kind of “frozen images of 
the remote past” (ibid.), they still cannot be present in people's minds as something 
static and immutable, because they were transformed through a complex and ever 
changeable historical process. Hence, in Li's theoretical framework, the structure 
of sedimentation layers is dynamic and can thus be regarded as a form of collective 
unconscious only in the sense of a cultural identity gained through the process of 
socialization as well as hereditary cultural code of the society we were born in. In this 
context, it is important to understand that this congenital cultural code or cultural 
identity as a form of collective unconscious is by no means composed by primordial 
forms, as Jung suggest in his theory of archetypes, but is constantly changing in 
accordance with the material and spiritual development of society. By laying stress 
upon the crucial function of the material and technological impact on the sedimented 
cultural-psychological formations contained in the human mind, Li has thus bestowed 
the idealistic and speculative nature of Jung's view with important components 
derived from the Marxist historical materialism. Simultaneously, he also upgraded 
the Marxist theory of social developments by pointing to the important role assumed 
in these processes by factors belonging to human psychology8. Th us, the superfi cial 
resemblance between Jung's collective unconscious and Li's concept of sedimentation 
is quite irrelevant if we take into consideration the above-mentioned diff erences (ibid.). 

In this context, it becomes obvious that according to Li, the sedimentations or 
forms of the mind can neither be compared to Kant's a-priori forms and categories, 
which are equally fi xed, static and unchangeable. Due to the fact, that they are subject to 
human agency and tightly linked to historical and social processes, they are necessarily 
dynamic and modifi able. Although Li Zehou believes that human sedimentations are 

8 As Marthe Chandler (2016, 135) points out, Marx believed that people became diff erent from 
animals when we started to produce the things we need to live, but he says little more than this 
about primitive human beings. Li's theory of sedimentation fi lls in this lacuna, describing the 
“humanization of nature,” the process of creating a human nature that is diff erent from that of every 
other animal, and which began when our early ancestors started systematically making and using 
tools.
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categories or forms of mind, that are independent of any individual, community or 
society at a particular moment in time, he still thoroughly emphasizes that they are not 
independent of humankind as a whole over long periods. Th us, they cannot be viewed 
as categories, which are absolutely independent of all experience (Cauvel, 1999, 158). 
In other words: according to Li Zehou, the forms and categories of the understanding 
are only a priori from the individual viewpoint, whereas they are derived from 
experience and are thus a posteriori from the viewpoint of society and communities. 
For Li Zehou, the main weakness of Kant's doctrine of the a priori was that it ignored 
history (Chong, 1999, 129). Hence, being a highly dynamic concept, sedimentations 
naturally also change as human beings evolve, as the cultures they are living in become 
more complex and as they individually develop new modes of perceiving the world, 
thinking and feeling. 

In a certain sense, however, Li Zehou's concept of sedimentation might be 
compared with the notion of habitus as developed, for instance, by Pierre Bourdieu, 
who also oft en laid stress upon the corporeal nature of social life and emphasized the 
role of practice and embodiment in social dynamics. In his theory, habitus is a system 
of structuring dispositions, which is rooted in social practice and is always oriented 
towards practical functions. It represents a mental formation, which includes thoughts 
and feelings and is characterized by a set of acquired categories, sensibilities, dispositions 
and taste. Its contents are a complex product of embodying social structures. Habitus 
is created through a social, rather than individual process; it leads to patterns that are 
enduring and transferrable from one context to another, but also shift  in relation to 
diff erent contexts in time and space. According to Bourdieu, habitus refers to the mental 
structures through which people apprehend the social world. Th ese structures are 
essentially the product of the internalization of the structures of that world (Bourdieu, 
1989, 18). Habitus is not only a system of schemes of production of practices, but also 
a system of perception and appreciation of practices. In both dimensions, its operation 
expresses the concrete social position in which it was formed. Th us, it produces practices 
and representations, which can be classifi ed or diff erentiated (ibid., 19). Similar to Li 
Zehou's sedimentation, habitus is also not static, fi xed or permanent, but can rather 
be modifi ed in various situations or over long periods of time. It is mainly developed 
through processes of socialization and determines a wide range of dispositions that 
shape individuals in a given society. It is not a fi xed or static structure but rather a 
durable set of dispositions that are formed, stored, recorded and exert infl uence to 
mold forms of human behavior. Habitus can vary in accordance to the particular 
social environment, because unstable social domains may produce unstable systems of 
dispositions that generate irregular patterns of action. It can reinforce cohesion but can 
also stimulate change and innovation (Navarro, 2006, 16).
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Habitus can be seen as a product of sedimentation of experience and as a result 
of long lasting, continuous socialization. In addition, Bourdieu draws upon Merleau-
Ponty's philosophical concept of embodiment as a part of his model that incorporates 
social experiences into the concrete corporeal. Merleau-Ponty also applies the notion of 
sedimentation; for him, experiences and abilities, accumulated through long historical 
periods, sedimentate into “habitual dispositions” (Flynn, 2011, 9), which are seen as 
products of sedimentation of intersubjective practice. In this context, he emphasizes 
that we must make a distinction between the body as it is at a given moment, and the 
body that he calls an “habitual body” (Merleau-Ponty, 1962, 101).

3 Epistemological foundations and ethical elements 
in the shaping of human memory

Similar to these views Li Zehou's concept of sedimentation is a historical concept, 
and as such, it thoroughly manifests itself in human practice, largely infl uencing its 
concrete forms and co-creating its development. With such a notion of sedimentation, 
he metaphorically refers to the hidden structure of human enculturation and the 
formation of collective memory. Layers of human experience, of human aesthetic 
sensibility and our practical rationality are being sedimented, through millions 
of years, in the unconscious realms of our mental forms, which Li calls cultural-
psychological formations9. Th e theoretical foundation for Li's theory of sedimentation 
can be traced back to his critique (or his upgrading) of Kant's epistemology, according 
to which knowledge is not merely the result of the mind passively receiving sense 
data, but also of its active synthesis of sense data into objects. Li Zehou aimed to 
formulate an alternative epistemology to replace “not only the Kantian a priori but 
also the doctrinaire Marxist ‘mirror’ theory of knowledge” (Chong, 1999, 128)10. In 
this way, he turned Kant's transcendental philosophy into an empirically grounded 
theory of human “cultural psychology”, which is seen as an independent factor of 
human historical development on the level of culture11. However, his eff ort to counter 
such determinisms by reaffi  rming human agency could led to a theory of voluntarism, 
which Li Zehou explicitly wanted to avoid:

9 According to Liu Kang (1992, 125) there is, however, a basic diff erence between Li Zehou's “cultural-
psychological formation” and the Freudian “unconscious”. While in his understanding, Li's psychic 
formation is a thoroughly rational and cultural product, in Freud and Lacan the “unconscious” 
signals an irreconcilable hiatus between cultural constraints and natural instincts and drives (see 
Lacan, 2006, 52).

10 However, Li's historical view of sedimentation is compatible with the early Marx, and also to a great 
extent consistent with Darwin's theory.

11 In this context, Li rejected the orthodox Marxist supposition of class struggle as the crucial and sole 
driving force of historical development.  
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Once the form in which the world appears to the human mind is conceived, 
as Kant conceived it, as a product of the synthesizing activity of consciousness 
as applied to sense data, then it is but a small step to throw the sense data 
overboard altogether and arrive at Fichte's conclusion that consciousness is 
the only factor in the constitution of experience: the Ego creates the world 
to serve as an arena for its own activity. Th us, when Li brought Kant in to 
overthrow the naive refl ection theory of knowledge, he also had to build in a 
safety valve to prevent the turn toward Fichtean idealism (Chong, 1999, 128). 

Li Zehou pointed out that the solution to this dilemma could already be found in 
Marx's early work, because, according to Li, it was Marx who discovered that both, the 
“transcendental ego” and the “thing in itself ” were fundamentally historical and social 
(ibid). In this sense, they are both equally results of sedimentation of accumulated 
experience in individual minds, although not in terms of contents, but rather in terms 
of forms (xingshi 形式) or structures (jiegou 结构)12.

Th at which makes human psyche diff erent from that of the animals, are the 
symbolic activities of the collective consciousness, i.e. the great self. “Activities such 
as using human language and producing ornamental objects, require imagination 
and abstract, symbolic thinking. Li argues that symbolic activity grew out of the 
music and dance of primitive shamanistic rituals” (Chandler, 2016, 162). Singing and 
chanting make it easier to coordinate group work. Similarly, the emotional power of 
music and rhythm in shamanistic dances was most important in making us human by 
transforming and “humanizing” our emotions and desires. Th us, dancing and other 
rituals had a powerful impact on early humans, since they created intense feelings 
of belonging to a community, which manifested itself in respect, love and loyalty. 
Th ese feelings, in turn, have sedimented into the emotional, moral and aesthetic 
psychological structures necessary for truly human communities to evolve (ibid.). Li 
Zehou writes:

Just as in the case of material production, I insist that without activities of 
the collective social consciousness, i.e. without primitive shamanist ritual 
activities and without linguistic and symbolic activities, the formation of a 
human psyche that is diff erent from that of the animals would not have been 
possible13 (Li Zehou, 1990, 191-192).

12 Li preferred to denote these mental structures (jiegou 结构) with the English term “formation” rather 
than “structure,” because in his view, formations belong to dynamic concepts, whereas structures 
were more fi xed and static. However, in Western structuralist (and even more so in the post-
structuralist) theories, the concept of structure can also be seen as a changeable and dynamic one 
(see Rošker, 2012, 3). 

13 与物质生产一样, 我仍然坚持, 如果没有集体的社会意识的活动形态, 即如果没有原始的巫
术礼仪活动, 没有语言和符号活动, 也就不可能有区别于动物的人的心理。
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Th e early humans participated in collective dancing and other shamanistic rituals 
thus experienced an intense emotional ecstasy of being part of the community (great 
self). At this stage, particular psychic formations or the individual ego or small self, 
was almost not sedimented at all. Hence, individuals had little sense of themselves, 
“certainly not in the way we have had since the Enlightenment” (Chandler, 2016, 170). 
As already mentioned, Li Zehou fi rmly believes that the collective consciousness is 
logically and historically prior to the individual self.  At this point, all members of a 
community were united in “one being,” possessing one set of intentions, desires and 
goals (ibid). 

For Li Zehou, humanity is therefore the amalgamation of reason (sociability) into 
sense experience (naturality). In this process, the reason is internalized, condensed, 
accumulated and sedimented into sense experience, integrating the two diff erent 
aspects into one harmonious unity (Gu Xin, 1996, 213). Li explains this process of 
unifi cation in the following way:

If we say that the epistemological and ethical structures of subjectivity still 
have some external, one-sided, and abstractly rational characteristics, only in 
humanized nature in an aesthetic sense society and nature, history and reality, 
and humankind and individuals can really achieve an internal, concrete, and 
comprehensive integration and unity. If we say that the former two structures 
are still characterized by reason, which has been internalized or condensed 
within the sense experience, the latter, that is, the aesthetic structure is 
characterized by sensuality, in which reason was sedimented. (Li Zehou, 1985, 
21)14 

Th e stage of elementary sedimentation has already had wide ethical implications: 
the collective psychological formations created by this primary mode of sedimentation 
provide the foundation for human empathy, which, in Chinese culture, manifests 
itself in the crucial Confucian virtue of (co)humanness (ren 仁), which is a kind of 
empathy15. 

14 如果说，认识论和伦理学的主体结构还具有某种外在的、片面的、抽象的理性性质，那么，
只有在美学的人化自然中，社会与自然，理性与感性，历史与现实，人类与个体，才得到真
正内在的、具体的、全面的交融合一。如果说，前二者还是感性中内化的或凝聚的理性，那
后者则是积淀了理性的感性；如果说，前二者还只表现在感性的能力、行为、意志中的人与
自然的统一，那么后者则表现在感性的需要、享受和向往中的人与自然的统一。这种统一是
最高的统一。

15 Li Zehou believes that while in Western cultures, people proceeded from shamanistic rituals to 
science and religion, in Chinese culture they have directly upgraded them by developing on their 
basis Confucian rituality (li 礼) and (co)humanness (ren 仁, Li Zehou, 2015, 13). To illustrate this 
supposition, we shall quote a sequence from the Confucian Analects explicitly referring to this 
process: 颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。Yan Yuan asked 
about humanness. Th e Master said, “Humanness means to subdue one's self and to restore rituality. If 
you can subdue yourself and restore rituality for one single day, then all under heaven will return to 
humanness”. In this context, many later Chinese philosophers, for instance Zhu Xi (1130–1200), also 
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As Martha Chandler (2016, 140) points out, Li's theory of sedimentation can thus 
successfully explain how Homo sapiens developed empathy without recourse to ad 
hoc claims about “imagination” and “analogy”. In this context, Chandler grounds her 
interpretation on the theories written by Michael Tomasello and Steven Mithen, who 
identify the origin of language in the human cognitive skill which manifests itself in the 
individual ability of recognizing that other humans are same as oneself (see Tomasello, 
1999, 15;  Mithen, 2006, 117). However, it is equally plausible to assume that human 
brains have constituted this recognition the other way around, namely, that a human 
being fi rst recognized herself as an individual separated from other human beings (or 
the community as the elementary entity of self-identifi cation), because s/he perceived 
him or herself as being “just like the others”. Much of Western anthropological theories 
is still (consciously or unconsciously) grounded in the primary position of individual 
self-awareness. Li Zehou does not claim the opposite (i.e. that the social awareness 
is predominant), but merely points to the correlative and complementary relation 
between the individual self and the community or the social environment in which 
she or he lives (Li Zehou, 2007, 186-187). 

4 Conclusion

Numerous contemporary neurologic research studies also emphasize this 
correlativity, pointing out that in the shaping of human memory, collective experiences 
are being intermingled with the individual ones (see e.g. Ramachandran, 2009, 2). 
Th ere is clearly a chicken-or-egg problem concerning the question of which evolved 
fi rst. However, “the main point is that the two co-evolved, mutually enriching each 
other to create the mature representation of self that characterizes modern humans” 
(ibid.). 

Hence, Li's theory is not only consistent with contemporary scientifi c evidence, but 
furthermore provides a perspective from which to remedy some of the individualistic 
assumptions of much contemporary social science. Among others issues, it clearly 
shows that members of communities partly attain their individuality due to shared 
memories. In this context, Li Zehou's work off ers us valuable and fresh insights 
into the operational mode and the function of sedimentation as a specifi c form of 
accumulating experience in the shaping of collective memory.

reminds us of the value of the humanities, which, lies precisely in one's establishing the existential 
resolve to see the project through, “not merely as an intellectual task to be completed, but even more 
as part of the existential humanizing project of cultivating oneself into a more sensitive, refl ective, 
responsible, self-conscious human being” (Th ompson, 2017, 40).
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Jana S. Rošker 

Human Memory as a Dynamic Accumulation 
of Experiences: 

Li Zehou's Concept of Sedimentation

Keywords: Li Zehou, collective memory, modern Chinese theory, sedimentation, 
comparative philosophy

Li Zehou is among the most infl uential contemporary Chinese philosophers. 
In this article, we shall take a closer look into the deeper structure of his theory by 
providing an analysis and interpretation of his concept of sedimentation (jidian 积淀), 
which belongs to the central notions and paradigmatic foundations of his thought. 
In his system, the term sedimentation denotes a specifi c kind of collective human 
memory, and a process in which information and experiences are encoded and stored 
in our mind. In this context, the paper aims to analyse Li Zehou's attempts to achieve a 
dialectical solution to the contrariety of content and form in human memory. Th rough 
the lens of this notion, which he sees as an accumulation of the socially rationalized, 
archetypical forms of perception and experiences stored in human memory, we will 
also critically compare his philosophy to some similar, albeit by no means identical, 
approaches within modern Western theory.
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Jana S. Rošker

Človeški spomin 
kot dinamična akumulacija izkustva: 
Li Zehoujev koncept sedimentacije

Ključne besede: Li Zehou, kolektivni spomin, moderna kitajska teorija, 
sedimentacija, primerjalna fi lozofi ja

Li Zehou sodi med najvplivnejše sodobne kitajske fi lozofe. V pričujočem članku si 
bomo podrobneje ogledali globinsko strukturo njegove teorije ter se posvetili analizi in 
interpretaciji njegovega koncepta sedimentacije (jidian 积淀), ki predstavlja osrednji 
pojem in paradigmatsko osnovo njegove miselnosti. V tem sistemu sedimentacija 
pomeni specifi čno vrsto kolektivnega spomina in proces, v katerem se informacije in 
izkustva v kodirani obliki nalagajo v našo zavest. V tem kontekstu avtorica analizira 
Li Zehoujeve poskuse izdelave dialektične rešitve protislovja med vsebino in obliko 
človeškega spomina. Skozi optiko tega pojma, ki ga Li razumeva kot akumulacijo 
družbeno racionaliziranih, arhetipskih form zaznave in izkušenj, ki so uskladiščene 
v človeškem spominu, bomo njegovo fi lozofi jo tudi kritično primerjali z nekaterimi 
podobnimi, četudi ne identičnimi izhodišči moderne zahodne teorije.
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Da, bolj kot živi so zahtevni mrtvi.
Ne govorijo, a jih živi slišimo.

Njihov molk nam glasno zveni v krvi.
(Boris A. Novak, Vrata nepovrata, 1.knjiga: Zemljevidi domotožja, 

Prvi spev: Postava)

1 Uvod

Peter Božič (1932–2009), pisatelj in dramatik, velja za enega osrednjih modernih 
slovenskih pisateljev, za začetnika modernizma, ki prične literarna besedila objavljati 
v petdesetih letih 20. stoletja, ko je v literaturi prevladoval socialni realizem, a so se 
nekatera literarna dela, med njimi tudi njegova, močno oddaljevala od te literarne 
usmeritve. Božičev odklon od socialnega realizma se razkriva skozi pomenski in 
oblikovni vidik njegovega pisanja (prim. Vidali, 2002, 227), pri čemer se je stvarnost 
v njegovi literaturi pojavljala »le še fragmentarno, tako da drobce le-te naplavlja znan, 
vendar do takrat v slovenski literaturi še ne udomačen modernistični jaz« (prav tam). 
S prvim romanom Izven (1961) se Božičev literarni svet kaže kot eksistencialistični, 
literarno besedilo pa je »zgled poetike svojega časa, pravi manifest (slovenskim 
razmeram prirejenega) eksistencializma« (Vidali, 2002, 234). Med romanoma Na robu 
zemlje (1968) in Zemlja (1976) je Božič napisal roman Jaz sem ubil Anito (1972), za 
katerega je prejel nagrado Prešernovega sklada in ki še ohranja tip eksistencialističnega 
romana, in nadrealistični roman Na njeni travi (1976), ki podobno kot kasnejši 
vojni, spominski roman Očeta Vincenca smrt (1979) velja za kolektivni roman, a po 
ugotovitvah Petre Vidali kljub temu nima drugačnih spoznanj kot poprejšnja romana, 
tako posameznik kot skupnost sta namreč »izven« (2002, 245), sta obstranca, odvečneža 
ipd. Sledi roman Chubby was here (1987); naslovna oseba ima poteze pesnika Vojina 
Kovača Chubbyja, ki je bil »del umetniško-intelektualne druščine, ki se je sestajala v 
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slovitem lokalu Šumi« (Klun, 2009), kamor je Peter Božič rad zahajal. Zadnji Božičev 
roman je Zdaj, ko je nova oblast (1993). Peter Božič je tudi avtor številnih dram in velja 
za predstavnika drame absurda. Na Božičevo pisanje literature, ki je bila zanj duševna, 
osebna terapija (Möderndorfer, 1999), je vplivala njegova vojna izkušnja, kajti leta 
1945 je »doživel človeka in življenje kot absurd« (Zadravec, 2001, 24). »Doživljal ga je 
kot zlo, kot demona, kot evropsko grozo. Če bi to grozo opisal realistično, se duševno 
ne bi ozdravil. Izpovedati je moral pretres/šok, svoj strašni/prestrašeni Jaz« (Zadravec, 
2001, 24). 

2 Očeta Vincenca smrt

Roman Očeta Vincenca smrt je torej Božičev četrti roman. Poleg Božiča so smrt in 
vojno v povojnih slovenskih romanih obravnavali še drugi, prav tako osrednji moderni 
slovenski avtorji, na primer Vladimir Kavčič, Lojze Kovačič, Pavle Zidar in Vitomil 
Zupan. Božičev roman literarni zgodovinarji (Kermauner, 1979, 250; Borovnik, 2001, 
173; Zadravec, 1997, 181, idr.) označijo za kolektivni roman, saj predstavlja usodo 
vaščanov, vasi »in vsako posamezno zgodbo še podaljša v današnje dni, do popolnih 
osamljenosti in smrti« (Kermauner, 1979, 250). Tako v Očeta Vincenca smrt nobena 
izmed literarnih oseb ni v ospredju, vse so enakovredne. Ob tem pa sta tako družina 
kot primarno zatočišče posameznika kot tudi vaška skupnost razklani, razjedeni 
in nefunkcionalni. Vaščani ne delujejo kot skupina, niso povezani in med njimi ni 
nikakršne harmonije, še več, med njimi vladata sovraštvo in izdaja. Tako na primer 
literarna oseba Johana Zakšek, ki je bila v Rajhenbergu (kjer je med drugim spoznala 
Ljubo Prenner), ki ji vojna prav tako ni prizanašala, v pismu Miri leta 1965 potoži, 
da jo je vaška skupnost izločila, ker da je vsa njena družina izdajalska, njen mož je 
izdajalec in tudi sama je izdajalka. Ker ni imela njive in ni mogla oddati pšenice, je 
morala kopati po svojem vrtu, saj je sovaščan Župančič trdil, da jo je skupaj z možem 
skrila v zemljo. 

In sem kopala, dve ure, in kaj sem takrat mislna, to se še dons spomnim. Da 
so vsi na oblast glih, da je tale Bohte in ta mal Župančič še bl žleht kot je bil 
lagerfi rer brez roke in da sta tko žleht, da me bosta ustrelila, da kopljem grob 
tm na vrt in pokopala tm. Govorl so tud ldje, da so že enga kmeta takrat tudi 
ustrelili, k ni mel šenice, k je ni sjal kot jez (Božič, 2004, 80). 

Ko sta jo vklenila in peljala po vasi, so vsi gledali: ljudje, ki jim je Zakšek pomagal, 
jim nosil kruh, a sedaj ga vidijo le še kot izdajalca, prav takšna pa je v njihovih očeh 
tudi njegova žena. 

In to sem mislna takrat ko sem si kopala grob, pa ni bil grob, ampak hudobija 
ta mejhnga Župančiča, in takrat sem rekla, da zares ni Boga, ko so pa ldje tak, 
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da pozabjo vse dobr in si zapomnijo en usran podpis, in tist podpis je vse, ne 
pa tist, kr je Zakšek delou, kako dobr je bil (Božič, 2004, 81). 

Pismo je tudi izraz jezikovne razplastenosti v Božičevi prozi, preplet knjižnega 
jezika z neknjižnim, z germanizmi in narečjem. In ker ta jezik opisuje surovost in 
krutost, je mestoma tudi grozljiv, grotesken, »neintimističen«, dejstven. Božičeve 
osebe so ljudje izven, nepomembneži, obrobneži, ki ne uporabljajo lepe, knjižne 
slovenščine (Zadravec, 1997, 185–186). Tako kot na motivno-tematski ravni se 
razklanost, depersonalizacija, obup, groza in zlo kažejo tudi na jezikovno-slogovni 
ravni. Božičev jezik »dosega kar najhujšo neposrednost primarnega barbarskega 
ubijanja, hlepenja, bežanja (Kermauner, 1979, 256). Podobno jezikovno stvarnost, 
asociativnost, nedorečenost in pretrganost lahko beremo tudi na nekaterih mestih v 
Kosmačevem romanu Pomladni dan (1953), ki prav tako tematizira vojno. 

S tem ko se razklanost kaže tako na motivno-tematski kot tudi na jezikovno-
slogovni ravni, je nakazano, da je v Božičevem neusmiljenem, surovem, izpraznjenem 
in izvotljenem literarnem svetu porušeno vse, kar se porušiti da: torej intimna skupnost 
in širši kolektiv. Družba v romanu je razkrojena. V tem svetu razpade vrednostni 
sistem, dovoljeno je ubijanje in pretepanje, fi zično nasilje. 

V romanu ni svojosti, ni jaza, ki bi izstopal in določeval posameznika: kot piše 
Taras Kermauner, so vsi »isti« lik, vse je »podoba stradeža, pohlepa, boja za obstanek, 
sovraštva, izdajstva, besa, muke, umiranja in smrti« (Kermauner, 1979, 250). Med 
vaščane je namreč posegla vojna in vse zaznamovala z enako vojno travmo. Roman, 
pripovedovan z otroške perspektive dečka Ana, ne teče kronološko, linearno, temveč 
je njegova zgradba mnogo bolj zapletena in kompleksna, vsebuje namreč miselne, 
časovno-prostorske preskoke, asociacijsko vključuje množico oseb itd. Zaradi 
te odlike, »disociacijsko-asociacijske zgradbe« (Zadravec, 1997, 181), je roman 
»mozaična podoba in odvod evropskega kaosa, ki so ga povzročili načrtovalci in 
izvajalci ‘tisočletnega’ nacističnega reda« (prav tam). Zaradi tematike, zaradi z otroške 
perspektive podane zgodbe o neusmiljeni preteklosti ter krutosti in surovosti druge 
svetovne vojne, zaradi resnice, ki ni izmišljena, Kermauner ta roman označi tudi za 
»kroniko sveta – umora« (1979, 251). 

Dogajalni čas romana je obdobje od leta 1941 do konca vojne in nekaj let po 
njej. An je deček, ki živi z očetom Joškom, mačeho Marijo (ta je Vincencova hči) in 
sestro Tejo. Večkrat je tepen – nasploh je telesno kaznovanje v romanu precej pogosto. 
Spominja se svojega otroštva v Mariboru in na Dolenjskem. Vincenc, ki se z imenom 
pojavi v naslovu romana, je bil prekajevalec, mesar in veleposestnik, do Ana in nasploh 
do otrok je bil prijazen, Ana ni pretepal in vedno mu je kaj dal, odrasli pa so ga videli 
drugače. V romanu sta izpostavljena boj za obstanek na eni in popolna razčlovečenost 
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na drugi strani. An je deček z vojno izkušnjo in kot otrok vso tragiko dogajanja podaja 
neposredno, brez prikrojevanja in olepševanja. An in Teja na jasi vidita številna trupla 
– s smrtjo se srečujeta tako rekoč vsakodnevno. An vojnih travm ne more preseči in 
predelati, zato konča kot klatež in alkoholik. 

V romanu je zaradi neizogibnega trpljenja poudarjena surovost. In ta surovost se 
stopnjuje v razčlovečenje, v izgubo dostojanstva, v nesvobodno izbiro, ki posameznika 
sili bodisi v krajo bodisi v prostitucijo. Če za najintimnejšo skupnost, družino, v 
tem romanu velja, da v njej razpadejo vse vrednote, je takšna tudi širša družba, širši 
literarni svet Petra Božiča, kajti v tem razklanem, razosebljenem svetu je dovoljeno 
tudi ubijanje, še več, po Kermaunerjevi oceni je celo zahtevano (1979, 259). Pri 
tem pa ni zanemarljiva otroška perspektiva dečka, skozi katero je predstavljeno 
dogajanje: več literarnih zgodovinarjev je namreč poudarjalo pomen takšnega 
pripovedovanja (Borovnik, 2001; Zadravec, 1997, 185), saj naj bi vzbujalo vtis, da 
je neizmišljeno, nepokvarjeno, otroško iskreno, prvinsko (prim. Borovnik, 2001, 
173–174). Otroška pripovedna perspektiva vidi dogajanje brez ideoloških, moralnih 
in kultivirano-kulturnih predsodkov, idej, vrednot in meril (Kermauner, 1975, 127). 
Po Kermaunerjevem mnenju (132–133) naj bi jo v slovensko književnost prvi uvedel 
Lojze Kovačič. 

An tako februarja 1945 opazuje tridnevno bombardiranje Dresdna. Ti opisi so 
realistični in brez podajanja občutij, v resnici tako prepričljivi, da si za njimi zlahka 
zamišljamo otroka, dečka, ki jih gleda.

Čez tri dni, ko je spotoma srečal kupe napihnjene crknjene živine in tudi do 
kraja zoglenelih trupel, ki so še malo gorela, saj ves fosfor od fosfornih bomb 
ni zgorel niti tedaj, ko je prežgal kosti, je šel v Dresden, da bi videl, kako je, če 
zbijejo kako mesto do tal (Božič, 2004, 86).

Tudi Peter Božič je sam neposredno doživljal podobne prizore vojnega nasilja 
(opazoval koncentracijsko taborišče v Vroclavu, gledal tridnevno bombardiranje 
Dresdna). Deček An, njegov pripovedni lik, te travmatične vojne izkušnje ni 
zmožen (sposoben) preseči. Ob odsotnosti odrasle avtoritete teh grozot in 
surovosti ne predela, zato se zapije in izgine, konča torej na dnu. Tako njegov 
bivanjski problem ostaja nerešljiv. Bivanjska stiska, kot opaža Miran Štuhec (1995, 
59), se pojavlja že v predhodnih Božičevih pripovednih besedilih. Po njegovem 
prepričanju je Božičevo pripovedništvo do leta 1972 proza, »ki nosi v svojem 
bistvu problem človekove osamljenosti, (samo)izločenosti, sprtosti z okoljem, 
razočaranje, prepričanje, da je posameznikovo dejanje že vnaprej obsojeno na 
propad, […]« (1995, 60). 
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3 Spomin

Vojni roman Očeta Vincenca smrt temelji na avtorjevih osebnih izkustvih, ki 
jih je doživljal kot deček, zato to literarno delo vsebuje avtobiografske prvine. Toda, 
kot piše Alenka Koron, spominjanje je podvrženo samoprevari in zlahka preide v 
»proces, v katerem postane rekonstrukcija konkretnega doživetja, tako indikativnega 
za avtobiografi jo, če že ne nezmožna, pa vsaj resničnostno nepreverljiva« (2008, 11). 
Enako o spominjanju piše Peter Burke, ki v skladu s svojo teorijo in dognanji psihologa 
Fredericka Barletta trdi, da »dogodke v času nezavedno obdelamo znotraj splošnih 
shem, ki so lastne vsaki kulturi. Te sheme dovoljujejo spominom, da se lahko ohranijo, 
vendar v izkrivljeni obliki« (Burke, 2007, 76, povz. po: Širok, 2012, 138). Teorije o 
prevladi individualnega spomina nad kolektivnim (Ricoeur, Olick) trdijo, da je 
»spominjanje individualni pojav, saj posameznik sam izraža bojazni, strahove, emocije 
iz svoje preteklosti«. Spomin je tako »subjektivna izkušnja, ki pomaga pri oblikovanju 
posameznikove identitete« (Širok, 2012, 139). Po drugi strani pa francoski sociolog 
Maurice Halbwachs trdi, da spomine oblikujejo kolektivne entitete. Spominjanje 
zanj ni »individualno dejanje, temveč poteka ob pomoči spominjanja drugih članov 
skupnosti«. Spomini ne pripadajo posamezniku (Širok, 2012, 140). Vendar pa ima 
spominjanje tako individualne kot kolektivne dejavnike; obe vrsti spomina sta v 
tesnem medsebojnem odnosu. Kolektivni in individualni spomin vzajemno vplivata 
drug na drugega in se sooblikujeta (Širok, 2012, 140). V teorije spominjanja se 
vključuje tudi Freudova psihoanaliza, ki spomine opisuje kot proizvod nezavednega, 
cilj pa je prekriti resnične travmatične izkušnje in jih prirediti v znosnejše (Jurić Pahor, 
2007, 208). Tako je tudi literarno pisanje, ki se nanaša na izkušnje vojne, v primeru 
Petra Božiča mogoče razlagati kot pobeg iz boleče, z vojnimi strahotami in surovostmi 
naphane preteklosti. Na tem mestu naj izpostavim esej Jaroslava Skrušnýja v knjigi 
Varuhi spomina. Literarna pisava kot poslednje profano obredje dvajsetega stoletja 
(2009), v katerem piše o pomenu literarne pisave; ta »kliče v spomin nezaceljivo rano, 
ki razpolavlja srce novoveškega človeka od trenutka, ko se je znašel v razliki med 
svojo smrtno narojenostjo na eni in zgodovinsko poklicanostjo za preureditev sveta 
(po nareku višjega smisla, ideje) na drugi strani (Šeligo)« (2009). Skrušný dodaja, da 
literatura tematizira »krik skrajne groze in obupa tistega posameznika, ki so ga vsakršne 
odrešenjske utopije in hiliastična gibanja dvajsetega stoletja neusmiljeno potegnili v 
brezumni vrtinec in ‘slepi nemir zgodovine’ (E. Kocbek)« (prav tam). In ta krik groze 
je osrednji motiv v romanu Očeta Vincenca smrt, ki je, kot že omenjeno, navdahnjen z 
Božičevo lastno vojno izkušnjo. Tovrstnih besedil je v slovenski književnosti precej (in 
še nastajajo), med njimi je tudi veliki epos Borisa A. Novaka Vrata nepovrata, izdan 
v treh knjigah (Zemljevidi domotožja, 2014, Čas očetov, 2015, Bivališča duš, 2017), iz 
katerega je izposojen uvodni citat. Izjemna pesnitev tematizira individualni, intimni in 



ARS & HUMANITAS / ŠTUDIJE / STUDIES

156

kolektivni slovenski spomin ter se pri tem opira na zgodovinske prelomnice, na primer 
na obe svetovni vojni in povojne poboje, ter jih umešča v kontekst individualnih 
izkustev, intimnih doživetij svojih prednikov in drugih. O pomenu preteklosti, 
preteklih dogodkov, spoznanj, doživetij za sedanjost in svojost, o neizogibnosti lastne 
individualne/kolektivne preteklosti piše Novak takole:

Še zmeraj je tam, / še zmeraj sta tam, / še zmeraj so vsi tam, / in bodo na 
vekomaj, / še zdaj zveni ta pesem, / slišim jo, / kot bi na morsko dno potonil 
rojstni raj, / ljube obraze vidim čisto jasno, / tam na dnu, / odtisnjene v noč. 
(Boris A. Novak, Vrata nepovrata, 2. knjiga: Čas očetov, Petdeseti spev: Čas 
slovesa) 

Če Božič v svoji pripovedi posredno prikazuje delovanje spomina v svojih literarnih 
likih, Boris A. Novak torej neposredno tematizira tudi samo spominjanje in spomin, 
pri čemer se srečuje z intimnim in kolektivnim spominom. Pri njem so tematizirana 
tako zgodovinska »dejanja« kot tudi »intimna junaštva, ki jih zgodovinopisje praviloma 
spregleduje« (Vrečko, 2017, 1070). Vrečko ugotavlja, da zato, ker »pesnik izenačuje Jaz 
in svet«, Novak uvaja »posebno metodologijo dela: ep je pesem spomina, prisluškovati 
je treba prednikom in lastnim sanjam o njih« (2017, 1091). Če je za Novaka ep pesem 
spomina, je za Božiča roman grozna, srhljiva pripoved, ki nastaja iz spomina. Vse, 
kar Božič pripoveduje, oblikuje spomin. Anov, Vincencov, Joškov, spomin vseh. Iz 
spominskih vsebin raste vse večja odtujenost pripovednih likov. Anov individualni 
spomin je ponazorjen v spominjanju na primarno družino, kjer s sestro Tejo nista 
deležna topline doma, družine v tem romanu ni, o družini sploh ni mogoče govoriti, 
družina je v Božičevem tekstu že v osnovi razbita, razprta (Kermauner, 1975, 154). 
Anov in Tejin oče Jošk je odsoten, po ženini zgodnji smrti se vnovič poroči in skupaj 
z novo ženo trpinči otroka. An in Teja živita v patološki, nefunkcionalni družini, kjer 
nista deležna sprejemanja, razumevanja in ljubezni. Tako je ena od pomembnih tem 
romana tudi odsotnost očeta in matere.1 Bolj kot mačeha, ki trpinči Ana in Tejo, je 
problematičen oče, ki je prav tako fi zično nasilen, saj svojih otrok ne vzgaja in jima 
ne nudi varnega zatočišča. Izhajajoč iz psihodinamične teorije, katere utemeljitelj 
je Sigmund Freud, je človek psihološko bitje, ki razumeva, ustvarja, čuti in deluje z 
drugimi. Za to teorijo so pomembne pretekle izkušnje, z vidika katerih noben simptom 
ali vedenje ni naključno. Vse obnašanje je določeno s preteklimi izkušnjami, zlasti 
v otroštvu (Comer, 1995, 36). Psihodinamični vidik upošteva tudi teorija objektnih 
odnosov (pojem povzet po: Žvelc, 2011, 27); pomembni so izključno človeški objekti, 
ker »potreba po vzpostavitvi odnosov z drugimi primarno motivira posameznika« 

1 Ta v slovenski književnosti ni novost, temveč se pojavlja že pred Božičem, tako na primer pri 
Cankarju »ni očeta, avtoritativnega moškega« (Jensterle Doležal, 2002, 111). Podobna tematizacija se 
kaže pri Cirilu Kosmaču v noveli Pot v Tolmin (Borovnik, 2012, 151). Danes pa se s podobno temo 
ukvarjajo tudi avtorji in avtorice mlajše generacije, na primer Goran Vojnović, Gabriela Babnik idr.
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(Comer, 1995, 43). Neprimerna in pomanjkljiva vzgoja ter slabi odnosi vodijo v 
fi ksacijo, nenormalni razvoj in psihične težave (prav tam). An in Teja nista deležna 
starševske ljubezni in sprejemanja, »frustracija potrebe po ljubezni in sprejemanju 
ljubezni (pa je) največja travma, ki jo otrok lahko doživi« (Žvelc, 2011, 31). Tako v 
vojnem času, ki že sam po sebi povzroča travmatične izkušnje, doživljata še osebno 
stisko. Porušeni odnosi v družini so tako v romanu stalnica, Anov zaupnik je le oče 
Vincenc. An si ne more oblikovati identitete, ker ga zaznamujejo konfl iktno otroštvo, 
nerazrešene smrti v vojnem času, beg in iskanja v povojnem obdobju, preostane mu 
le pijančevanje in klateštvo. Opore nima niti v družini niti v širši vaški skupnosti, na 
kateri bi se lahko oprl. Anov spomin se osredinja tudi na preplet individualnega in 
kolektivnega, ko intimno, tj. njegova družina, preraste v kolektivno, v izkušnjo vojne, 
pri čemer so poudarjeni človeška krutost, popolna odsotnost empatije, absolutno 
razvrednotenje posameznika ter degradacija človeškega in širše skupnosti tako na 
ravni krivcev kot žrtev. 

Toda spričo vključitve WHW v ekonomijo naroda je bil čisti dobiček na 
primer 10 dekagramov las, ki so jih porabili za vse vrste tesnil namesto 
dragega in uvoženega kavčuka, […], potem kosti za umetna gnojila, ki jih 
je bilo v prahu zmeraj približno za kilogram ali pa malo manj (Božič, 2004, 
270).
Ko sta jedla, ga je štandarenfi rer spraševal, kako da je ostal živ, saj je bil tam v 
središču, kjer je železniška postaja, največji pekel in so tam ljudje kar skakali 
v vodo in so morali on in njegova desetina streljati v tiste ljudi, ki so bili 
ožgani od fosforja in so jim tako olajšali smrtne muke. Reka pa je s seboj 
odnesla vse te muke našega naroda, je rekel SS štandarenfi rer in če niso pravi 
ljudje zraven, lahko take muke samo pomehkužijo in spravijo še tako trdno 
ljudstvo v obup (Božič, 2004, 196–197).
Čez dve uri je mrak in malo delj časa nepretrgane vožnje. Vsi so pozabili 
na smrt tistih dveh. Nihče se v tem transportu ne spominja smrti delj kot 
pol ure. Potem pridejo na vrsto vsakdanji opravki, potem pride tesnoba med 
pločevinasto streho vagona in med sedeži in med prtljažniki (Božič, 2004, 
176).

4 Identiteta

An in vse druge literarne osebe so soočene s travmo. Travmo praviloma povzročajo 
»dogodki, ki so zunaj normalnega človeškega izkustvenega in predstavnega sveta. 
Zato uničijo in preplavijo njegov varovalni sistem, s katerim sicer razume in obvladuje 
situacije« (Jurić Pahor, 2001). Travmatična izkušnja razceplja posameznika. Kar je 
pretrgano, ni mogoče zlahka popraviti, zlepiti. Zdi se, kot da imamo pred seboj dve 
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identiteti (prav tam). Pred našimi očmi se razgalja An in ostale, prav tako pomembne 
literarne osebe, a če se ozremo samo nanj, vidimo, da imamo pred seboj dečka Ana, 
otroka, in Ana, ki je že odrasel, a zaradi nepojmljivo grozljivega časa blodi in išče svoje 
mesto v svetu. Identiteta se oblikuje vse življenje, a videti je, da so osebe v romanu 
obtičale v času in prostoru, tam ni nobenih pomikanj, nobenih sprememb, poudarkov, 
vse je isto in nič se ne spremeni. Identiteta po Nastran Ule »pomeni kontinuirano, 
vztrajno istost med dvema entitetama ali dvema stanjema entitete, npr. dvema 
trenutkoma v času. Identiteta je izhod, zaključek percepcije in kognicije prostora, časa 
in sebe v njem. Identiteta se nanaša na notranje asociacije in primerjave, v katerih 
določene esencialne kvalitete ostanejo nespremenjene kljub spremembi v stanju, času 
ali spremembi drugih esencialnih kvalitet« (Nastran Ule, 2000, 85–86). Anu umanjka 
ravno to, kognicija prostora, časa in sebe v njem. Z vračanji v travmatično preteklost, 
s časovnimi preskoki je njegov svet v sedanjosti, zdajšnjosti omejen, z otroškimi očmi 
zroč v prihodnost, ki je ni, oziroma prihodnost, ki bo težka:

Pa ne zaradi tega, ker je bilo leto 1941; zanj se je pričenjala druga vojna, 
mnogo prej in mnogo pozneje, prav na tistem mestu, kjer je bila samo še 
sled groba očeta Vincenca med samomorilci, ubijalci, obešenci, potepuhi in 
samimi izgubljenimi ljudmi (Božič, 2004, 286). 

V Božičevem literarnem svetu je nenehno prisoten spomin na grozo. Obup in 
navzočnost preteklega sta prehuda za oblikovanje zdajšnjosti. Prav tako se Anova 
identiteta ne more izoblikovati v lastno singularnost, on namreč blodi, se išče, izgublja, 
beži, pri njem kot žrtvi umanjka dodeljenost »mesta družbenega samouvrščanja 
posameznika« (Nastran Ule, 2000, 192) in tudi to, da bi »identitete govorile skozi 
nas, skozi naš diskurz, skozi naše delovanje, naše vodenje življenja« (prav tam). Niti 
identitete drugih se v tako nagnitem času in prostoru ne morejo izoblikovati, vsi 
ljudje so enaki, isti, določujejo jih krute izkušnje, ki »ne morejo stesati prihodnosti« 
(Kermauner, 1979, 251), opredeljuje jih trpljenje, ki »ne more odkupiti odrešitve« 
(prav tam). V romanu, poudarja Kermauner, je subjektiviteta podrejena objektiviteti 
(prav tam). Za reizem, s katerim Kermauner povezuje Rudija Šeliga, Lojzeta Kovačiča 
in Petra Božiča, velja, da »človek sploh nima identitete s samim sabo, ki bi ga varovala 
pred zamenjavo z drugimi posamezniki ali z rečmi. Identiteta je temeljni znak vsega: 
vse je zamenljivo z vsem« (Kermauner, 1979, 159–160). 

In tudi zato, ker ni identitete, ni prihodnosti, temveč životarjenje. In tako je 
skozi tragično literarno zgodbo podana dvojnost katastrofe, ki jo povzroči vsakršna 
vojna: žrtvam in svojcem žrtev se individualni, intimni spomin in kolektivni spomin 
z najhujšo ostrino zarežeta v največjo globino. Zato je ta svet v Božičevem romanu 
brezupen, brezdanji. 
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5 Zaključek

Očeta Vincenca smrt je modernistični roman enega osrednjih povojnih slovenskih 
pisateljev, Petra Božiča, ki še z nekaterimi, na primer z Lojzetom Kovačičem, Jožetom 
Snojem, Marjanom Rožancem idr., skozi otroške oči oziroma otroško perspektivo 
podaja grozo naše skupne preteklosti, strahoto in surovost vojne. Deček An te travme 
ne more predelati in je preseči, izgublja se v labirintu blodenj in iskanj. Božičev literarni 
svet je v romanu dokončno nagnit, razosebljen in razvrednoten; je svet, v katerem 
zaradi tragičnih spominjanj, tako individualnih kot kolektivnih, ni mogoče vzpostaviti 
nove, boljše skupnosti in prihodnosti. So le isti liki brez trdne identitete, brez svojosti 
in subjektivizacije. Pisatelji starejše generacije, med katere uvrščamo Petra Božiča, so 
lahko vojno izkušnjo popisali neposredno, najnovejša literarna zgodovina pa beleži 
literarna dela avtorjev, ki neposredne izkušnje druge svetovne vojne niso imeli, zato 
je njihova pripoved ali upesnitev v primerjavi z Božičevo drugačna tako na motivno-
tematski kot tudi jezikovno-stilni ravni (tak je na primer v prispevku že omenjeni in z 
Veronikino nagrado nagrajeni epos Vrata nepovrata Borisa A. Novaka ali s kresnikom 
nagrajeni Vojnovićev roman Jugoslavija, moja dežela). Napisano dokazuje, da vojna kot 
tema iz intimnega, individualnega spomina prerašča, se spaja in oplaja v kolektivni/-
em spomin/-u (ali narobe) in identiteto.
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Prispevek se ukvarja z romanom sodobnega slovenskega pisatelja in dramatika 
Petra Božiča (1932–2009). V središče postavlja travmatično vojno izkušnjo, izkušnjo 
smrti in vprašanje oblikovanja identitete ob veliki travmi literarnih oseb, pri čemer ima 
spomin v pripovednem svetu Petra Božiča temeljni pomen. Predstavljena so pisateljeva 
pripovedna besedila, čemur sledi poglobljena interpretacija romana Očeta Vincenca 
smrt s temeljnimi motivno-tematskimi, stilnimi in jezikovnimi poudarki. Zatem se 
avtorica posveti podrobnejši predstavitvi spomina dečka Ana ter identitete literarnih 
oseb. Ugotavlja, da v romanu prevladujeta preplet individualnega in kolektivnega 
spomina ter odsotnost identitete zaradi travm iz preteklosti. 
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Th e article deals with a novel by the contemporary Slovenian writer Peter Božič 
(1932–2009). It presents traumatic war experiences, death experiences and the question 
of identity formation, and the issue of memory plays a key role in this. Th e articles 
discusses the literary texts of Peter Božič and an interpretation of the novel The Death 
of Father Vincent, with an emphasis on its stylistic, linguistic, and thematic aspects. 
Th e article also presents the memory of a boy An, his identity and the identities of 
other characters. It is established that the novel shows the intertwining of individual 
and collective memory, and also the absence of identity because of past trauma. 
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1 Introducción

En 2017 pasaron cincuenta años de la primera publicación de la novela Cien años 
de soledad, una de las mejores novelas de la literatura universal actual. El estudio se 
centra en la cuestión del paso del tiempo y, relativo a ello, a la memoria, el recuerdo y 
el olvido presentes en la novela. García Márquez, en su obra magistral, crea un mundo 
fi cticio total pero, según sus propias palabras, basado en la realidad, en sus vivencias y 
recuerdos: «No hay en mis novelas una línea que no esté basada en la realidad» (García 
Márquez, 1983, 37). Son cien años de la familia Buendía y del pueblo de Macondo, 
inspirado en su pueblo natal, Aracataca. Vargas Llosa la considera una novela total:

[…] por su materia, en la medida que describe un mundo cerrado, desde su 
nacimiento hasta su muerte y en todos los órdenes que lo componen  – el 
individual y el colectivo, el legendario y el histórico, el cotidiano y el mítico – , 
y por su forma, ya que la escritura y la estructura tienen, como la materia que 
cuaja en ellas, una naturaleza exclusiva, irrepetible y autosufi ciente. (Vargas 
Llosa, 1971, 480)

El tiempo, que desempeña un papel esencial en la obra, tiene su propia evolución 
en este mundo cerrado y autosufi ciente: «Por una parte es un tiempo cíclico que 
se repite a todos los niveles de la novela y crea la sensación de un mundo mítico. 
Por otra parte, el tiempo real es el tiempo cronológico, lineal, implacable que lleva 
a la destrucción fi nal de Macondo» (Markič, 1998a, 141). Esta dualidad es percibida 
por los personajes de la novela (Úrsula Iguarán, el coronel Aureliano Buendía, José 
Arcadio Segundo) que sienten que el tiempo transcurre en redondo donde se funden 
el presente, el pasado y el futuro y que los eventos se van repitiendo: 

José Arcadio Segundo seguía releyendo los pergaminos. […] Al reconocer 
la voz de la bisabuela, movió la cabeza hacia la puerta, trató de sonreír, y sin 
saberlo repitió una antigua frase de Úrsula. 
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–Qué quería –murmuró–, el tiempo pasa.
–Así es –dijo Úrsula–, pero no tanto.
Al decirlo, tuvo conciencia de estar dando la misma réplica que recibió del 
coronel Aureliano Buendía en su celda de sentenciado, y una vez más se 
estremeció con la comprobación de que el tiempo no pasaba, como ella lo 
acababa de admitir, sino que daba vueltas en redondo. (CAS, 263–264)1

Los dos tiempos, el eterno mítico y el cronológico, parecen competir entre sí. Por 
una parte la sensación de que todo se repite, por otra parte la conciencia de que el 
tiempo pasa y no se puede frenarlo ni darle media vuelta. La frase que concluye la 
novela es testigo de la fugacidad de la vida. Prevalece el despiadado tiempo cronológico: 
Macondo y la familia Buendía viven su fi n.

No había ningún misterio en el corazón de un Buendía que fuera impenetrable 
para ella, porque un siglo de naipes y de experiencias le había enseñado que la 
historia de la familia era un engranaje de repeticiones irreparables, una rueda 
giratoria que hubiera seguido dando vueltas hasta la eternidad, de no haber 
sido por el desgaste progresivo e irremediable del eje. (CAS, 309–310)

2 El recuerdo y el olvido

La noción del tiempo se vincula estrechamente con los conceptos de la memoria, el 
recuerdo y el olvido. Los términos recordar2 (recuerdo, recordarse), acordar (acordarse 
de)  – estos dos términos se relacionan, signifi cativamente, con la palabra latina cor, 
cordis, corazón – , olvidar (olvido, olvidarse de), memoria se repiten a lo largo de la 
novela. La novela se apoya, por tanto, en la memoria, en el recuerdo. La vida misma 
es recuerdo. García Márquez en su obra autobiográfi ca Vivir para contarla afi rma que 
«la vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para 
contarla» (García Márquez, 2002, 7). En Cien años de soledad hasta los recuerdos se 
personifi can: «[Rebeca] había encontrado la paz en aquella casa donde los recuerdos 
se materializaron por la fuerza de la evocación implacable, y se paseaban como seres 
humanos por los cuartos clausurados.» (CAS, 129)

1 Los ejemplos citados de Cien años de soledad son de la editorial La Oveja Negra de Bogotá de 1986 y 
van marcados entre paréntesis con las inciales de la obra CAS seguidas de la página correspondiente.

2 Recordar del lat. recordāri, tr. Pasar a tener en la mente algo del pasado. 
 Acordar del lat. *accordāre, der. de cor, cordis ‚corazón‘, tr. Traer algo a la memoria de otra persona.
 Olvidar del lat. vulg. *oblitāre, y este der. del lat. oblītus, part. de oblivisci. tr. Dejar de retener en la 

mente algo o a alguien. U. t. c. intr., intr. prnl. Perder de la memoria, de la consideración o de la 
estima.

 Memoria del lat. memoria. f. Facultad psíquica por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado.
 (DLE, http://www.rae.es/obras-academicas/diccionarios/diccionario-de-la-lengua-espanola [1. 10. 

2018].)
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El punto de partida de Cien años de soledad es una imagen visual de «un viejo 
que lleva a un niño a conocer el hielo exhibido como curiosidad de circo» (García 
Márquez, 1983, 27). De esa imagen, de ese recuerdo de García Márquez, cuando 
su abuelo, el coronel Nicolás Ricardo Márquez Mejía – a quien sus nietos llamaban 
Papalelo –  lo llevó al campamento de la compañía bananera, donde ordenó abrir una 
caja de pargos congelados e hizo que el niño metiera la mano, parte todo Cien años de 
soledad (ibídem). Pero en la novela es el padre (José Arcadio Buendía), no el abuelo, el 
que lleva a su hijo, al futuro coronel Aureliano Buendía, a conocer el hielo.

La primera frase de la novela es decisiva en las obras de García Márquez y el autor 
le asigna mucha importancia «porque la primera frase puede ser el laboratorio para 
establecer muchos elementos del estilo, de la estructura y hasta de la longitud del 
libro» (García Márquez, 1983, 27). En sus conversaciones con su amigo Plinio Apuleyo 
Mendoza, García Márquez confi esa que el momento más difícil al ponerse a escribir 
una novela es justamente escribir la primera frase:

- ¿Cuál fue para ti el momento más difícil de la novela? 
- Empezar. Recuerdo muy bien el día en que terminé con mucha difi cultad 
la primera frase, y me pregunté aterrorizado qué carajo vendría después. 
(Gabriel García Márquez, 1983, 80)

La primera frase de Cien años de soledad es un fl ash forward que empuja los hechos 
hacia adelante en el tiempo (al encontrarse frente al pelotón de fusilamiento), seguido 
de un fl ash back cuando Aureliano Buendía se acuerda de su infancia (cuando el padre 
lo llevó a conocer el hielo). 

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano 
Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a 
conocer el hielo. (CAS, 9)

Desde allí el relato sigue el orden cronológico lineal natural hasta alcanzar el 
momento de encontrarse Aureliano Buendía frente el pelotón de fusilamiento cuando 
vuelve a recordar el mismo momento de su niñez. El recuerdo se transforma en 
imágenes, ante la inminencia de la muerte el condenado ve los momentos felices de 
su vida3.

Cuando el pelotón lo apuntó, la rabia se había materializado en una sustancia 
viscosa y amarga que le adormeció la lengua y lo obligó a cerrar los ojos. 
Entonces desapareció el resplandor de aluminio del amanecer, y volvió a verse 
a sí mismo, muy niño, con pantalones cortos y un lazo en el cuello, y vio a su 
padre en una tarde espléndida conduciéndolo al interior de la carpa, y vio el 
hielo. (CAS, 107–108)

3 Al fi nal no es fusilado porque lo salva José Arcadio.
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El mismo recuerdo de su niñez vuelve cuando Aureliano Buendía está a punto 
de morir: «Iba para el patio, a las cuatro y diez, cuando oyó los cobres lejanos, los 
retumbos del bombo y el júbilo de los niños y por primera vez desde su juventud pisó 
conscientemente una trampa de la nostalgia, y revivió la prodigiosa tarde de gitanos 
en que su padre lo llevó a conocer el hielo.» (CAS, 211)

Este recuerdo de su infancia que desencadena los acontecimientos de la novela se 
presenta con un medio lingüístico interesante. Se trata de la perífrasis verbal haber de 
+ infi nitivo (el auxiliar haber está en imperfecto de indicativo - había de recordar) con 
valor predominante de modalidad deóntica que en conjunción con sus valores temporal 
de posterioridad y aspectual de inminencia de la acción resulta en un matiz de algo 
fatal, ineludible, trágico (Markič, 1998b, 79). Se repite como una fórmula mágica a lo 
largo de la novela señalando eventos presentes y venideros importantes en la vida de 
los protagonistas (CAS 44, CAS 148), muchas veces premonitorios y fatales (CAS 178, 
CAS 47, CAS 231). Con la perífrasis se presentan también acontecimientos que marcan 
o marcarán profundamente a los macondinos, acontecimientos que nunca olvidarán y 
seguirán obsesionados con ellos durante toda su vida (CAS 239) y que a veces llegan a 
transformarse en una memoria colectiva, en recuerdo hereditario (CAS 13).  

Los niños se asombraron con sus relatos fantásticos. Aureliano que no tenía 
entonces más de cinco años, había de recordarlo por el resto de su vida como 
lo vio aquella tarde, sentado contra la claridad metálica y reverberante de 
la ventana, alumbrando con su profunda voz de órgano los territorios más 
oscuros de la imaginación, mientras chorreaba por sus sienes la grasa derretida 
por el calor. José Arcadio, su hermano mayor, había de transmitir aquella 
imagen maravillosa, como un recuerdo hereditario a toda su descendencia. 
(CAS, 13)
Fue Aureliano quien concibió la fórmula que había de defenderlos durante 
varios meses de las evasiones de la memoria. (CAS, 44)
Tenía la misma languidez y la misma mirada clarividente que había de tener 
años más tarde frente al pelotón de fusilamiento. (CAS, 47)
Años después, en su lecho de agonía, Aureliano Segundo había de recordar 
la lluviosa tarde de junio en que entró en el dormitorio a conocer su primer 
hijo. (CAS, 1 48)
El inocente tren amarillo que tantas incertidumbres y evidencias y tantos 
halagos y desventuras, y tantos cambios, calamidades y nostalgias había de 
llevar a Macondo. (CAS 178)
Los acontecimientos que habían de darle el golpe mortal a Macondo 
empezaban a vislumbrarse cuando llevaron a la casa al hijo de Meme Buendía. 
(CAS, 231)
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Muchos años después, ese niño había de seguir contando, sin que nadie se lo 
creyera, que había visto al teniente leyendo con una bocina de gramófono el 
Decreto Número 4 del Jefe Civil y Militar de la provincia. (CAS, 239)

La primera frase se repite de una manera casi idéntica cuando Arcadio Buendía 
se encuentra frente al pelotón de fusilamiento (CAS, 63). Solo que esta vez aparece el 
verbo acordarse de y no recordar. Y el recuerdo se refi ere a los manuscritos que le leyó 
Melquíades años antes.

Años después, frente al pelotón de fusilamiento, Arcadio había de acordarse 
del temblor con que Melquíades le hizo escuchar varias páginas de su escritura 
impenetrable, que por supuesto no entendió, pero que al ser leídas en voz alta 
parecían encíclicas cantadas (CAS 63)

3 La lucha contra el olvido 

En Cien años de soledad los habitantes de Macondo se las ingenian de diferentes 
maneras para luchar contra el olvido al que son expuestos debido a diferentes 
acontecimientos, la vejez, el paso de los años y las enfermedades. Cuando los gitanos 
irrumpen en el pacible e idílico Macondo llevando al pueblo toda una serie de inventos 
y artefactos insólitos, entre otros el aparato para olvidar los malos recuerdos, José 
Arcadio Buendía quería inventar una máquina de la memoria para poder acordarse de 
todas las invenciones (CAS, 20). 

Un día contrajeron la enfermedad contagiosa del insomnio y lo más temible 
de esta enfermedad «no era la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no sentía 
cansancio alguno, sino su inexorable evolución hacia una manifestación más crítica: 
el olvido» (CAS, 42). Los habitantes de Macondo lograron aislar el pueblo y crear 
una cuarentena que evitó que la peste se propagara a otros  pueblos. Pero lo peor fue 
el hecho de que, poco a poco, se fueron olvidando de «los recuerdos de la infancia, 
luego el nombre y la noción de las cosas, y por último la identidad de las personas 
y aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse en una especie de idiotez sin 
pasado» (CAS, 42). Aureliano inventó un método para luchar contra el olvido: el de 
marcar cada cosa, animal y planta con su nombre. Para no olvidarse del nombre del 
pueblo en «la entrada del camino de la ciénaga se había puesto un anuncio que decía 
Macondo y otro más grande en la calle central que decía Dios existe» (CAS, 45) para no 
olvidarse de la existencia de Dios. Pero pronto «estudiando las infi nitas posibilidades 
del olvido»  se dieron cuenta «de que podía llegar un día en que se reconocieran las 
cosas por sus inscripciones, pero no se recordara su utilidad« (CAS, 44). Así que 
decidieron poner letreros explicando para qué servían las cosas. La mayoría vivía 
en una realidad momentáneamente capturada por las palabras pero eran conscientes 
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de que esta realidad se fugaría cuando se olvidaran de las letras. Como este sistema 
exigía mucha vigilancia, la mayoría de los habitantes de Macondo se hundió en una 
realidad fi cticia que ellos mismos inventaron. Así, por ejemplo, los naipes ya no 
servían para leer el futuro sino el pasado. El único que se obstinaba a seguir luchando 
era José Arcadio Buendía que decidió construir una máquina de la memoria, un tipo 
de diccionario giratorio que, operando una manivela, permitiría repasar todas las 
mañanas la totalidad de los conocimientos adquiridos en la vida. Logró escribir unas 
catorce mil fi chas cuando reapareció en Macondo Melquíades que venía del mundo 
«donde todavía los hombres podían dormir y recordar» (CAS, 46). Cuando se dio 
cuenta de la enfermedad que padecía el pueblo entero, curó a todos los habitantes 
de Macondo con sus pócimas y así Macondo pudo celebrar la reconquista de los 
recuerdos.

Otra manera de salvar la memoria y luchar contra el tiempo y el olvido era utilizar 
el nuevo invento de Melquíades: el daguerrotipo. José Arcadio Buendía no lo conocía 
y estaba asustado porque «pensaba  que la gente se iba gastando poco a poco a medida 
que su imagen pasaba a las placas metálicas […] Pero cuando se vio a sí mismo y a toda 
su familia plasmados en una edad eterna sobre una lámina de metal tornasol, se quedó 
mudo de estupor» (CAS, 46). El único daguerrotipo familiar, que resistió al tiempo, 
fue el daguerrotipo en el que «Aureliano apareció vestido de terciopelo negro entre 
Amaranta y Rebeca» (CAS, 47).

La repetición también puede servir como método de liberarse del olvido. Tanto 
la repetición como la enumeración son características del estilo graciamarquiano4. 
En numerosos fragmentos de la novela asistimos a reiteraciones y repeticiones 
como en el pasaje siguiente en que el coronel Aureliano Buendía siempre sueña el 
mismo sueño pero solo se acuerda de él dentro del sueño. En estado de vigilia no 
lo recuerda:

En el sueño recordó que había soñado lo mismo la noche anterior y en 
muchas noches los últimos años, y supo que la imagen se habría borrado de 
su memoria al despertar, porque aquel sueño recurrente tenía la virtud de no 
ser recordado sino dentro del mismo sueño. (CAS, 210)

Asimismo, Úrsula descubre que los miembros de la familia repiten los mismos 
actos, dicen las mismas palabras, hacen los mismos recorridos por la casa, lo que le 
ayuda a orientarse cuando pierde la vista:

[…] y al cabo de algún tiempo descubrió que cada miembro de la familia 
repetía todos los días, sin darse cuenta, los mismos recorridos, los mismos 

4 «Los grandes procedimientos de la estrategia narrativa de esta novela son la exageración, la 
enumeración, la repetición y las cualidades trastocadas de los objetos» (Vargas Llosa, 1971, 579).
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actos, y que casi repetía las mismas palabras a la misma hora. Solo cuando se 
salían de esa meticulosa rutina corrían el riesgo de perder algo. (CAS, 196)
Desde el momento en que cambian el recorrido rutinario por la casa suelen 
perder cosas y olvidarse donde las han dejado «sin saber que la búsqueda de 
las cosas queda entorpecida por los hábitos rutinarios, y es por eso que cuesta 
tanto trabajo encontrarlas» (CAS, 197). Antes de perder la lucidez, Úrsula 
perdió la vista. Con la memoria reemplaza la capacidad de ver con los ojos. 
Se empeñó en un callado aprendizaje de las distancias de las cosas, y de las 
voces de la gente, para seguir viendo con la memoria cuando ya no se lo 
permitían las sombras de las cataratas. […] Conoció con tanta seguridad  el 
lugar en que se encontraba cada cosa, que ella misma se olvidaba a veces de 
que estaba ciega. (CAS, 196)

Pero no solo contra el olvido luchan los Buendía, sino también contra el recuerdo. 
Para borrar el recuerdo de Rebeca, que le quita el sosiego, Aureliano recurre a la 
bebida. Bebe para olvidarse de ella, pero ocurre todo lo contrario «mientras más bebía 
más se acordaba de Remedios, pero soportaba mejor la tortura de su recuerdo» (CAS, 
59). Logró emborracharse totalmente y perder la memoria «como en los tiempos del 
olvido», pero «la volvió a recobrar en una madrugada ajena y en un cuarto que le era 
completamente extraño» (CAS, 60).

4 La edad y la memoria
La edad deteriora la memoria. Esto espolea el temor del anciano a que el no 
poder recordar sea el comienzo de su declive como persona: la demencia y 
la amnesia. Los ancianos son más propensos a los recuerdos ilusorios y no 
tienen tanta memoria de trabajo, es decir, no pueden hacer bien varias cosas a 
la vez. Sin embargo pueden seguir aprendiendo con lentitud. Recuerdan más 
lo antiguo, pues se basan en asociaciones muy consolidadas y lo nuevo no les 
resulta tan familiar. Si además lo repiten (las historias del abuelo) lo fi jan más. 
Cuando llegamos a viejos, además, nos preocupamos de revisar el pasado, 
recuperar y ver quiénes hemos llegado a ser. Los ancianos son puentes entre 
generaciones, transmisores del saber, pero la cultura occidental sustituye 
ese poder y los arrincona, provocando una rotura insalvable. (Sánchez Ruiz, 
López-Aparicio, 2008, 29)

Macondo envejece, sus habitantes envejecen, los miembros de la familia Buendía 
van envejeciendo y muriendo. Solo Úrsula parece desafi ar al tiempo. Se calcula que 
murió cuando tenía entre ciento quince y ciento ventidós años. 
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En la novela hay varias menciones de demencia senil5.  Así por ejemplo, 
Melquíades, antes de morir, padece de demencia senil que se va agravando 
rápidamente. Poco después de su regreso, el envejecimiento se acentúa tanto que 
«pronto se le tuvo por uno de esos bisabuelos inútiles que deambulan como sombras 
por los dormitorios, arrastrando los pies, recordando mejores tiempos en voz alta, 
y de quienes nadie se ocupa ni se acuerda en realidad hasta el día que amanecen 
muertos en la cama» (CAS, 62). 

Antes de morir Úrsula confundía los acontecimientos, las personas, el tiempo, 
poco a poco iba perdiendo la razón: «Llegó a revolver de tal modo el pasado con la 
actualidad, que en las dos o tres ráfagas de lucidez que tuvo antes de morir, nadie supo 
a ciencia cierta si hablaba de lo que sentía o de lo que recordaba» (CAS, 268).

Así como sus héroes también el autor habría padecido de demencia senil antes 
de morir en abril de 2014. Según las informaciones de algunos periódicos que citan 
a su hermano Jaime García Márquez, «el autor de ‚Cien años de soledad‘ y ‚Amor en 
tiempos del cólera‘ lleva varios años padeciendo de demencia senil. […] Y según Jaime 
García Márquez es un padecimiento bastante común en la familia del ganador del 
Premio Nobel de Literatura de 1982» (Wallace, 2012).

5 Memoria histórica 

En una conversación con Miguel Fernández-Braso (Pontiero, 1981, xli) a la 
pregunta de este cuál sería la novela ideal, García Márquez responde: «Una novela 
absolutamente libre, que no sólo inquiete por su contenido político y social, sino por 
su poder de penetración en la realidad y mejor aún si es capaz de voltear la realidad 
al revés para mostrar cómo es del otro lado». Cien años de soledad es una novela ideal 
que inquieta también por su contenido político y social. Los cien años de Macondo 
se sitúan en la época de la Guerra de los Mil Días (1899−1902) entre los liberales 
y los conservadores, y el periodo posterior, la época de la aparición de la compañía 
bananera que por un lado lleva prosperidad y riqueza al pueblo pero, por otro lado, 
explota a los trabajadores y destruye el entorno natural y social y, cuando se marcha, 
deja detrás de sí desolación y pobreza.

[…] la United Fruit Company, diosa poderosa que al crear enclaves bajo 
sus propias leyes, con su policía, sus comisarios, su propia moneda, sus 
ferrocarriles y sus puertos, trastoca y pervierte el mundo rural. […] Desde 

5  La demencia senil es un término que concentra la disminución del funcionamiento intelectual 
que interfi ere en las funciones cotidianas  y que afecta, de forma completa o parcial, a dos o más 
capacidades del paciente, como la memoria, el lenguaje, la percepción, el juicio o el razonamiento 
(https://cuidateplus.marca.com/enfermedades/neurologicas/demencia-senil.html [1. 10. 2018].)
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inicios del siglo XX, y durante al menos cincuenta años, la United Fruit 
pone en jaque la soberanía de Guatemala, Costa Rica, Honduras, Panamá 
y Colombia. […] Para aquellas naciones de economía rural, desperdigadas 
y pequeñas, el estigma de repúblicas bananeras vino a deshacer sus sueños 
de modernidad ideal, trocados en una modernidad falsa y vergonzante. 
(Ramírez, 2007, 544–545)

A través de la historia de los cien años de los Buendía se memoriza parte de la 
historia de Colombia con la repetición de hechos históricos de la guerra (CAS 88, CAS 
102, CAS 118), el armisticio de Neerlandia (142, 143), las imágenes de la huelga y la 
masacre de los obreros de la bananera (CAS 239, CAS 241, CAS, 242) que tienen un 
fuerte impacto en la vida de los protagonistas y de Macondo. Estas imágenes aparecen 
y reaparecen a lo largo de la novela como si de esta manera se quisiera luchar contra 
el olvido y presentar los hechos ocurridos que ofi cialmente se niegan que hayan 
sucedido, como p.ej. la masacre de los obreros de la compañía bananera ocurrida el 6 
de diciembre de 1928. 

El coronel Aureliano Buendía promovió treinta y dos levantamientos armados 
y los perdió todos. (CAS, 88)
En mayo terminó la guerra. (CAS, 102)
Poco después empezaron a recibirse noticias contradictorias de la guerra. 
Mientras el propio gobierno admitía los progresos de la rebelión, los ofi ciales 
de Macondo tenían informes confi denciales de la inminencia de una paz 
negociada. (CAS, 118)
El martes del armisticio amaneció tibio y lluvioso. (CAS, 142)
El acto se celebró a veinte kilómetros de Macondo, a la sombra de una 
ceiba gigantesca en torno a la cual había de fundarse más tarde el pueblo de 
Neerlandia. (CAS, 143)
Debían de haber pasado varias horas después de la masacre. (CAS, 241)
Debían de ser como tres mil  – murmuró.
– ¿Qué?
– Los muertos  – aclaró él – . Debían ser todos los que estaban en la estación.
La mujer lo midió con una mirada de lástima. «Aquí no ha habido muertos», 
dijo. (CAS, 242)

6 A título de conclusión

El recuerdo y el olvido, como se ha visto, son un tema recurrente de la novela, 
presente en casi cada página del libro. Y no son solamente recuerdos de los protagonistas 
sino los del mismo autor de Cien años de soledad.  El punto de partida de su novela está 
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vinculado a una vivencia personal, el viaje con su madre a Aracataca para vender la 
casa. Cuenta García Márquez:

Ni mi madre ni yo, por supuesto, hubiéramos podido imaginar siquiera que 
aquel cándido paseo de solo dos días iba a ser tan determinante para mí, que 
la más larga y diligente de las vidas no me alcanzaría para acabar de contarlo. 
Ahora, con más de sesenta y cinco años bien medidos, sé que fue la decisión 
más importante de cuantas tuve que tomar en mi carrera de escritor. Es decir: 
de toda la vida. (García Márquez, 2002, 11) 

Las vivencias pasadas, el transcurrir del tiempo, los estragos que deja el tiempo y 
siembra soledad en los humanos son compartidos por el autor y sus protagonistas. El 
propósito, al sentarse a escribir Cien años de soledad, dice el autor, fue «darle una salida 
literaria, integral, a todas las experiencias que de algún modo me hubieran afectado 
durante la infancia» (García Márquez, 1983, 75). Por un lado, la memoria personal de 
un tiempo pasado:

[…] quise solo dejar constancia poética del mundo de mi infancia, que como 
sabes transcurrió en una casa grande, muy triste, con una hermana que comía 
tierra y una abuela que adivinaba el porvenir, y numerosos parientes de 
nombre iguales que nunca hicieron mucha distinción entre la felicidad y la 
demencia. (ibídem)

Por otro lado, la historia del continente latinoamericano: «La historia de América 
Latina es también una suma de esfuerzos desmesurados e inútiles y de dramas 
condenados de antemano al olvido. La peste del olvido existe también entre nosotros» 
(García Márquez, 1983,76).

Sin embargo, la memoria es tramposa, como el tiempo suele desfi gurar los hechos, 
hacerlos diferentes de la realidad. En el viaje que hizo con su madre a Aracataca en 
1950 se dio cuenta de que: 

Todo era idéntico a los recuerdos, pero más reducido y pobre, y arrasado 
por una ventarrón de fatalidad: las mismas casas carcomidas, los techos de 
cinc perforados por el óxido, el camellón con los escombros de las bancas de 
granito y los almendros tristes, y todo transfi gurado por aquel polvo invisible 
y ardiente que engañaba la vista y calcinaba la piel. (García Márquez, 2002, 31) 

Cien años de soledad es un magnífi co entrelazamiento entre lo real y lo imaginario. 
En la novela irrumpen recuerdos, memorias y olvidos hasta llegar a su fi n.
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Jasmina Markič

Spominjanje in pozabljanje 
v Sto let samote 

Ključne besede: spominjanje, pozabljanje, spomin, čas, realnost, fi kcija

Leta 2017 je minilo 50 let od prve objave romana Garcíe Márqueza Sto let samote, 
enega najpomembnejših romanov v špansko govorečem svetu in sodobni književnosti 
nasploh. Članek se osredotoča na vprašanje minevanja časa in z njim povezanega 
zgodovinskega, kolektivnega in osebnega spomina. Že v prvem stavku romana (»Mnogo 
let zatem, ko je čakal, da ga ustrele, se je polkovnik Aureliano Buendía spomnil tistega 
daljnega popoldneva, ko ga je oče peljal pogledat led«) se pojavi glagol spomniti se, 
ki sproži ves tok dogajanja v romanu. Spominjanje in pozabljanje je eden ključnih 
elementov v romanu, kjer se prepletajo dogodki iz realnega in namišljenega, magičnega 
sveta. Po eni strani García Márquez svoj roman umešča v zgodovinska dogajanja in 
s tem prispeva k obujanju spomina na dogodke, ki so bili pogosto zamolčani in o 
katerih zgodovinske knjige ne pišejo, po drugi strani pa gre tudi za kolektivni in osebni 
spomin protagonistov. Spominjanja, pozabljanja in obujanja spominov se avtor loti s 
posebnimi slogovnimi prijemi, s skladenjskimi in semantičnimi pristopi, kot so npr. 
raba določenih glagolskih oblik, ponavljanja in drugo.
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Jasmina Markič

Memory and Oblivion 
in One Hundred Years of Solitude

Keywords: remembering, oblivion, memory, time, reality, fi ction

2017 marked 50 years since the fi rst publication of the novel One Hundred Years of 
Solitude by García Márquez, one of the most important novels in the Spanish-speaking 
world and contemporary literature in general. Th e article focuses on the question of 
the passing of time and the historical, collective and personal memory associated 
with it. Already in the fi rst sentence of the novel (“Many years later, as he faced the 
fi ring squad, Colonel Aureliano Buendía was to remember that distant aft ernoon 
when his father took him to discover ice”), the verb to remember triggers the whole 
course of events in the novel. Remembering and forgetting are one of the key elements 
where events from the real and imaginary world intertwine. On the one hand, García 
Márquez places his novel in historical events, thereby contributing to the memory of 
events that were oft en silenced in offi  cial historical books. On the other hand, it is also 
a collective and personal memory of the protagonists. Th e author uses special stylistic 
approaches based also on syntactic and semantic approaches such as, for example, the 
use of certain verbal forms, repetitions, etc. to recreate memory and oblivion.
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Ugledališčenje spominov na primeru 
Pahorjevih romanov Spopad s pomladjo in 

Nekropola

Ključne besede: Boris Pahor, spomini, pričevanjska literatura, koncentracijsko 
taborišče, gledališče
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Boris Pahor je spomine na čas, preživet v nacističnih koncentracijskih taboriščih, 
vtkal že v zbirko črtic Moj tržaški naslov (1948), prvič je o njih obširneje pisal v romanu 
Onkraj pekla so ljudje (1958), najbolj celostno pa jih je ubesedil v romanu Nekropola 
(1967). Pot do izida in priznanja Nekropole – najprej v Franciji, nato v Sloveniji in 
Italiji – sta spremljala prezrtje in zavračanje.1 Pahor je svoj roman poslal v branje med 
drugim tudi avtorju pričevanjske literature Primu Leviju, vendar odgovora ni prejel. 
Leta 1995 je pri založniški hiši Phoebus, ki je pred tem uspešno plasirala Bartolov 
roman Alamut, v francoskem prevodu izšel Pahorjev roman Spopad s pomladjo,2 kar 
»je za seboj retroaktivno potegnilo tudi Nekropolo« (Bavčar, 2011, 15). Ta je v Franciji 
(neopaženo) izšla leta 1990. Preboj na francoski in nemški knjižni trg, ki je sovpadel 
z zanimanjem3 za literaturo s taboriščno tematiko, je povzročil spremembo tudi v 
recepciji slovenske literarne kritike ter številne prevode v druge jezike.4 

Romanoma je skupen modus priklicevanja preteklosti, vendar Nekropolo od 
Spopada s pomladjo, ki ima v ospredju ljubezensko zgodbo, razlikujeta prvoosebni 
pripovedovalec ter prevladujoči pričevanjski diskurz.5 Barel Lang (v: Latković, Kovač, 

1 Dušan Pirjevec in Taras Kermauner sta bila kritična do njegovega pričevanjskega diskurza in 
poudarjanja nacionalne problematike.

2 Roman je bil ob izidu leta 1958 naslovljen Onkraj pekla so ljudje, vendar se je avtorju naslov sčasoma 
zazdel preveč »neizpodbiten, kajti tudi upravljalci taborišč, katerih se je junak tega spisa rešil, so 
bili, čeprav skaženi, še zmeraj ljudje« (Pahor, 1978, 2). Ob tem je treba dodati, da je Pahor roman 
tudi nekoliko predelal. Leta 1978 je tekst s prvotnim naslovom izšel v samozaložbi, saj se je Pahorjev 
status oporečnika radikaliziral po objavi intervjuja s Kocbekom v reviji Zaliv, kar je oteževalo 
izdajanje njegovih romanov.

3 Simona Škrabec (2011, 141) ocenjuje, da je zavest o dediščini literarnih pričevanj iz nacističnih taborišč 
»povsod rasla izjemno počasi« in tudi v literarni teoriji so tovrstni teksti »zaradi svoje boleče zavezanosti 
preveč resničnim dogodkom obležal[i] nekje na robu književnosti kot zgolj stvarna pričevanja«.

4 Prevod v nemščino (2001), srbščino (2009), hrvaščino (2012) in makedonščino (2014).

5 Med pričevanjsko literaturo o taboriščni izkušnji spadajo teksti Prima Levija, Roberta Antelma, 
Simone Alizon, Jorgeja Semprúna, Imreja Kertésza, Ruth Klüger, Davida Rousseta in mnogih drugih.



BREDA MARUŠIČ / UGLEDALIŠČENJE SPOMINOV NA PRIMERU PAHORJEVIH ROMANOV SPOPAD S 
POMLADJO IN NEKROPOLA

177

2011, 31) ponuja eno od možnih klasifi kacij pričevanjske literature o holokavstu, pri 
čemer razlikuje med tremi temeljnimi skupinami besedil, ki jih razvršča glede na njihovo 
stopnjo prilikovanja zgodovini. V prvo skupino, kamor umeščam Pahorjeva romana, 
spadajo besedila, ki želijo biti zgodovinsko verodostojna, vendar se hkrati distancirajo 
od »čistih« zgodovinskih besedil, pri čemer poudarjajo subjekt izrekanja. Druga 
skupina zajema besedila, ki napotujejo na zgodovino s kontekstom ali podtekstom in 
predpostavljajo bralčevo poznavanje holokavsta, zato k temi pristopajo neposredno; 
kontekst in podtekst pa imata poudarjeno funkcijo literarnega postopka. Sem spada 
poezija. V tretjo skupino, ki jo opredeljuje težnja po verodostojnosti prikazovanja 
zgodovine, Lang umešča zgodovinska besedila (Latković, Kovač, 2011, 31). 

Ne glede na umestitev v posamezno žanrsko skupino besedila o holokavstu nenehno 
sprožajo vprašanja o avtentičnosti prikazanega in zbujajo načelni dvom o možnosti 
ubeseditve travmatične taboriščne izkušnje; oboje je tesno povezano z nihanjem med 
zgodovinskim in umetniškim modusom prikazovanja (Latković, Kovač, 2011, 31). 
Tudi Pahor na več mestih v Nekropoli prevprašuje človekovo zmožnost spominjanja in 
ubeseditve taboriščne izkušnje: 

V čistem soncu so zdaj te podobe nemogoče in zavedam se, da so naše 
raztepene procesije za zmeraj prešle v neresnično ozračje preteklosti (Pahor, 
1997, 35). 

Po njegovem mnenju niti fotografi je internirancev ne bi mogle »podati 
razpoloženja človeka, kateremu se zdi, da je njegov sosed dobil v železni skledi za 
pol prsta več rumene tekočine« (Pahor, 1997, 14). Edino fi lmska kamera bi lahko 
verodostojno posnela takšne sekvence, vendar – zapiše Pahor – je bolje, da takega 
fi lma ne bi bilo.

Nekropolo s preostalo pričevanjsko literaturo povezuje tudi pripovedovalčev 
občutek sramu, krivde oziroma nečistosti zaradi lastnega preživetja, saj je jedel kruh 
mrtvih. V tem smislu smemo razumeti citat oziroma posvetilo z začetka romana 
Manom vseh tistih, ki se niso vrnili. Pahor (1997, 91) eksplicitno zapiše: »Živ sem, 
zato so tudi moja najbolj pristna čustva nekje nečista.« Marija Jurić Pahor (2008, 9) v 
razpravi o narativni oziroma diskurzivni konstituciji spominjanja ter o »geno-tekstu 
simbolizacije« (Julia Kristeva), ki temelji na predjezikovni artikulaciji, povezani 
z modaliteto primarnega procesa, raziskuje, kako se ta artikulacija razodeva v 
pričevanjski literaturi preživelih iz koncentracijskih taborišč. Potrebo pripovedovati 
drugim, o kateri je v knjigi Ali je to človek (1947) spregovoril Primo Levi, vzporeja 
z nujo po pisanju Borisa Pahorja, ki je terapevtsko6 vlogo te dejavnosti ozavestil 

6 Pahor v intervjuju s Poljanko Dolhar in Maksimiljano Ipavec pravi: »Ko sem začel pisati – zapiske 
sem delal že v sanatoriju – sem želel samo pričevati. Povedati, kar sem doživel, da bi drugi izvedeli 
za grozote taborišč. Po desetletjih tega početja pa lahko rečem, da sem se s pisanjem hotel odkupiti. 
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kasneje. Jurić Pahor pričevanja ne razume toliko kot razumsko hotenje in priučeno 
sposobnost, temveč kot navdihnjenje, ki travmatski spomin razkriva na živo nazoren 
način, kar je bolj v zvezi s katarzo kot z elaboracijo (zavestno oziroma ozaveščevalno 
dejavnostjo).

Eno pomembnejših sidrišč Pahorjevega pričevanja je telo, saj v taborišču – bivališču 
niča in senc – misli izginejo, ostanejo le telo in njegove lačne celice. Prvoosebnega 
pripovedovalca iz Nekropole in osrednjo književno osebo Radka Subana, povrnjenca iz 
nacističnega taborišča z izrazito avtobiografskimi potezami Borisa Pahorja, iz Spopada 
s pomladjo povezuje pričevanje o izmučenem in razžaljenem telesu; nekateri motivi se 
v obeh romanih ponovijo, na primer postopek obredne ogolitve telesa, ki ga nacisti 
niso izvajali le zaradi higienskih razlogov, ampak ima tudi simbolni pomen. Marta 
Verginella (2011, 63) primerja opis tega obreda pri Leviju, Kertészu, Roussetu in 
Pahorju; za slednjega napiše, da 

secira z veliko zoprnostjo […]. Prikaz taboriščne ogolitve je pri njem tako 
dramatično konkreten, da lahko sproža grozo, pri nekaterih celo gnus.

Vendar je razlika med Nekropolo in Spopadom s pomladjo v tem, da prvo besedilo 
tematizira propadanje, izsuševanje, onečaščanje telesa, drugo pa njegovo postopno 
oživljanje s pomočjo ljubezni.

Ravno telesnost in dialoškost sta tista inherentna teatralna in performativna 
elementa Pahorjeve pričevanjske literature, ki ponujata prenos v gledališki medij. Ta se 
je tudi uresničil, ko je režiser Marko Sosič leta 2006 v Slovenskem stalnem gledališču v 
Trstu uprizoril dramatizacijo Pahorjevega romana Spopad s pomladjo, ki jo je pripravil 
Igor Lampret, in čez štiri leta (2010) z uprizoritvijo Nekropole v Mestnem gledališču 
ljubljanskem v koprodukciji z društvom Celinka in KUD Pod topoli (dramatizacija in 
režija Boris Kobal). 

V smislu prenosa v dramsko obliko in nato v gledališki medij ponuja roman 
Spopad s pomladjo več možnosti kot Nekropola. Roman v linearnem narativnem 
loku izpisuje zgodbo Radka Subana, povrnjenca iz nacističnega taborišča. Dogajanje 
se prične na začetku maja 1945 na vlaku, ki vozi skozi holandsko pokrajino, ter se 
nadaljuje v pariškem sprejemnem centru in nato v sanatoriju, kjer Suban postopno 
okreva. »Prebujanje«, »odpadanje skorje s telesa«, trganje iz »smrtne omame« in 
»smrtne megle«, v katero je še vedno ujet, so metaforični opisi njegovega spopadanja 
s spomini na travmatična doživetja v taborišču. Zmago življenja nad sencami 
smrti napove erotično prebujanje, ki ga v Subanu sproži mlada bolničarka Arlette 

In drži, pisanje je bilo terapija. Verjetno sem se hotel s pisanjem instinktivno razbremeniti, predelati 
travmo, se rešiti. A tega sem se zavedel šele veliko kasneje, takrat nisem pisal zato, da bi mi bilo lažje« 
(Pahor v: Dolhar, Ipavec, 2013).
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Dubois. Z vzdrževanjem nenehne napetosti v romanu, ustvarjene s približevanjem 
in oddaljevanjem zaljubljencev, in zaradi različnosti svetov, iz katerih prihajata, ter 
travmatskih spominov – njegovih taboriščnih in njenih ljubezenskih – ta časovno 
in prostorsko relativno zamejena zgodba evocira prenos v drug medij (gledališki 
ali fi lmski). Možnost dramskega načina porajajo nenehno osciliranje odnosa med 
pripovednima osebama, Radkovo razpiranje razklane notranjosti (»On pred Nemčijo 
in po Nemčiji – kdo ve, ali se bosta ta dva človeka kdaj srečala.«) (Pahor, 2009, 101) 
in obsežen delež dialoškega materiala. Teatralni in performativni elementi, med 
katerimi izstopa poudarjena telesnost, pa ponujajo tudi možnost nedramskih strategij 
ugledališčenja romana. 

Avtor dramske priredbe Igor Lampret se je odločil za prvo možnost – 
dramatizacijo.7 Dramatizacija, ki jo je s spoštovanjem do romana in njegovega avtorja 
snoval dve leti, zvesto sledi literarni predlogi tako v razvoju zgodbe kot izpostavitvi 
vseh pomembnih romanesknih motivov; prerazporeditev dogajanja se pojavi 
izjemoma, v celoti je izpuščenih le nekaj poglavij. Lampretov izbor dialogov iz romana 
je premišljen, saj vtke v dramski tekst tiste, ki so bistveni za karakterizacijo lika, 
oziroma jih poenostavi in prilagodi dramski situaciji. Epizaciji se prirejevalec ni mogel 
(ali želel) izogniti, njena funkcija pa je seznanitev bralca/gledalca s protagonistovimi 
notranjimi dilemami, s spomini na boj za preživetje v taborišču, na zapore v »zidnih 
omarah«, na fašistični Trst in na občutenje krivde preživelih taboriščnikov. Lampret 
je za ubeseditev krajšega monologa pogosto uporabil različne dele romana, kar je 
vodilo v kakovostnejši dramski tekst od tistega, ki bi nastal z dobesednimi prepisi iz 
romana.

Roman:
Doma, je pomislil. […] Res, čakajo ga domači, obolela rdečelasa sestrica Vidka, 
čaka ga osvobojena gmajna s svojimi dolinicami in borovci, a on je vendar 
skoraj bolj doma tukajle na tej rumeni in prašni planjavi (Pahor, 2009, 111).
[…]
A kdo bo vzel obuvalo, ki je simbol vsega zla in morda celo zlo samo. Tudi 
če bi bil francoski človek bos, ali ne bi rajši oral bos, kakor da bi si moral 
natakniti take škornje? (Pahor, 2009, 112).
[…]
Zakaj naj na primer misli na dom in si želi domov, ko ni več tam nikogar, 
komur bi mogel zaupati svoj obisk v peklu (Pahor, 2009, 117).

7 V besedi dramatizacija je vsebovana beseda drama; tudi večina strokovne literature pojem 
dramatizacija opredeljuje kot transformacijo (prenos, preobrazbo) nedramskega besedila 
(umetnostnega ali neumetnostnega, epskega ali lirskega) v dramsko obliko, namenjeno uprizarjanju.
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Dramatizacija:
RADKO <sam pri sebi z rahlo ironijo> Doma … Doma me res čakajo 
domači. Obolela sestra Vidka, osvobojena gmajna, doline, borovci. S kakšno 
gotovostjo sem omenil dom. Ko vendar ne čutim nobenega domotožja. In 
kaj mi je bilo, da sem šel prodajat te škornje: celo tukajšnji kmet bo raje oral 
bos kot v takšnem obuvalu, ki je simbol minulega zla, mogoče celo zlo samo? 
(Lampret, Pahor , 2005, 14).

Režiserjevo branje uprizoritvene predloge je bilo zavezujoče; Marko Sosič je večji 
del Lampretove dramatizacije ohranil, s črtanjem nekaterih prizorov pa je dosegel 
očitnejše kontrastiranje ljubezenskih scen s temačnimi sanatorijskimi, ki stopnjujejo 
tragiko preživelih taboriščnikov, s čimer je v predstavi vzpostavil ritem in napetost. 

Inscenacija Pahorjevega romana je ravno zaradi velike mere zvestobe 
romaneskni predlogi na trenutke dajala vtis gledališke ilustracije. Čeprav je 
pretehtano in subtilno zajela bistvene značilnosti Pahorjeve poetike, je bilo to 
storjeno v škodo gledališkemu izrazu.8 Z izpuščanjem številnih romanesknih 
opisov Subanovih notranjih bojev med spomini na preteklost in življenjem, ki se je 
odpiralo pred njim, je postala Subanova nezmožnost zaživeti z Arlette v predstavi 
manj motivirana kot v romanu.

Boris Pahor je v enem od številnih intervjujev, ki jih je opravil v zvezi z uprizoritvijo 
romana Spopad s pomladjo, poleg želje po realistično zasnovani predstavi izpostavil 
tudi njen didaktični učinek: 

Mladi naj se naučijo, kaj pomeni beseda taborišče, kaj pomeni uničenje, 
anihilacija človeka v njem. […] Iz ljubezenske strani bi želel, da bi se mladi 
naučili spoštovati človeško telo. Iz česar sledi tudi spoštovanje do ženske, ki je 
tista, ki daje življenje (Pahor v: Dolhar, 2006). 

Vendar kljub vezanosti prirejevalca romaneskne predloge in režiserja na 
(gledališke) koncepte avtorja romana ter pietetnemu odnosu do njegovega ustvarjanja 
in njega samega niti dramatizacija niti uprizoritev nista mogli tako prepričljivo kot 
roman prikazati Subanovega spopadanja s spomini oziroma preteklostjo, s čimer je 
postal vprašljiv (celo) didaktični učinek predstave. 

Uprizoritev9 Pahorjeve pričevanjske literature pa ni povezana zgolj z 
obuditvijo spomina na življenje v koncentracijskih taboriščih, ampak jo moramo 
8 Celo v eni od kritik – te so bile predstavi večji del naklonjene – najdemo ob vseh simpatijah do 

Lampretovega in Sosičevega dela – tovrstno mnenje: »[V] igri [si] sledijo dramski trenutki z nečim, 
ki je bližje pripovedovanju oziroma branju značilnejših odlomkov iz Pahorjevega teksta kot pa 
dramskemu dialogu ali samogovoru« (Mermolja, 2006).

9 Pred tem so leta 2004 v gledališču Cristallo uprizorili Pahorjevo novelo Rože za gobavca iz zbirke 
Grmada v pristanu.
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percipirati na ozadju specifi čnega položaja in pomena slovenskega gledališča v 
Trstu, Pahorjeve pozne in postopne uveljavitve v slovenskem in italijanskem 
prostoru ter pisateljevega razmerja do gledališča10 oziroma njegove estetike, 
ki zavrača avantgardne – kot jih sam imenuje – oziroma postdramske/ne več 
dramske pristope.

Podobno prevlado izvenliterarnih razlogov za uprizoritev lahko opazujemo v 
drugem primeru Pahorjeve pričevanjske literature – v Nekropoli. Avtor dramatizacije 
in obenem režiser Boris Kobal se je s pričevanjsko literaturo o taboriščni izkušnji 
spoprijel že ob uprizoritvi Levijevega romana Ali je to človek v Mestnem gledališču 
ljubljanskem (2005/6), Pahorjev roman pa ga je nagovarjal dlje časa, a se je prava 
priložnost za njegov prenos v gledališki medij pokazala šele leta 2010, ko je Ljubljana 
postala deseta svetovna prestolnica knjige in je bila v sklopu projekta Knjiga in mesto 
posebna pozornost namenjena Borisu Pahorju. 

Nekropola – Pahorjevo pričevanje s svojo specifi čno nekoherentno in fragmentarno 
strukturo, utemeljeno v naravi travmatskega spomina, z nizanjem podobnih situacij in 
portretov sotrpinov iz taborišča, zgoščenostjo izraza in s popolno odsotnostjo dialoga 
– v nasprotju z romanom Spopad s pomladjo ne ponuja dramatizacije v smislu dramsko 
zasnovanega besedila, ampak – podobno kot drugi pričevanjski teksti – z inherentno 
dramskostjo in performativnostjo implicira druge vrste prenosa v gledališki medij.

Pahor je bil skeptičen do ugledališčenja svoje literature že v Spopadu s pomladjo, 
sploh ker je od dramatizacije in njene uprizoritve pričakoval zvestobo literarni 
predlogi. V Nekropoli, tipičnem pričevanjskem tekstu, v katerem pisatelj poglobi 
nepomirljiv razdor med preteklostjo in sedanjostjo oziroma pozicijo taboriščnika in 
turista v taborišču ter izraža celo odpor in ljubosumje11 zaradi zunanjega ogrožanja 
(zvedavi turisti, radoživ ljubezenski par, udeleženci kolesarske dirke …) svetosti 
svojih občutkov in spominov, je bil avtor priredbe postavljen pred podobno ali celo 
odgovornejšo nalogo. Pahor v romanu problematizira tako moč fotografi je kot fi lma, 
ko govori o »krematorijskem svetu«. Resnaisov fi lm Nacht und Nebel (1955), ki je nastal 
po enako naslovljeni knjigi Pahorjevega sotrpina iz taborišča Andréja Ragota, označi 
kot preskopega v svojem izrazu: »Moral bi se bolj poglobiti v to življenje oziroma v to 
smrt« (Pahor, 1997, 156).
10 Pahor se je kmalu po vrnitvi iz taborišča vključil v gledališko življenje s pisanjem kritik gledaliških 

predstav. Njegove kritike odsevajo skrb za utrjevanje narodne pripadnosti, s čimer je povezano 
zavedanje o jeziku.

11 »Razumem, nekakšen nerazločen upor se prebuja v meni, upor proti temu, da je zdaj odprt in 
razgaljen ta planinski kraj, ki je sestavni del našega notranjega sveta; temu uporu pa je hkrati 
primešan občutek ljubosumja, ker ne samó, da se tuje oči sprehajajo po okolju, ki je bilo priča naše 
anonimne ujetosti, ampak turistovski pogledi (in tega se nezgrešljivo zavedam) ne bodo nikdar mogli 
prodreti v prepad zavrženosti, s katero je bila kaznovana naša vera v človekov ponos in v prostost 
njegovega osebnega odločanja« (Pahor, 1997, 7). 
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Dvoglasnost – glas pričevalca in glas turistov – je tisti element, na katerem je Kobal 
zasnoval dramatizacijo, iz katere vznika dramska napetost ter se ohranja Pahorjevo 
značilno vzpostavljanje stalnega dinamičnega odnosa med preteklostjo in sedanjostjo. 
Nepomirljivost dveh časovnih perspektiv in dveh različnih pozicij (taboriščnik, turist) 
obvladuje celotno pripoved, izrazito pa zaznamuje njen začetek in konec. Zvonko 
Kovač in Ivana Latković (2011, 30–31) njun razcepljeni, dvodelni kompozicijski slog 
razumeta kot močan dokaz dvoma o ubeseditvi doživetega: 

Pahorjev dvodelni memoarski glas (glas pričevalca in glas turistov) je 
združen v avtorjevem komentarju »da ne bi nikakor mogel govoriti skupini 
obiskovalcev, ko bi me poslušal nekdo, ki je bil z mano v krematorijskem 
svetu«, ker bi ga prevzel strah, da ne bi zašel v površnost.

Zavezanost resnici, ki izhaja iz pričevanjskega diskurza, in izrazita intenca po 
osveščanju (predvsem) mladih rodov o taboriščnem življenju prirejevalcu predstavljata 
tako izziv kot občutek nemoči oziroma manka ustvarjalne svobode. Kobal je svojo 
nalogo razumel predvsem v prvem pomenu, saj je ustvaril premišljeno strukturirano 
priredbo Pahorjevega avtobiografskega romana, ki zajema vse njegove bistvene 
poudarke; kljub temu pa – predvsem v fazi uprizoritve, ki je premalo izkoristila 
bogastvo gledaliških neverbalnih kodov – ne more uiti oznaki poenostavljene odrske 
ilustracije bistveno obsežnejšega in izjemno zgoščenega pričevanjskega gradiva. Če 
prebiranju besedila namenimo približno pet ur, nam njegovo esenco zajame priredba 
na petnajstih straneh oziroma uprizoritev v eni uri. Ob takšnem postopku – kljub 
temu da je opravljen skrbno – se ne moremo izogniti vprašanju o smiselnosti tovrstne 
priredbe. Upoštevajoč že navedene razloge, zaradi katerih je prišlo do dramatizacije, 
kot označi Kobal svojo priredbo, lahko najdemo njen glavni namen in pomen v 
didaktičnosti, ki se kaže v pričevanjskosti, opominjanju, spominjanju in opozarjanju 
(predvsem mladih generacij) na (preteklo) zlo. Čeprav je ob tem zaradi izpuščanja 
obsežnih opisov, refl eksij, reminiscenc in tragičnih portretnih miniatur taboriščnikov 
iz romana prišlo do vtisa siromašenja, se je ravno s prenosom v gledališki medij moč 
Pahorjeve besede in sporočila povečala, saj je Pahor, ravno tako kot drugi pripovedniki 
pričevalci, negacija masovne kulture in »nikoli res popularen avtor« (Škrabec, 2011, 
152).

Dramatizacija ohranja kronologijo nizanja spominskih fragmentov, obnavljanja 
doživetega in refl eksij iz romana; kot pa je bilo že zapisano, prirejevalec črta številne 
spominske asociacije ali jih skrajša oziroma strne; mestoma uporabi tudi postopek 
kompilacije posameznih fragmentov iz romana. Kobalova dramatizacija skuša zajeti 
vse bistvene topose Pahorjevega romana (usode taboriščnikov, pričevalčeve moralne 
dileme, občutke krivde in nečistosti, nacionalno identiteto, strategije preživetja, 
razmerje med preteklostjo in sedanjostjo), ne zmore pa v tej svoji (zgolj) okleščeni 
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obliki zajeti vse polnosti Pahorjevega izraza. Še bolj kot spomini na tragične zgodbe 
taboriščnikov namreč bralca presunejo metaforični12 in metonimični opisi ljudi (zebre, 
oslepeli ptiči, ki so jim požgali perje, voščeni vodni komarji, osmojeni pajki z iksastimi 
zadnjicami, plazilci, gole želvine glave, sivkasto-modre proge, nataknjene lobanje na 
vrhu črtastih palisad …). 

Začetek dramatizacije je umeščen znotraj taborišča in ne na pot vanj, kot se začne 
pripoved v romanu; gospod P s svojo zgodbo, v kateri bralca seznani z bistvenimi 
informacijami (krematorijski svet, ponovitev svojega obiska izpred petih let, želja po 
samotnem potovanju po »neslišnem svetu«), že takoj vzpostavi brezbesedni dialog, 
zapisan tako v glavnem kot v stranskem tekstu, s skupino turistov. Iz nje se izdvoji 
deklica na kotalkah kot simbol mlade generacije, ki ji je pripoved namenjena. Kadar 
pripovedovalec ne govori skupini na »odru«, pripoveduje publiki in s tem svoj monolog 
dialogizira. Nizanje reminiscenc o taboriščni izkušnji izpred dvajsetih let prekinjajo 
refl eksije. Še izraziteje kot v romanu se v dramski predlogi enakomerno izmenjujeta 
preteklost in sedanjost, kar ne samo vnaša ritem, ampak postane strukturno načelo 
dramatizacije. Pripovedovalec svoje popotovanje znotraj taboriščne žice ubeseduje 
enako kot prvoosebni pripovedovalec/pričevalec v pripovedi, razlika je le v redukciji 
besedila.

Roman:
Spustil sem se po travnatem pasu, ki s paštna strmo pada k ograji iz bodeče 
žice. Tukaj, na koščku zemlje, ki ostaja med žico in vzpetino, je bila poleg 
greznice luknja za pepel (Pahor, 1997, 89). 

Dramatizacija:
Tukaj, na koščku zemlje, ki ostaja med žico in vzpetino, je bila poleg greznice 
luknja za pepel (Kobal, 2009/10, 10).

V uprizoritvi je prišlo do približevanja zapisane besede živi govorici oziroma njeni 
skladnji:

Tukaj je bila greznica, zraven je bila poleg greznice luknja za pepel.

V uprizoritvi Nekropole, ki je zvesto sledila dramatizaciji, kar lahko pripišemo 
temu, da jo je napisala in režirala ista oseba, se je udejanjil princip uprostorjenja 
pričevanjske literature. Pripovedovalčevo/pričevalčevo izrekanje teksta je potekalo 
vzporedno z nekakšnim brezbesednim dialogom s skupino desetih turistov, ki je 
pogosto prevzela vlogo »ilustriranja« monodrame. Predstava je bila umeščena v 
Lapidarij na Ljubljanskem gradu, ki je s svojim razgibanim reliefom (stopnice) – ta 

12 Na spojitev pričevanjskega verizma, ki na splošno prevladuje v pričevanjskih romanih, z izrazito 
imaginacijsko naracijo (metaforizirano, osebno ekspresivno, nadrealistično) opozori tudi Boris 
Paternu (2014, 40).
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spominja na taboriščne »paštne« – ter z betonskimi stebri priklical podobo taborišča 
v Vogezih. Taboriščno atmosfero sta še dodatno ustvarjala predirljiva luč, usmerjena v 
publiko, in mraz odprtega, prepišnega prostora.

***

Obe v prispevku obravnavani uprizoritvi dramskih besedil, nastali na osnovi 
Pahorjeve pričevanjske pripovedne proze, sta v smislu ozaveščanja (predvsem) mladih 
rodov dosegli svoj namen. Sploh predstava Nekropola je v svoji izraziti didaktičnosti 
pripomogla k ohranjanju oziroma vzpostavitvi individualnega in kolektivnega 
spomina na grozote holokavsta. Zgoščenost nizanja spominov in njihovo ponavljanje 
v romanu, ki bralca navdajata z grozo, sta dramatizacija in uprizoritev Nekropole 
nekoliko zreducirali, s čimer sta zmanjšali intenziteto izpovednosti, obenem pa sta 
taboriščno izkušnjo in njene posledice približali širši publiki. Preučevana primera 
sta pokazala, da bi bilo treba za izvirnejšo, bolj gledališkemu mediju prilagojeno in 
s tem tudi prepričljivejšo uprizoritev uporabiti drugačne strategije prirejanja romana 
– morda poiskati določene motive in dramatizacijo zasnovati na njih ali pa izkoristiti 
inherentno performativnost romanov. Vendar odločitev za tradicionalno dramsko 
in gledališko priredbo romana Spopad s pomladjo ter gledališko ilustracijo romana 
Nekropola ni povezana samo z dramatizatorskimi in režiserskimi koncepti avtorjev 
obeh dramatizacij ter uprizoritev, ampak tudi z zahtevami in pričakovanji avtorja 
romanov Borisa Pahorja. 
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Ugledališčenje spominov na primeru 
Pahorjevih romanov Spopad s pomladjo in 

Nekropola

Ključne besede: Boris Pahor, spomini, pričevanjska literatura, koncentracijsko 
taborišče, gledališče

V prispevku preučujem uprizoritev oziroma ugledališčenje dveh Pahorjevih 
romanov – Spopad s pomladjo (1958) in Nekropola (1967). Zanima me razmerje med 
romanesknim literarnim besedilom, dramsko literarno predlogo, ki je nastala po 
njem, in uprizoritvijo.

Nekropola je roman, v katerem je Boris Pahor najbolj celostno ubesedil taboriščno 
izkušnjo, ki jo je fragmentarno tematiziral že v zbirki črtic Moj tržaški naslov (1948), 
prvič pa je o njej obširneje pisal v romanu Onkraj pekla so ljudje (1958).

Pahorjeva romana Spopad s pomladjo (Onkraj pekla so ljudje) in Nekropola spadata 
v skupino pričevanjskih literarnih besedil o holokavstu, ki se distancirajo od »čistih« 
zgodovinskih besedil in poudarjajo subjekt izrekanja. Pahor prevprašuje človekovo 
zmožnost spominjanja in ubeseditve taboriščne izkušnje; edino fi lmska kamera bi 
lahko verodostojno posnela taboriščne sekvence, vendar – kot zapiše pisatelj – je 
bolje, da takega fi lma ne bi bilo. Kako globoko in prepričljivo je bil spomine zmožen 
prikazati gledališki jezik, pa je osrednje raziskovalno vprašanje mojega prispevka. 
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Dramatization of Boris Pahor's Memoirs 
Spopad s pomladjo in Nekropola

Keywords: Boris Pahor, memoirs, testimonial literature, concentration camp, 
theatre

Th e aim of my article is to study the theatrical performances or dramatizations of 
two novels, written by Boris Pahor, Spopad s pomladjo (1958) and Nekropola (1967). I 
am interested in the relation between the prose text, its dramatic text, which is based 
on the former, and its theatrical performance.

Nekropola is the novel which best expresses Boris Pahor's experience in a 
concentration camp. Th e author discussed his experience in fragments in his collection 
of sketches Moj tržaški naslov (1948), whereas he extensively depicted it for the fi rst 
time in his novel Onkraj pekla so ljudje (1958).

Pahor's novels Spopad s pomladjo (Onkraj pekla so ljudje) and Nekropola belong 
to testimonial literature about the Holocaust, which distance themselves from pure 
historic texts and stress personal experience. Pahor questions a man's ability to 
remember and express the experience of a concentration camp; only a fi lm camera 
could reliably depict the scenes that take place at a concentration camp. However, the 
novelist suggests there should be no such fi lms. Th e main issue of my article is to 
explore the depth and the plausibility of the theatrical language used in these works.
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Introduction

«  Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura 
point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de 
la nature, et cet homme, ce sera moi ». En commençant par ces mots Les Confessions, 
Jean-Jacques Rousseau (1959, 5), précurseur du roman autobiographique en France, 
souligne l’originalité de son projet : parler de soi après Montaigne, après deux siècles 
de classicisme et de littérature des idées. Plus de deux siècles plus tard, sous l’impulsion 
des sciences sociales, certains écrivains réuniront récit sur soi et récit social en donnant 
une dimension collective à leurs écrits autobiographiques. Désormais, comme 
l’explique le spécialiste de littérature française contemporaine Dominique Viart, « [o]
n attend de la littérature dans sa forme fi ctionnelle qu’elle dise des relations sociales ce 
que la sociologie ne dit pas ou pas encore, n’est pas en mesure de dire, voire dit mal » 
(2007, 33). C’est l’orientation qu’Annie Ernaux et Ivan Jablonka ont explicitement voulu 
donner à leurs récits autobiographiques et que nous pouvons retrouver également, 
dans une moindre mesure, chez quelques autres écrivains contemporains.1 L’écriture 
autobiographique d’Annie Ernaux ayant beaucoup évolué, nous étudierons plus en 
détails deux de ses romans à visée à la fois autobiographique et sociale parus avec 
vingt-cinq ans d’écart : La Place et Les Années.2

Déjà « ancienne », l’œuvre d’Annie Ernaux a donné lieu à de nombreux travaux 
de recherches (thèses et articles, voir bibliographie sélective) où la priorité est donnée 
à la perspective psychologique et à ses conséquences stylistiques. En mettant les 

1 Parmi les écrivains ayant partiellement donné une dimension sociale à leur(s) récit(s) 
autobiographique(s), mentionnons-en deux dont les poétiques sont pourtant très diff érentes : Patrick 
Modiano et Frédéric Beigbeder.

2 Les romans d’Annie Ernaux relevant de cette orientation sont au nombre de cinq : La place (1983), 
Une femme (1988), La Honte (1997), L’Événement (2000), Les Années (2008).
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deux romans étudiés en parallèle avec le roman de Jablonka intitulé En camping-
car, qui n’a pas encore fait l’objet de recherches, nous essaierons de travailler sur les 
problèmes que pose l’articulation de deux paradigmes : d’une part, le couple mémoire 
individuelle/mémoire collective au sein de l’autobiographie présentant une dimension 
sociale et, d’autre part, l’opposition entre le social et le sociologique en littérature. 
Enfi n, l’étude du social étant souvent intimement lié à un engagement politique, nous 
nous interrogerons sur l’éventuelle dimension idéologique ou politique véhiculée par 
l’autobiographie élargissant son sujet à la société dans lequel le sujet s’inscrit.3

1. Le social dans l’autobiographie : ambitions 
et contradictions d’un nouveau projet 
autobiographique

L’essor du capitalisme s’accompagne de l’essor de sa critique et de l’apparition 
des questions sociales dans le roman ; comme l’écrit Pierre Bourdieu, «  l’inavouable 
n’est plus […] le sexuel, mais le social  » (1992b, 125). Dans son ouvrage consacré 
aux « romanciers du réel », Jacques Dubois montre qu’il se dégage des œuvres de ces 
derniers (de Balzac à Simenon, en passant par Stendhal, Flaubert, Zola, Maupassant, 
Proust et Céline) une « pensée sociologique » caractérisée par une « mise en évidence 
critique de la diff érenciation sociale » (2000, 65–66). 

Cette « sociologie » innée des écrivains s’intéressant aux mœurs de leur temps 
(ou du passé immédiat) peut se rapprocher de la sociologie « scientifi que » lorsqu’elle 
prend pour vecteur une pure fi ction (comme chez Balzac et Zola) permettant la 
création de types humains condensant les observations faites sur de nombreux 
individus «  dissous  » dans les personnages.4 En revanche, elle est beaucoup plus 
subjective et personnelle quand le récit s’apparente à l’autofi ction et se limite 
essentiellement à l’expérience personnelle de l’écrivain (chez Proust et Céline), et c’est 
la raison pour laquelle ces derniers auteurs – notamment Proust – inclut dans leur 
récit des composantes relevant plus de l’essai que du roman.5 Cette solution a le mérite 
de mettre « cartes sur table » : l’écrivain-sociologue avance à visage découvert, tirant 

3 Le présent article a vu le jour dans le cadre du programme de recherche  P6-0265 cofi nancé par des 
fonds publics gérés par l’Agence publique pour l’activité scientifi que de la République de Slovénie.

4 À propos de Flaubert, Bourdieu écrit : « Il n’est pas de meilleure attestation de tout ce qui sépare 
l’écriture littéraire de l’écriture scientifi que que cette capacité, qu’elle possède en propre, de concentrer 
et de condenser dans la singularité concrète d’une fi gure sensible et d’une aventure individuelle, 
fonctionnant à la fois comme métaphore et comme métonymie, toute la complexité d’une structure et 
d’une histoire que l’analyse scientifi que doit déplier et déployer laborieusement » (1992a, 48).

5 Dans ce cas, comme l’explique Jacques Dubois, « toute pensée du social demande à être dégagée 
et formulée par une opération critique, qui suppléera de la sorte au défaut d’abstraction ou de 
modélisation de la fi ction » (2007, 37).
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lui-même de son récit des conclusions assumées comme subjectives. Mais, ce faisant, 
le roman s’éloigne de la fi ction pour devenir un genre hybride, entre prose narrative 
et prose réfl exive.6

Les écrivains dont il est question dans le présent article relève de cette deuxième 
démarche, mais franchissent un pas supplémentaire en donnant une dimension 
sociale, voire sociologique, à des écrits présentés comme autobiographiques. 
Or, comme l’écrit Philippe Lejeune dans son ouvrage (légèrement antérieur aux 
premiers romans autobiographiques d’Annie Ernaux), le récit autobiographique est 
un « [r]écit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, 
lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 
personnalité (Lejeune, 1975, 14). Les écrivains français contemporains étudiés ici 
se proposent donc de remettre en cause cette défi nition en mettant l’accent non 
plus sur leur « vie individuelle » mais sur ce que cette vie dit de la vie collective de 
la société qui l’entoure.

Annie Ernaux a conscience que cette démarche pose une question de genre, que 
les écrits de ce type se situent « au-dessous de la littérature, […] quelque part entre la 
littérature, la sociologie et l’histoire » (1988, 106). Quand on lui parle de l’apparition de 
ce nouveau type d’autobiographie dans son œuvre, elle explique : 

[…] [Il y a eu] une autre forme, apparue avec La place, qui pourrait être qualifi ée 
de ‘récit autobiographique’ parce que toute fi ctionnalisation des événements 
est écartée et que, sauf erreur de mémoire, ceux-ci sont véridiques dans tous 
leurs détails. […] Mais ce terme de ‘récit autobiographique’ ne me satisfait par 
parce qu’il est insuffi  sant. […]   [I]l impose une image réductrice  : ‘l’auteur 
parle de lui’. Or, La place, Une femme, La honte et en partie L’événement sont 
moins autobiographiques que auto-socio-biographiques (Ernaux, 2017b, 23)

La critique et la recherche a retenu cette formule et désignent aujourd’hui ces 
œuvres comme des romans «  auto-socio-biographiques  ». Ce projet valorisant le 
collectif par rapport à l’individuel a pour principal défaut de proposer le témoignage et 
la réfl exion sociologique qui s’y réfère au sein du même texte sans que soit possible une 
véritable prise de distance. Il relève donc davantage de l’auto-analyse que de l’analyse 
sociologique.7

6 Si nous suivons Bourdieu, L’Éducation sentimentale de Flaubert est un cas à part puisque, tout en 
se basant sur ses expériences personnelles, l’écrivain s’eff orce d’atteindre un « neutralisme social » 
par l’intermédiaire d’un art qui se veut impersonnel. Cette prise de distance par rapport à tous les 
milieux sociaux est symboliquement représentée par l’hésitation du héros pris entre trois femmes 
représentant trois classes sociales distinctes. On la retrouve également dans son refus de choisir entre 
les esthétiques réaliste et parnassienne, alternative imposée aux écrivains de son temps.

7 C’est ce qu’explique Bourdieu dans un entretien à Loïc J. D. Wacquant : « Pour moi, la sociologie a 
joué le rôle d’une socioanalyse qui m’a aidé à comprendre et à supporter des choses (à commencer 
par moi-même) que je trouvais insupportables auparavant » (Bourdieu, 1992b, 182).
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Vingt-cinq ans plus tard, dans Les Années, Annie Ernaux pousse plus loin 
l’expérience en brouillant la frontière entre le personnel et le social : elle remplace la 
première personne du singulier propre à l’autobiographie par la première personne 
du pluriel («  nous  »), le pronom impersonnel («  on  ») ou de formes verbales 
impersonnelles (voix passive, forme réfl échie, etc.).8 On lit, par exemple  : «  On se 
déshabituait des mots de la moralité courante, pour d’autres mesurant les actions, les 
comportements et les sentiments à l’aune du plaisir, ‘frustration’ ou ‘gratifi cation’  » 
(Ernaux, 2017a, 131). Dans le même esprit, la romancière ponctue également son récit 
de défi nitions en plusieurs points, sur une demi-page ou plus, résumant les expériences 
vécues de témoins anonymes dont elle fait partie. Enfi n, elle multiplie les références 
autonymiques (noms, titres) et les discours rapportés.9

En (con)fondant mémoire personnelle et mémoire collective, Annie Ernaux 
saute le pas de la généralisation, quitte à ce qu’elle paraisse abusive. Si, ce faisant, elle 
assume sa volonté de faire primer le social sur l’individuel, en revanche elle s’éloigne de 
l’écriture autobiographique au sens défi ni par Lejeune. 

De son côté, Jablonka est motivé dans sa démarche par sa formation (et profession) 
d’historien ainsi que par sa pratique en tant «  qu’écrivain en sciences sociales  »  : 
« Historien de l’enfance, j’ai voulu évoquer la mienne en historien. Écrivain en sciences 
sociales, j’ai voulu les tourner vers moi, les retourner contre moi, me présenter à elles  » 
(Jablonka, 2017, 153).10 Le sujet de l’œuvre est donc  : « Un moi-problème construit 
sous le regard des sciences sociales  » (Jablonka, 2017, 47). L’œuvre sera donc plus 
un roman sociologique que social, le roman où un historien-sociologue se propose 
d’appliquer ses méthodes d’investigation à son propre vécu. Là aussi, la question de la 
distance nécessaire à la réfl exion et à la recherche se pose, et avec une acuité encore 
plus grande que dans le cas précédent.

8 Bien que n’étant pas écrit à la première personne, Les Années est bien encore une autobiographie 
et non une autofi ction, car l’auteur a toujours la volonté affi  chée de parler de sa vie avec le plus 
d’exactitude possible. L’abandon de la première personne du singulier a pour unique objectif de 
permettre la fusion entre mémoires individuelle et collective. Du reste, dès son article de 1994, 
Annie Ernaux explique considérer le « je » qu’elle utilise encore comme « une forme impersonnelle, 
à peine sexuée, quelquefois même plus une parole de ‘l’autre’ qu’une parole de ‘moi’ : une forme 
transpersonnelle, en somme ». Et elle ajoute : « Il ne constitue pas un moyen de me construire une 
identité à travers un texte, de m’autofi ctionner, mais de saisir, dans mon expérience, les signes d’une 
réalité familiale, sociale ou passionnelle » (Ernaux, 1994, 221). 

9 Comme l’explique Véronique Montémont, ces derniers peuvent être répartis en trois groupes 
principaux : « 1) Les paroles privées. […] 2) Les paroles publiques. […] 3) Le ‘troisième secteur’ […] 
qui comprend les faits divers, règlements, programmes, modes d’emploi, tracts… » (2014, 123).

10 Très récemment, Ivan Jablonka a consacré un ouvrage aux rapports entre la littérature et les sciences 
sociales (2018) qui, contre toute attente, n’aborde pas la question de l’autobiographie et donc n’éclaire 
pas le sujet traité dans cet article.
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Pour Jablonka, toute autobiographie devrait avoir une dimension sociale : « Rien 
n’est plus agaçant que ces autobiographies où un self-made-man, un artiste de renom, 
vous explique comment il a eu la brillante idée de devenir lui-même » (2017, 153). 
En ce positionnant par rapport à Rousseau, comparaison à laquelle il consacre trois 
pages (ibid., 45–48), Jablonka insiste sur la nouveauté de son projet autobiographique : 
« Je propose une autre façon de parler de soi-même. Débusquer ce qui, en nous, n’est 
pas nous. Comprendre en quoi notre unicité est le produit d’un collectif » (2017, 47). 
Le narrateur sera donc « un être mixte, qui emploie le singulier pour mieux dire le 
pluriel » (2017, 47). L’écrivain contemporain fi nit même par interpeler Rousseau lui-
même :

Ne crains rien, Jean-Jacques ! Comme toi, j’aurai toujours mes ‘singularités’ et 
mes ‘bizarreries’, mais elles auront été fi ltrées dans le sable doux de l’humanité. 
Mes hontes seront toujours aussi cuisantes, tout aussi pures mes joies, mais 
elles auront été enrichies par leur historicité, comme l’eau d’un torrent brille 
de toutes les roches qu’il a traversées. (Jablonka, 2017, 48).

Il ne s’agit donc pas d’ajouter une dimension sociale ou collective au personnel 
ou individuel mais de « fi ltrer » le personnel ou individuel grâce au social ou collectif, 
grâce à l’histoire de la société française. En faisant l’éloge des vertus de l’Histoire, 
Jablonka insiste sur la dimension « déstabilisante » de son projet  : « L’illusion d’un 
présent autosuffi  sant s’en trouve dissipée et notre égocentrisme, aboli pour toujours » 
(ibid., 2017, 48). L’objectif est donc, en un sens, également éthique : ne plus survaloriser 
l’individu, le remettre à sa véritable place.

2. Interactions entre mémoires individuelle et 
collective dans les œuvres d’Annie Ernaux et Ivan 
Jablonka

L’élargissement du champ de l’autobiographique à la société dans laquelle 
s’inscrivent les souvenir individuels signifi e la mise en récit des interactions entre les 
souvenirs personnels et l’ensemble des éléments communs à une génération dans un 
milieu social donné ou, pour reprendre les notions introduites il y a près de soixante-
dix ans par Maurice Halbwachs, entre les mémoires individuelle et collective.11 Certes, 
toutes les autobiographies prennent forme à partir de ces échanges : « Il ne suffi  t pas de 
reconstituer pièce à pièce l’image d’un événement passé pour obtenir un souvenir. Il 
faut que cette reconstruction s’opère à partir de données ou de notions communes qui 
se trouvent dans notre esprit aussi bien que dans ceux des autres » (Halbwachs, 1997, 

11 Dans son ouvrage publié pour la première fois en 1950, Halbwachs propose plusieurs dénominations 
pour ce paradigme : mémoires « individuelle » et « collective », mémoires « personnelle » et 
« sociale » et mémoires « autobiographique » et « historique » (1997, 97 et suiv.). 
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63). Mais, dans les cas qui nous intéresse, comme nous l’avons vu précédemment, ce 
va-et-vient entre le personnel (ou individuel) et le social (ou collectif) est au cœur du 
projet littéraire. On pourrait même dire qu’il en est le sujet central.

2.1 . La mémoire collective, un cadre permettant de resituer la 
mémoire individuelle dans son contexte

L’interaction la plus courante est celle où la remise des souvenirs personnels dans 
un contexte collectif permet de les comprendre, de sentir leur adéquation par rapport à 
une norme qui leur est extérieure. Cela vaut surtout pour les souvenirs d’enfance, ceux 
que le sujet a vécus sans avoir les outils intellectuels pour les analyser sur le moment.

Dans La place, Annie Ernaux part d’un constat : au fur et à mesure que le temps 
a passé, elle s’est éloignée de son père, a perdu le contact avec lui, sans toutefois cesser 
de l’aimer : « Je voulais dire, écrire au sujet de mon père, sa vie, et cette distance venue 
à l’adolescence entre lui et moi. Une distance de classe, mais particulière, qui n’a pas 
de nom. Comme de l’amour séparé » (Ernaux, 2000, 23). En retraçant l’histoire de 
son père, en dépeignant le milieu où elle a grandi puis son cheminement intellectuel 
et social, donc en remettant son expérience personnelle dans un contexte plus 
large, collectif, l’écrivain comprend ce qui l’a séparée de son père : la structure de la 
société française de la seconde moitié du XXe siècle où cohabitent des classes sociales 
distinctes qui ne se connaissent pas et ne se comprennent pas, tant leurs mentalités 
et leurs cultures sont diff érentes. Ainsi, elle note le passage du « nous » au « je » dans 
son récit, correspondant à sa rupture avec son milieu d’origine : « Je dis souvent ‘nous’ 
maintenant, parce que j’ai longtemps pensé de cette façon et je ne sais pas quand j’ai 
cessé de la faire » (Ernaux, 2000, 61).

Pour représenter les diff érentes classes sociales en présence, l’écrivain s’attache, 
par exemple, à faire une place aux caractéristiques linguistiques de chacune d’elle. 
Ainsi, elle inclut les mots dans le récit en les signalant par l’usage de l’italique ou (plus 
rarement) des guillemets : « On avait tout ce qu’il faut, c’est-à-dire qu’on mangeait à 
notre faim […]. J’avais deux blouses d’école. La gosse n’est privée de rien » (Ernaux, 2000, 
56). Les mots en italique sont ceux utilisés par ses parents, des mots caractéristiques 
du milieu qu’ils représentent : le milieu populaire de province du milieu du XXe siècle 
en France. Plus tard, la romancière utilise ce procédé pour souligner ce qui l’oppose 
à son milieu d’origine : « Même les idées de mon milieu me paraissent ridicules, des 
préjugés, par exemple, ‘la police il en faut’ ou ‘on n’est pas un homme tant qu’on n’a pas 
fait son service » (Ernaux, 2000, 79). La guerre des sociolectes est engagée : les mots de 
l’adolescente en cours d’ascension sociale (en italique) contre ceux du milieu modeste 
dont elle provient (entre guillemets). Les expressions individuelles ne sont citées que 
parce qu’elles sont représentatives de discours collectifs dans lesquels elles s’inscrivent.
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2.2. La mémoire collective, une grille d'évaluation permettant 
de saisir la particularité/la normalité de la mémoire 
individuelle

À l’inverse, la mémoire collective permet à l’écrivain de percevoir l’anormalité (au 
sens premier du terme) de son vécu.

Chez Ivan Jablonka, le social est au cœur des souvenirs individuels puisque c’est 
le regard incrédule, moqueur, voire réprobateur des autres qui permet à l’auteur 
d’apprécier l’originalité de ses souvenirs. L’historien peut a posteriori interpréter les 
moqueries qu’il a subies en tant qu’enfant : « Les sourires de mes camarades révélaient 
une typologie des villégiatures, une hiérarchie des vacances. […] Nos vacances 
n’avaient aucun nom, aucune justifi cation, elles ne correspondaient à rien de connu » 
(Jablonka, 2017, 114). Ici, c’est précisément l’impossibilité de nommer son expérience 
par rapport à la typologie des « vacances » sous-jacente dans la société qui l’entoure 
qui permet à l’écrivain de comprendre l’originalité, voire l’extravagance de l’expérience 
qu’il a vécue.12 

Cependant, à un moment, un souvenir collectif – celui d’une publicité pour les 
camping-cars Volkswagen, «  Plus que nos voitures, vos histoires  » (Jablonka, 2017, 
49) – distille le doute chez l’écrivain : et si, en réalité, par ces vacances non reconnues 
par la société environnante, ses parents s’étaient conformés au « rôle que des inconnus 
[avaient] composé pour [eux] » (ibid., 50) : « Et si mon âge d’or n’était qu’un plan de 
com, la géniale trouvaille d’une équipe de commerciaux ? » (ibid.).

Du reste, l’écrivain historien et/ou sociologue a souvent recours aux idées 
véhiculées par les ouvrages historiques et/ou sociologiques pour évaluer le degré de 
« normalité » de son enfance :

Cette socio-histoire de mon enfance dans les années 1980 a tout du récit 
d’apprentissage : découverte du monde, ouverture à la culture et à la diversité, 
mûrissement à la faveur de petites épreuves, prise de distance vis-à-vis du 
milieu d’origine. En ce sens, mes années camping-car sont des années de 
formation. Rien d’original ici : dès la fi n du XIXe siècle, le camping est pensé 
comme une préparation à l’âge adulte, une école de vie pour la jeunesse qui 
allie indépendance, responsabilités et joies du plein air (Jablonka, 2017, 129).

Incongrues pour les gens de sa génération, les vacances en camping-car – la part 
de vécu que l’écrivain veut analyser et partager avec les lecteurs – s’inscrivent pourtant 
dans l’histoire sociale et culturelle de la France et ne sont que la variante actualisée de 

12 C’est également ce qui se produit lorsque Annie Ernaux compare la rédaction qu’elle aurait pu écrire 
sur son père et la norme véhiculée par le milieu social (institutrice et élèves) (2000, 67−69). 
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pratiques anciennes. Bien que fondée sur un intérêt réel de l’auteur pour les sciences 
sociales, cette analyse revêt également une valeur rhétorique  : par cet appel à la 
tradition (« argumentum ad traditionem »), l’auteur ne se contente pas d’évaluer, mais 
valorise son vécu aux yeux du lecteur.

3. Dimension politique des œuvres d’Annie Ernaux et 
Ivan Jablonka

Souvent abordée concernant les romanciers du passé, de Châteaubriand à Zola 
en passant par Stendhal et Balzac, la question du message idéologique, politique ou/et 
religieux, se pose aussi dans le cas de l’autobiographie à dimension collective, sociale 
ou sociologique. En eff et, contrairement à l’autobiographie centrée sur le sujet, ce 
nouveau type de roman a pour objectif de proposer une interprétation de la société, ce 
qui implique nécessairement l’adoption d’un point de vue (idéologique) sur la société.

3.1. Annie Ernaux, l’autobiographie militante

Dans le cas d’Annie Ernaux le message politique est au cœur du projet littéraire. 
Dans la section intitulée «  La culture du monde dominé  » de son entretien rédigé 
L’Écriture comme un couteau (2011, réimprimé en 2017), nous pouvons lire :

C’est avec La place que j’ai pris toute la mesure  ; du caractère politique de 
l’écriture et de la gravité de ce qui est en jeu dans cette entreprise ; moi, narratrice, 
venue du monde dominé, mais appartenant désormais au monde dominant, je 
me proposais d’écrire sur mon père et la culture du monde dominé. […] De 
trahir deux fois ma classe d’origine : la première, qui n’était pas vraiment de ma 
responsabilité, par l’acculturation scolaire, et la seconde, consciemment, en me 
situant dans et par l’écriture, du côté dominant (Ernaux, 2017b, 72).

Pas de projet autobiographique – incluant inévitablement la biographie des 
proches, restés jusqu’à la mort dans la classe des «  dominés  » – sans le parti-pris 
idéologique de se situer du côté de ces derniers. C’est une question d’éthique (peur 
de « trahir deux fois »). L’auteur ne tend donc pas à l’objectivité, assume parfaitement 
son engagement idéologique qui, en incluant le paradigme dominant/dominé, s’inscrit 
nettement à gauche de l’échiquier politique. 

Comme le député venu de sa province pour siéger à la capitale, la romancière 
affi  che sa volonté de donner une voix à une classe sociale dont les particularismes 
linguistiques ont jusqu’alors été négligés des écrivains :

Ainsi, le texte de La place véhicule le point de vue de mon père mais aussi 
de toute une classe ouvrière et paysanne au travers des mots enchâssés dans 
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la trame du récit. Il y a aussi dedans un ‘pointage’ du rôle hiérarchisant du 
langage auquel on ne prête généralement pas attention, par l’utilisation de 
guillemets : ‘les gens simples’, ‘milieu modeste’, etc. (ibid., 73).

Certes, les réalistes du XIXe siècle (de Balzac à Zola) ont déjà introduit le parler ou 
les expressions du peuple dans leur écriture. Cependant, Annie Ernaux, elle, ne le fait 
pas (seulement) pour « faire vrai » mais par militantisme politique.13

Par la suite, dans Les Années, le militantisme politique devient moins important 
que le « devoir de mémoire », la volonté de témoigner de la vie d’une époque dans 
toutes ses dimensions :

Alors, [du temps de La Place,] le livre à faire représentait un instrument de 
lutte. Elle n’a pas abandonné cette ambition mais plus que tout, maintenant, 
elle voudrait saisir la lumière qui baigne des visages désormais invisibles […]. 
Sauvez quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais (Ernaux, 2017a, 
252–254.).

En un sens, Annie Ernaux atteint ici les limites de l’autobiographie et devient la 
biographe d’une expérience collective.

3.2. Ivan Jablonka, interprétation politique de l’expérience 
personnelle

Chez Ivan Jablonka, le message idéologique/politique n’est pas au cœur du 
projet littéraire. Cependant, l’écrivain considère qu’il peut et même doit être déduit 
de l’expérience vécue pendant son enfance qui est l’objet du récit  : «  Mais venons-
en à un aspect crucial qui, entremêlant l’individuel, le familial et le collectif, replace 
notre Combi dans le siècle. Il s’agit de ce que l’on pourrait appeler les conditions de 
possibilité idéologiques » (Jablonka, 2017, 134). D’un point de vue socio-politique, le 
camping-car de ses vacances est « bourgeois et bohème, ‘bobo’ pour ainsi dire – et ce 
terme attire des sarcasmes que je connais bien, puisque ce sont les mêmes qui visaient 
déjà les choix de mes parents, naturisme et camping  » (ibid., 135). Or «  bourgeois 
bohême  » ou «  bobo  » est un terme désignant  les gens à la fois aisés, parisiens, 
intellectuels et politiquement orientés à gauche. Pour faire mentir les moqueries qui 
soulignent le caractère paradoxal de cette catégorie socio-politique, dont le nom même 
est rapidement devenu péjoratif, Jablonka fait alors l’éloge du « bobo » :

On peut railler la ‘bobo-écolo attitude’, mais, à l’heure où le populisme et le 
fanatisme sévissent de tous côtés, elle est le bastion de valeurs dont nous avons 
désespérément besoin : la culture, le progrès social, l’ouverture à autrui, une 

13 Comme le montre Fabrice Th umerel, Annie Ernaux opère en réalité un échange : d’un côté, sa vie 
accède « à la gratifi ante généralisation classique » et, de l’autre, les classes populaires sont dotées d’un 
« certain degré d’universel (2002, 99).
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certaine idée du vivre ensemble. Ce sont ces valeurs qui ont été visées lors des 
attentats de Paris, le 13 novembre 2015, et ce sont des jeunes de trente ans qui 
ont été massacrés à un concert et aux terrasses de cafés […] En valorisant une 
culture démocratique et une manière d’être toujours en mouvement, il a été 
le support d’un rapport au monde qui fait le lien entre le cosmopolitisme juif 
du XIXe siècle, la culture contestataire du XXe siècle et les idéaux de la gauche 
pour le XXIe siècle (ibid., 2017, 135–136).

Pour réhabiliter cette catégorie socio-politico-culturelle souvent moquée, 
l’écrivain n’hésite pas à la présenter comme victime du terrorisme islamiste et à la 
poser comme rempart à l’obscurantisme. Plus encore, il y voit la dernière forme prise 
par un mouvement transhistorique progressiste (donc également de gauche). 

Nous voyons donc que, contrairement à la plupart des autobiographies, les récits 
autobiographiques à visée sociale ou sociologique véhiculent un message idéologique, 
que ce soit pour défendre une classe sociale en la représentant ou pour tirer un 
enseignement politique de l’expérience vécue.

Conclusion

Pour clore la présente étude, nous pouvons dire que l’introduction de la dimension 
sociale dans le récit autobiographique diff ère beaucoup de la représentation de la société 
dans la prose purement fi ctionnelle. Insuffl  é par l’essor des sciences sociales, le nouveau 
projet autobiographique se veut social, voir sociologique. Cependant, reposant sur 
une interaction entre mémoires individuel et collective, cette représentation « auto-
socio-biographique » est nécessairement partielle et relève donc autant du « roman de 
génération »14 que du roman social. Par ailleurs, pour les mêmes raisons, sauf à être 
considéré comme un simple récit de témoignage sur la société, le récit autobiographique 
à visée sociologique se trouve à l’opposé de toute perspective scientifi que, car ce qui 
relève de l’expérience collective ou est présenté comme tel, est perçu « de l’intérieur », 
par l’un de ceux qui l’ont vécue. Toute notion de distance ou d’objectivité est donc 
factice. Le choix d’une « écriture plate »15 et l’abandon de l’autobiographie à la première 
personne pour une autofi ction la plus impersonnelle possible (solution partiellement 
adoptée par Annie Ernaux dans Les Années) renouvelle l’écriture romanesque en 

14 Dans son ouvrage sur la littérature slovène du XXe siècle, Franc Zadravec défi nit le « roman de 
génération » comme un genre écrit « par les victimes et les révoltés, aussi bien par ceux que la société 
a exclus ou tenté d’exclure que par ceux qui se heurtent à elle avec de nouvelles connaissances et idées. 
Les fi ls y polémiquent avec leurs pères, la tradition, le pouvoir, résistent au modèle, aux moules, au 
schéma intangible et à la norme » (1997, 75). La Place d’Annie Ernaux cadre parfaitement avec cette 
défi nition fondée sur l’analyse des œuvres slovènes de la 1e moitié du XXe siècle.

15 Le mot est d’Annie Ernaux elle-même (2000, 24). Roland Barthes parle d’écriture « blanche » pour 
désigner ce même type de style se voulant le plus neutre possible (1993, 171–224).
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gommant la frontière entre mémoires individuelle et collective, ce qui résout en 
surface la situation paradoxale du sujet, mais nous emmène à la lisière du genre 
autobiographique. 
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 Florence Gacoin-Marks

Individualni spomin in družbena zgodovina 
v delih Annie Ernaux in Ivana Jablonke

Ključne besede: sodobna francoska književnost, avtobiografi ja, književnost in 
družboslovje, kolektivni spomin, Annie Ernaux, Ivan Jablonka

V članku preučujem, kako se sodobni francoski avtobiografski roman spreminja 
in razvija iz osebne izpovedne proze v preplet avtobiografi je, generacijskega romana 
in socialne proze, kakršnega v francoski književnosti doslej ni bilo. Tovrstni roman 
 – ki slovenski prozi 20. stoletja ni tuj – bom natančneje opredelila skozi razmišljanje 
o metodoloških težavah, ki jih povzroča »avtosociobiografi ja«, kakor jo poimenuje 
pisateljica Annie Ernaux, in skozi podrobno analizo treh literarnih del s preloma med 
20. in 21. stoletjem: v romanih La Place (Prostor, 1982) in Les Années (Leta, 2008) 
pisateljice Annie Ernaux (rojena leta 1940) ter v avtobiografski pripovedi En Camping-
car (Avtodom, 2016) Ivana Jablonke (rojen leta 1973).
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Mémoires individuelle et collective 
dans l'œuvre d'Annie Ernaux et Ivan Jablonka 

Mots-clés  : littérature française contemporaine, autobiographie, littérature et 
sociologie, mémoire collective, Annie Ernaux, Ivan Jablonka

Le présent article montre comment le roman autobiographique français 
contemporain a tendance à se détourner de son objectif initial de confession 
intime pour former un genre hybride, nouveau dans la littérature française, entre 
l’autobiographie, le « roman de génération », voire le roman social. L’analyse de cette 
nouvelle tendance, qui a été fortement représentée dans la prose slovène du XXe siècle, 
passera par une réfl exion sur les diffi  cultés méthodologiques que pose l’« auto-socio-
biographie », comme l’appelle la romancière Annie Ernaux, et par l’analyse plus précise 
de trois récits de la fi n du XXe siècle et du début du XXIe siècle : deux romans, La Place 
(1982) et Les Années (2008) d’Annie Ernaux (née en 1940), et un récit de souvenirs,  En 
Camping-car (2016) d’Ivan Jablonka (né en 1973).
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Individual Memory and Social History 
in Works by Annie Ernaux and Ivan Jablonka

Keywords: contemporary French literature, autobiography, literature and 
sociology, collective memory, Annie Ernaux, Ivan Jablonka

Th is paper deals with evolution of the French contemporary autobiographical 
novel from the personal confession to a combination of autobiographical novel, 
“generation” novel and social prose, which is a new trend in French literature. We will 
defi ne this kind of prose – which has been developed in 20th century Slovene literature 
– through a refl ection on certain methodological problems which are involved in 
“autosociobiography” (as the novelist Annie Ernaux calls it) and through the analysis 
of three literary works from the end of 20th century and the beginning of the 21rst: the 
two novels La Place (Th e Place, 1982) and Les Années (Years, 2008) by Annie Ernaux 
(born in 1940) and autobiographical narrative En Camping-car (Camper Van, 2016) by 
Ivan Jablonka (born in 1973).
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Introduzione

«Potrei raccontare innumerevoli storie diverse, e sarebbero tutte vere», scrive 
Primo Levi in conclusione ad un testo che narra il viaggio di un atomo di carbonio; in 
verità, il numero complessivo degli atomi è così alto che «se ne troverebbe sempre uno 
la cui storia coincida con una qualsiasi storia inventata a capriccio» (Levi, 1994, 237). 
Se Carbonio è un racconto di invenzione, è altrettanto vero che si tratta di una storia 
verosimile sia per il legame che essa stabilisce con la realtà extratestuale sia per la sua 
esemplarità: si racconta di un solo atomo ma la sua storia rappresenta una moltitudine 
di storie.

Questi aspetti relativi alla funzione referenziale del testo e al rapporto fra la 
narrazione al singolare e la narrazione al plurale costituiscono un ponte verso 
un altro settore della produzione letteraria leviana, quello che raggruppa testi di 
impronta autobiografi ca. Sebbene l’autore torinese praticasse svariati generi letterari, 
l’autobiografi a rappresenta una parte considerevole del suo opus. Inoltre, fu la spinta 
autobiografi ca che lo avviò all’attività di scrittore. Levi, noto come instancabile 
commentatore della propria opera, identifi ca il momento decisivo per la sua scrittura 
nella sua detenzione ad Auschwitz, dove trascorse un «lunghissimo anno» (Levi, 
1989b, 159), e che considera l’esperienza centrale della sua vita:

se non avessi vissuto la stagione di Auschwitz, probabilmente non avrei mai 
scritto nulla. Non avrei avuto motivo, incentivo, per scrivere: […] avevo [...] 
scelto un mestiere, quello del chimico, che non aveva niente in comune col 
mondo della parola scritta. È stata l’esperienza del Lager a costringermi a 
scrivere (Levi, 1989a, 349).

L’opus autobiografi co leviano è stato defi nito la «più importante esperienza 
memorialistica» del secondo Novecento (Barenghi, 2000, 144). La prigionia, descritta 
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da Levi come «estremamente dolorosa ma preziosa» (Levi, Amsallem, 1997, 57), ebbe 
per risultato la stesura della sua prima opera, Se questo è un uomo (1947). Nondimeno, 
l’autore stesso riconosce la persistenza di tracce autobiografi che anche nei suoi testi 
non specifi camente autobiografi ci: in un’intervista concessa a Philip Roth nel 1986, 
riferendosi a quello che è considerato il suo unico romanzo vero e proprio, Se non 
ora, quando? (1982), egli ammette di averlo scritto «dopo tanta autobiografi a aperta o 
mascherata» (Levi, Roth, 1994, 248).

La memoria come elemento centrale della narrazione 
autobiografi ca

Il legame fondamentale tra la memoria e la narrazione che sottende alla poetica 
leviana emerge da varie osservazioni fatte dallo scrittore. Vi appaiono due coppie di 
termini: da una parte, ricordare e parlare, dall’altra, dimenticare e tacere. Ognuno dei 
binomi presuppone, al suo interno, un’interazione e un’infl uenza reciproca fra i due 
concetti, tutt’altro che statici. Fra i possibili comportamenti dei reduci dai campi di 
sterminio di fronte al «triste potere evocativo di quei luoghi» (Levi, 1989a, 338), lo 
scrittore riconosce due categorie principali: coloro che vogliono dimenticare la propria 
esperienza e rifi utano di parlarne, e quelli che ricordano e raccontano. Levi stesso si 
chiede se sia bene che di «questa eccezionale condizione umana rimanga una qualche 
memoria», al che risponde aff ermativamente (Levi, 1989a, 79) e dichiara la propria 
appartenenza al gruppo dei reduci per cui «ricordare è un dovere» (Levi, 1989a, 338). 
Per quanto riguarda sia il ricordo che la sua narrazione, si tratta di un atteggiamento 
basato sulla volontà: infatti, i reduci «non vogliono dimenticare, e soprattutto non 
vogliono che il mondo dimentichi» (Levi, 1989a, 338). Da questi presupposti emerge 
una nozione della memoria come processo attivo che si realizza nella preservazione e 
narrazione dei ricordi. Va notato, però, che a livello delle scelte stilistiche la decisione 
di raccontare i propri ricordi non esclude la presenza di reticenze che, in Se questo è 
un uomo, sono «un’effi  ciente strategia narrativa per narrare l’indicibile e creare pathos 
tramite lo sforzo interpretativo richiesto al lettore»1 (Prosenc, 2014, 42). Esse sono 
spesso esplicitate, ad esempio: «Molte cose furono allora fra noi dette e fatte; ma di 
queste è bene che non resti memoria» (Levi, 1989a, 14). Il ricordo scomparirà se non 
verrà narrato, ma la fi gura retorica della reticenza invita il lettore a completare, almeno 
con una sua reazione emotiva, lo spazio lasciato volutamente vuoto.

Philippe Lejeune defi nisce l’autobiografi a un «[r]acconto retrospettivo in prosa 
che una persona reale fa della propria esistenza, quando mette l’accento sulla sua vita 

1 Corsivo nel testo.
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individuale, in particolare sulla storia della sua personalità»2 (Lejeune, 1986, 12). 
Come narrazione retrospettiva, l’autobiografi a è imperniata sulla memoria. In quanto 
testo referenziale, essa pretende, inoltre, di «aggiungere un’informazione ad una 
‘realtà’ esterna al testo, dunque sottomettendosi a una prova di verifi ca»; il suo scopo 
non è la «semplice verosimiglianza bensì la somiglianza al vero. Non ‘l’eff etto del reale’, 
ma la sua immagine». Come tale, l’autobiografi a comporta un «patto referenziale» che 
include una «defi nizione dell’ambito reale al quale si è mirato e un enunciato circa le 
modalità e il grado di somiglianza ai quali il testo tende» (Lejeune, 1986, 38). Secondo 
Lejeune, il patto referenziale può includere una «prova supplementare di onestà» 
(Lejeune, 1986, 39) che comporta una circoscrizione esplicita di quel che l’autobiografo 
si propone di raccontare:

c’est une preuve supplémentaire d’honnêteté que de la restreindre au possible 
(la vérité telle qu’elle m’apparaît, dans la mesure où je puis la connaître, etc., 
faisant la part des inévitables oublis, erreurs, déformations involontaires, etc.), 
et que de signaler explicitement le champ auquel ce serment s’applique (la 
vérité sur tel aspect de ma vie, ne m’engageant en rien sur tel autre aspect) 
(Lejeune, 1975, 36).3

Si tratta, dunque, di esplicitare i limiti della propria conoscenza della realtà e, 
innanzitutto, quelli della propria memoria, soggetta ad alterazioni. Per quanto riguarda 
Se questo è un uomo, Levi circoscrive l’oggetto della sua narrazione in modo simile: 
descrive il suo testo come «storicamente insuffi  ciente» (Poli, Calcagno, 2007, 196) e 
delinea il limite di ciò che gli è possibile narrare, escludendone tutti gli avvenimenti ai 
quali non ha partecipato di persona:

ho da portare una testimonianza, quella delle cose che ho subíte e viste. I miei 
libri non sono libri di storia: nello scriverli mi sono rigorosamente limitato 
a riportare i fatti di cui avevano [sic] esperienza diretta, escludendo quelli 
che ho appreso piú tardi da libri o giornali. Ad esempio, noterete che non ho 
citato le cifre del massacro di Auschwitz, e neppure ho descritto i dettagli delle 
camere a gas e dei crematori: infatti non conoscevo questi dati quando ero in 
Lager, e li ho appresi soltanto dopo, quando tutto il mondo li ha appresi (Levi, 
1989a, 338–339).

Per questo motivo, è stato osservato che Se questo è un uomo «fornisce poco 
materiale allo storico del Lager» (Mattioda, 2011, 46). Il progetto memorialistico è 

2 Corsivo nel testo: l’osservazione vale per tutte le citazioni dell’opera di Lejeune (1975, 1986) in cui 
appare il corsivo.

3 Per questo aspetto importante della teoria lejeuniana si è preferito ricorrere al testo originale, visto 
che la traduzione italiana non riproduce fedelmente l’accezione dell’espressione «restreindre au 
possible»: nel testo tradotto appare, infatti, la frase «ridurre al massimo» (Lejeune, 1986, 39) che non 
sembra pertinente al contesto.
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diverso per La tregua (1963) dove Levi narra il proprio ritorno a casa sulla base di una 
selezione di ricordi, prediligendo episodi eccezionali, picareschi e comici. Nella sua 
terza grande opera di tematica concentrazionaria, il saggio I sommersi e i salvati (1986), 
i ricordi personali sono integrati con dati forniti dall’imponente letteratura sui campi 
di concentramento che si è andata formando nei decenni precedenti (Levi, 1991, 23). 
Pur seguendo concetti diversi, i testi autobiografi ci leviani sono, però, accomunati da 
un processo di «costruzione di senso che muove dal vissuto e si sviluppa [...] attraverso 
il lavoro della memoria» (Barenghi, 2013, 17).

Le funzioni della memoria nella narrazione 
autobiografi ca di Levi

L’autore torinese traccia numerosi paralleli tra il suo mestiere di chimico e la sua 
attività letteraria e descrive la scrittura come «uno strumento [...] fatto per pesare, per 
dividere, per verifi care» (Levi, 2002, 147). In questo contesto, considera la memoria 
la materia prima per la scrittura, da trattare non diversamente da materie chimiche:

scrivere è un ‘produrre’, anzi un trasformare: chi scrive trasforma le proprie 
esperienze in una forma tale da essere accessibile e gradita al ‘cliente’ che 
leggerà. Le esperienze (nel senso vasto: le esperienze di vita) sono dunque 
una materia prima [...]. Ora, le cose che ho viste, sperimentate e fatte nella 
mia precedente incarnazione sono oggi, per me scrittore, una fonte preziosa 
di materie prime (Levi, 1998, 12–13).

I ricordi sono, dunque, sottoposti a un’elaborazione in vista della loro trasmissione 
al lettore. Nella teoria di Lejeune, il «contratto di lettura» è un elemento fondamentale 
che permette la defi nizione dell’autobiografi a in quanto «genere contrattuale»: si tratta 
di un «contratto implicito o esplicito proposto dall’autore al lettore, contratto che 
determina il modo di lettura del testo». Pertanto, l’autobiografi a si defi nisce come «un 
modo di lettura e insieme un tipo di scrittura» (Lejeune, 1986, 47–49).

Levi sente l’urgenza di raccontare quanto ha vissuto ad Auschwitz e scrive la sua 
prima opera per liberarsi interiormente dal ricordo del trauma che è, esso stesso, 
traumatico (Levi, 1991, 14). Nei suoi compagni di prigionia osserva lo stesso bisogno 
di trasmettere le proprie esperienze, «di fare gli ‘altri’ partecipi» (Levi, 1989a, 9). Fra 
i bisogni elementari egli annovera «tornare; mangiare; raccontare» in un verso della 
poesia Alzarsi (Levi, 1984, 16), scritta subito dopo il suo ritorno da Auschwitz in un 
momento in cui, spiega, «ero ancora sotto trauma e sognavo di notte (e qualche volta 
anche di giorno) di ritornare in campo» (Poli, Calcagno, 2007, 205). In quel periodo 
scriveva «disordinatamente pagine su pagine dei ricordi che mi avvelenavano» (Levi, 
1994, 156), «trapped into an endless pattern of narrative re-enactment» (Woolf, 2007, 



IRENA PROSENC / LA NARRAZIONE DELLA MEMORIA NELL’OPERA DI PRIMO LEVI

207

39), similmente a quanto succede per il Vecchio Marinaio di Coleridge, costretto a 
raccontare senza sosta.

Per Levi, il ricordo si crea sulla base dell’osservazione di quanto succede nel campo 
di concentramento. L’autore dice di aver trascorso il periodo della prigionia in uno 
stato d’animo particolarmente vivace che gli permise di osservare attentamente il suo 
ambiente:

Ricordo di aver vissuto il mio anno di Auschwitz in una condizione di spirito 
eccezionalmente viva. Non so se questo dipenda dalla mia formazione 
professionale, o da una mia insospettata vitalità, o da un istinto salutare: 
di fatto, non ho mai smesso di registrare il mondo e gli uomini intorno a 
me, tanto da serbarne ancora oggi un’immagine incredibilmente dettagliata. 
Avevo un desiderio intenso di capire, ero costantemente invaso da una 
curiosità che ad alcuni è parsa addirittura cinica, quella del naturalista che 
si trova trasportato in un ambiente mostruoso ma nuovo, mostruosamente 
nuovo (Levi, Roth, 1994, 244).

Con un atteggiamento pressoché scientifi co, l’autore si adoperava per imprimere 
nella sua memoria i fenomeni osservati, creare dei ricordi e, se fosse sopravvissuto, 
trasmettere l’esperienza che stava vivendo. Mentre lavorava in un laboratorio, negli 
ultimi mesi della prigionia, aveva a disposizione un quaderno sul quale faceva degli 
appunti che subito distruggeva perché era troppo pericoloso scrivere. L’autore spiega: 
«sapevo che non avrei potuto conservarli. Non era materialmente possibile. [...] Non 
avevamo niente, [...] non c’era modo di conservare nulla. Se non nella memoria» (Levi, 
Bravo, Cereja, 2011, 19).

Di fronte alla disumanizzazione, la memoria può essere portatrice della cultura 
e ricordarsi può signifi care rivendicare la propria identità. In uno dei capitoli più 
noti di Se questo è un uomo, Il canto di Ulisse, il protagonista recita versi dell’Inferno 
dantesco a un compagno con cui si sta recando nelle cucine a prendere la zuppa4. Nei 
ricordi letterari del giovane Primo ci sono delle lacune irreparabili e vengono a galla 
frammenti non utilizzabili, per cui egli si dichiara disposto a rinunciare alla zuppa pur 
di poter ricordare i versi mancanti (Levi, 1989a, 102). Ne I sommersi e i salvati, l’autore 
commenta così il modo in cui è narrato l’episodio:

Avrei dato veramente pane e zuppa, cioè sangue, per salvare dal nulla quei 
ricordi, che oggi, col supporto sicuro della carta stampata, posso rinfrescare 
quando voglio e gratis, e che perciò sembrano valere poco.
Allora e là, valevano molto. Mi permettevano di ristabilire un legame col 
passato, salvandolo dall’oblio e fortifi cando la mia identità. Mi convincevano 

4 Per un’analisi di alcuni legami intertestuali fra i testi leviani e la fi gura di Ulisse cfr. Prosenc, 2013.
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che la mia mente, benché stretta dalle necessità quotidiane, non aveva 
cessato di funzionare. Mi promuovevano, ai miei occhi ed a quelli del mio 
interlocutore. Mi concedevano una vacanza effi  mera ma non ebete, anzi 
liberatoria e diff erenziale: un modo insomma di ritrovare me stesso (Levi, 
1991, 112).

La memoria di Auschwitz è traumatica: un esempio ne sono i ricordi delle marce 
che i prigionieri ascoltano mentre si recano al lavoro o quando ne tornano. Levi 
osserva che questa musica è «infernale»; le canzoni «giacciono incise nelle nostre 
menti, saranno l’ultima cosa del Lager che dimenticheremo: sono la voce del Lager, 
l’espressione sensibile della sua follia geometrica, della risoluzione altrui di annullarci 
prima come uomini per ucciderci poi lentamente» (Levi, 1989a, 44–45). I suoi 
presentimenti si avverano, così rileva: «oggi ancora, quando la memoria ci restituisce 
qualcuna di quelle innocenti canzoni, il sangue ci si ferma nelle vene, e siamo consci 
che essere ritornati da Auschwitz non è stata piccola ventura» (Levi, 1989a, 45).

Nel 1966, l’autore pubblica Storie naturali sotto lo pseudonimo di Damiano 
Malabaila, inteso a segnare un distacco dai testi di tematica concentrazionaria. 
Ciononostante, nel risvolto di copertina egli mette in rilievo la continuità fra i suoi testi 
autobiografi ci e quello che defi nisce «un volume di racconti-scherzo» (Levi, 1966). La 
raccolta si apre con il racconto I mnemagoghi (1946), il cui protagonista conserva i 
propri ricordi in forma di odori racchiusi in boccette che funzionano da «suscitatori 
di memorie», spiegandone così il motivo: «Io, per mia natura, non posso pensare che 
con orrore all’eventualità che anche uno solo dei miei ricordi abbia a cancellarsi» (Levi, 
2005, 9). Conservare i ricordi in uno stato inalterato è possibile, però, solo all’interno 
di un testo come I mnemagoghi che si muove su un limite volutamente ambiguo fra 
il verosimile e l’inverosimile.5 Nella narrazione autobiografi ca, invece, Levi identifi ca 
i rischi legati all’alterazione della memoria ai quali dedica il primo capitolo de I 
sommersi e i salvati. La sua rifl essione si apre con un’osservazione sull’inaffi  dabilità 
della memoria:

La memoria umana è uno strumento meraviglioso ma fallace. [...] 
I ricordi che giacciono in noi non sono incisi sulla pietra; non solo 
tendono a cancellarsi con gli anni, ma spesso si modifi cano, o addirittura 
si accrescono, incorporando lineamenti estranei. [...] Questa scarsa 
affi  dabilità dei nostri ricordi sarà spiegata in modo soddisfacente solo 
quando sapremo in quale linguaggio, in quale alfabeto essi sono scritti, 
su quale materiale, con quale penna: a tutt’oggi, è questa una meta da cui 
siamo lontani (Levi, 1991, 13).

5 La produzione fantastica e fantascientifi ca di Primo Levi dal punto di vista della defi nizione dei 
generi letterari è analizzata in Prosenc, 2012; in: Prosenc, 2015.



IRENA PROSENC / LA NARRAZIONE DELLA MEMORIA NELL’OPERA DI PRIMO LEVI

209

Il procedimento adottato dal nostro autore contrasta con il topos dell’autenticità 
della narrazione autobiografi ca che comporta, da parte del testimone e dell’osservatore 
diretto, una rivendicazione di valore di prova per la propria dichiarazione (Barberis, 
2007, 178). Levi rileva le alterazioni volontarie e involontarie della memoria che 
comportano un’elaborazione del passato tipica soprattutto dei colpevoli ma presente 
anche fra le vittime, i cui ricordi sono destinati a sbiadire.

Secondo l’autore, il rischio maggiore incombe su chi si accinge a narrare i propri 
ricordi. Nessun racconto basato sulla memoria è una semplice ripetizione del passato, 
bensì costituisce una sua ricostruzione. La narrazione del ricordo sostituisce il ricordo 
autentico: «un ricordo troppo spesso evocato, ed espresso in forma di racconto, tende 
a fi ssarsi in uno stereotipo, in una forma collaudata dall’esperienza, cristallizzata, 
perfezionata, adorna, che si installa al posto del ricordo greggio e cresce a sue spese» 
(Levi, 1991, 14). Viene, così, problematizzata la «stessa struttura del racconto di 
memoria» (Belpoliti, 1998, 117). Una simile preoccupazione è espressa da Calvino nella 
Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno (1964), dove egli si riferisce all’opera letteraria 
(nello specifi co, al primo libro che un autore scrive sulla base delle proprie esperienze) 
come a un «diaframma» che si interpone fra l’autore e l’esperienza autentica; esso

taglia i fi li che ti legano ai fatti, brucia il tesoro di memoria – quello che 
sarebbe diventato un tesoro se avessi avuto la pazienza di custodirlo, se 
non avessi avuto tanta fretta di spenderlo, di scialacquarlo, d’imporre una 
gerarchia arbitraria tra le immagini che avevi immagazzinato, di separare le 
privilegiate, presunte depositarie d’una emozione poetica, dalle altre, quelle 
che sembravano riguardarti troppo o troppo poco per poterle rappresentare, 
insomma d’istituire di prepotenza un’altra memoria, una memoria trasfi gurata 
al posto della memoria globale coi suoi confi ni sfumati, con la sua infi nita 
possibilità di recuperi (Calvino, 2002, XXIV).

Nell’Appendice a Se questo è un uomo, scritta nel 1976, Levi presenta il proprio testo 
come una «memoria artifi ciale, [...] una barriera difensiva» fra il suo «normalissimo 
presente e il feroce passato di Auschwitz» (Levi 1989a, 349). La nozione del racconto 
che sostituisce il ricordo autentico viene ribadita in numerose interviste, soprattutto 
a distanza di anni dalla guerra: nel 1983, l’autore dice di ricordare la sua prigionia 
«attraverso le cose che [ha] scritto» (Levi, Bravo, Cereja, 2011, 14); nel 1986, per 
parlare dei propri testi usa le espressioni «surrogato della memoria» e «diaframma» 
che sembra riprodurre il termine calviniano (Levi, Spadi, 1997, 257–258); nel 1984, 
puntualizza:

Adesso, dopo tanti e tanti anni, riesce a me stesso diffi  cile restituire lo stato 
d’animo del prigioniero di allora, del me stesso di allora. Soprattutto l’aver 
scritto questo libro funziona per me come una «memoria-protesi», una 
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memoria esterna che si interpone tra il mio vivere di oggi e quello di allora: io 
rivivo oramai quelle cose attraverso ciò che ho scritto (Levi, Vigevani, 1997, 
214).

Ne Il ritorno di Cesare, pubblicato in Lilít e altri racconti (1981), Levi commenta, 
inoltre, che la storia del ritorno in Italia di un suo compagno di prigionia «può essere 
imprecisa in qualche particolare, perché si fonda su due memorie (la sua e la mia), 
e sulle lunghe distanze la memoria umana è uno strumento erratico, specialmente 
se non è raff orzata da souvenirs materiali, e se invece è drogata dal desiderio (anche 
questo suo e mio) che la storia narrata sia bella» (Levi, 2005, 637–638).

In Se questo è un uomo, l’autore ribadisce l’autenticità della sua narrazione: «Mi 
pare superfl uo aggiungere che nessuno dei fatti raccontati è inventato»6 (Levi, 1989a, 10), 
ma esprime anche dei dubbi sulla veridicità di quanto narrato: «Oggi, questo vero oggi 
in cui sto seduto a un tavolo e scrivo, io stesso non sono convinto che queste cose sono 
realmente accadute» (Levi, 1989a, 93). Le esperienze estreme sono, infatti, «suscettibili 
di apparire, agli occhi stessi di chi scrive, irreali» (Barenghi, 2013, 5).

I pericoli dovuti all’inaffi  dabilità della memoria e alle alterazioni che i ricordi 
subiscono a forza di essere rievocati minacciano anche la testimonianza di Levi che, 
come ogni racconto del passato, attinge ad una «fonte sospetta» (Levi, 1991, 23). 
Pertanto, la difesa della memoria dagli errori diventa un «leit-motiv de I sommersi e 
i salvati» (Mattioda, 1998, 44). Lo scrittore ribadisce la sua straordinaria capacità di 
richiamare alla mente i fatti legati alla sua esperienza del Lager, della quale conserva 
«memorie di una precisione patologica» (Levi, 1994, 217). Osserva che i suoi ricordi di 
quel periodo sono molto più vivaci e dettagliati rispetto a quelli del resto della sua vita, 
e si soff erma sulla «memoria meccanica» (Levi, 1991, 79) che, durante la prigionia, 
gli permise di memorizzare, senza capirle, parole o frasi in lingue che non conosceva. 
Ferdinando Camon, che condusse varie interviste con Levi, tra cui le ultime poco 
prima della scomparsa dello scrittore, lo descrive come una mente «molto ordinata, 
con ricordi dettagliati, minuti» (Levi, Camon, 1997, 9). Levi si dimostra scrupoloso nei 
confronti dei propri ricordi e sostiene di averli «vagliati tutti con diligenza: il tempo 
li ha un po’ scoloriti, ma sono in buona consonanza con lo sfondo» (Levi, 1991, 23).

Lo scrittore commenta anche il riemergere di ricordi decenni dopo la guerra. Ne 
L’ultimo Natale di guerra, scritto nel 1984 e pubblicato postumo nell’omonimo volume 
di racconti sparsi, egli rievoca un episodio della sua prigionia, a proposito del quale 
osserva: «stranamente, col passare degli anni quei ricordi non impallidiscono né si 
diradano, anzi, si arricchiscono di particolari che credevo dimenticati, e che talvolta 
acquistano senso alla luce di ricordi altrui, di lettere che ricevo o di libri che leggo» 

6 Corsivo nel testo.
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(Levi, 2005, 828). Quaranta anni dopo il Lager, si dichiara profondamente soddisfatto 
della propria testimonianza e, dopo averne esplorato i rischi, riaff erma la sua veridicità: 
«Sono in pace con me perché ho testimoniato, perché ho avuto occhi e orecchie bene 
aperti tanto da poter raccontare in modo veridico, preciso quello che ho visto» (Levi, 
Vigevani, 1997, 219). Per lui, preservare la memoria dei campi di sterminio signifi ca 
opporsi alla «guerra contro la memoria» condotta dal Terzo Reich (Levi, 1991, 20).

Levi analizza l’annientamento delle vittime operato attraverso la disumanizzazione 
e la distruzione della loro identità che iniziano sin dal loro ingresso nel Lager (Prosenc, 
2006). In questo senso, il Lager rappresenta una «cesura del tempo» che, in seguito, 
diventerà una «cesura della memoria» (Mattioda, 1998, 37). Tra i suoi eff etti c’è la 
sparizione dei ricordi durante la prigionia; si tratta di «dare un colpo di spugna al 
passato e al futuro» (Levi, 1989a, 31). L’autore puntualizza:

uno dei fenomeni piú regolari, piú costanti del Lager è quello di perdere 
la nozione del passato e del futuro. Il passato sparisce e il futuro anche, ci 
si occupa del presente e si hanno i problemi di ogni ora e di ogni minuto, 
di proteggersi dal freddo e dalle botte, difendersi dalla fame, sopportare la 
fatica. Quello che capiterà domani impallidisce e quello che è successo ieri si 
dimentica subito; si vive nel presente (Poli, Calcagno, 2007, 185).

La rimozione dei ricordi è dovuta alle misere condizioni di vita nel Lager, fra le 
quali primeggia la fame:

un bisogno, una mancanza, uno yearning, che ci accompagnava ormai da un 
anno, aveva messo in noi radici profonde e permanenti, abitava in tutte le 
nostre cellule e condizionava il nostro comportamento. Mangiare, procurarci 
da mangiare, era lo stimolo numero uno, dietro a cui, a molta distanza, 
seguivano tutti gli altri problemi di sopravvivenza, ed ancora più lontani i 
ricordi della casa e la stessa paura della morte (Levi, 1994, 143–144).

Per Levi prigioniero, i ricordi della vita precedente paiono incompatibili con la 
«cesura» di Auschwitz: «Devo fare uno sforzo violento per suscitare queste sequenze 
di ricordi cosí profondamente lontane: è come se cercassi di ricordare gli avvenimenti 
di una incarnazione anteriore» (Levi, 1989a, 96).

Ne Il sistema periodico (1975), Levi descrive la sua prigionia come «una stagione 
diversa» (Levi, 1994, 143) e spiega: «A distanza di trent’anni, mi riesce diffi  cile 
ricostruire quale sorta di esemplare umano corrispondesse, nel novembre 1944, al mio 
nome, o meglio al mio numero 174517» (Levi, 1994, 143). L’espressione «incarnazione 
precedente» (Levi, 1994, 217), già apparsa in Se questo è un uomo, si riferisce qui al 
periodo della sua prigionia ma continua a essere legata al concetto della cesura nel 
tempo segnata dal Lager.
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La narrazione autobiografi ca leviana adotta spesso la prima persona del plurale, 
come è stato accennato all’inizio del presente contributo: «io» diventa «noi» per portare 
testimonianza a nome delle vittime che sono state sterminate e non possono parlare 
per conto proprio. Il narratore si impegna a preservarne la memoria registrando i loro 
nomi e informazioni sulla loro identità (Prosenc, 2009) nel tentativo di far «rivivere 
almeno sulla pagina i nomi di coloro che non sono più» (Belpoliti, 2015, 85). È il 
caso del bambino Hurbinek, morto dopo la liberazione del campo, di cui nessuno 
conosceva l’identità, che non aveva mai imparato a parlare e che, pertanto, non avrebbe 
mai potuto raccontare: «Nulla resta di lui: egli testimonia attraverso queste mie parole» 
(Levi, 1989b, 167).

Levi considera, però, la testimonianza a nome di altri estremamente problematica. 
I veri testimoni dello sterminio sarebbero stati coloro che non sono sopravvissuti, 
ma che rappresentano «il nerbo del campo; loro, la massa anonima, continuamente 
rinnovata e sempre identica, dei non-uomini che marciano e faticano in silenzio, 
spenta in loro la scintilla divina, già troppo vuoti per soff rire veramente» (Levi, 
1989a, 81–82). Ne I sommersi e i salvati, Levi aff erma: «Non siamo noi, i superstiti, 
i testimoni veri. È questa una nozione scomoda, di cui ho preso coscienza a poco 
a poco, leggendo le memorie altrui, e rileggendo le mie a distanza di anni. [...] La 
demolizione condotta a termine, l’opera compiuta, non l’ha raccontata nessuno, come 
nessuno è mai tornato a raccontare la sua morte» (Levi, 1991, 64–65). L’autore precisa: 
«A distanza di anni, si può oggi bene aff ermare che la storia dei Lager è stata scritta 
quasi esclusivamente da chi, come io stesso, non ne ha scandagliato il fondo. Chi lo 
ha fatto, non è tornato, oppure la sua capacità di osservazione era paralizzata dalla 
soff erenza e dall’incomprensione» (Levi, 1991, 8).

Levi avverte così l’impossibilità di narrare, in prima persona, l’essenza dei campi 
di sterminio nazisti; la narrazione dovrebbe fondarsi su ricordi di esperienze personali 
e rispettare il «patto autobiografi co» che presuppone «l’identità del nome (autore-
narratore-personaggio)» (Lejeune, 1986, 26). Nell’autobiografi a leviana, la capacità di 
ricordare è indispensabile: se, da una parte, l’atto di narrare sul fi lo della memoria è 
una conferma della propria umanità, dall’altra, non può raccontare chi non si ricorda 
più di quest’ultima. Pertanto, i «sommersi, anche se avessero avuto carta e penna, non 
avrebbero testimoniato, perché la loro morte era cominciata prima di quella corporale. 
Settimane e mesi prima di spegnersi, avevano già perduto la virtú di osservare, 
ricordare, commisurare ed esprimersi» (Levi, 1991, 65). La narrazione è legata alla 
capacità di osservare mirata alla creazione di un serbatoio di ricordi dai quali attingere, 
alla capacità di preservare il ricordo, di interpretarlo e capirlo. Raccontare non consiste 
solo nella rievocazione dei ricordi legati al Lager, bensì nell’analisi dei signifi cati che 
questa esperienza può avere oggi per noi (Todorov, 2007, IX). Si tratta di «scandagliare 
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la memoria, sottoporre ad analisi il ricordo, costruire una visione razionale del 
passato» (Belpoliti, 2015, 567). Come opportunamente suggerisce C. Blanco Valdés, 
«through narration, language and words, past and present can be connected and 
memories kept alive; they are the means by which memory can be preserved despite 
the passing of time, which leads to oblivion» (Blanco Valdés, 2016, 156). Benché Levi 
fosse consapevole di non aver ottenuto le risposte defi nitive, soprattutto per quanto 
riguarda le profonde ragioni della Shoah, egli ha saputo indicare, nei suoi scritti 
autobiografi ci e saggistici, «the imperfection and lack of closure encountered in 
dealing with Holocaust memory» (Scheiber, 2006, 239), un’imperfezione ipotizzabile 
per ogni narrazione basata sulla memoria.

Conclusione

In un discorso pronunciato in apertura di un convegno svoltosi nel 2016, Pietro 
Grasso, l’allora presidente del Senato della Repubblica Italiana, riconobbe nella 
memoria l’«elemento decisivo del nostro essere» (Grasso, 2016). Nella poetica leviana, 
la narrazione sul fi lo della memoria è mirata a rivendicare la dignità delle vittime e a 
preservarne il ricordo, nonostante la sua problematicità e i limiti intrinseci dei quali 
l’autore si dimostra pienamente cosciente. Ci piace concludere con le sue parole: «la 
perfezione è delle vicende che si raccontano, non di quelle che si vivono» (Levi, 1994, 
219).
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Irena Prosenc

Pripovedovanje spomina v delih Prima Levija

Ključne besede: italijanska književnost, Primo Levi, avtobiografi ja, spomin, 
uničevalno taborišče 

Primo Levi, ki je najbolj poznan po avtobiografskih delih, v katerih pripoveduje 
o ujetništvu v Auschwitzu, se v številnih besedilih ukvarja s pojmom spomina. 
Opozarja, da lahko nezanesljivost spomina zamaje verodostojnost avtobiografske 
pripovedi. Spomin ima v njegovih delih kompleksne funkcije kot aktiven proces, 
ki se realizira prek ohranjanja in pripovedovanja spominov. V delu Ali je to človek 
avtor predmet pripovedovanja omeji na to, kar je sam videl in doživel. V Premirje 
uvrsti izbor spominov, medtem ko se v eseju Potopljeni in rešeni opre na podatke iz 
obsežne taboriščne literature. Namen njegovega pričevanja na temelju spomina je, da 
nasprotuje izničenju ter prispeva k ponovni izgradnji izgubljene osebne in kolektivne 
identitete. Levi poleg tega ugotavlja, da pripoved deluje kot nekakšen umetni spomin, 
ki predstavlja zaščitno pregrado med sedanjostjo in travmatično preteklostjo, hkrati 
pa izriva pristne spomine in avtorju onemogoča neposreden dostop do njih.
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Narratives of Memory in Primo Levi

Keywords: Italian literature, Primo Levi, autobiography, memory, extermination 
camp

Primo Levi, best known for his autobiographical texts narrating his internment in 
Auschwitz, analyses the notion of memory in numerous texts. Th e author observes that 
the unreliability of memory may undermine the verisimilitude of autobiographical 
narration. In his works memory has complex functions as an active process realised in 
the preservation and narration of memories. In If Th is Is a Man, Levi limits the object 
of his narration to what he personally witnessed and experienced. In Th e Truce he 
operates a selection of memories, whilst the essay Th e Drowned and the Saved is based 
on data provided by a substantial corpus of concentration camp literature. Th e purpose 
of Levi's memorial testimony is to restore certain annihilated aspects of the past 
and contribute towards the reconstruction of lost personal and collective identities. 
Furthermore, Levi realises that his narrative functions as some sort of artifi cial memory 
representing a protective barrier between the present and the traumatic past, whilst 
also keeping authentic memories at bay and blocking his immediate access to them.
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Drame moči in nemoči spomina in spominjanj 
(Beckett, Jovanović, Semenič)

Ključne besede: absolutna drama, sodobna dramatika, postdramsko, ne več 
dramsko, procedure spomina

DOI: 10.4312/ars.12.2.218-231

1 Uvod: od kontinuitete k diskontinuiteti spomina

Sodobna dramatika ter z njo in ob njej gledališče kljub navidezni absolutnosti 
sedanjosti, ki jo vedno znova reprezentirata, velikokrat tematizirata in uprizarjata 
spomin, toda ne več kot kontinuiteto spomina v smislu svetega Avguština in njegovih 
Izpovedi, ampak diskontinuiteto spomina beckettovskih junakov, katerih spomin 
dekonstruira veljavnost spomina. Naš namen je odstreti in analizirati primere (ne 
več)dramskih taktik od poznega modernizma do (ne več)postdramskega, s pomočjo 
katerih bomo orisali transformacije drame spomina in spominjanja od negotovosti 
in izbrisa spomina poznega Samuela Becketta, preko raziskav spomina in osebne ter 
skupne identitete Dušana Jovanovića do postdramskih sopostavitev kolektivnega 
spomina novejše zgodovine in sedanjosti v dramski pisavi Simone Semenič. 

Začnimo s klasikom teorije sodobne drame Pétrom Szondijem in njegovo tezo o 
krizi absolutne drame. Skozi primerjavo klasične in sodobne dramske forme Szondi 
prikaže razpad klasične drame na treh ravneh: sedanjost drame zamenja preteklost ali 
prihodnost, dialog zamenja monolog kot spomin ali pripoved in dejanje se spremeni v 
mirovanje. Če je bistvena lastnost drame replika, ki ni avtorjeva izjava, ker avtor zgolj 
posreduje neko izjavo, hkrati pa replika tudi neposredno ne nagovarja bralca oziroma 
gledalca, je klasična drama po njegovi teoriji absolutna: »Da bi lahko bila čisti odnos, 
to je dramsko delo, ji mora biti odstranjeno vse, kar je zunanjega. Ne pozna ničesar 
razen sebe« (Szondi, 2000, 30). V sodobni dramatiki Szondijev koncept absolutnosti 
drame najde protipol klasični drami. Sodobna dramska oblika namreč eksplicitno 
negira klasično dramsko strukturo: 

Vendar pa je zgodovinska preobrazba odnosa med subjektom in objektom 
skupaj z dramsko obliko pod vprašaj postavila tradicijo sámo. Čas, ki mu 
originalnost pomeni vse, namesto te tradicije pozna zgolj kopijo. Da bi bil 
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nov stil spet mogoč, bi bilo treba razrešiti krizo ne le dramske oblike, ampak 
tudi tradicije kot take (Szondi, 2000, 131).

Prav dvajseto stoletje, ki ga je po Alainu Badiouju zaznamovala obsedenost 
z realnim, v znamenju katere je potekalo to obdobje vojn in »poetike čakanja«, je 
proizvedlo tudi verigo kriz dramske forme. Ob koncu prejšnjega tisočletja je nastala 
situacija, ki jo je nemška teoretičarka sodobne drame Gerda Poschmann v knjigi Der 
nicht mehr dramatische Th eatertext (Ne več dramski gledališki tekst) razložila z dvojico 
širšega pojma gledališki tekst (Th eatertext) in ožjega, zgodovinskega pojma drama. V 
sodobnem gledališču imamo torej opraviti z dvema vrstama tekstov: 
a tistimi, ki uporabljajo dramsko formo; 
b tistimi, ki so se odtrgali od dramske forme (ne več dramski gledališki teksti). 

Hkrati smo priča temeljni transformaciji pojma teatralnosti, ki postaja vedno 
manj dramsko-reprezentativna in vedno bolj analitična, poudarjajoča performativno 
dimenzijo teksta. Prav z analitičnostjo pa se v ne več drami izpostavlja polje spomina 
in spominjanj kot gonilnih sil dramske strukture. 

Podobno tezo o krizi drame je v knjigi Postdramatisches Th eater (Postdramsko 
gledališče) razvil nemški teatrolog Hans-Th ies Lehmann, ki kot specifi ko zgodovine 
evropskega gledališča, njegovega primata mimezisa in dramskega teksta izpostavi 
zgodovinsko triado: preddramsko, dramsko in postdramsko. Postdramsko poveže z 
»ugasnitvijo trizvezdja drama, dejanje in posnemanje, v katerem je gledališče vedno 
žrtev drame, drama žrtev dramatiziranega in končno dramatizirano žrtev pojma« 
(Lehmann, 2003, 47). In tako govori o szondijevskem procesu razpada, demontaže in 
dekonstrukcije v sami drami. 

Tako kot literarni model gledališča ni več brez alternative in (predobstoječi) tekst 
ne more več funkcionirati kot samoumevna sestavina gledališča, tudi sintetični model 
ni brez alternative, ampak ga zamenja analitični, »pripovedni« model gradnje ne več 
dramske pisave, v katerem se spomin emancipira od primata sedanjosti dramskega 
dejanja. Vzporedno z režisersko prakso dekonstrukcije klasične drame v projektih, 
ki so igro drsečih označevalcev gradili na način desemiotizacije, decentriranja, 
fragmentiranja dramskih oseb, dejanja in jezika, se je v zadnjih desetletjih razvijalo 
pisanje za oder, ki ga je označila prav želja po preseganju dramske forme. 

2 Beckettova dekonstrukcija veljavnosti spomina

Ključno ime, ki je povezano s preseganjem dramske forme in tem, kar Badiou 
(kot bomo videli v nadaljevanju) označi s pojmom pisava generičnega, je nedvomno 
Samuel Beckett, ki bo naš prvi fenomen opazovanja, povezanega z uveljavljanjem 
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forme rapsodičnega spomina in spominjanja v sodobni dramatiki in pisavah za 
gledališče. Alain Badiou v razpravi »Pisava generičnega« besedila Samuela Becketta 
označi z naslovno sintagmo pisava generičnega, ki po njegovem mnenju izrabi 
pomanjkljivo prepletenost subjekta, tisto, v čemer se razprši. V ta namen Beckett 
opusti trojico monolog/dialog/pripoved in se približa temu, kar francoski fi lozof 
poimenuje latentna pesem. Beckettov opus se s tem po njegovem mnenju dejansko 
»odpre naključju, ki indiferentno podpira uspeh in neuspeh, srečanje in nesrečanje, 
drugost in samost. Naključje je tisto, kar Becketta deloma ozdravi od prikrite sheme 
vnaprejšnje določenosti, ki je zelo manifestna med Wattom in Kako je« (Badiou, 2006, 
349–350).

In to naključje je povezano tudi z že kar manično potrebo po spominjanju in s 
hkratno izgubo spomina, anamnezo. Beckettov opus je, tako kot tisti svetega Avguština, 
strukturiran okoli spomina, le da kontinuiteto spomina v smislu Izpovedi zamenja z 
absurdistično diskontinuiteto spomina svojih junakov, katerih spomin deluje tako, da 
dekonstruira lastno veljavnost. 

Če lahko avguštinovska pripoved preteklost prikaže skozi spominjanja junakov 
v sedanjosti, ki si s tem zagotavljajo kontinuiteto identitete s posebnim postopkom, 
v katerem se dogodkov spominjajo v vzvratnem oziroma analitičnem vrstnem redu 
ter jih pripovedujejo v vrstnem redu, ki je sintetičen, spominska pripoved pa pri tem 
ni ločena od pripovedovalca in njegovega sedanjika, ki se osmišlja skozi spomine na 
preteklo, je pri Beckettu (in po njem Haroldu Pinterju, kasneje Sarah Kane in drugih) 
ravno obratno. Njegovi junaki so oropani tradicionalnih oblik spomina in pripovedi. 
Njihova sposobnost povedati zgodbe, ki so del spomina, bi namreč izključevala »kaos«. 
Prav ta kaos pa se zdi Beckettu bistven za formo, ki bo »dopuščala kaos«, »oskrbela 
zmešnjavo« in zamenjala klasično dramsko obliko. Spomnimo se na njegovo slovito 
izjavo iz leta 1961 za Columbia University Forum: 

To, kar hočem reči, ne pomeni, da v prihodnje v umetnosti ne bo forme. 
Pomeni samo to, da bo obstajala nova forma in da bo ta forma takšna, da bo 
dopuščala kaos in ne bo skušala reči, da je kaos v bistvu nekaj drugega. Forma 
in kaos ostajata ločena. Slednji ne bo zreduciran na prvo. Zato forma sama 
postane vnaprejšnja polastitev, saj obstaja kot problem, ločen od materiala, 
ki ga oskrbuje. Najti formo, ki bo oskrbela zmešnjavo, to je naloga umetnika 
(Pilling, 1994, 74). 

Beckettovi junaki se sicer trudijo, da bi kaos pripovedi in spominjanj spremenili 
v kozmos, toda nikakor ne morejo proizvesti strukturirane pripovedi ali pričevanja, ki 
bi bilo logično in kavzalno. Junaki Čakajoč Godota ali Krappovega zadnjega traku se 
skušajo na različne načine spomniti preteklega skozi spominjanja, toda vedno znova 
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se izkaže, da so spomini kaotični in zabrisani. Preteklo se tako ne more vzpostaviti 
kot sredstvo za razumevanje sedanjega in vzpostavitve stabilne identitete. Poskusi 
povedati zgodbo se vedno znova sprevržejo v dekonstrukcijo impulza pripovedi. 
Beckett tako na nekem mestu v Company zapiše: »Večji del tega, kar je bilo povedano, 
je nepreverljivo« (Beckett, 1980, 7).

In ko Enoch Brater zapiše, da se Beckettova pozna proza (ali drama) »materializira 
v zvoku«, njegov »glas je mise en abîme brez spremljajoče mise en scène« (Brater, 
1994, 12), govori, kako Beckett proizvaja zmedene smisle, ki so velikokrat povezani 
s posebnim, lahko bi rekli luknjičastim delovanjem spomina. Zato ni naključje, da je 
Beckett svoje zadnje prozno delo poimenoval comment dire. Kako reči. Ko ga je nekaj 
mesecev pred smrtjo prevedel v angleščino, ga je (kako pomenljivo!) poimenoval what 
is the word. S tem je kaj je beseda, Comment c‘est, kako je tako končno postal comment 
dire, kako reči. 

Beckett skozi vztrajne poskuse spominjanj, ki ostajajo fragmentarna, vedno znova 
opušča tekst, ki temelji na prisotnosti resnice. Nadomesti ga s ponavljanjem procesa, 
znotraj katerega se resnico neskončno razseljuje, tako da ostaja zgolj mehanično 
ponavljanje vzorca, ki je velikokrat sestavljen iz drobcev spominov, ki pronicajo v 
sedanjost. Spomnimo se samo Krappovega zadnjega traku:

…upoštevaje dan, ko bo moje delo opravljeno in morda ne bo nobenega 
prostora več v mojem spominu, ne v dobrem ne v slabem, za ta čudež, ki … 
Okleva. … za ogenj, ki ga je zanetil. […] ležala sva nepremično. Toda pod 
nama se je vse premikalo in premikalo je naju, nežno gor in dol, z ene strani 
na drugo. / Pavza. / polnoč proč. Nikoli nisem poznal take tišine. Kot bi bila 
zemlja neobljudena. / Pavza./ S tem zaključujem – (Beckett, Izbrana dela 8, 
2004, 132).

Krappov zadnji trak že ob sami ekspoziciji razkrije prostor, ki je zelo statičen in 
arbitraren, omogoča pa spominjanje. Uvodna didaskalija »Večer v prihodnosti« na 
videz napeljuje na prihodnost, v bistvu pa napoveduje obrat v preteklost spominjanj, 
ki postanejo bistveno tkivo Beckettove igre in opozarjajo na nikoli zaustavljeno 
minljivost, s katero se Krapp sooča ob poslušanju svojih posnetkov iz preteklih let. 
69-letni Krapp posluša posnetek 39-letnega Krappa, ki govori o približno 20-letnem 
Krappu ter tako omogoči trikratni prehod v času, ki je seveda spominski. Čas je sicer 
že sam po sebi pomembna tema gledališča absurda in pred tem tudi absurdistične 
literature (spomnimo se samo Vvedenskega in njegovega Božiča pri Ivanovih), saj je 
velikokrat subjektiven in ravno zato absurden. Statičnost in nezadostnost, manko 
sedanjosti se samo še bolj radikalizira, ko Krapp prevrteva posnetke naprej in nazaj 
ter tako vzpostavlja analitičnost spomina, v katerem se, bolj kot najdeva samega sebe, 



ARS & HUMANITAS / ŠTUDIJE / STUDIES

222

izgublja. Krappov zadnji trak tako skozi poetiko generičnega spregovori o tem, da je 
spomin nezadosten, da samo še bolj izpostavlja ranljivost sedanjosti. 

Ko Krapp zavrača sebe kot prepotentnega 39-letnika, ta pa kritizira sebe kot 
20-letnika, Beckett izpostavlja stara izkopavanja, ki so grozotna. Spomini torej ne 
omogočajo stabilnosti subjekta, ampak samo prevrtevajo kot trak desetletja življenja, 
ne da bi jih kakorkoli osmislili. 

Podobno je v Čakajoč Godota, v katerem Vladimir in Estragon vesta, kam gresta, 
se pravi nikamor, saj čakata Godota, nikakor pa ne vesta, kje sta bila, saj njun spomin 
enostavno ne deluje konsistentno. Spomnimo se samo scene iz prvega dejanja igre, ko 
junaka skušata ugotoviti, kje sta bila prejšnji dan, a jima nikakor ne uspe:

VLADIMIR: Bova Jutri spet prišla?
ESTRAGON: In potlej pojutrišnjem. Mogoče.
VLADIMIR: In tako Naprej.
ESTRAGON: Se pravi.
VLADIMIR: Dokler ne pride.
ESTRAGON: Neusmiljen si.
VLADIMIR: Včeraj sva tudi prišla.
ESTRAGON: O ne, zdaj si se pa zeznil.
VLADIMIR: Kaj pa sva včeraj počela?
ESTRAGON: Kaj sva počela včeraj?
VLADIMIR: Ja.
ESTRAGON: Mejduš. Jezno. Znaš ti človeka spraviti v dvome.
VLADIMIR: Po mojem sva bila tu.
ESTRAGON: Pogleda okrog. Se ti zdi ta kraj znan?
VLADIMIR: Ne bi rekel.
ESTRAGON: No torej?
VLADIMIR: To nič ne pomeni.
(Beckett, Izbrana dela 8, 2004, 12)

Priča smo situaciji literature in odra, znotraj katere poteka proces raztelešanja 
besedila, telesa zahodne kulture, besedila, telesa drame in knjige kot izdelka 
zahodnoevropske literature. Kot zapiše Badiou, je »fi kcijski dispozitiv, ki obravnava 
zaporo cogita, najbolj znan del Beckettovega opusa. To je dispozitiv negibnega glasu, 
glasu, ki ga telo postavi na določeno mesto« (Badiou, 2006, 342). Pri Beckettu, podobno 
tudi Haroldu Pinterju ali Heinerju Müllerju, se udejanjajo nekakšna nedramska 
tkanja monoloških form in dialoških tokov na različnih ravneh. Te dekonstruirane 
dialoške forme drame proizvajajo polifonični diskurz govornih ploskev, za katerega je 
značilen bahtinovsko razumljeni dialogizem. Poliloška forma, ki nastaja, je sestavljena 
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iz ekstremnih ter tako rekoč nepreglednih in nerazberljivih kolažev, ki so velikokrat 
spominske narave. Besedila ne prinašajo kakršne koli fi ksne ali fi ksirane resnice in 
pomenov, ampak opozarjajo na svoje procese predstavljanja. Kar je mišljeno, je to, kar 
ustvarja in prelamlja pomen. 

Kot da bi ponavljanje ali igra »simulakrov« zgolj destabilizirala ontološke gotovosti 
ali hierarhije, hkrati pa bila sredstvo za izpostavljanje prostora in časa samega: 
nepredstavljiva odsotnost središča »jaza«, ki kljubuje in redefi nira meje reprezentacije. 
Beckettova pisava je fi kcijski dispozitiv generičnega. Je pisava, ki ni ne dramska ne 
prozna ne poetična, je še najbližje temu, kar Badiou poimenuje s pojmom fi guralna 
pesem o subjektovih držah. Trojica monolog/dialog/pripoved je opuščena, pisava se 
odpre naključju. 

Beckettova besedila – podobno kot besedila Harolda Pinterja in Heinerja Müllerja 
– negirajo osnovne postavke absolutnosti drame: dialog, junake, dramsko zgradbo. To 
nadomeščajo bloki monologov, ki so velikokrat spominski. Avtorji iščejo novo pisavo 
za gledališče nove dobe. Izbirajo različne načine obvozov oziroma obhodov ustaljene 
dramske forme. Priča smo nastajanju hibridnih govornih ploskev velike gostote, ki kot 
nekakšni spominski gejzirji bruhajo maso zvočnega materiala, pri kateri ni več jasno, 
katerim označencem so namenjene te verige označevalcev. S tem sta izpostavljena 
desemantizacija in poudarjanje performativne dimenzije teksta, zvočne materialnosti 
jezika, telesnosti teksta, muzikaličnosti in polisemije, ki proizvede decentrirana branja. 
Ali, povedano z besedami Alaina Badiouja, ki govori o Beckettu: priča smo sintagmam 
»zvezdnega jezika, ki bi lebdel nad lastnim razpadom in iz katerega se vse lahko začne 
znova, iz katerega se vse lahko in se mora začeti znova« (Badiou, 2004, 171). Hkrati 
smo priča umetnosti, ki prezentira »prehod iz nesreče življenja in vidnega k sreči in 
resničnosti vznika praznine« (prav tam). 

3 Postdramsko spominjanje Dušana Jovanovića in 
Simone Semenič

Prestavimo se zdaj nekaj desetletij naprej, v leto 2009 in v Slovenijo, ter si oglejmo 
drugi prizor (lahko bi rekli tudi drugo poglavje, saj ne gre za tipično dramsko členjenje 
na dejanja in prizore) Jovanovićeve igre Razodetja, ki ima za našo raziskavo zanimiv 
naslov: Spomin. Prikličimo ga v spomin s citatom:

Spomin
Borka, Olga
BORKA: Tu je bil vodnjak … Ne, tu je bil oče … Ne, oče je bil tu! Ne, tu je 
bil moj mož … Oče je bil na stopnicah … Kje je bila pa košara s perilom? 
Ne, ne. Vrv s perilom je bila med njima, tako da se sprva nista videla. Jaz pa 
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sem prišla tako … in sem šla sem … in tako … in sem tu staa-la … in potem 
sem počepnila kot kura … in sem si zamašila ušesa … Še preden! … In prva 
stvar, no, ne vem, če je bila prva, ker se je toliko naenkrat zgodilo, vse preveč 
je bilo prvih stvari in prvih besed … Kje sem že ostala? Ja! Iz tega dimnika se 
je kadilo kot iz plavža. In prižgan motor za hišo je še brnel, zato sem takrat 
pomislila, da dimnik tako ropota. Ampak nisem hotela tega povedat … To ni 
bila prva stvar, ki sem jo pomislila … A-ha! Prva stvar, ki sem jo pomislila, 
ko sem zagledala rjuhe, je bila: bogve, če bojo šli ti madeži sploh kdaj ven! 
(čez čas) Ni pravice na nebu, ni vizije, ni božjega načrta, zato je na zemlji tako 
(Jovanović, 2009, 9).

Že na prvi pogled je jasno, da gre za beckettovski nestabilni spomin, v katerem so 
dejanja negotova, dialog kot kvazidialog. Gre za nekakšen tok zavesti, ki je negotov, tako 
kot je negotov spomin, ki je fragmentaren. Tudi Jovanovićevi junaki namesto dialogov, 
ki bi vodili h konfl iktu klasične drame, producirajo hibridne govorne ploskve, ki kot 
nekakšni spominski vrelci proizvajajo maso zvočnega materiala. Ta na videz proizvaja 
označevalce in označence, le da so ti označenci zelo negotovi, neobstojni. Hkrati 
sledimo semantizaciji in desemantizaciji, ki je sicer manj radikalna kot pri Beckettu. 
Skozi ta proces se kljub vsemu odslikava realnost, sedanjost in preteklost, ki pa sta 
kljub vsemu nestabilni. Povedano z Badioujevimi besedami: smo priča sintagmam 
»zvezdnega jezika, ki bi lebdel nad lastnim razpadom« (Badiou, 2004, 171). 

Razodetja kot žanrski hibrid, neukrotljivo tkanje misli, samocitatov iz igre 
Karamazovi ali Prevzgoja srca z različnimi dramskimi, ne več dramskimi, proznimi 
in drugimi taktikami uokvirjajo pomilenijski svet. Če je Jovanovićeva dramatika 
besedilno predlogo vedno razumela kot tkanja iz drugih besedil, citatov ter 
kulturnih, političnih in drugih aluzij, se tokrat velikokrat poslužuje spominskih 
fragmentov. Zdi se, da so vse literarne taktike legitimne, vključno s pripovedjo, 
akumulacijami, notranjimi, pretrganimi dialogi. Prav v njegovih Razodetjih se 
dramatika (podobno kot pri Bernard-Marie Koltèsu ali Jasmine Reza) vedno 
pojavlja kot eklektična konstrukcija, znotraj katere soobstajajo različne tehnike, 
tako klasična konstrukcija kot postmoderna dekonstrukcija. Avtor sopostavlja 
dialoške in pripovedne strukture, uporablja fl ashbacke, žive izmenjave povezuje z 
vdori preteklega in prihodnjega. 

Njegova pisava je hibridno besedilo, ki povezuje elemente različnih izvodov: 
realnih diskurzov (članki iz časopisov, intervjuji), zgodovinskih dokumentov (o 
informbiroju, študentskih gibanjih, vojni v bivši Jugoslaviji, Natovem bombardiranju 
Srbije), spominov protagonistov, celo spominov avtorja rapsoda. Vse to je spuščeno 
skozi procesor rapsodovega kreativnega uma. 
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Podobno je pri Simoni Semenič, vsaj pri nekaterih njenih malo manj metafi kcijskih 
besedilih, ki izhajajo iz spominjanj. Prav spomin je tudi pri njej eden bistvenih 
gradilnih elementov dramaturgije. Kot primera bomo vzeli dve njeni igri: Gostija 
oziroma s celim naslovom zgodba o nekem slastnem truplu ali gostija ali kako so se 
roman abramovič, lik janša, štirindvajsetletna julia kristeva, simona semenič in inicialki 
z.i. znašli v oblačku tobačnega dima in tisočdevetstoenainosemdeset. 

Prva se začne z nenavadno dolgim naslovom, ki je »ponujen uprizorjevalcu 
ali še prej bralcu kot možnost, o kateri mora razmisliti oz. se odločiti: strukturiran 
je kot integralni del besedila, in to njegovega glavnega toka« (Lukan, 2012, 269). 
»Glavno vlogo« v igri ima rapsodični sedmi lik v drami, ki vnaša samonanašalno in 
spominsko tematiko. Prav ta rapsodični lik in posebna oblika tejhoskopije, ki jo vpelje, 
na inovativen način razrešujeta dilemo, ki je stara vsaj toliko kot dramatika in na 
katero opozarja Mateja Pezdirc-Bartol v razpravi Specifi čnost dramske forme in etična 
vprašanja v dramatiki Simone Semenič:

Prav zato so se dramatiki posluževali različnih strategij, kot so ustno poročilo 
sla, tejhoskopija, osredotočenost na napeto atmosfero, redukcija na posledice 
katastrofalnih dogodkov ipd. Danes […], v dobi medijskega stampeda podob, 
dominacije množičnih in novih medijev je nevarnost drugje, namreč da 
gledališče ne bi zgolj prenašalo dnevnopolitičnih vsebin na oder (Pezdirc-
Bartol, 2017, 166).

Rapsodični pripovedovalec, ki je hkrati lik drame, predstavi druge like: Roman 
Abramovič, lik Janša, Julia Kristeva, Simona Semenič, inicialki Z. I. in Truplo. Že prvi 
lik, ki se pojavi tako rekoč iz spomina rapsoda, Roman Arkadij Abramovič, ruski 
milijonar, ostaja tako rekoč brez besed, spomin, ki je odsoten oziroma ne spregovori 
ali ne sproži svoje zgodbe. Še več, avtorica ga preko besed rapsoda celo odreši zgodbe, 
ki jo gledalci hranimo v svojem kulturno-civilizacijskem spominu, namreč zgodbe 
o pravem Romanu Arkadiju Abramoviču, kontroverznem ruskem multimilijonarju. 
Namesto Abramoviča se oglasi truplo, pove, da mu je ime Olena Popik in da ni hotela 
umreti. Sproži se njena zgodba travmatičnih spominjanj, izvemo, da gre za Ukrajinko, 
ki ima doma hčerko, že tri leta se prodaja na trgu z belim blagom, fi zično in gmotno 
propada. Razmišlja o tem, zakaj ni želela umreti, izvemo, da je umrla zaradi številnih 
spolnih bolezni. 

Njena dodobra dokumentaristična reminiscenca se prekine, ko rapsod uvede 
novega gosta, Janeza Janšo. Ta se ne spusti v svoje spomine, ampak vidimo, da je 
nad truplom rahlo zgrožen. Spet spregovori truplo, ki nadaljuje s svojo spominsko 
pripovedjo, nadomestkom za dramsko dejanje. Pove, da mu je ime Rudina Qinami 
in da ima šestnajst let, oče jo je umoril, ker se je z avtomobilom peljala z moškim, 
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kateremu ni bila obljubljena. Rapsod jo ves čas prekinja, tako da njena spominska 
pripoved postaja fragmentarna, a lahko kljub temu sledimo zgodbi o tem, kako ga 
je – enoletnega – mama utopila v straniščni školjki, in sicer zaradi revščine, ki se ji je 
zdela brezizhodna. Nato se uvede nov lik, Julija Kristeva, ob kateri truplo spregovori, 
da je Fatonah Khairkova, osnovnošolska učiteljica v Heratu v Afganistanu z dvema 
otrokoma. Trinajst let je bila poročena z moškim, ki je bil do nje zelo nasilen, in umrla 
zaradi opeklin po večdnevnem trpljenju. In tako naprej, na videz v neskončnost 
spominov, ki so kaotični in neukrotljivi.

Ko Ivana Zajec v razpravi Sodobne spremembe didaskalij: primer besedil Simone 
Semenič analizira dela dramatičarke, v katerih opaža, da »so elementi didaskalij 
na specifi čne načine inovativni, so ključni del besedilne celote in imajo izrazito 
pripovedno funkcijo«, opozori, da je v »tisočdevetstoenainosemdeset nosilka te 
funkcije dramatičarka«. V nekaterih drugih dramatičarkinih besedilih »pa se v 
elementih didaskalij pojavlja lik-pripovedovalec, ki je generativen in spada med 
tipe diegetske pripovednosti. Kot oseba sodi med dramske like, kot pripovedovalec 
in kognitivno središče fi kcijskega sveta pa je dvignjen nad raven dramskega dejanja, 
podobno kot avktorialni ali prvoosebni pripovedovalec v romanu« (Zajc, 2016, 
158). 

Dramatičarka ali (kot jo rada poimenuje Simona Semenič, dramatesa) kot 
rapsodinja ali nosilka pripovedne funkcije v tisočdevetstoenainosemdeset v veliki 
meri črpa iz svojega spomina, hkrati pa z njim tudi manipulira ter kaže na njegovo 
negotovost in včasih celo igrivost, ki proizvaja posebne vrste dramatičnost. In pa na 
metagledališkost in metateatralnost. Navedimo dva primera: 

glede na to, da smo to informacijo pridobili že v prejšnjem prizoru; izvedeli 
smo, 
od kje je boris prišel, s čim se je pripeljal in kdaj je prišel, lahko del njunega 
dialoga 
preskočimo / v kolikor bi se komu zdel ta del dramskega besedila neobhodno 
potreben, si ga lahko na tak ali drugačen način dopiše sam (Semenič, 2014, 
948). 

Avtorica rapsodka celo poudarja negotovost spomina in se z njo poigrava, npr. v 
naslednjem pasusu, ko zmede bralca z dekonstrukcijo osnovnega pomenjanja drame, 
hkrati pa kaže na to, da je spomin vedno luknjičast in izrazito subjektiven:

luka ponovi besedi, šepetaje / no, čisto mogoče pa tudi, da ne / mogoče luka 
sploh ne 
ponovi tata, tata / mogoče luka sploh ne reče tata, tata / mogoče luka v rokah 
sploh 
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ne drži bele plastične vrečke / že malo zmahane / mogoče luka sploh ne stoji 
na robu 
množice, ki bolje od njega ve, kako se tem stvarem streže / mogoče luka sploh 
ni naš 
glavni lik in zdaj odide, če je sploh kdaj tu stal / in mogoče zdaj vstopi erik, 
ki ima 
štirinajst let / in mogoče je on naš glavni lik (prav tam, 922). 

4 Zaključek: »Spomini so neznosni.«

V noveli ali kratki zgodbi Izvrženec iz zbirke Besedila za nič Beckett zapiše misel o 
spominih, ki bo uvod v naš zaključek: 

Spomini so neznosni. Torej se ne sme misliti na nekatere stvari, na tiste, ki 
so nam pri srcu, ali pa ravno moramo misliti na njih, kajti če ne mislimo 
nanje, tvegamo, da jih, drugo za drugo, spet najdemo v svojem spominu. Kar 
pomeni, da je treba nanje misliti kak hip, kak dober hip, vsak dan ali večkrat 
na dan, dokler jih blato ne prekrije z nepredirno plastjo (Beckett, Zbrana dela 
7, 2006, 7).

Ta sardonična opazka priča o tem, da se Beckett zaveda, kako nič ni »za večno«, 
tudi spomini ne, in da kljub želji, da bi pozabili, ne moremo na silo priklicati anamneze 
spomina. Stvari kljub vsemu drugo za drugo spet najdemo v svojem spominu, tudi 
če se zdi, da so se za večno izgubile, da nam jih je uspelo izbrisati tako, kot se zdi, 
da so izbrisali spomin Beckettovi junaki, Vladimir, Estragon, Krapp, Molloy, Malone, 
Neimenljivi …

Dramatika dvajsetega stoletja je v svojih estetskih revolucijah (Rancière) poskušala 
izvesti nemogoče, izbrisati aristotelovsko dramsko formo meščanskega gledališča, 
proti kateremu sta se borila tako Bertolt Brecht kot Antonin Artaud. Stoletje je 
pokazalo, da sintetični model drame ni brez alternative, ampak se izmenjuje in 
dopolnjuje z analitičnim in »pripovednim« modelom gradnje ne več dramske pisave, 
v katerem se spomin emancipira od primata sedanjosti dramskega dejanja. Pri tem so 
se izoblikovale različne inačice tega, kar je Szondi, ko je pisal o krizi absolutne drame, 
označil s procesi, v katerih sedanjost drame zamenja preteklost ali prihodnost, dialog 
zamenja monolog kot spomin ali pripoved in dejanje se spremeni v mirovanje. 

Beckett je običajno dramsko konstrukcijo oseb, ki lahko na logičen način razložijo 
svoje življenjske situacije, spodkopal tako, da je kaotičnemu spominu dopustil, da 
osebe niso bile več v stanju razložiti samih sebe in so postale vedno bolj nekoherentne, 
njihova dejanja in odločitve pa arbitrarne. Dramske osebe in dejanje je podvrgel 
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procesu razsrediščenja, v katerem je spomin zagotavljal dramatičnost in v svoji 
neukrotljivosti hkrati kazal na krizo subjekta.

Jovanović je izhajal tudi iz Beckettovega absurda, toda svojih oseb ni oropal 
sposobnosti spominjanja in delovanja. Res pa so tudi njegovi liki podvrženi akutni 
krizi subjekta, ki je hkrati kriza etike v sodobnem svetu. Simona Semenič izhaja tako iz 
dediščine Becketta kot Jovanovića. Tudi sama piše posebne vrste angažirano dramatiko, 
s pomočjo katere poskuša (kot bi rekel Beckett) oskrbeti kaos. Njene osebe so hkrati 
resnične in stvar fi kcije, odvisne so od svoje »stvariteljice« rapsodke, ki z njimi včasih 
razpolaga do popolnosti, jih oživlja, spreminja njihovo identiteto in kaže na to, da 
je spominjanje včasih bolj dinamično od najbolj dinamične dramske akcije. Tako 
kot Jovanovićeva Razodetja tudi njene igre postdramsko sopostavljajo kolektivni in 
individualni spomin novejše zgodovine in sedanjosti v dramski pisavi, ki je velikokrat 
polna same sebe, samorefl eksije; pisavi, v kateri je avtor ves čas v dialogu z bralcem in 
gledalcem, toda hkrati pisavi, ki združuje spomine in jih postavlja skupaj s sedanjostjo 
(tudi dejanja pisanja samega) v dialoge različnih, včasih nasprotujočih si govornih plošč. 

Bibliografi ja

Badiou, A., Mali priročnik o inestetiki, (prev. Koncut, S.), Ljubljana 2004.
Badiou, A., Pogoji, (prev. Turšič, S., Žerjav, A.), Ljubljana 2006.
Beckett, S., Texts For Nothing, New York 1967. 
Beckett, S., Company, New York 1980.
Beckett, S., Izbrana dela, 1−9, Ljubljana 2004–2006.
Brater, E., Th e Drama in the Text: Beckett‘s Late Fiction, New York 1994. 
Jovanović, D., Razodetja (ur. Toporišič, T.), Ljubljana 2009.
Lehmann, H. T., Postdramsko gledališče, (prev. Kozak, K. J.), Ljubljana 2003.
Lukan, B., Nove tekstne prakse v slovenskem gledališču in strategije uprizarjanja, v: 

Slovenska dramatika, (ur. Pezdirc-Bartol, M.), Ljubljana 2012.
Pezdirc-Bartol, M., Specifi čnost dramske forme in etična vprašanja v dramatiki Simone 

Semenič, Primerjalna književnost 40.2 (2017), str. 165−180.  
Pilling, J. (ur.), Th e Cambridge Companion to Beckett, Cambridge 1994. 
Poschmann, G., Der nicht mehr dramatische Th eatertext: Aktuelle Bühnenstücke und 

ihre dramaturgische Analyse, Tübingen 1997. 
Semenič, S., gostija ali zgodba o nekem slastnem truplu ali kako so se roman abramovič, 

lik janša, štiriindvajsetletna julia kristeva, simona semenič in inicialki z. i. znašli v 
oblačku tobačnega dima (tipkopis), 2010.



TOMAŽ TOPORIŠIČ / DRAME MOČI IN NEMOČI SPOMINA IN SPOMINJANJ (BECKETT, JOVANOVIĆ, 
SEMENIČ)

229

Semenič, S., tisoč devetsto enainosemdeset, Sodobnost 78/7–8, 2014, str. 921–1044. 
Semenič, S., Tri drame, Ljubljana 2017.
Szondi, P., Teorija sodobne drame 1880–1950, (prev. Kozak, K. J.), Ljubljana 2000.
Zajc, I., Sodobne spremembe didaskalij: primer besedil Simone Semenič, Jezik in 

slovstvo 3/4, 2016, str. 151–162.



ARS & HUMANITAS / ŠTUDIJE / STUDIES

230

Tomaž Toporišič

Drame moči in nemoči spomina in spominjanj 
(Beckett, Jovanović, Semenič)

Ključne besede: absolutna drama, sodobna dramatika, postdramsko, ne več 
dramsko, procedure spomina

Prispevek se ukvarja s posebnimi procedurami spomina v sodobni dramatiki, 
ki kljub navidezni absolutnosti sedanjosti, ki jo vedno znova reprezentira, velikokrat 
uporablja spomin, a ne več kot kontinuiteto spomina v smislu svetega Avguština in 
njegovih Izpovedi, ampak diskontinuiteto spomina v smislu beckettovskih junakov, pri 
katerih spomin dekonstruira veljavnost samega sebe. Na podlagi primerov (ne več)
dramskih taktik od poznega modernizma do (ne več)postdramskega bomo prikazali 
transformacije drame spomina in spominjanja od negotovosti in izbrisa spomina 
poznega Samuella Becketta, preko raziskav spomina in osebne ter skupne identitete 
Dušana Jovanovića do postdramskih sopostavitev kolektivnega spomina novejše 
zgodovine in sedanjosti v dramski pisavi Simone Semenič. Teza, ki jo preverjamo, 
je, da sintetični model dramske gradnje ni brez alternative, ampak ga je v sodobni 
drami zamenjal analitični in »pripovedni« model gradnje ne več dramske pisave, v 
katerem se spomin emancipira od primata sedanjosti dramskega dejanja. V nasprotju 
z avguštinovsko pripovedjo, ki prikaže preteklost skozi spominjanja junakov v 
sedanjosti, s tem pa jim zagotovi tudi identiteto, je v sodobni dramatiki ravno obratno. 
Junaki so oropani tradicionalnih oblik spomina in pripovedi, saj bi njihova sposobnost 
povedati zgodbe, ki so del spomina, izključevala »kaos«, ki se zdi Beckettu bistven 
za formo, ki bo »dopuščala kaos« in »oskrbela zmešnjavo« ter zamenjala klasično 
dramsko obliko.
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Plays of Potence and Impotence of Memory and 
Remembering (Beckett, Jovanović, Semenič)

Keywords: absolute drama, contemporary drama, post-dramatic, no longer 
dramatic, procedures of memory

Th e article deals with specifi c memory procedures in contemporary drama, 
which, despite the apparent absoluteness of the present, oft en use memory in order 
to produce dramatic eff ects, but no longer as the continuity of memory in the sense 
of St. Augustine and his Confessions, but as the discontinuity of memory in the sense 
of Beckett's heroes and their specifi c memory that deconstructs the validity of itself. 
On the basis of the specifi c cases of (no longer) dramatic tactics from late modernism 
to (no longer) post-dramatic, we will try to show the transformations of the drama of 
memory and remembrance. We will start with the uncertainty and the erasure of the 
memory in late Becket, continue with examining memory and personal and common 
identity in the work of Dušan Jovanović, and conclude with the postmodernist volatility 
of the collective memory of the newer history and present, as depicted in the works of 
Simona Semenič. Our thesis is that the synthetic model of drama construction is not 
without alternative. In modern drama it was replaced by an analytical and “narrative” 
model of building the dramatic structure. Th us the memory was emancipated from 
the primacy of the absolute drama and, contrary to the Augustinian narrative, which 
depicts the past through the memories of the heroes in the present, and thus ensures 
their identity, the heroes of contemporary drama are being robbed of traditional forms 
of memory and narrative.
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The Book of Revelation and Biblical Versifi cation

Among the numerous memorable stories told in the Bible, the prophecy of Christ 
heard and seen by John on the Aegean island of Patmos and subsequently recorded by 
him in the Book of Revelation is probably the most striking one: the gates of Heaven are 
opened and God is seen seated on his throne in front of which seven fl aming torches 
burn in a sea of crystal; angels, elders, and other mystical creatures sing and adore 
God day and night (Apoc. 4); seven seals are opened one by one to unleash on the 
world unimaginable horrors such as horsemen riding on various colored stallions and 
bringing devastation, despair, and death, while earthquakes cause the sun to become 
black, the moon to turn the red of blood, and the stars to fall from the sky (Apoc. 
6). At the opening of the seventh seal seven angels blow their trumpets one aft er the 
other raining further affl  ictions and deadly plagues upon the earth and its inhabitants 
(Apoc. 8–9). Among them who can forget Abaddon's winged and crowned locusts, 
huge as horses, with human faces, long feminine hair, lions' teeth, and scaled bodies 
(Apoc. 9:7–11); or the red dragon (also called Satan in the text) with his seven heads, 
ten horns, and long tail, battling fi ercely but ultimately unsuccessfully with Archangel 
Michael (Apoc. 12:3–7); or the beast that rises from the earth in order to deceive 
mankind and mark the right hand or the forehead of his followers with the number 
666 (Apoc. 13:11–18)? Still, not everything in the Book of Revelation is terrible and 
terrifying. At the end, the second coming of Christ and the Last Judgment, at which 
the righteous would be saved for eternity, are foretold (Apoc. 22), and thus, in addition 
to instilling eschatological fear, the text also off ers utopian hope.1

1 For interesting contributions to the topic, see Labahn, M., Lehtipuu, O. (ed.), Imagery in the Book of 
Revelation (Leuven, Paris, Walpole (Ma) 2011).
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Th e meaning of the Book of Revelation is not easy to comprehend. Is it a prophesy 
of events that will really come to pass or is it an allegory of mankind's struggle for 
salvation? Th e most unusual feature of this biblical account is the impossibility for 
the reader to understand how time fl ows in the text. Past, present, and future seem 
to be both specifi cally determined and continuously interwoven into a narrative that 
pulls the story into overlapping and sometimes contradictory temporal dimensions 
that appear to be both part of history and outside it. Th e eff ect is disconcerting and 
surreal. It is hardly surprising, then, that the exegetical tradition on the Apocalypse 
begins at the dawn of Christianity and continues throughout the Middle Ages (and 
beyond).2 Likewise, it follows that the text motivates millenarian movements of 
various shapes and doctrines, and the vivid imagery of the prophecy inspires striking 
artistic representations, not only in manuscripts but also in church decoration.3 Th e 
preoccupation with the second coming of Christ and the end of time seems to be 
ubiquitous in the medieval period, with one marked exception: the fi eld of Latin biblical 
versifi cation. I am not saying that individual elements from the Book of Revelation 
are not alluded to in the verse Bibles written in the period from Late Antiquity to 
the fourteenth century. What is surprising, however, is the fact that the poets do not 
versify the apocalyptic account on a grander scale as they do with many other biblical 
books from both the Old and New Testament.4

On the one hand, it is obvious that one does not expect to fi nd a versifi cation 
of the Apocalypse in biblical paraphrases that engage only with a particular textual 
component of the Bible, be it a specifi c narrative episode such as the account of the 
six days of creation, the tales of Susanna and Dinah, and the story of Christ's nativity; 
or an individual biblical book such as Ecclesiastes, Esdra, Joshua, Tobit, Job, etc.; or 
even a larger, but still incomplete, biblical segment such as the Pentateuch or the 
Old Testament. On the other hand, the question remains as to why the Apocalypse 
is missing from the full-scale biblical versifi cations of Lawrence of Durham (ca. 
1110–1154), Peter Riga (d. 1209), and Alexander of Ashby (d. 1209 or 1214) whose 
poems the Hypognosticon, Aurora, and Breuissima comprehensio historiarum cover 
biblical content extensively.5 Th is is at fi rst a puzzling omission until one realizes 
that for the biblical versifi ers of the twelft h and the thirteenth centuries the Bible 

2 An overview of the earliest tradition, see McNamara, pp. 208–259.

3 It is both impossible and unnecessary to present here a bibliography of the scholarly output 
concerning the Apocalypse. I will just mention two of the most recent publications on the topic 
which both conceptualizes previous results and off ers new departures: Van Duzer, C., Dines, I. (ed.), 
Apocalyptic Cartography; and Yarbro Collins, A. (ed.), New Perspectives on the Book of Revelation.

4 Th e corpus is outlined and discussed in Dinkova-Bruun, G., Biblical Versifi cations from Late 
Antiquity to the Middle of the Th irteenth Century, pp. 315–342. 

5 For the editions of these works see Daub, S., Gottes Heilsplan-verdichtet; and Alexander Essebiensis, 
Breuissima comprehensio historiarum, ed. G. Dinkova-Bruun.
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represents the master narrative informing the history of mankind. Th us, their poems 
are organized according to the Augustinian Six Ages of the World and do not engage 
with the Apocalypse and the Final Judgment aft er which the seventh age of eternal 
peace and bliss is expected to begin. Th e seventh age is thus not of this world and for 
the time being remains outside the historical periodization of human history seen as 
an unfolding fl ow of events moving towards its predestined fulfi llment and end. Th is 
understanding of history is widespread in the twelft h and thirteenth centuries, as is seen 
also in the hugely infl uential Historia scholastica of Peter Comestor (d. 1178), which 
in many cases was mined for historical details by the biblical poets. In this context it 
is understandable that the ambivalent, highly enigmatic, and post-worldly content of 
the Book of Revelation was left  by the “historians” (be they poets or historiographers) 
to the scholarly endeavours of the theologians, the mystical interpretations of the 
millenarians, and the inspired representations of the artists.

Guido Vicentinus's Margarita

Th ings seem to change in the fourteenth century when the genre of biblical 
versifi cation enters a new stage of development.6 At that time the impulse of creating 
a verse Bible becomes textual rather than contextual, and the poets are concerned 
with covering not just every biblical book but every biblical chapter. Th e poems of 
the previous generation were written, as is well known, for mnemonic and didactic 
purposes,7 but only in the fourteenth century do the versifi ed Bibles become veritable 
mnemonic tools aiming to train the memory rather than teach meaning. One could 
even wonder whether these textual constructs were indeed meant for the public 
classroom rather than for private exercises in memorization. In this new approach 
to biblical versifi cation the Apocalypse would naturally be included in the poems, 
although not by conscious and conceptual choice, but rather simply by virtue of it 
being the fi nal book of the Bible.

Th is novel trend seems to begin with Guido Vicentinus, prior of the Dominican 
Convent of Santa Corona in Vicenza in 1295 and bishop of Ferrara between 1304 
and 1332, the year of his death (Kaeppeli, vol. 2, p. 78–80, nos. 1417–1420). Guido's 
poem Margarita is preceded by two prologues, one in prose and one in verse, both 
of which can be read as manifestos of what the new mnemonic verse Bible should 
look like and do. Th e prefaces are addressed to Clement V, pope from 1305 to 1314, a 

6 A concise account of the progression and changes in the genre of biblical versifi cation is provided in 
Dinkova-Bruun, G., Introduction to Chapter V: Biblical Poetry, pp. 299–302.

7 See Dinkova-Bruun, G., Why Versify the Bible in the Later Middle Ages and for Whom?, pp. 41–55; 
and Dinkova-Bruun, G., Th e Verse Bible as Aide-mémoire, pp. 115–131.
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fact that also provides the date of the poem's composition.8 What Guido describes in 
the forewords to his Margarita is an extraordinary departure from previous versifying 
attitudes. In this pearl of a text, which comprises 1500 hexameters, Guido generally 
dedicates two verses to the main and most noteworthy points (principalia et notabilia) 
of each and every biblical chapter with the purpose of helping the feeble human 
mind retain the vast text of the Holy Scripture.9 Guido is aware that this mechanical 
approach might not be pleasing to everybody, but he dismisses these potential critics 
as a bunch of ignorant people. It is true that his predecessors, among whom Guido 
explicitly mentions Peter Riga's Aurora, Matthew of Vendôme's Tobias, and Alain of 
Lille's Anticlaudianus, rendered in a splendid style the historical books of the Bible 
while adding profound allegories and beautiful moral lessons to them, but none of 
these works covered the Holy Scripture in its absolute entirety. In fact, the poets before 
Guido followed the chronology of biblical history rather than the order of the biblical 
text. Guido even enumerates the books traditionally omitted by the earlier authors, 
among which he also correctly includes the Apocalypse.10 However, the fact that 
the Prouebria Salomonis and the Ecclesiastes are also mentioned in this context is an 
indication that Guido had never seen a copy of the Aurora which contained these two 
anonymous and relatively rare accretions to Riga's original.11

8 Th e prologues to Guido's Margarita are discussed in more detail in Dinkova-Bruun, G., Biblical 
Versifi cation and Memory, pp. 53–64, esp. 53–57.

9 Th e two exceptions from the rigid rule of two verses per chapter are seen in the versifi cation of Psalm 
118, which is covered in 44 hexameters rather than the 2 hexameters generally given to any other 
psalm, and the versifi cation of the fi nal chapters in each of the four Gospels, which deserve a more 
detailed treatment because they tell the story of Christ's crucifi xion and resurrection; see Dinkova-
Bruun, G., Biblical Versifi cation and Memory, p. 56 and n. 11.

10 Prose prologue to Guido's Margarita (Vatican City, Biblioteca Apostolica Vaticana, Ms. Reg. Lat. 
1746, fols. 3r–4r): “Possem autem a nonnullis ignorantibus intencionem meam non immerito 
reprehendi, cum plures preclarissimi uiri et actores nominati de libris diuinis merite luculentissimo 
sermone conscripserint et uarios libros ediderint, sicut fuit Petrus Riga in libro qui appellatur 
Aurora et Th obias et Anticlaudianus et alii, quod ego post tantos uiros et tam excellentes auctores, 
quibus nullo modo ualeo comparari, aliquid scripsisse presumpsi. Licet autem predicti auctores 
libros historiales Biblie uel omnes aut aliquos eorum uersibus exametris et penthametris secundum 
quod unicuique complacuit egregio stilo depinxerint, profundas et allegorias et pulcras moralitates, 
(fol. 3v) addendo sicut maxime Petrus Riga qui non solum libros omnes ystoriales, sed aliquos 
alios diseruit luculenter, nullum tamen reperi qui libros omnes Biblie metrico sermone descripsit. 
Psalterium enim et Prouerbia Salomonis et Ecclesiasten et Librum Sapiencie et Ecclesiasticum et tres 
Prophetas Maiores, scilicet Ysaiam, Iheremiam et Ezechielem, et duodecim Prophetas Minores et 
Epistolas canonicas et Apocalipsim quilibet intermisisse uidetur. Seruauerunt eciam prefati auctores 
in libris Biblie magis ordinem rei geste, sicut fecit magister in Hystoriis scolasticis, quam ordinem 
librorum et capitulorum qui communiter in Biblia obseruatur. Mea uero intencio fuit de omnibus et 
singulis capitulis librorum Biblie aliquos fl ores colligere et ordinem ac modum seruare qui traditur 
in diuina scriptura et communiter in Biblia continetur. Et ideo non laboraui uerbis exquisitis seu 
rethoricis et poeticis (fol. 4r) uti, sed uerbis illis quantum commode potui, quibus utitur diuina 
scriptura, ut melius ualeant in memoria retineri.”

11 Th ese additional poems are edited in Dinkova-Bruun, G., Liber Ecclesiastes: An Anonymous Poem, 
Incorporated in Peter Riga's Aurora, pp. 159–172; and Dinkova-Bruun, G., Prouerbia Salomonis, pp. 
9–44.
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Guido proudly states that he has made an eff ort not to use exquisite words of 
rhetoric and poetic fl are. For him the actual biblical expressions hold the most beauty 
and power, so these are the phrases he has chosen to include in his verses. In short, 
there are three characteristics distinguishing the Margarita from its predecessors: one, 
it contains the entire Vulgate, not only all its books but also all its chapters; two, it 
preserves the order of these books and chapters perfectly; and three, it uses vocabulary 
borrowed directly from the biblical text, thus avoiding fancy fi gures of speech and 
external exegetical interpretations. Th ese specifi c traits establish the standard followed 
by all biblical versifi ers aft er Guido. Complete and concise, regimented and plain, 
the new type of verse Bible transforms memorization into a mechanical exercise by 
abandoning the narrative rooted in the logical progression of history and creating 
a mnemonic tool based on the systematic predictability of textual order and the 
comfortable familiarity of linguistic expression.

Th e Book of Revelation comprises 22 chapters, and is accordingly versifi ed 
by Guido in 44 hexameters as prescribed by his own two-verses-per-chapter rule. 
For the sake of brevity, I have chosen to concentrate in this article on the last six 
chapters of the biblical narrative, where we read about the punishment of the Whore 
of Babylon (chapter 17), the fall of Babylon (chapter 18), the wedding feast of the 
Lamb and the rider on a white horse (chapter 19), the defeat of Satan and the Final 
Judgment (chapter 20), the new Heaven and Earth and the new Jerusalem (chapter 
21), and fi nally, the second coming of Christ (chapter 22). Guido's versifi cation of 
these dramatic events is competent and immensely readable but somewhat bland 
and colourless:

17 Aspicitur mulier meretrix Babilon, reserantur
 Que septem capita, que cornua uincit et agnus.
18 Angelus exclamat: “Cecidit Babilon,” quia uixit
 Deliciis reges, plangent, merces pereuntque.
19 Post alleluya, laudes cantantur, et agnus
 Aduocat ad cenam, risidens in equo dominatur.
20 Angelus hinc Sathanam religat mittens in abissum;
 Soluitur, et fallax cruciatur, quisque resurgit.
21 Cuncta nouantur, abit dolor, ornatus quasi sponse
 Vrbis Iherusalem sequitur quam scriptus, et intrat.
22 Angelus ostendit fl uuium uitaleque lignum;
 Spernit adorari Ihesus: “Ipse ueni cito splendens.”12

12 Th e text is transcribed from Vatican City, Biblioteca Apostolica Vaticana, Ms. Reg. Lat. 1746 (s. 
XVin.), fols. 81v–82r. Th e numbers to the left  of the verses refer to the biblical chapters; they 
are found also in the mansucript. Th e book is introduced by the rubric: “Incipiunt capitula libri 
Apocalipsis, numero XXII” on fol. 82r.
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It is understandable that compressing entire chapters into just two hexameters 
meant that much had to be omitted, but in the case of the Apocalypse this approach led 
to the sacrifi ce of the narrative's most vivid imagery. For example, in Guido's chapter 
17, which can be translated as “Th e female whore of Babylon is seen and the seven 
heads and the horns, which the Lamb conquers, are revealed,” the meretrix is indeed 
mentioned, but there is not even an allusion to the fact that she is dressed in purple and 
scarlet; that she is covered in gold ornaments, precious stones, and pearls; that a secret 
name is written on her forehead; and that she, drunk with the blood of the faithful, 
holds in her hand a golden cup full of abominations and impurities. Th e same is also 
true for the beast, on which she is sitting. Simply referring to its seven heads and ten 
horns falls short of the biblical depiction of a timeless mysterious creature symbolizing 
mountains, kings, and destruction.

Another case in point is also seen in Guido's chapter 21, where the beauty of 
the New Jerusalem is referred to as ornatus urbis Iherusalem – but such a cursory 
note cannot possibly capture the bejewelled sight of the golden city conjured in such 
marvellous detail in the biblical text. Poetically, what Guido does is clearly not enough, 
but mnemonically his hexameters work perfectly, since they succeed in evoking what 
the poet passes over in silence. No wonder then that Guido himself calls his verses 
capitula, clearly alluding to their summary and utilitarian character.

Petrus de Rosenheim's Roseum memoriale

Guido's Margarita became a success. Th is is seen, on the one hand, in its 
considerable manuscript transmission (we know of at least thirty manuscripts 
containing the work), and on the other, in the fact that the poem was subsequently 
imitated and revised. One such revision was produced a century aft er Guido's time, 
that is, in 1423–1426, by Petrus de Rosenheim (1380–1440), a monk at the Benedictine 
monastery of Melk.13 Even though Rosenheim adopted the two-verses-per-chapter 
rule championed by Guido, his Roseum memoriale divinorum eloquiorum represents 
the next level of mnemotechnic poetry. Th is is how the fi nal six chapters of the Book 
of Revelation are represented here:

1 Ad septem nunc ecclesias Apocal reseratur Apocalypsis
  Mira uidet domini facta Iohannes ibi.
17 Respicitur mulier meretrix Babilon, reseratur Et uenit unus
  Quid septem capita, quid quoque cornua sint.
18 Succlamat “Cecidit Babilon” hic angelus, unde Et post hec uidi

13 For a preliminary discussion of the Roseum memoriale, see Tiedje, S., Th e Roseum Memoriale 
Divinorum Eloquiorum Petri de Rosenheim, pp. 335–353. For Peter's life and works, see Rosenfeld, H., 
Petrus von Rosenheim OSB, cols. 518–521.
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  Reges et merces deliciis pereunt.
19 Tunc alleluia, laudes iubilantur, et agni Post hec audiui
  Cena datur, sed eques hic residet dominus.
20 Vinctus abit nequam uictor Sathan, hunc et abissus Et uidi angelum
  Annis mille ligat, morsque secunda patet.
21 At noua sunt cuncta, dolor abstersus, decor urbis Et uidi celum nouum
  Sponse Iherusalem stat uario lapide.
22 Bissenos fructus lignum reddens, fl uuiumque Et ostendit mi
  Angelus ostendit, se nec adoret ait.14

As can be seen from this example and the examination of the entire work, the 
Roseum memoriale diff ers from the Margarita in three signifi cant ways. First, the 
meter has changed from hexameters to elegiacs. Second, the distichs are arranged in 
an abecedarian order using twenty of the letters of the Latin alphabet, leaving out K, X, 
Y, and Z, and using V to represent both U and V as a single letter, while adding J aft er 
I. When a given biblical book contains more than twenty chapters, the abecedarian 
order re-starts with the letter A, as is seen in chapters 21 and 22 of the text above: 
At noua sunt cuncta and Bissenos fructus. Since this arrangement could potentially 
cause confusion, Peter always includes the name of the biblical book, even if it had 
to be abbreviated, in the fi rst verse of the versifi cation of that book, which in our case 
is demonstrated by the opening line “Ad septem nunc ecclesias Apocal reseratur.” 
Further diffi  culties in identifying one's place in the biblical text are prevented by 
the addition of the fi rst words of any given chapter in the right margin of the poem. 
When a second set of twenty verses begins (secunda vigena, as Peter calls them), the 
pentameter always starts with the letter S, as can be observed in the second line for 
chapter 21: “Sponse Iherusalem stat uario lapide.” Th e pentameter for tertia vigena 
would start with the letter T, which we do not see here. Th is arrangement represents an 
ingenious mnemonic web that can be quite useful, once the reader understands how 
to navigate through its various intricate components.15 Finally, the third diff erence 
with the Margarita – and this is the one true departure from Guido's programme – is 
seen in the fact that the Roseum memoriale does not versify the Psalter. Consequently, 
the length of the poem is reduced from 1500 to 1194 verses, which might off er a 
memorizing advantage, but which defeats Guido's purpose and pride in off ering a full 
and complete versifi cation of all biblical books.

14 Th e text is transcribed from Munich, Bayerische Staatsbibliothek, clm 20203 (s. XV, Tegernsee), fols. 
140v–142v (chapters 17–21 are found on fol. 142r–v). Th is is a very interesting manuscript from 
Tegernsee, whose small size suggests that it was a portable object used for private study.

15 For further devices used by Peter to facilitate cross-referencing and searchability, see Tiedje, S., Th e 
Roseum Memoriale, pp. 338–340.
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Despite these modifi cations in meter, organization, and content, the actual text 
of the Roseum memoriale is very similar to Guido's style, in some instances with 
expressions repeated verbatim. If we compare the rendering of chapters 17 and 21 
of the Apocalypse, which were discussed earlier, we can see immediately that Peter 
introduces only minute changes in his hexameters which generally continue to carry 
the same meaning and employ the same linguistic choices as Guido's verses.16 Th e 
pentameters, however, are more imaginative, probably because here Peter had to 
shorten Guido's original because of the meter. As a result, in chapter 17 he removes 
from Guido's verse the reference to the victorious battle of the Lamb against the 
whore's beast, and in chapter 21 he replaces the very important fact that only those 
who are written in the Lamb's book of life can enter the New Jerusalem with a mention 
of the various stones used in the construction of the city. Th us, at least in these two 
cases, Peter's poem represents a slightly impoverished redaction of Guido's text. Still, 
the Roseum memoriale claimed a place of prominence in its own right. Not only is it 
preserved in as many manuscripts as the Margarita (thirty), but it was also printed 
for the fi rst time in 1470, only forty years aft er its composition, and subsequently 
reprinted multiple times in the fi ft eenth and the sixteenth centuries (Rosenfeld, col. 
519). In addition, similarly to the Margarita, the Roseum memoriale received its own 
revised version produced in the late fi ft eenth century by Johannes Schlitpacher (1403–
1482) – Peter's student, confrere at Melk, and a fellow reformer (Worstbrock, 1992, 
cols. 727–748). Johannes uses Peter's work as a basis for his Biblia metrica or Gemma 
Biblie but decides that dedicating two verses per biblical chapter is unnecessary and 
reduces the coverage to one hexameter per chapter. At the same time, Johannes follows 
Rosenheim in his abecedarian arrangement and the omission of the Psalter. As a 
result, the Gemma is only half the length of the Roseum memoriale and by necessity 
its contents are even more cursory, as can be seen in the versifi cation of the fi nal six 
chapters of the Apocalypse:

17 Respicitur meretrix, de qua docet angelus ipsum.
18 Sed cecidit Babilon, fl ent reges, merx quia cessat.
19 Tunc daturt alleluia, rex regum dominatur.
20 Vinctus demon abit de carcere, post datur ignis.
21 At noua sunt, stat urbs, lapides ornant preciosi.
22 Bis sex sunt fructus ligni, cadit hinc ut adoret.17

16 For example, Guido's fi rst line on chapter 17 reads: “Aspicitur mulier meretrix Babilon, reserantur,” 
which is rendered by Peter as: “Respicitur mulier meretrix Babilon, reseratur.” Th us, the only two 
changes made here are the verb aspicitur becoming respicitur, and the plural in reserantur becoming 
the singular reseratur. As for chapter 21, Guido's “Cuncta nouantur, abit dolor, ornatus quasi sponse” 
becomes in Peter: “At noua sunt cuncta, dolor abstersus, decor urbis,” which basically says the same 
thing even aft er the rewriting.

17 Th e text is transcribed from Munich, Bayerische Staatsbibliothek, clm 18980 (s. XV, Tegernsee), fol. 38r.
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From everything discussed above it becomes apparent that, notwithstanding their 
diff erences and particular characteristics, the poems of Guido Vicentinus, Petrus de 
Rosenheim, and Johannes Schlitpacher are closely related to each other, creating a 
direct line of dependence of the later versifi er on the work of his predecessor. Th ese 
compositions are, thus, members of the same literary family of systematic and 
compressed versifi cations of the Bible that are mainly concerned with facilitating 
memorization by using the actual wording and order of the biblical text. Th e verses 
these poets write are plain and matter-of-fact, but they still comply with the rules of 
grammar, and even though their style is telegraphic and abrupt, the Margarita, the 
Roseum memoriale, and the Gemma Biblie can still be read like any other medieval 
poem. 

The anonymous Capitula versifi ce scripta and the 
Summarium Biblicum

Th e situation changes dramatically in the last two examples to be examined here, 
both found together in an early fi ft eenth-century manuscript from Prague containing 
an anonymous marginal and interlinear commentary on the New Testament 
supplemented with mnemonic poetry.18 Th e fi rst of these works is the anonymous 
Capitula versifi ce scripta, a poem that is relatively rare,19 whereas the second one is the 
hugely popular Summarium Biblicum found in over 400 manuscripts. 

Th e Capitula dedicates one line per chapter, as did Johannes Schlitpacher, but in 
contrast with Johannes's Gemma Biblie the verses of the Capitula no longer make any 
grammatical sense. Th ey are composed of unconnected strings of nouns in diff erent 
cases and verbs in diff erent tenses, making the whole work a bizarre construct. Th us, 
the fi nal six chapters of the Apocalypse are represented in the following manner:

17 Coccineam, poculum, ebriam, exponit, pugnabunt.
18 Cecidit, exite, quantum, ue, longe, molarem.
19 Laus, laudem, agni, cecidi, gladius, claues, missi. 
20 Cathenam, animas, partem, missus, liber, missus.
21 Nouam, absterget, sicienti, ciuitas, eget.
22 Lignum, nox, uenio, tempus, lauant, foris, testor.20

18 Prague, National Library, Ms. VI D 21 (before 1413, Bohemia). For a study using this manuscript, see 
Cermanová, P., Constructing the Apocalypse, pp. 66–88.

19 Th e versifi cation of the Gospels from the Capitula are printed in Dinkova-Bruun, G., Remembering 
the Gospels, p. 235–273, edited from two manuscripts, one from Copenhagen and one from Vienna. 
For the third witness from Prague, see Doležalová, L., Th e Biblia Picta Velislai, pp. 327–348, spec. 
334–336. 

20 Th e text is transcribed from Prague, National Library, Ms. VI D 21, fols. 768v–769r.
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In order to understand the poet's versifying technique, let us look at the hexameter 
dedicated to chapter 22 of the Book of Revelation. It reads: “Lignum, nox, uenio, 
tempus, lauant, foris, testor,” or in translation: “Tree, night, I am coming, time, they 
wash, outside, I warn.” Th e strangeness of this line is explained by examining the 
biblical text from which the words are lift ed with minimal or no change. Th ey also 
follow precisely the order in which they appear in the biblical chapter from which they 
are taken. Both these features – familiarity and order – are again the hallmarks of this 
memorizing enterprise. Th e following table will bear this out:

Word in Capitula Biblical verse Text in Bible

Lignum Apoc. 22:2 et ex utraque parte fl uminis lignum vitae

Nox Apoc. 22:5 et nox ultra not erit

Uenio Apoc. 22:7 et ecce venio velociter

Tempus Apoc. 22:10 tempus enim prope est

Lauant Apoc. 22:14 beati qui lavant stolas suas

Foris Apoc. 22:15
foris canes et venefi ci et impudici et 
homicidae et idolis servientes et omnis qui 
amat at facit mendacium

Testor Apoc. 22:18 contestor ego omni audienti verba prophetiae

Th ree features of this verse invite comment. First, the use of nox for verse 5 is a 
misrepresentation of the biblical text, which states: “And there will be no more night.” 
Even though it is understandable that the non erit could not be included for metrical 
reasons, having just nox is somewhat confusing. We see the same situation in the 
previous line (for chapter 21), where the last word in the verse is eget for the biblical 
non eget, because Apocalypse 21:23, from which the verb comes, clearly states that the 
New Jerusalem will be illuminated by the glory of God and thus will not need the sun 
and the moon.

Second, the last word testor is a shortened version of the biblical contestor, an 
abbreviation that again had to be introduced for metrical reasons. Th is peculiar method 
of fi tting in biblical vocabulary is also attested in other sections of the Capitula, where 
the poet even uses nonsensical forms such as clau for clauditis, pul for pullos, and ga 
for gazofi lacium.21

21 Dinkova-Bruun, G., Remembering the Gospels, pp. 242–244.
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Finally, and this realization comes as a surprise, the strange verse of the Capitula 
actually packs in more mnemonic clues than any of the previously discussed poems. 
Since they all depend on each other, Guido Vicentinus, Petrus de Rosenheim, and 
Johannes Schlitpacher basically mention two general ideas for Apocalypse 22: one 
from the beginning of the chapter where the angel shows John the river and the tree 
of life, and one from the middle where the Lamb announces his imminent second 
coming and forbids John to worship him. Th e verse of the Capitula, however, alludes 
to much more than that, by mentioning that the time of the Lamb's return is near; that 
when the event occurs there will be no night; that those who wash their robes will be 
allowed to enter the city, while dogs, sorcerers, fornicators, murderers, idolaters, and 
everyone who loves and practices falsehood will remain locked outside. Th e verse 
even includes the warning that, upon fear of severe punishment, nobody should alter 
the wording of the prophecy told in the Book of Revelation.

Despite all of this ingenuity, the modern reader cannot help but wonder how 
useful this type of mnemonic versifi cation is and how it functioned in reality. It seems 
obvious that a thorough knowledge of the Bible was already required in order for the 
Capitula to work as an aide-memoire, or perhaps the idea was to make the medieval 
memorizer go back to the biblical text and look there for the key words in the poem 
in front of him, thus refreshing his memory of what the Bible actually says. Whatever 
the intention, the anonymous Capitula can even less be called a literary creation than 
the already borderline cases of Guido's Margarita, Petrus de Rosenheim's Roseum 
memoriale, and Johannes Schlitpacher's Gemma Biblie.

Th e tendency exhibited in the anonymous Capitula versifi ce scripta is taken to 
the extreme in the hugely popular Summarium Biblicum, supposedly written by the 
thirteenth-century poet Alexander de Villa Dei, but quite likely not by him.22 Th e 
Summarium versifi es the complete biblical text in 200 hexameters, and the Apocalypse 
in just four lines, giving each chapter of the Bible a single word:

 1 2 3 4 5 6
 Septem. Bis bine. Tres. Sedes. Soluere. Sextum.
 7 8 9 10 11
 Milia. Th uribulum. Puteumque. Tonitrua. Testes.
 12 13 14 15 16 17
 Pugna. Due. Cantant. Plagas. Phialas. Meretricis.
 18 19 20 21 22
 Flebunt. Ad cenam. Surgunt. Sponsam. Venio iam.

22 See Jean De La Haye, Biblia Maxima, vol. 1, pp. 1–10; and Doležalová, L., Biblia quasi in saculo, pp. 
5–35, which contains a transcription of the text from the Cistercian codex Lilienfeld 145 (s. XIV).
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Th is is so incomprehensible that all copies of the Summarium are accompanied 
by interlinear glosses, which oft en are not the same. While examining the key words 
the Summarium choses as representative of each biblical chapter, we have to admire 
the resourcefulness of its creator. Th ese are truly central concepts in the chapters, 
with the whore of Babylon (meretrix) representing chapter 17, the weeping (fl ebunt) 
at the fall of Babylon standing for chapter 18, the marriage supper of the Lamb (ad 
cenam) for chapter 19, the fi rst resurrection of the souls (surgunt) for chapter 20, the 
new Jerusalem coming down from heaven dressed as the bride of God (sponsam) for 
chapter 21, and the second coming of the Lamb (venio iam) for chapter 22. However, 
this rationalization of the contents of the Summarium, does not make its text less 
cryptic for the non-initiated reader. Th e poem clearly has a mnemonic value, but what 
is this value exactly? And let us not forget that the poem is found in 400 manuscripts. 
Why? Th e modern reader can only marvel at how such an obscure text could be so 
popular (Doležalová, 2012).

Conclusion

Th is article started with the question “Where are the versifi cations of the Book 
of Revelation?” As I have shown, they have been found in the biblical mnemonic 
poems of the fourteenth and fi ft eenth centuries, but they are not what we might 
have expected. Th e Apocalypse is included in these late medieval verse compositions 
only because they strive to cover the complete text of the Bible, book per book and 
chapter per chapter. Being meticulous and orderly does not make these poems poetic. 
As a consequence, the ambiguity of the Apocalypse's highly imaginative narrative 
is completely lost and the enigma of the end-times glossed over. From a prophecy 
bristling with portents the Book of Revelation has become a tame and plain text, 
similar in character and expression to the rest of the Bible. Indeed, the Apocalypse 
was eventually versifi ed but in the process it became a much-diminished version of 
itself. Th e general tendency in the biblical versifi cation from the late Middle Ages 
is towards gradual compression and excessive brevity that in some cases verges on 
obscurity and incomprehension, as we have seen in the Summarium Biblicum. In 
this type of mnemonic poetry rules of grammar are bent and the traditional poetic 
expressiveness abandoned in the service of craft ing tools for memorization. We, as 
countless medieval students before us, are of course grateful to Guido Vicentinus, 
Petrus de Rosenheim, and Johannes Schlitpacher for creating verses of such ingenuity 
and precision, but one cannot help but wonder what Hildebert of le Mans, Lawrence 
of Durham, Matthew of Vendôme, or Peter Riga would have done with the Book 
of Revelation, had they decided to versify it. I personally would not have minded 
reading a poem on the fl apping wings of those fl ying horse-sized non-locusts. Being 
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meticulous, orderly, and Bible-quoting certainly helps the memory and provides 
practical usefulness, but it hardly creates poetry.
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Apocalyptic Verses: Mnemonic Techniques 
in the Versifi cations of the Book of Revelation 

in the Late Middle Ages (s. XIV–XV)
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memorization, mnemonic poetry, Petrus de Rosenheim, Johannes Schlitpacher

With the appearance of Guido Vicentinus's poem Margarita in 1305/1314 the 
long-lived and venerable genre of Biblical versifi cation entered a new period of 
development. With Guido's work as a model, the verse Bibles of the fourteenth and 
fi ft eenth centuries became veritable mnemonic tools for mastering the vast contents of 
Holy Scripture. Th is article examines this literary metamorphosis through the prism 
of the verse rendering of the Book of Revelation in the poetic compositions of Guido 
Vincentinus (d. 1332), Petrus de Rosenheim (1380–1440), Johannes Schlitpacher 
(1403–1482), as well as the anonymous Capitula versifi ce scripta and Ps.-Alexander de 
Villa Dei's Summarium Biblicum.
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Apokaliptični verzi: Mnemonične tehnike 
v verzifi ciranju Janezovega Razodetja 
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Ključne besede: svetopisemsko verzifi ciranje, Knjiga razodetja, Guido Vicentinus, 
pomnjenje, mnemonična poezija, Petrus de Rosenheim, Johannes Schlitpacher

Ko je bila med letoma 1305 in 1314 objavljena pesem Guida Vicentina Margarita, 
je že dolgo prisoten in spoštovan žanr biblijske verzifi kacije vstopil v obdobje novega 
razvoja. Ob Guidovem vzoru so v verze prelite Biblije 14. in 15. stoletja postale 
pravo mnemonično orodje za obvladovanje velikega svetopisemskega vsebinskega 
sklopa. Članek obravnava te literarne metamorfoze, ki jih je v verze preoblikovana 
Knjiga razodetja doživela v poetičnih stvaritvah Guida Vicentina († 1332), Petrusa de 
Rosenheima (1380–1440), Johannesa Schlitpacherja (1403–1482), pa tudi neznanega 
avtorja, ki je sestavil Capitula versifi ce scripta, in Psevdo-Aleksandra de Villa Dei, ki je 
sestavil Summarium Biblicum.
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Zapisi o zapomnjenju podobe

Kadar govorimo o ciljih in namenih, ki so jih srednjeveški umetniki vnesli 
v svoja dela, se je treba odmakniti od umetnostnozgodovinske slogovne analize 
in se osredotočiti na izvirno zlitje razumevanja in doživljanja stvaritve. Ne naša 
interpretacija, prvo besedo imata srednjeveški ustvarjalec in njegovo občinstvo, 
gledalec, poslušalec. Razen za izjeme, za dela, ki so bila namenjena individualnemu 
gledalcu, torej javnosti v edninski obliki, ne moremo reči, da bi likovne ali literarne 
stvaritve obstajale v »zaprtem svetu« (Klarer, 1999, op. 6). Gregor I. je v pismu 
prijatelju Serenu, škofu v Marseillu, jasno povedal, da se lahko nepismena oseba uči 
krščanskih resnic ob upodobitvah, ker se jih v zapisani besedi ne more. Tako stoji v 
pismu iz leta 599 – in to opozorilo, ki izpostavlja moč likovnega dela kot izhodišča za 
razmišljanje o sporočilih krščanske misli, je ostalo v občem spominu, le da v okrnjeni 
in s tem potvorjeni, prirejeni obliki. Gregor Veliki je zapisal približno takole: »Eno je 
občudovati (oboževati, častiti) podobo, nekaj drugega je naučiti se skozi upodobljeno 
pripoved, kaj je vredno (potrebno) častiti. Ker tisto, kar besedilo daje osebam, ki 
ga berejo, lahko upodobitev ponudi (omogoči) neizobraženemu; v upodobitvah se 
(branja) neuki1 seznanijo s svojimi dolžnostmi in to berejo (prepoznajo, razumejo), 
ne da bi poznali črke. Zato imajo upodobitve posebej za preproste ljudi vlogo (veljavo, 
mesto) berila.«2 
1 Gregor Veliki uporablja samostalnik illiteratus; ta je v njegovem času pomenil osebo, ki ni znala pisati 

(in včasih tudi brati) v latinščini. Pozneje so avtorji vpeljali besedno zvezo semi-litteratus za osebe, 
ki so bile vešče branja in razumevanja prebranega, niso pa obvladale veščine pisanja. Ne illiteratus 
ne semi-litteratus pa nista enakoznačnici za neizobraženo, neuko ali celo neumno osebo. – Odveč je 
opozorilo, da je treba srednjeveške oznake uporabljati samo v okvirih njihovega časa.

2 Prosti prevod po: Registrum epistolarum, CCSL, 140A, 874.22–874.26; v drugih kompendijih je pismo 
navedeno tudi z oznakami Liber XI, epistola 13. Gregorjeva pisma so dostopna v številnih edicijah 
in spletnih mestih. – Članek Gabrielle K. Sprigrath o Gregorjevih pismih škofu Serenu obravnava 
tudi druga vprašanja predkarolinške in karolinške umetnosti skozi analizo umetnostnozgodovinskih 
poenostavitev. V kontekstu dilem glede ikonoklazma in ikonodulije med latinskim Zahodom 
in grškim Vzhodom gl.: Freeman 1993/1994, str. 166; in posebej glede pisma Gregorja Velikega: 
Duggan, 2005, 109–119.
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V zgodnjem srednjem veku, ki je bil glede krščanske doktrine do umetnosti 
formativno obdobje, so podobna stališča zapisali številni avtorji, s tem pa so utrli 
prosto pot odločitvi, naj bodo likovne stvaritve del življenja, vključene v utečeno 
bogoslužje: pomembne so za utrjevanje krščanskega in moralnega ravnanja. Vsaj 
v času Karla Velikega so se pojasnila stališča, kaj je ikonodulija (kot nasprotje 
ikonoklazmu) in v čem je pomen likovne umetnosti, ki podpira liturgično in šolsko 
reformo v karolinškem kraljestvu oz. cesarstvu; pri oblikovanju dekretov je imel veliko 
vlogo učeni Alkuin, gibalo kulturnega vzpona. 

Tisti, ki si ni natančno zapomnil celotnega odlomka iz Gregorjevega pisma, je 
njegove misli o pomenu upodobitev skrčil na raven, češ da so ta dela zgolj oblika 
poučevanja neukih. Navajanje samo nekaj Gregorjevih besed je razvrednotilo bistvo 
(Appleby, 2002, 87): likovnim delom je odvzelo vse druge funkcije, izbrisalo je 
možnost, da gledalec ob njih dobi navdih, da pogled na kompozicijo sproži proces 
spominjanja, da se ob motrenju podobe povežejo izkušnje in predstave, da se ob 
nekem prizoru razmišljanje zlije v njihovo dograjevanje, v nove idejne vrednote, da se 
gledalec ob upodobljenih motivih vpraša o poteh moralnega napredovanja, kar je bila 
ena od maksim Cerkve v karolinškem času. 

Iz besed Gregorja Velikega je že razvidno, da mu je bil jasen pomen umetnosti 
in znanja, da je ločil ravni dojemanja in sprejemanja, kar je veljalo tudi za druge 
vodilne osebnosti, sicer ne bi o tem razpravljal s Serenom. Cerkev je – kakor kaže 
njegova papeška drža – upoštevala proces individualnega in kolektivnega razvoja na 
temelju izkušenj, spomina posameznika in skupnosti, da so likovna in literarna dela 
– tudi če tega niso neposredno izrazili – dve obliki enega večumetnostnega polja. 
M. Carruthers je pokazala, da se koncepti upodobitev (in s tem posredno povezani 
spomini na tekstualna sporočila) zlivajo v celovitost duhovnega in da je zato »branje 
podob« sicer oseben proces, a kot tak kljub temu lasten tudi vsej (latinski) ekumeni. 
Srednjeveška besedila o duši govorijo o pretvorbi podob-podobja-upodobitev, ki se 
odvija v človekovi notranjosti, tako da se ne glede na religiozni cilj v teh besedilih 
zrcalijo predvsem analize človekovih miselnih in čustvenih poti.3 Ne dotikajo 
se samo vizualnega zaznavanja, ampak tudi sanj, videnj, spominov in stikov vseh 
vrst, tako da je iz tega mogoče izluščiti delitev na zunanjo in notranjo resničnost.4 
Zunanje zaznave posredujejo vtise notranjim čutom, ki so povezani z možgani in 
so obče znani vid, sluh, voh, okus in otip. Razmerje med zunanjim in notranjim 
zaznavanjem je latinskemu delu Evrope približal prevod Avicennovega Kanona 

3 Mary Carruthers se je vprašanju procesov, ki spadajo v domeno anatomije, posvetila v poglavju Th e 
description of the neuropsychology of memory knjige Th e Book of Memory, 1990, 46–79. 

4 O spominu, videnjih in polsanjskih izkušnjah gl. Peklar, 2016; in Žbontar, 2013 in 2016.
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medicine,5 ki je z izkušnjami arabske medicine nadomestil starejše medle in široke 
opise zaznavanja (Slika 1).6

Slika 1: Qualiter caput hominis situatur (fol. 491v), Trilingual compendium of texts, 
po 1307, angleško delo. Cambridge, University Library, Ms Gg 1.1,

https://cudl.lib.cam.ac.uk/view/MS-GG-00001-00001/988.

Ne sme nas presenetiti, da je Avicennov tekst postavil vid na prvo mesto. Poudarjale 
so ga vse srednjeveške enciklopedije, kar je v dobršni meri dediščina Platonovega 
Timaja (45b–47), edinega v srednjem veku v celoti dostopnega Platonovega dela, 

5 Še vedno je ohranjenih skoraj 300 srednjeveških prepisov Avicennovih del, bodisi v celoti ali v 
odlomkih.

6 Rokopis iz časa ok. 1327–1330 (vsekakor po 1307) z Avicennovim traktatom na fol. 490v vsebuje 
risbo glave, kjer so posamezne intelektualne dejavnosti označene kot razdelki, cellae, povezujejo 
pa jih kanali, nervi, ki vsi potekajo iz očesa. Cellae so poimenovane sensus communis (zdrava 
pamet), ymaginatio et vis formalis, cogitatiua et imaginatiua, estimatiua ter v zatilju vis memoratiua. 
Cambridge, University Library, Gg 1.1 (sl. 1); gl. Carruthers, M., 2012, 373. 
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ki je prek žarenja zunanjega in notranjega vida izpostavilo pomen uma, dojemanja. 
Obe obliki vida sta komplementarni, vendar samo notranji vid ustvarja mentalne 
podobe, med katere spada spomin oz. podobe iz spomina.7 Kakor pove marsikatera 
srednjeveška enciklopedija,8 izvirajo te imagines iz notranjega očesa, sam oculus 
imaginationis pa je usklajen s standardnimi anatomskimi zamislimi, ki jih razlagajo 
enciklopedije. Vnovič je izhodišče antično, ker so se oprle na Galenovo teorijo, da 
možgane tvorijo trije segmenti: za čelno partijo je locus imaginationis, na sredini, pod 
temenom, je locus rationalis (logica), zatilje pa varuje območje spomina: memoratiua 
je domena uma oz. duhà ter varuje podobe predmetov, da jih ne bi pozabili.9 

Nekaj stoletij pozneje se je v enciklopediji Izidorja iz Seville odlomku o spominu 
pridružilo opozorilo na moralno odgovornost: spomin je imanentno vezan na 
minulost in je zato orodje zgodovinarjev. Prav v tem segmentu mu je Izidor namenil 
pripombo. V I. knjigi (41, 1–2) namreč zahteva, naj zgodovinarji opravijo svoje delo 
kakor je treba, naj ne zapisujejo pripovedi, ki jih ni mogoče preveriti, in naj se vrnejo 
k izhodišču: historia govori o resničnih dogodkih, ki so se zares zgodili, beseda pa ima 
korenine v grščini, kjer historein pomeni videti (!) in razumeti (!). Zgodovinar mora 
sporočati o dogodkih, ki jih je zares videl,10 iz tega pa lahko razberemo opozorilno 
misel, da se dogodki v spominu sčasoma predrugačijo.

Pri Izidorju Seviljskem pa gre še za nekaj več: v letih njegovega intelektualnega 
razvoja status zapisane besede ni bil več identičen z mestom, vlogo in pomenom 
defi niranega besedila v pozni antiki, zato se je v I. knjigi nekajkrat vrnil k vprašanjem, 
ki sta jih obravnavala Sergij (glede Donatove slovnice) in Avrelij Avguštin (v knjigi O 
Sveti trojici). Tako kot onadva je imel tudi Izidor zapisano besedilo za spomenik, torej 
za nekaj, kar ima zgodovinsko avtentičnost. Zapisovanje (litterarum) se je razvijalo 
zato, ker je bilo treba ohraniti spomin, saj si je nemogoče vse zapomniti samo s 
poslušanjem (… usus litterarum repertus est propter memoriam ... nec disci audiendo 

7 Shema možganskih funkcij, povezav med posameznimi centri in odvisnosti od čutov je narisana v 
rokopisu iz leta 1347. Mario Klarer navaja, da gre za rokopis: Avicennus: De generatione embryonis, 
München, Bayerische Staatsbibliothek, clm 527, fol. 64r, vendar gre očitno za napako pri podpisu k 
sliki.

8 Klarer, 1999, 36, sicer ne omenja neposredno enciklopedije De proprietatibus rerum Jerneja 
Angleškega (Bartholomaeus Anglicus, pred 1203–1272), vendar je bila med srednjeveškimi 
enciklopedijami posebej pomembna. Kot profesor v Parizu je to knjigo napisal v latinščini, v 14. 
stoletju pa so jo prevedli v francoščino in angleščino.

9 Povzeto po: Liber de proprietatibus rerum Bartholomei Anglici Ordinus minorum, Argentoratum 
1505 (München, Bayerische Staatsbibliothek, sign. BSB 00018287-9), Liber III., Cap. VI.: De potentiis 
anime.

10 Coleman, J. (1995, 229–324), poglavje ima naslov Beginnings of the scholastic understanding of 
memory d Medieval Memories; avtorica opozarja, da je Izidorjev zagovor videnega (!) dogodka 
zagovor znanstvenega dela. V tem poglavju se razgrinja kontekst poznoantičnega in predkarolinškega 
spomina, po katerem so v zgodnjih stoletjih srednjega veka dogodke sprejemali kot uresničenje 
Božjega načrta.
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poterant omnia, nec memoria contineri, XX, I, 3). Izidor ne govori o prenosu sporočila 
na tretjo osebo in pomnjenju, njegove besede se nanašajo na prvoosebno stališče: 
gre mu tako za vizualni kot verbalni spomin, ki temelji na poznavanju/spominjanju 
pomena črk, oblikovanja besed ter celovitosti stavkov in misli. Izidorjeva navezanost 
na videno podobo črk oz. misli ali defi nicij pa se ni končala s tekstom. Knjige 
etimologij so bralcu stopile naproti tako, da so vključile risbe, sheme in geometrijsko 
ponazorjena razmerja; za vsa naslednja stoletja so postale pomembne likovno 
izražene povezave (kar je oblika miselnih vzorcev). V poglavju o zapisovanju so npr. 
risbe ločil in naglasov, še kako pomembnih za pravilno branje in razumevanje (De 
posituris in De notis sententiarum).11 Zares, marsikateri bralec – posebej če ni bil 
vsestransko izobražen – iz stvarnega opisa diakritičnega ali korekturnega znaka ne 
bi mogel ločiti nekaterih med njimi (recimo tistih, ki jim Izidor reče paragraphus 
ali positura) ter na drugi strani ugotoviti razlik glede citatnega znaka, imenovanega 
diplè. 

Izidor Seviljski je pri svojih odločitvah, da v besedila vključi pojasnjevalne risbe, 
nedvomno segel k starejšim tradicijam, k znanstvenim edicijam helenistično-rimske 
knjižne kulture. K temu vidiku vizualne razlage se bom vrnila, tu pa naj vsaj omenim, 
da je bila ves srednji vek prisotna Aristotelova misel o distinktivnih naravah spomina 
oz. pomnjenja, glede na čas, prostor, osebo in vsebino. Zapisana je v različnih spisih, 
med drugim v temeljnem delu o slojevitosti mentalnih kapacitet in dojemanja, to je O 
duši, De anima.12 Posebej pa je tej temi namenil razpravo O spominu in spominjanju 
(De memoria et recollectio), jo analiziral z vseh plati ter jo vzidal v kontinuiteto 
krščanskega dojemanja stvarstva in navsezadnje tudi umetnosti. V besedah, da »… 
spomin pripada tistemu delu duše, ki ji pripada imaginacija«, se je njegov svet staknil 
s stališčem Gregorja Velikega. Trajnostni značaj spomina – vsaj za umetnost – pa je 
mogoče sprevideti v nadaljevanju, ko pravi, da »… so vsi (stvarni) predmeti, ki si jih 
je mogoče predstavljati, v temelju predmeti spomina, tisti, ki pa so v bistvu predmeti 
imaginacije, so le naključno objekti spomina«.13 Aristotel je glede spomina prav tako 
določil mesto zunanjega in notranjega vida oz. vida objektivne stvarnosti in vida v 
duhu ustvarjene stvarnosti. To je sicer poenostavitev njegovih besed, a hkrati je v 
prav takem smislu precej pogost motiv v šolah: v srednjeveški trivialki so v okviru 
11 Malcolm Beckwith Parkes, Changing Attitudes to the Written Word: Components in a ‘Grammar 

of Legibility’, Pause and Eff ect. An Introduction to the History of Punctuation in the West, Cambridge 
1992, 20–29, str. 22; M. B. Parkes je te besede ponazoril s stranjo iz karolinške kopije Izidorjeve 
enciklopedije; to je sedaj rokopis: Wolfenbüttel, Herzog August Bibliothek, Weissenburg Ms 64, fol. 
13v, pl. 7, p.172. 

12 Aristotelovemu odnosu do spomina se je v tej številki revije Ars & Humanitas posvetilo nekaj 
kompetentnih raziskovalcev njegove misli in vplivov.

13 Aristotle (1957, I, 288–313): celotno besedilo O spominu in spominjanju (288–313) se pozneje še vrne 
k tematskemu razlikovanju obeh kvalitet. Vplivno je bilo njegovo opažanje, da je spominjanje lahko v 
celoti natančno, le pri opredeljevanju časa so zdrsi; gl. str. 293 in 309.
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predmeta, ki je posredoval temelje logike, zelo visoko postavili dojemanje vsebin (in 
prav tako v nadaljevanju Aristotelovih spisov vaje v argumentaciji). Če je v 11. in 12. 
stoletju humanistika (kot celovit sklop) izrazito upoštevala gramatiko in retoriko, je v 
13. stoletju prevladala Aristotelova logika kot eden temeljnih predmetov na univerzah, 
med katerimi sta takrat najbolj slovela Pariz in Cambridge. Vrnitev logike na vodilno 
mesto je treba videti skozi prizmo vrnitve k antični dediščini, predvsem h klasični 
literarni dediščini (Cobban, 1999, 150–151). 

Sobivanje zapisa in podobe

Težje razložljive in obsežne miselne strukture so bile nedvomno zelo zgodaj 
deležne vizualne podpore,14 ker že vsaj fragmentarno ohranjena dela (znanstvena in 
literarna) vsebujejo likovne prvine, in sicer znotraj besedila, ki ga kot likovno polje 
(a campo aperto) prekinjajo ali pa z margin dopolnjujejo. Knjiga je v vseh svojih 
oblikah – od glinastih ploščic in lesenih knjig do zvitkov – vselej dovoljevala sobivanje 
besede in slike, naj je bil razlog povsem estetske ali funkcionalne narave. Pojasnjevalna 
risba je tako rekoč alter ego napisanega in je (sekundarni)15 del vsebine, saj je znanje 
kvaliteta, ki se nenehno spreminja, je del dinamičnih struktur, ki določajo človekovo 
življenje in delovanje. Vstopa v proces dojemanja, ker avtor tudi prek nje komunicira 
z osebo/osebami, ki bodo ob knjigi. Gre za »um druge osebe«, o tem pa ni mogoče 
govoriti posplošeno, vsak um je poseben, zato je dojemanje in komuniciranje povsem 
individualna in procesno-razvojna situacija.16

14 Zaenkrat ne vem, kateri je najstarejši ohranjeni srednjeveški rokopis, ki diagramsko predstavlja 
strukture spomina in mišljenja v Aristotelovih delih. Je pa posebej od 12. stoletja dalje nastalo veliko 
risarsko podprtih rokopisov, v katerih so ponazorjena razmerja med Aristotelovimi kategorijami. 
Tako je znan kodeks s spisoma Categoriae ali De interpretationeo s čistimi, geometrijsko zasnovanimi 
kompozicijami in zato jasnimi razmerji, ki so jih kopirali v več samostanskih šolah; St. Gallen, 
Stift sbibliothek, Hs. Nr. 818; gl. Das Kloster St. Gallen, str. 54–55. – Odmev teh šolskih rokopisov 
je bil dolgotrajen; za aristokratske bralce so bili spremenjeni v lepe diagramske strukture, ki so 
mnemotehnično podprle Aristotelove spise, npr. južnofrancoski rokopis z Analytica priora, Analytica 
posteriora, Topica, De sophisticis elementis; zdaj: Città del Vaticano, Biblioteca apostolica Vaticana, 
Borg. 130. Gl. Vedere i classici, str. 254–256. Kot ilustracija občega odnosa do Aristotela kot »viteza 
resnice« je zanimiv rokopis: Th omas Le Myésier: Breviculum ex artibus Raimundi Lulli electum, zdaj: 
Karlsruhe, Badische Landesbibliothek, St. Peter perg. 92. Rokopis je dostopen na: https://digital.
blb-karlsruhe.de/blbhs/content/pageview/105549. Gl. tudi: http://richardzach.org/2017/06/22/
illuminated-manuscript-of-aristotle-averroes-and-ramon-llull-charging-the-tower-of-falsehood/. 
Proti trdnjavi lažnivosti kot prvi med vitezi jezdi Aristotel, njegov konj je označen kot rationatio, 
sulica je orožje, polno silogizmov itd.; vsak likovni detajl ima zapisano pomensko oznako.

15 Sekundarni, drugotni del vsebine je preprosto zato, ker nimamo dokazil, da bi diagramske risbe itd. 
za svoje diseminirano delo predvidel že avtor.

16 Peter Carruthers prav tej dimenziji razpona med razmišljanjem avtorja na eni strani in bralca ter 
njegovo sposobnostjo, dojemljivostjo, predznanjem ali iskanjem na drugi namenja obsežno poglavje, 
ki se izteče v pričakovanju avtorja, da je njegovo sporočilo razumljeno brez »nadinterpretacije« 
(interpretionalism, 248), pa tudi brez zdrsov; gl. poglavje Th e problem of other mind. Carruthers, P., 
2004, 6–23.
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Srednjeveške univerze so bile v prvi vrsti institucije za posredovanje znanja in le 
v manjši meri raziskovalno usmerjene skupnosti. Nedvomno so bili zbrani profesorji 
sposobni odpirati nove poglede, le zadrgnjenost določil jim je postavila meje.17 
Nekaterim je bilo dano, da so kako zamisel uresničili potem, ko so se iz univerzitetnega 
umaknili v samostansko ali posvetno okolje. Iz izkušenj so vedeli, da je kompleksno 
znanje težko posredovati v »gladkem«, vizualno nestrukturiranem berilu: k iskanju 
vsebinskih poudarkov in ključnih besed so sicer pripomogli rubricirani podnaslovi ipd., 
ki pa niso dodali ničesar k pojasnjevanju medsebojnih razmerij. Risba oz., širše rečeno, 
podoba lahko učinkuje kot nadomestilo za celovitost razlage;18 tako so srednjeveški 
rokopisi ob diagramih (le kako bi pojasnili pravne koncepte sorodstvenih razmerij, če 
ne z drevesom rodovnih povezav?), geometrijskih kompozicijah in podobnih vizualnih 
shemah po letu 1200 z veseljem pretvarjali kristalinično nazornost geometriziranih 
struktur likovne kompozicije. Drevesa abecede, sedmih svobodnih veščin, drevesa 
dobrega in zlega, človek kot mikrokozmos in njegovo zrcaljenje v makrokozmosu 
itd. so vstopila v učeni svet, kjer je bila duhovitost vizualnega pomagala sprejemljiva, 
pravzaprav dobrodošla. Sheme so se modifi cirale vzporedno z govorjeno in zapisano 
besedo, ker je bilo 13. stoletje čas, ko se je pridiga kot poseben, angažiran tok širjenja 
sporočil neverjetno uveljavila. Takrat so npr. razvili traktate o veščini pridiganja (artes 
praedicandi), kjer je celotno človeško telo kraj (locus) za memoriranje vsebin. To so 
bila resna znanstvena dela, v katerih se je – po naših pojmovanjih – znanje psihologije, 
didaktike in pedagogike stekalo proti enemu smotru, v razlago nabožnih in družbeno 
aktualnih tem. 

Med temi traktati velja za eno najbolj izdelanih razprav Summa de arte praedicandi 
Th omasa de Chobhama, ki ga posebej omenjam zato, ker je le nekaj desetletij starejši 
od pozneje obravnavanega Monalda Koprskega.19 Traktat je do popolnosti razvil sistem 
logičnega povezovanja in prehajanja od enega (pridižnega) motiva do drugega ter se 
pri vizualizaciji teh razmerij oprl na dobro uveljavljene vzorce. Traktat je uporabil 
podobo človekovega telesa kot prostora za hranjenje različnih informacij: caput je 
lahko oznaka za naslov, je pa seveda (človeška) glava v vizualni shemi vsebinske celote, 
membra, ki jim pripada členitev glavne teme, se ujemajo s človekovimi udi itd.20 To so 
17 Cobban (1999, 172) položaj srednjeveškega profesorskega kolegija primerja z razmerami, v kakršnih 

so v okvirih marksistično-leninističnih doktrin delovali kolegi v Sovjetski zvezi: oboji so imeli samo 
špranje svobode, ki so jih morali poiskati.

18 Plinijeva anekdota o odsotni osebi je primerjava, ki je povsem na mestu: risba, ki je ohranila 
(vizualni) spomin na osebo, ki je odšla, je lahko paradigma za »ujetje« misli, za »materializacijo« 
spomina na nekoga ali nekaj, od česar smo ločeni zaradi časovnih in prostorskih dimenzij. D. Tarn 
Steiner (2001, 5) meni, da je učinek takih podob odvisen od specifi čnega razmerja med osebo 
in likovnim izrazilom; nikakor ni nujno, da je med enim in drugim vidna mimetična skladnost, 
pomembno je zaznavanje nadomeščanja, enakovrednosti ali čustvene povezanosti. 

19 Th omas de Chobham (ok. 1160–1233/1236); gl. kritično izdajo: Morenzoni, 296.

20 … videlicet quod oratio sit connexa et coniuncta in membris suis quod ipsa membra videantur sibi 
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pravzaprav miselni vzorci, ki jih je treba razumeti v kontekstu javne pridige, občinstva 
s cest in trgov, ki je potrebovalo nazorne primerjave. Vprašanje, zakaj je bila odločitev 
za ta izbor tako dobro sprejeta, nima enoznačnega odgovora, čeprav je razumljivo, 
da je bila podoba telesa množicam poslušalcev jasna in sprejemljiva opora za razlage. 
Ni pa odveč opozoriti, da je v razgledanih krogih moral ob tem zazveneti spomin 
na dvoje antičnih detajlov: dekliško ali žensko telo je tako rekoč ostalo sinonim za 
poosebitve (In kaj so teme pridig? Dobrota, odpuščanje, skromnost ipd.); to pa je spet 
povezano z vsebino III. knjige v Rhetorica ad Herrenium, kjer najdemo tudi namig, 
da se človeku bolj vtisne v spomin nekaj prijetnega, posebnega in nevsakdanjega. 
Vizualizacija vsebinskih sklopov je privzela še druge oblike, npr. podobo arhitekture, 
gradu ali samo sobe (Rischpler, 2004, 85) ali odprte človeške dlani, živali,21 cvetlic itd. 

Spominska opozorila v marginalnih upodobitvah

Ponazarjanje vsebinskih sklopov samo z diagramskimi risbami ni prišlo v poštev 
v leksikalnih delih, ki so bila tudi v srednjem veku pogosta pomagala pri znanstvenem 
in praktičnem delovanju. Delo z njimi je bilo prenekaterikrat zapleteno, vendar ne 
zaradi uveljavljenega abecednega reda, pač pa zato, ker je bil lahko en pojem uvrščen 
v korpus pod sopomenkami ali pa je dobil prostor znotraj obsežnejšega gesla in ga 
bralec ni zlahka odkril. Dostop do zaželene vsebine je torej zahteval drugačno pot. 
Zato je vredno opozoriti na rokopis z razlagami pravnih izrazov in razmerij med njimi, 
kjer je bralec do iskane vsebine prišel s pomočjo obstranskih risb, ne pa diagramov ali 
miselnih vzorcev. Izstopajoče zgodnji primer znanstvenega kompendija, ki k vsebinam 
usmerja s pomočjo likovnih marginalij, je rokopis Ms 33 iz Narodne in univerzitetne 
knjižnice v Ljubljani iz ok. leta 1300.22 Pod naslovom Summa de iure canonico je znan 
kot popoln pravni priročnik, ki ga je ok. leta 1272 napisal Monaldo Koprski (ok. 1210–
1278), zato je to delo pogosto imenovano po avtorju, Summa Monaldina.23 

naturaliter coherere. Et ponit talem similitudinem: si videt aliquis caput alicuius hominis ingredientis, 
naturaliter intelligere debet quod sequuntur pectus et manus et pedes et cetera membra. A simili 
ita debet ordinari predicatio, quod audito capite, id est themate predicationis, statim ex ipso capite 
intelligat auditor que membra predicator et adiungat, et de quibus membris debeat servare sermonem et 
expectare. Citirano po: Morenzoni (1989, 296).

21 Svetovno znana je risba četveronožca (z ovratnico! – kot da je ukročen ris), ki so ga v Sankt Gallnu 
narisali v okviru poglavja o razdelitvi matematičnih ved: vsaka noga je za eno, za aritmetiko, 
geometrijo, glasbo in astronomijo. Das Kloster St. Gallen und seine Schulen, 2009, slika na ovitku 
ter 22.

22 Prvi celovit opis: Kos-Stelè, 1931, str. 61–62; dopolnila in slogovno-ikonografska analiza: Golob 2013, 
39–57.

23 Temeljni seznam Monaldovih rokopisov je objavil Brancale, 1982, 65–80; seznam z več dopolnitvami 
šteje kakih 30 popolnih in fragmentarnih rokopisov, ne more pa biti popoln, ker je veliko pravnih 
enciklopedij fragmentiranih in je identifi kacija – na daljavo – nemogoča. 
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V tem rokopisu je približno 900 pravnih členov, ki jih spremlja malo več kot 1600 
obstranskih risbic, več jih je v prvi polovici kodeksa. Te imajo dva značaja: bodisi 
so pojmovno tako nazorne, pripovedne, da je mogoče takoj prepoznati vsebinski 
sklop, na katerega se nanašajo, bodisi kot kazalke opozarjajo na pomemben odlomek 
v strokovnem geslu; oboje so razsute po prostem robu, levo in desno od pisnih 
stolpcev. Rubrike uvajajo v pravne termine, a pisava v drobni univerzitetni gotici 
terja osredotočeno branje, za kar je potreben čas, medtem ko sličica »privede oko« 
do prave vsebine v bistveno krajšem času. Vse so samostojne (t. i. avtonomne risbe) 
in kompozicijsko zaokrožene – to je daleč od tega, kar je starejša strokovna literatura 
označevala kot »drolerije, fi guralne igrače« in jih imela za naslikane nesmisle. Res 
so nekatere risbe morale zabavati bralca, ko se je prebijal skozi pravne formulacije. 
Skozi špranje pa gledajo tudi osebe različnih stanov: vojaki, kralji, menihi, obrtniki 
in ženske (posebno imenitni detajli so na fol. 16v, 223v, 91v, 146v, 148r, 159v itd.); 
njihovo družbeno vlogo prepoznamo po pokrivalih, oblačilih in predmetih. Povečini 
so narisani kot doprsja, vendar je takoj mogoče razbrati njihovo povezavo s pravnim 
določilom. V tem procesu iskanja in prepoznavanja vsebin sodelujejo pravno besedilo, 
osebni spomin in likovno opozorilo, ki je pravzaprav v risbo spremenjena ključna 
beseda. 

Sodelovala sta dva risarja. Prvi je ustvarjal v slogu pariške gotike, ki je vrh dosegla 
v času kralja Ludvika IX. Svetega. Kljub majhnim dimenzijam njegove risbe odlikuje 
občutek za realizem. Približno sto marginalnih risb je neposredno povezanih z vsebino, 
ob kateri so postavljene, zato je realizem v risarski potezi upravičen. Ob obsežnejših 
geslih (o vojni, poroki, pokori) jih je več, ker je osnovno pravno določilo pospremljeno 
s primeri, ki slikarsko členijo pravne sklope. Te risbe imajo vlogo ključnih besed, ki 
neposredno opozarjajo na pravno sekvenco, tako da je pri njih risarski realizem nujen. 
Pri povezavi besedne razlage in likovne predstavitve pravnega termina ne sme biti 
spodrsljivega, nejasnega polja, ki bi z nedoločnostjo narisanega gesla bralca zavajalo.24 
Ikonografi ja pravnega sklopa je zahtevala zgoščeno ponazoritev, vsaka z vsebino 
povezana risba je »povzetek«, »abstrakt« pravnega dejanja. 

24 Nekaj nazornih primerov: fol. 18v: glava krščenca ob geslu Baptismo; 20r: Kristusova glava ob geslu 
Bigamia; 20v–21r: meč ter kraljeva in vojakova glava ob geslu De bello; 30r–30v: glava umorjenega 
ob geslu o ponovni posvetitvi cerkve po umoru; 37r: roka s ključem ob naštevanju nalog vodilnih 
klerikov; 46v: glava osebe, ki kaže jezik (poslanec ne sme biti mutast); 47v: obličje mrtveca (de 
mortem eius): kaj storiti, če odposlanec umre; 49v: na pol razvit meč (zadeve, ko je treba meč 
odložiti); 68r: kelih: svetih predmetov se ne sme prodajati; 73r: škofovska mitra ob poglavju o 
suspenzu škofa; 90v: obešen mošnjiček kot opozorilo tistim, ki porabijo denar, ki jim ne pripada; 
177r: odsekana glava: kdor uporablja ponarejen denar, bo to plačal z glavo (de falsariis); 215v: vrč in 
kupa ob geslu o gostoljubju; 223v: glava arbitra ob geslu prorogatio; in še kakih 85 slikovno razloženih 
gesel. 
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Slika 2: Kaznovanje prevaranta zaradi pohlepa ali ponarejenega denarja, Monaldus 
de Iustinopolis: Summa de iure canonico, ok. 1300, pariško delo (fol. 177r), Ljubljana, 

Narodna in univerzitetna knjižnica, Ms 33. © Ljubljana, Narodna in univerzitetna 
knjižnica.

Pisanje o nesmiselnosti upodobitev (Kos-Stelè, 1931, 68) nas ne sme čuditi, ker 
je 20. stoletje pozabilo, da so pojmovni svet in čustveno zaznavanje v srednjem veku 
določali drugačni dispozitivi kot mnogo stoletij pozneje. Nekoliko je k napačnemu 
ocenjevanju pripomoglo tudi epohalno delo Émila Mâla o nabožni umetnosti 13. 
stoletja v Franciji, v katerem je avtor velikemu delu upodobitev pripisal vlogo dekoracije, 
posebej tistim, ki niso že na prvi pogled izkazovale nabožne ikonografi je: takrat se je 
zdelo, da ni logike v neposrednem stiku med resnimi nabožnimi vsebinami in detajli, 
ki so v velike programe priromali iz na videz na glavo postavljenega sveta. Poznejši 
spisi o antropologiji in psihologiji srednjega veka so pokazali, da ima neposredni 
pogled prav tako svojo zrcalno podobo, da resničnost vsakdanjika razbremenjujejo 
humorni akcenti, da so številni zmaji pravzaprav povečani martinčki, da je v vsem 
veliko šaljivosti, pripovedk, basni, satiričnega in anekdotičnega itd. To je spomin, ki 
je imel (predvsem) govorjeno podobo in smo ga pozabili. Vendar je Mâlova knjiga 
vplivala na velik del umetnostne zgodovine 20. stoletja: zato so nekatere risbe na 
marginah Monaldove pravne enciklopedije pri bralcih rokopisov v 19. in 20. stoletju 
sprožile nasmeh, posmeh, nejevero in nerazumevanje.25

25 Primerjalna dela in razlago razpoloženja je orisal M. Camille v svoji knjigi o podobah na marginah: 
Image on the Edge. Th e Margins of Medieval Art; primerjalno zanimiva, ne pa interpretativno 
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Pa je toliko stičnih točk med Monaldovim časom in nami: ko beremo dolga 
besedila, si – vsaj nekateri – ob strani napišemo besedico lire! (preberi!), NB (nota bene), 
klicaj ali vprašaj, valovito črto itd., vse, kar označuje misli, ki jih ne smemo spustiti iz 
spominskega trezorja. V srednjem veku so nanje opozarjali s svojimi znaki, z ročico, 
ki s stegnjenim prstom kaže na ključno besedo (manicula). To je bil standardni znak. 
Takšna kazalka se pojavi na prvih straneh Monaldove Summe, potem pa je bil spomin 
(in z njim pozabljivost, ta nesrečna in ne vedno zabavna protiutež) deležen smeha, ki je 
pridrl na plan v najbolj prismojenih kombinacijah. Prav pogosto je videti živalski gobec, 
skozi katerega se je stegnila roka (ali noga), ki kaže na pomemben odlomek, dva črva, 
ki z velikanskimi očmi gledata proti znanstveni vsebini, ljubeznivo prepletena laboda, 
ki sta prevzela vlogo oklepaja za nekaj vrst dolg odlomek (Slika 3), profi l moškega, ki 
z jezikom, dolgim kot puščica, kaže na ključno besedo, cvetoča in olistana veja, ki se 
je prerinila iz gobca, kot da gre za poudarek, glej, misel, ki je šla v cvet. Vse to so risbe 
drugega risarja, karikaturista v službi naročnika rokopisa oz. bralca svobodnega duhà. 

Slika 3: Zeleni labodji glavi, ki kot oklepaja označujeta vsebinsko pomemben 
odlomek, Monaldus de Iustinopolis: Summa de iure canonico, ok. 1300, pariško 

delo (fol. 133r), Ljubljana, Narodna in univerzitetna knjižnica, Ms 33. © Ljubljana, 
Narodna in univerzitetna knjižnica.

relevantna so naslednja podpoglavja: Annotation and the origins of marginal art ter Model and anti-
model, str. 20–31 in Pricks, prayers and puns, str. 36–47. 
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Te risbe velikokrat povezujejo odlomka, napisana več vrst vsaksebi, predvsem 
pa nadomeščajo ustaljene marginalne oznake. Razpoloženje v risbah je povsem 
drugačno od štimunge, ki jo vsebuje besedilo: na eni strani je resnobnost kanonskega 
prava, lepo urejenega v dva gosto pisana stolpca, kjer napake niso dovoljene, na drugi 
strani pa eruptivna likovnost. Pa je še kako pomembna, ker vsaka sličica podpira 
znanje, citat, defi nicijo. Bistvo tako urejenih strani je povezava med dvema načinoma 
komuniciranja, gre za sinergijo verbalnega in vizualnega zajetja izbrane strokovne 
vsebine. 

Le nekaj desetletij poprej se je v nekaj rokopisih in listinah pojavila marginalna 
risba, ki je opozarjala na vsebinsko bistvo, npr. risba vinograda v urbarju ali seznamu 
desetine,26 risba insignij ob odlomku o vladarjevih pristojnostih ipd.27 Gre za žanrske 
ilustracije (trezne, brez humorja), ki so oko privedle do iskanega mesta oz. vsebine. 
Zdi se, da je bil naročnik spominskih opor, naslikanih ključnih besed, v Monaldovem 
pravnem delu oseba z izjemnim znanjem in dragocenim smislom za humor, ki je 
marginalne risbe naročil zato, ker je vedel, kako naglo se oko izgubi v brezkončni 
pokrajini enako popisanih folijev. Vedel je tudi, da je proces učenja in zapomnjenja 
vsebin dolgotrajen, a kdor ga poseduje, se lahko kljub temu znajde v situaciji, ko je treba 
ob vsem znanju naglo preveriti defi nicijo ali imeti pri roki citat, ker je znanstveno delo 
proces, ki zahteva razmišljanje, predvsem pa preverjanje, refl ektiranje postavljenega 
modela,28 znanje pa je nasledek znanosti.

V večstoletni praksi srednjeveške bralne kulture in memoriranja obsežnejših del je 
konvergenca obeh načinov dostopanja do zaželenih citatov-znanj-spoznanj-nasvetov-
določil itd.29 ustvarila tudi nove poti. M. Carruthers je 12. stoletje označila kot čas 
prehoda od razmeroma majhnih in homogenih samostanskih skupnosti s svojim 
konceptom memoriranja v ero, ko so se nekateri redovi obračali k bolj izobraženi in 
raznoliki javnosti, zaznamovani z urbanim ritmom in razvejanimi načini življenja;30 

26 Npr. rokopis z naslovom Le Terrier de l‘Éveque iz ok. 1275: Lille, Archives dep. du Nord, Ms 3 G 1208; 
ali Rentier d‘Audenarde, tudi ok. 1275, Bruxelles, Bibliothèque Royale, Ms 1175; detajli so objavljeni v 
Stones, sl. 4, 5, 6.

27 Vatican, Codex Reg, Vat. 5, fol. 176r; ta detajl je objavljen na spletni strani: http://classes.maxwell.syr.
edu/his311/innociiireg.jpg [24. 5. 2016].

28 V tem primeru imam v mislih ubesedenje modela pravne znanosti.

29 Na misel pride določilo iz Regula Magistri (Cap. 44), naj med odsotnostjo iz samostana menihi, ki 
nimajo s seboj Biblije, kratka berila a animo recitet, non in codice legat. Navodilo v nadaljevanju pravi 
… ut quando in quovis loco codex deest, textum lectionis vel paginae, si opus fuerit, memoria recitetur 
… in iz tega izvemo, da so morali menihi vsaj nekatere odlomke znati na pamet. To pa pomeni, da so 
potrebovali čas, da so si brez napake zapomnili vsaj ustrezne, tehtne odlomke. Prim. Weissenberger 
(1973, 51–62), navedeni odlomek je na str. 54.

30 Carruthers, M. (2000) pravi v uvodu: »Th e monastic practice of meditation notably involved 
making mental images or cognitive 'pictures' for thinking and composing. Th e use of such pictures, 
I will argue, derives both from Jewish spirituality and from compositional practices of Roman 
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profana, mestna javnost, ki je imela glede na družbene spremembe bolj praktične 
poglede na življenje, je pričakovala tudi praktično (!) zasnovane knjige (Carruthers, P., 
2004, 33 in dalje). Monaldova Summa je vrhunski primer znanstvenega priročnika, ki 
iskani citat »polaga v oči«. 

Literaturo in znanost je obvladovala prepletenost oralne, vizualne in verbalne 
komunikacije,31 verjetno pa še njenih drugih oblik, npr. gestualne in situacijske. 
Spremembe v dojemanju besedila, ki je dobilo dodatno oporo z vstavljenim likom, 
simbolom ali znamenjem, so se pretvorile v nove, raznovrstnejše oblike. Zaradi večjega 
števila ohranjenih kodeksov jih doživljamo kot pogostejše, kar ne more biti povsem v 
skladu z nekdanjo resničnostjo.32 Pravil, ki veljajo npr. za pomen obstranskih risb v 
literarnih delih,33 priročnikih, listinah ipd., namreč ni mogoče linearno prenesti na 
dela npr. nabožne ali znanstvene literature. Oblikovna in pomenska prisotnost risb je 
živa in neposredno zgovorna samo v pogledu bralca, njegov pogled pa je zaobjemal 
tudi druge miselne procese, spoznavanje ali poznavanje vsebine dela, ki ga je imel v 
rokah, vseboval pa je tudi bolj ali manj zavestno naslanjanje na izkušnje, ki so mu 
bile spominske opore. Proces memoriranja in uporabljanja besed, besednih zvez, 
aluzij, metafor itd. v dobršni meri temelji na podobah, ki so se skozi leta (gre za proces 
šolajočega očesa) vanj vtisnile v bralnem oz. receptivnem procesu bralca (Carruthers, 
M., 2000). 

Približno pol stoletja preden je nastal ljubljanski rokopis Summae Monaldinae, 
je Albert Veliki povezal spoznavanje in pomnjenje podob (De bono, ok. 1246), kar je 
M. Carruthers strnila takole: »Albertu Velikemu je bilo jasno, da so spominske opore 
pragmatično zamišljene kognitivne sheme in ne realni objekti. Ponazorjene so lahko 
bile s katerimkoli predmetom (cerkvijo, palačo, vrtom), vendar niso bile realne.«34 

Misliti v podobah je bil način, ki so ga pri predavanjih s pridom uporabljali 
profesorji. Exemplum je služil za boljšo ponazoritev in konkretizacijo teoretično 

rhetoric. Th e emphasis upon the need for human beings to ‘see’ their thoughts in their minds as 
organized schemata of images, or ‘pictures’ and then to use these for further thinking, is striking 
and continuous feature of medieval monastic rhetoric, with signifi cant interest even for our own 
contemporary understanding of the role of images in thinking. And the monks' ‘mixed’ use of 
verbaland visual media, their oft en synaesthetic literature and architecture, is a quality of medieval 
aesthetic practice that was also given a major impetus by the tools of monastic memory work.« Nav. 
delo, 3.

31 Mostaert, M., 1999, 15–37; pomembno je upoštevati njegovo stališče, da vse oblike komuniciranja 
niso bile dostopne vsem slojem, str. 21–23.

32 Izkrivljen pogled povzroča število ohranjenih oz. izgubljenih rokopisov; čim bolj se premikamo proti 
zgodnjemu srednjemu veku, manj je rokopisov.

33 Huot, S., 1992, 3–14; ob rokopisu Chansonnier N, zdaj: New York, Pierpont Morgan Library, Ms 819, 
govori o dveh ravneh vizualne interpretacije besedila, ki je literarna in alegorična. 

34 Carruthers, M., 2000, gl. poglavje: Collective memory and ‘memoria rerum’, 7–59; citat na str. 13. 
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zastavljene misli, prav tako so exempla – kakor je bilo že omenjeno – v svoje 
nastope vključevali tudi pridigarji, ki so morali pridobiti pozornost poslušalcev 
in doseči razumevanje (Kompatscher, 1998, 77–78). Stoletje, v katerem sta živela 
Monaldus in naročnik marginalnih risbic v rokopisu Summae, je bilo čas različnih 
priročnikov. Ob že omenjenem delu Summa de arte praedicandi Th omasa de 
Chobhama se spomnimo tudi na spise Alana z Otokov, Jacquesa de Vitryja 
itd. V teh priročnikih je začetna črka praviloma poudarjena – iniciale namreč 
strukturirajo besedilo –, in če je bila v njih podoba bistvenega sporočila nekega 
odlomka, so take pripovedne iniciale postale prostor za likovni povzetek – abstrakt 
– zraven napisanega besedila. 

Risbe na marginah Monaldovega rokopisa imajo vlogo funkcionalnega opozorila 
in so en (!) del celotne vsebine (Mostaert, 1999, 35–36); vsekakor so sredstvo za 
prepoznavo besedila in kot take so z njim nedeljivo povezane. Naj se za zaključek 
dotaknem tistih besed, ki jih je v traktatu De Memoria Artifi cialis (ok. 1335) zapisal 
Th omas Bradwardine. Pravi, da morajo biti podobe objektov, ki si jih je treba zapomniti, 
stvaritev posameznika in morajo biti prav njemu v prid. To je izrazil z mislijo, da »ni 
mogoče dati nasveta, ki bi enako veljal za vse. A vsak bi se moral potruditi in zase 
(!) uporabiti ta nasvet: vsak ohranja spomin po svoje in zato je pametno, da svojemu 
načinu sledi brez spreminjanj.«35 Iz tega lahko izpeljemo predvidevanje, da podobe kot 
mnemonično sredstvo na drugo osebo ne učinkujejo z enako prepričevalno in enako 
spominsko močjo kot na »avtorja podob«. Na širši krog bralcev imajo bolj ali manj 
enako izražen in pričakovan učinek le univerzalno oblikovana znamenja, v katerih ni 
individualnega koncepta.

Nekako na časovni sredini med mislimi Alberta Velikega in Th omasa Bradwardina 
je v Parizu nastal ljubljanski rokopis, ki se zdi vizualizacija njunih razglabljanj. Obe 
besedili sta psihološki analizi človekovega zapomnjenja in uporabe spominskih sider, 
hkrati pa sta zrcalo tedanjega razmišljanja o vizualnem spominu, ki ni moglo biti 
lastno samo njima, ampak je obstajalo v intelektualnih krogih. V stoletju 1250–1350 je 
socialna psihodinamika utirala poti za vse bolj učinkovito izrabo obstoječih možnosti 
(za pridobivanje znanja ali dostopanje do njega) posameznika ali skupine. Naj je 
naročnik rokopisa vedel ali ne, kakšen proces v razvijanju pragmatičnih podpor se je 
v letih njegovega življenja sprožil, je treba priznati, da je njegov koncept obravnavanja 
pravnih vsebin s pomočjo slikovnih ponazoril najznačilnejših in splošno znanih likov 
(ob vedno enako oblikovanih stolpcih besedila) v resnici inventivna zamisel, ki je 
spremenila rabo dolgega in zapletenega znanstvenega besedila. 

35 Angleški prevod tega odlomka je delo Mary Carruthers, 1990, 285. O tem vidiku piše tudi L. 
Freeman Sandler, 1997, 1–49, zlasti str. 40–41. 



ARS & HUMANITAS / ŠTUDIJE / STUDIES

266

Bibliografi ja

Viri

Aristotle, On the Soul. Parva naturalia. On breath, London, Cambridge (Ma) 1957.
Bartholomaeus Anglicus, De proprietatibus rerum [Basel: Berthold Ruppel, ok. 1470], 

München, Bayerische Staatsbibliothek, Ink B–92. 
Gregorius Magnus, Registrum epistolarum, CCSL (Corpus christianorum Series Latina), 

Turnhout: Brepols, 1982.
Th omas de Chobham, Summa de arte praedicandi (ur. Morenzoni, F.), Turnhout 

1989.

Literatura

Appleby, D., Instruction and Inspiration through Images in the Carolingian Period, 
v: Word, Image, Number. Communication in the Middle Ages (ur. Contreni, J. J., 
Casciani, S.), Tavarnuzze 2002, str. 85–111.

Brancale, G., Indice analitico dei codici continenti la Summa del B. Monaldo, v: Beato 
Monaldo da Giustinopoli. 1210–1280 ca. Atti raccolti in occasione del VII centenario 
del suo transito, Trieste 1982, str. 65–80.

Camille, M., Image on the Edge. Th e Margins of Medieval Art, London 1992. 
Carruthers, M., Th e Book of Memory: A Study of Memory in Medieval Culture, 

Cambridge 1990.
Carruthers, M., Th e Craft  of Th ought. Meditation, rhetoric, and making of images 400–

1200, Cambridge 2000. 
Carruthers, M., Intention, sensation et mémoire dans l‘esthétique médiévale, Cahiers 

de civilisation médiévale 55, 2012, str. 367–378.
Carruthers, P., Th e Nature of the Mind. An Introduction. New York, London 2004.
Cobban, A., English university life in the Middle Ages, London 1999.
Coleman, J., Ancient and Medieval Memories. Studies in the Reconstruction of the Past, 

Cambridge 1995.
Das Kloster St. Gallen und seine Schulen. Zum 200. Geburtstag der Katholischen 

Kantonalsekundarschule »Flade«, St. Gallen 2009.
Duggan, L. G., Refl ections on »was Art Really the ‚Book for the Illiterate‘?«, v: Medieval 

Images and Texts as Forms of Communication. Papers from the Th ird Utrecht 
Symposium on Medieval Literacy (ur. Hageman, M., Mostert, M.), Turnhout 2005, 
str. 109–119.



NATAŠA GOLOB / O SPOMINU IN SPOMINSKI PODOBI V SREDNJEM VEKU

267

Freeman Sandler, L., Th e Study of marginal imagery: Past, present, and future, Studies 
in Iconography, 18, 1997, str. 1–49.

Freeman, A., Scripture and images in the Libri Carolini, Settimane di studio del Centro 
Italiano di Studi sull’Alto Medioevo 41, 1993 (1994)/1, str. 63–188.

Golob, N., Monaldova pravna enciklopedija kot rokopisna umetnina: Monaldus de 
Iustinopolis: Summa de iure canonico (Ms 33, Narodna in univerzitetna knjižnica 
v Ljubljani), v: Beatus Monaldus Iustinopolitanus: Summa de iure canonico (ur. 
Štoka, P., Markovič, I.), Koper 2013, str. 39–57.

Huot, S., Visualization and Memory, Th e Illustration of Troubadour Lyric in a 
Th irteenth-Century Manuscript, Gesta, XXXI/1, 1992, 3–14.

Klarer, M., Ekphrasis, or the archeology of historical theories of representation: 
medieval brain anatomy in Wernher der Gartenaere‘s Helmbrecht, Word & Image, 
15/1, January–March 1999, str. 34–40. 

Kompatscher, G., Erbauungs- und Unterhaltungsliteratur des Mittelalters: Beispiele 
aus dem Handschrift enbestand der Universitätsbibliothek Innsbruck, Kulturerbe 
und Bibliotheksmanagement. Festschrift  für Walter Neuhauser zum 65. Geburtstag 
am 22. September 1998. Biblos-Schrift en, Band 170, Innsbruck 1998, str. 75–88.

Manzari, F., Stabile, G., Aristotele latino: Analytica priora, Analytica posteriora, Topica, 
De sophisticis elenchis, v: Vedere i Classici. L’illustrazione libraria dei testi antichi 
dall‘età romana al tardo medioevo (ur. Buonocore, M.), Rim 1996, str. 254–256. 

Mostaert, M., New Approaches to Medieval Communication?, v: New Approaches 
to Medieval Communication (ur. Mostaert, M.); (Utrecht Studies in Medieval 
Literacy 1), Turnhout 1999, str. 15–37.

Peklar, B., Iracionalna podoba srednjeveške umetnosti: spanje – sanje – smrt, Ljubljana 
2016 (neobj.).

Rischpler, S., Die Ordnung der Gedächtnisfi guren: der bebilderte Mnemotechnik-
Traktat Cod. 5393 der Österreichischen Nationalbibliothek, Codices manuscripti 
48/49, junij 2004, str. 73–87.

Sprigrath, G. K., Zum Vergleich von Schrift  und Malerei in den Briefen Gregors d. 
Großen an Serenus, http://www.phil-hum-ren.uni-muenchen.de/php/Sprigath/
GregSer.pdf. [17. 7. 2018].

Stones, A., Th e ‘Terrier de l’Evêque’ and some Refl ections of Daily Life in the 
Second Half of the Th irteenth Century, v: Tributes to Jonathan J. G. Alexander. 
Th e Making and Meaning of Illuminated Medieval & Renaissance Manuscripts, 
Art & Architecture (ur. L'Engle, S., Guest, G. B.), London, Turnhout 2006, str. 
371–384.



ARS & HUMANITAS / ŠTUDIJE / STUDIES

268

Tarn Steiner, D., Images in Mind. Statues in Archaic and Classical Greek Literature and 
Th ought, Princeton, Oxford 2001.

Weissenberger, P., OSB, Die Regula Magistri und die Regula S. Benedicti in ihrem 
Verhältnis zur Schreib- und Lesekunst wie zum Buch, Gutenberg Jahrbuch, 1973, 
str. 51–62.

Žbontar, Z., Visions and dreams in Antiquity and in the Middle Ages, Ikon: časopis 
za ikonografske studije / Journal of the iconographic studies 6, 2013, str. 267–274.

Žbontar, Z., Vizualna kultura zgodnjega srednjega veka: stičišče kolektivnega spomina in 
mentalitet, Ljubljana 2016 (neobj.).



NATAŠA GOLOB / O SPOMINU IN SPOMINSKI PODOBI V SREDNJEM VEKU

269

Nataša Golob

O spominu in spominski podobi v srednjem veku

Ključne besede: naslikane ključne besede, kazalke, traktati o spominu, medicinska 
dela o možganih in spominu 

Prispevek govori o odnosu srednjeveških avtorjev do spomina tako v teoretičnem 
smislu kot tudi v praktični rabi, predvsem šolski praksi, kjer je bilo urjenje spomina 
pomembna veščina. Na odnos do spomina, spominjanja in urejanja informacij so zelo 
vplivali antični avtorji (zlasti Aristotel), katerih spoznanja so od patrističnega časa dalje 
vključevali v teološke razprave (Gregor Veliki, Izidor iz Sevilje). Visoki srednji vek se je 
pod vplivom arabskih del posvetil tudi medicinskemu opredeljevanju funkcioniranja 
možganov in intelektualnih sposobnosti (Avicenna), to pa se je izrazilo v anatomskih 
traktatih ter je vplivalo na razvoj miselnih vzorcev in likovnih ponazoritev vsebinsko 
odvisnih kvalitet. Kot posebna oblika označevanja pomembnih odlomkov in vizualne 
opore bralcu, ki išče specifi čne odlomke v obsežnem znanstvenem delu, je kot primer 
v središče postavljena enciklopedija kanonskega prava. Gesla v tem obsežnem delu 
so ponazorjena z realističnimi sličicami, ki so tako rekoč likovni povzetki in tako 
naslikane ključne besede, na pomembne odlomke pa opozarjajo kazalke v obliki 
fantazijskih detajlov (Monaldo Koprski: Summa de iure canonico, Ljubljana, Narodna 
in univerzitetna knjižnica, Ms 33). Govorimo lahko o stvaritvi, ki izraža koncept 
individualno zasnovanega spominskega sistema s slikovnimi oporami. 



ARS & HUMANITAS / ŠTUDIJE / STUDIES

270

Nataša Golob

On Memory and Memorative Image 
in the Middle Ages

Keywords: painted key-words, pointing fi ngers, treatises on memory, medical 
works on brain and memory

Th e paper discusses the attitude of mediaeval authors toward memory within 
theoretical approaches and also in practical use, which were especially valuable 
in scholastic practice, with the training of memory an important discipline. Th e 
authors of antiquity heavily infl uenced the perception of memory, remembrance and 
organizing the information (especially Aristotle), and since Patristic era their concepts 
were incorporated in theological texts (Gregory the Great, Isidore of Sevilla). During 
the later Middle Ages under the infl uence of Arab texts more attention was dedicated 
to the medical aspects of functioning of brains and intellectual capabilities (Avicenna), 
as seen in anatomical treatises and infl uencing the development of mnemonic 
patterns and visual expressions of qualities that are interrelated. Being a specifi c 
result of mnemonic practice, where important segments of text are accentuated with 
visual symbols, thus helping the reader in fi nding the relevant part in a vast scientifi c 
work, the paper sets at the centre an encyclopaedia of canon law. Subject headings 
in this extensive encyclopaedia are enhanced with realistic images, being actually 
pictorial abstracts and therefore painted key-words, while the attention to important 
passages is drawn with pointing-signs in the forms of imaginative details (Monaldus 
Iustinopolitanus: Summa de iure canonico, Ljubljana, National and University Library, 
Ms 33). We are thus able to speak of creation, expressing the concept of individually 
composed mnemonic system, supported with pictorial aids.
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Die Bedeutung der Mnemotechnik für das spätmittelalterliche und humanistische 
Gelehrtenwesen steht außer Frage. Die Ausgestaltung der (z.T. höchst anspruchsvoll 
geformten) Lehre wird seit einigen Jahren verstärkt erforscht,1 weitgehend im Dunkeln 
liegt allerdings nach wie vor die praktische Gestaltung des mnemotechnischen 
Unterrichts, der an den Universitäten stattfand. Der Beitrag will diese Praxis anhand 
eines Beispiels näher beleuchten.

Die Mnemotechnik ist eine Technik zur Gedächtnisschulung, die mithilfe 
visualisierender und gedächtnisstrukturierender Methoden das natürliche Gedächtnis 
unterstützen soll. Die aus der Antike stammende Methode, einen mentalen Ort zu 
erschaff en und mit bildlich verdichteten Gedächtnisinhalten zu füllen, stellt nur die 
prominenteste Spielart dar (Rhetorica ad Herennium, III, 16–22; Cicero, De oratore, 
II, 354; Quintilian, Institutio oratoria, XI, 2). Die mnemotechnischen Traktate, welche 
im 15. Jahrhundert zahlreich in Erscheinung traten, sind zugleich ein Phänomen der 
Kulturgeschichte, das zwischen verschiedenen Wissensfeldern bzw. Disziplinen und 
gesellschaft lichen Subsystemen angesiedelt war; die Technik der Ars memorativa 
wurde in dieser Zeit auf der Grundlage philosophischer, rhetorischer, religiöser und 
medizinischer Interessen betrieben. An der Wende zwischen dem Spätmittelalter und 
der beginnenden Frühen Neuzeit ließ sich ein Anstieg der Wissensbestände beobachten, 
der Veränderungen in der zeitgenössischen Wissenslandschaft  nach sich zog und 
inhaltliche wie institutionelle Neujustierungen nötig machte. Die Menge verschrift lichter 
Informationen und die Buchproduktion nahmen zu, im deutschsprachigen Raum 
wurden Universitäten gegründet, die Studentenzahlen stiegen, reformorientierte Klöster 
verbesserten ihre Bibliotheken und Skriptorien. Dies geschah vor dem Hintergrund 
der Erneuerung der Studien, die durch die humanistische Bewegung initiiert wurde 

1 Grundlegend: Hajdu, 1936; Rossi, 1960; Carruthers, 1990; Yates, 21991; neuere Publikationen zum 
Th ema sind: Seelbach, 2000; Wójcik, 2008; Doležalová, 2016.
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– mit ihren poetischen und rhetorischen Inhalten zunächst am Rand des regulären 
universitären Curriculums, aber in das etablierte Unterrichtssystem drängend. 
Die von solchen Entwicklungen betroff enen Personenkreise – Studenten und 
Professoren, Mönche und Nonnen, Scholastiker und Humanisten, Prediger und 
Juristen etc. – traten als Interessentinnen und Interessenten der Ars memorativa in 
Erscheinung, da sie in ihren alltäglichen Tätigkeiten eine Technik benötigten, die 
ansteigenden Wissensmengen zu bewältigen und diese nach Belieben zu selektieren, 
abzuspeichern und aufzurufen. Ein erneuertes Interesse an der Rhetorik, das zu den 
humanistischen Errungenschaft en zählte, tat ein Übriges zur Wertschätzung der 
Mnemotechnik in dieser Zeit.

Auch der spanische Wanderhumanist Jacobus Publicius stellte seinen 
Mnemotechnik-Traktat (Incipit: Haud ab re fore arbitror) in den Dienst der Rhetorik. 
Publicius stammte wohl aus Salamanca in Spanien – er selbst behauptete, Florentiner 
zu sein – und war als Mediziner ausgebildet, was sich auch in seinem Werk spiegelt.2 
Nach Stationen in Salamanca und Valencia war er 1458 in ‘Tolosa’ (Toulouse) als Dozent 
tätig, er lehrte danach als wandernder Gelehrter an mehreren Universitätsstandorten 
(Leuven 1464, Erfurt 1466/67, Leipzig 1467, Köln 1468, Wien 1468, Krakau 1469, Basel 
1470/71, Reims 1473/74) und hatte sich wohl auch eine Zeit in Italien aufgehalten.3 
Die Nachricht über Publicius' 1472 erfolgten Tod erscheint zweifelhaft  (Sottili, 1975, 
271f., 286).

Zeugnis seines humanistischen Unterrichts in Erfurt (1466/1467) ist ein 
studentisches ‘Kollegheft ’, dessen Inhalte von Johannes Knaessen aufgezeichnet 
wurden und in einer Sammelhandschrift  überliefert sind. Es enthält Mitschrift en 
zu verschiedenen Unterrichtsstoff en und gibt dabei einen ebenso seltenen wie 
wertvollen Aufschluss zur mnemotechnischen Vermittlungspraxis. Die Handschrift  
(dat. 1447–1467; Universitätsbibliothek Erfurt, CA 4°12) dokumentiert also – aus der 
Sicht des mitschreibenden Studenten und ‘aus erster Hand’ – die Lehre des spanischen 
Wanderhumanisten, die aus Interpunktionslehre, Rhetorik, Epistolographie und 
Mnemotechnik bestand. Die Notate zeigen Züge einer Primärrezeption, die neben 
den erklärenden Kommentierungen auch die didaktischen Maßnahmen des 
Meisters erkennen lassen, denn Publicius suchte einen Transfer mnemotechnischer 
Inhalte an universitäres Publikum zu erleichtern, indem er die Komplexität der 

2 Vgl. seine medizinische Detailkenntnis im Gedächtnistraktat ‘Haud ab re fore arbitror’; zum 
Autor vgl. Carruthers et al., 2004, 226f. sowie Cosenza, 1962, 2967. Zur spanischen Herkunft  siehe 
Kristeller, 1959, 83–90, bes. 90 (ohne exakten Beleg); Sottili, 1975, 270–286, bes. 271. Siehe auch 
Sottili, 1985, 7.

3 Publicius hatte in Leuven eine Stellung als Rhetorikprofessor, siehe Bertalot, 1915, 1–24, bes. 18; 
Sottili, 1985, 21. Wahrscheinlich verbrachte Publicius – dem in der Briefl ehre genannten italienischen 
Widmungsträger nach, dem Fürsten von Tarent – auch einige Zeit in Italien.
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Lehre in realistischer Weise an die Bedürfnisse und Voraussetzungen der Hörer 
anpasste. 

Der bereits genannte Schüler des Publicius, Johannes Knaessen (ca. 1445–1505), 
verlegte sich, nachdem er in Erfurt 1472 Artistenmagister geworden war, auf das 
Rechtsstudium und ist später – nach einem Zwischenaufenthalt als Chorherr in Basel – 
als Kanoniker und Rektor in Erfurt (1496) nachzuweisen.4 Die vorliegende Sammlung 
(Universitätsbibliothek Erfurt, CA 4°12) besteht aus einer 269 Bll. umfassenden 
Handschrift , die aus dem Erfurter Universitätskontext hervorgegangen ist. Als 
Besitzer und teils als Schreiber der Handschrift  kann Knaessen benannt werden, der 
sich für das Jahr 1475 als possessor eintrug (Schum, 1887, 292–294, bes. 292). Die 
Sammelhandschrift  reicht jedoch in Knaessens 1465 beginnende Studienzeit hinein, 
im Kern dürft e der Codex zwischen den vierziger und siebziger Jahren entstanden 
sein, zumal mehrere Schreiberhände mitwirkten. Die hier enthaltene ‘Rhetorica’ des 
Publicius ist im Jahr 1467 geschrieben,5 die späteste Datierung weist in das Jahr 1499, 
als Knaessen sein Studium längst beendet (1472) und bereits das Erfurter Rektorenamt 
(1496) innegehabt hatte.6 Die Sammlung enthält einen Kommentar zu Seneca-Briefen 
(fol. 1r–61v), Sallusts ‘Coniuratio Catilinae’ (fol. 63r–80r), den Traktat ‘De arte 
distinguendi’ des Publicius (fol. 84v–90r) sowie dessen Rhetorik (fol. 93r–125r), eine 
Cicero-Rede (‘Pro Marco Marcello’, fol. 126r–130r), die ‘Ars epistolandi’ des Publicius 
(fol. 141r–162v), zwei Sammlungen von Cicero-Briefen (darunter ‘Ad familiares’; fol. 
163r–171r, 226v–231v), die ‘Ars memorativa’ des Publicius (fol. 176r–189r), ferner 
ein lateinisches Bruchstück aus der Alexandertradition (Incipit: In Egipto reperiuntur 
optimi astronomi, fol. 200–201v), Memorialverse (fol. 201v), ein Epitaph des Dichters 
Terenz (fol. 201v) und mehrere Carmina (z.B. die Alanus ab insulis zugeschriebene 
‘Apocalipsis’, fol. 205r–205v), Auszüge aus Alanus' ‘Anticlaudianus’ (fol. 206r–207r; 
207v–210r), die ‘Synonyma’ des Humanisten Stephanus Fliscus (Stefano Fieschi, † nach 
1462; fol. 212r–226r), eine Anleitung zum Schachspiel (fol. 232r) sowie rhetorische 
Regeln (fol. 232v–235r) und schließlich zwei juristische Einträge, eine Vokabelliste 
und einen auf 1447 datierten, gekürzten Auszug aus ‘De arbore consanguinitatis’ (fol. 
238r–265r, 266r–269r).7  

4 Knaessen (Knaess, Kneß, Gnas) ist bei seinem zweiten Aufenthalt in Erfurt als langjähriger Dekan 
des Kollegs der ‘Porta coeli’ und als Kanoniker in St. Severi dokumentiert; Bauch, 1904, 53–56; 
Kleineidam, 1969, 52 und 153f.

5 Vgl. UB Erfurt, CA 4°12, fol. 124r: Jacobi Publicii Rufi  fl orentini ytali oratoris disertissimi instituciones 
oratorie fi niunt feliciter, temporis gracie Anno Domini 1467 […]; Zitate aus dieser Handschrift , die 
mehrere Schreiberhände zeigt, unter Aufl ösung von Ligaturen und Kürzungen. Der Codex besitzt 
z.T. eine doppelte Folienzählung, bei Zitaten werden (unter Bevorzugung der neueren Zählung) 
eingeklammerte Zahlangaben ignoriert.

6 Die Promotion erfolgte 1502; siehe Bauch, 1904, 55.

7 Angaben nach Schum, 1887, 292–294 (Zuweisungen an Publicius ergänzt).
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Der Erfurter Sammler erfasste insgesamt vier Texte von Publicius, wobei sich 
nach Ausweis von Agostino Sottili auch die Sallust-Passage sehr wahrscheinlich auf 
Publicius' Unterricht zurückführen lässt (Sottili, 1985, 34). Der studentische Hörer 
erstellte zudem Interlinearglossen und Randnoten. Die Glossen enthalten lateinische 
Vokabelhilfen – sehr selten auch deutsche Übersetzungen – und verraten in der 
Interpunktions- und Metriklehre ‘De arte distinguendi’, berücksichtigt man die mit 
maniculae herausgehobenen Merksätze wie Prestabilius sero est eciam discere quam 
semper ignorare, ein eher anfängerhaft es Niveau.8 Nach Sottilis Einschätzung zielte 
diese Lehre auf eine artistische Hörerschaft  (Sottili, 1985, 37). Publicius stellte in ihr 
nicht nur sein Wissen, sondern auch die eigene Musterhaft igkeit heraus, indem er 
seine stilistischen Ansprüche hervorhob und kritische Bemerkungen zum gesunkenen 
Niveau der artes hören ließ ([…] maiorum nostrorum incuriam, ne socordiam aut 
ignaviam dixerim […].).9 Solchermaßen für Anfänger der Artes Orientierung 
bietend, machte Publicius als Kontrahenten der humanistischen Studien sowohl 
vulg[us] (Menge, Pöbel) als auch census (Vermögen) aus und berief sich explizit auf 
horazische Maximen (Ut Venusini vatis sententia dictitat).10 Durchgehend lässt sich 
die für die humanistische Bewegung topische Lichtmetaphorik11 nachweisen, wobei 
der Autor gezielt den Nutzen und die Neuheit seiner Schrift  benannte – […] opus […] 
novitate viribus [?] et fructu amplissimum –, während er die Lehre von Konkurrenten 
herabsetzend beurteilte (deridiculam doctrinam).12 Der Dozent verwendete 
überwiegend, den humanistischen Vorstellungen sprachlicher Eleganz und Reinheit 
entsprechend, klassische Autoren (Cicero, Vergil, Sallust), zog jedoch im Metrikteil 
auch Beispiele aus der frühen Kaiserzeit heran (Juvenal, Statius, Lukan). Der Autor 
betonte darüber hinaus die Sorgfalt im Wissenserwerb und die große Bedeutung 
der elementaren Ausbildung der Jugend. Dies kann wohl als Hinweis auf das Alter 
der Adressaten seiner Interpunktionslehre gelesen werden, was angesichts des 
frühen Eintrittsalters spätmittelalterlicher Universitätsbesucher durchaus realistisch 
erscheint und auch dem Anspruchsniveau entsprechen würde.13 In der Tat hat sich der 
studentische Nutzer intensiv mit den angepriesenen Lehrinhalten befasst und in seiner 

8 UB Erfurt, CA 4°12, fol. 85r. Für rudimenta wird etwa als Synonym elementa angegeben (ebd.), als 
deutsche Vokabel erscheint in einer Marginalie z.B. unsorchvoldicheit (fol. 84v, für incuria). 

9 UB Erfurt, CA 4°12, fol. 84v.

10 Vgl. UB Erfurt, CA 4°12, fol. 84v. Für die erste Beziehung vgl. den prägnanten Beginn der 
horazischen Ode III,1 (Odi profanum vulgus et arceo), für die Empfehlung der Genügsamkeit vgl. z.B. 
Ode I, 38; zitiert nach Horatius Opera (publ. Shackleton Bailey, D. R.), Stuttgart 31995, 67.

11 Vgl. das Ende des Prologs: Ut nostri saeculi hominibus aliquid / splendoris et luminis […] referam. UB 
Erfurt, CA 4°12, fol. 85r–85v.

12 UB Erfurt, CA 4°12, fol. 85r, 86r. Publicius bezieht sich auf einen Albinus (?), hinter dem sich 
off enbar der ‘Dialogus de Rhetorica et virtutibus’ des Alkuin († 804) verbirgt.

13 Hec quippe prima adolescencie rudimenta tanti facienda sunt, ut eciam deliros, imperfectos et mancos 
ineptosque senes dicamus. UB Erfurt, CA 4°12, fol. 85r.
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Mitschrift  gründlich bearbeitet, d.h. annotiert und mit kleinen Schemazeichnungen 
am Rand versehen, wobei er Synonyme und Beispiele ergänzte. 

Abb. 1: Haud ab re fore arbitror, Erfurt, Universitätsbibliothek Erfurt, 
CA 4°12, fol. 175r (176r).
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Die Gedächtnislehre des Publicius (Incipit: Haud ab re fore arbitror) ist ebenfalls 
in Knaessens Sammelhandschrift  vertreten. Der Erfurter Student hatte sie – v.a. 
am Beginn – intensiv mit Glossierungen und Marginalien versehen, was auf eine 
gründliche Behandlung durch den humanistischen Dozenten schließen lässt. Die 
Hinzufügungen betreff en im gesamten Dokument v.a. Worterläuterungen und 
zudem im Prolog, der inhaltlich und stilistisch anspruchsvoll gehalten ist, vereinzelt 
Hinweise zu syntaktischen Zuordnungen.14 Ferner lassen sich marginale Notizen 
ausmachen, die in konziser, teils schematischer Form die Inhalte ergänzen oder kurz 
zusammenfassen; Knaessen vermerkte hier Sachinformationen, etwa zur Figur der 
Mnemosyne (Memoria dicitur mater musarum et omnium scienciarum seu facultatum 
[…]) sowie zu den Qualitäten der prudentia nach Ciceros ‘De inventione’ (II, 53).15 Die 
zahlreichen Worterläuterungen beweisen, dass basale lexikalische und semantische 
Informationen nicht präsent waren bzw. dass ein Verständnis der mnemotechnischen 
Lehre off enbar vor artistischen Zuhörern nicht ohne weiteres vorausgesetzt werden 
konnte. Die in Knaessens Mitschrift  besonders ausgezeichneten Textteile, für die 
er Unterstreichungen und maniculae einfügte, beziehen sich auf die Anpreisung 
der Leistungsfähigkeit der Mnemotechnik (Quid enim preclarius, quid gloria, quid 
laude, quid admiracione dignius quam […] ingenio anteire omnes non modo mortales, 
sed naturam ipsam […]16), defi nitorische Kernsätze (z.B. zur naturalis memoria17) 
und auch auf Querverweise zu klassischen Autoren bzw. Zitationen.18 Dem Text 
lässt sich entnehmen, dass von Publicius keine Visualisierungen angeboten und 
in das Manuskript integriert wurden, doch gibt es durchaus einen Hinweis auf die 
Verwendung des mnemonischen, nach Himmelsrichtungen geordneten Schaubilds, 
das auch in Publicius' Ars-memorativa-Drucken erscheint. Direkt nach dem Prolog 
und der Simonides-Erzählung (die die Begründung der Mnemotechnik referiert) fi ndet 
sich in der Sammelhandschrift  eine Erläuterung des besagten Schaubilds, noch bevor 
die eigentliche Lehre beginnt (Prima tenet centrum, c celum, medium diem d, septem 
f triones).19 Die Örterlehre erhält, nachdem das mnemotechnische Grundprinzip der 

14 Vgl. etwa caduci mit der Annotierung quia cito cadit; UB Erfurt, CA 4°12, fol. 175r. Off enbar waren 
die relativen Satzanschlüsse im Prolog ([…] que summa nos caritate […]. Que a natura que volunt 
[…]) bereits für zeitgenössische Rezipienten nicht gut verständlich. Knaessen notierte an beiden 
Stellen über den Zeilen scilicet divina mens (UB Erfurt, CA 4°12, fol. 175r), was im zweiten Fall 
jedoch syntaktisch kaum zur Klärung beiträgt. – Speziell zur Lehre des Publicius siehe: Carruthers 
et al., 2004, 226–254 (inkl. englischer Übersetzung des Traktats). Die Überlieferung des Traktats in 
Handschrift en und Drucken erfasst Seelbach, 2000, 116f.

15 Vgl. UB Erfurt, CA 4°12, fol. 175r; Knaessen listete für prudentia auf: pars prudencie secundum 
tulium sunt: Inteli<ge>ncia, providencia, memoria. 

16 UB Erfurt, CA 4°12, fol. 175v.

17 UB Erfurt, CA 4°12, fol. 176v.

18 Vgl. zu Erwähnungen Vergils UB Erfurt, CA 4°12, fol. 177v, 178r (hier auch ein Zitat).

19 Vgl. UB Erfurt, CA 4°12, fol. 176r.
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Ordnung eingeführt wurde, von studentischer Hand zahlreiche Glossen. Die dichte 
Annotierung des Lehrtextes endet im Abschnitt über die Übung des Gedächtnisses 
und fehlt fast gänzlich in den medizinischen Passagen (fol. 181v–183v), die entweder 
dem Hörer zu uninteressant schienen oder – was immerhin möglich wäre – im 
Unterricht ausgelassen wurden. Es zeichnet sich auch insgesamt ab, dass Publicius an 
manchen Stellen sein Programm einschränkte und didaktisch Schwerpunkte setzte. So 
wurden in der Lehrveranstaltung Kapitel der Örterlehre gekürzt,20 v.a. aber fehlt der 
die Buchstabenverwendung erläuternde Teil, also das komplette Buch 2, das in anderen 
Überlieferungsträgern zahlreiche Illustrationen zeigt; da ein hieraus stammendes 
Schaubild off enbar Erwähnung fand, wie berichtet, liegt wohl eine fallweise Nutzung 
dieses Buches vor.21 Publicius setzte, nach Knaessens Manuskript, seine Lektionen dann 
mit dem dritten Buch fort, wo er die Bilderlehre ausführte, die der Student jedoch nicht 
annotiert hatte. Zwischen Örter- und Bilderlehre, den beiden von Publicius demnach 
als Kernstücke ausgewählten und vermittelten Lehrinhalten – wobei die Örterlehre 
am intensivsten durchgearbeitet erscheint –, ergänzte der Student auf anderthalb 
Folioseiten in einer eng geschriebenen Kursive einige Zusatzbemerkungen. Es handelt 
sich um Auszüge aus Hieronymus-Briefen (Epist. 68; 52; 10; 118) und eine Stelle des 
‘Didascalicon’ des Hugo von St. Viktor (III, 14), aber auch um einen Evangelientext 
(Mt 2, 15).22 Die Zitate thematisieren die rechte Lebensweise, die Kindererziehung, 
das Th ema der Adolescentia und – überraschend vielleicht für den humanistischen 
Rhetorikunterricht – die Vergänglichkeit des Lebens und das Klerikerdasein. Die 
Hieronymus-Briefe zählten zu Publicius' standardmäßigem Lehrprogramm, zu 
denen er nachweislich auch in Leipzig gelesen hatte, so dass er in Erfurt seine Lehre 
kombinierte und, neben den mnemotechnischen Instruktionen, auch eine thematische 
Anbindung übte. Der längste Abschnitt dieser Auszüge erhielt eine eigene Überschrift  
(Quid [?] dicam de virtutibus) und streift  den Bereich der Tugendethik.23 Die Notate 
belegen damit nicht nur eine Integration der Tugendlehre in den mnemotechnischen 
Unterricht (wenngleich die Art der praktischen Einbeziehung unklar bleibt), sondern 
auch eine Beschäft igung mit religiöser Sündenangst. Publicius zog in dieser Passage 
off enbar bevorzugt Hieronymus-Zitate mit einer solchen Konnotation heran und 
bezog sich u.a. auf das Gleichnis vom verlorenen Sohn (Ego ita sum, quasi a cuncto 

20 Vgl. die freigebliebene Halbseite in UB Erfurt, CA 4°12, fol. 179v. Die Passage war vorgesehen für 
Abschnitte zum Finden der Örter und deren Verschiedenheit.

21 Das mnemonische Schaubild ist z.B. in der Handschrift  BL London, Add MS 28805 enthalten (fol. 
147r), alphabetische Figuren wurden in der Ausgabe Jacobus Publicius, Institutiones oratoriae, 
Venedig: Erhard Ratdolt 1482 abgedruckt (das Werk wird im Drucktext, der keine eigene Titelei 
besitzt, als Oratoriae artis Epitomata bezeichnet). 

22 Vgl. UB Erfurt, CA 4°12, fol. 184r–184v.

23 Vgl. UB Erfurt, CA 4°12, fol. 184v.
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grege, quasi morbida ovis aberrans […] Ego sum ille prodigus fi lius […]).24 Mehrfach 
behandelten die Lektionen auch das Gleichnis vom reichen Mann und dem armen 
Lazarus, das die Gegensätze zwischen Jenseits und Diesseits beleuchtet und, vor 
dem Hintergrund der Heilsperspektive, die Nutzlosigkeit von Reichtum konturiert.25 
Hieronymus war bei alldem nicht nur ein Mode-Heiliger des Spätmittelalters, der als 
intellektuell-asketische Gestalt zum “bevorzugten Heiligen der Gebildeten”  wurde und 
speziell bei geistlichem und elitärem Publikum Anklang fand, er war auch ein frühes 
Rollenvorbild für den Ausgleich zwischen gebildetem Sprachpurismus und religiöser 
Lebensführung.26 Da sein Kult in Italien und Spanien bereits seit dem 14. Jh. fl orierte – 
die Briefe wurden zu dieser Zeit auch im deutschsprachigen Raum verbreitet –, nimmt 
es nicht wunder, dass Hieronymus als Inbegriff  einer antik gebildeten “christliche[n] 
Eloquenz” dienen konnte und Anhänger gerade unter Humanisten fand.27 Indirekt 
tritt so der intellektuelle Standpunkt des Frühhumanisten Publicius hervor, dessen 
weltliche Ambitionen off enbar eine geistliche Rechtfertigung benötigten und auf 
innere Konfl ikte schließen lassen. Auch an anderen Stellen der Ars memorativa wird 
deutlich, dass Publicius bei seinen Lehrvorträgen auf Th emen dieser Art zurückgriff  
und neben den Tugenden auch die Gnadenproblematik und das tribunal Christi 
berührte; eine Art der christlichen Tugendlehre scheint in den Unterricht integriert 
gewesen zu sein, so notierte der Student etwa die vier Kardinaltugenden in den 
Marginalien des Abschnitts ‘De ordine, serie seu distribucione’.28

Insgesamt ist feststellbar, dass die Ars memorativa, was die universitäre 
Wissensvermittlung angeht, mit klarer didaktischer Reduktion gelehrt wurde. 
Der mnemotechnische Unterricht behandelte off enbar nur Ausschnitte intensiv 
(Örterlehre), was auf ein langsames Vermittlungstempo bzw. ein erst allmählich 
zu entwickelndes Verständnis der Hörer schließen lässt. Auch fand sich die 
mnemotechnische Lehre, die solchermaßen in eher rudimentärer Form in die 
universitäre Lehrpraxis einging, kombiniert mit anderen Inhalten. Diese Maßnahmen 
erleichterten jedoch allesamt einen Transfer mnemotechnischer Inhalte, indem sie die 
Komplexität der Lehre verringerten und diese mit bekannten Lehrinhalten verknüpft en. 
24 UB Erfurt, CA 4°12, fol. 184v. Verwendet wurde die Hieronymus-Epistel 2, siehe Patrologia Latina, 

22, col. 331f.

25 Vgl. UB Erfurt, CA 4°12, fol. 184v und 185r.

26 Vgl. Hamm, 2011, 154–159 sowie 179f. Nach Hamm war Hieronymus eine Identifi kationsfi gur für 
die spätmittelalterliche Laienfrömmigkeit, Ordensspiritualität und Gelehrtenkultur, aber kein breit 
verehrter “Volksheiliger” (159).

27 Vgl. Hamm, 2011, 170–181, bes. 179. Vgl. die berühmte Briefstelle, in der Hieronymus von einem 
Angsttraum berichtet, der den Zwiespalt zwischen Christentum und heidnischer Bildung spiegelt 
(der göttliche Richter wirft  ihm vor: Ciceronianus es, non Christianus; Epist. 22, 30; Patrologia Latina, 
22, col. 416).  

28 Ein inhaltlicher Bezug der Kardinaltugenden zum betreff enden Abschnitt tritt nicht hervor; vgl. UB 
Erfurt, CA 4°12, fol. 177v; zum tribunal Christi vgl. fol. 189r.
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Off enbar wurden die Feinheiten der Gedächtnislehre eher von Experten rezipiert als 
von Artistenstudenten, die eine humanistische Rhetorikgrundlage erwarben. Züge 
einer mnemotechnischen Geheimlehre sind in Publicius' Unterricht so auch nicht zu 
erkennen, die Lehrinhalte sind Teil eines umfassenden humanistisch-rhetorischen 
Konzepts, dessen humanistischer Lektürekreis sich mit einer christlichen Tugendlehre 
verband und so an traditionelle Inhalte eines spätmittelalterlichen Bildungshorizonts 
anschließen konnte. Dass in Publicius' Unterricht einige wenige esoterische 
Vorstellungen mitschwangen, die asketischer wie ethischer Natur waren und sich 
an Vorbilder verschiedener Herkunft  knüpft en (Antike, Kirchenväter), zeigen die 
programmatischen Abgrenzungen von vulgus und census in der Interpunktionslehre 
des Autors. Diese Aspekte harmonierten off enbar mit humanistischen Inhalten, denen 
sie religiöse Rücksichten beifügten und deren ethischen Rahmen sie bildeten.

Die Adaptationsbemühungen des Erfurter Dozenten sind klar erkennbar auf 
verschiedenen Ebenen (didaktisch, methodisch, kulturell kontextualisierend) und 
belegen, dass eine radikale oder heidnische Ausformung humanistischer Vorstellungen, 
etwa im Sinne italienischer neuplatonischer Strömungen, sowie eine Frontstellung zu 
gängigen Lehrinhalten vermieden wurden. 

Im Rückblick wird deutlich, dass sich die mnemotechnische Lehre des 
Wanderhumanisten weit diff erenzierter in zeitgenössische Diskurse einordnen 
lässt, wenn die lokale Primärrezeption einsehbar wird, was die Überlieferung der 
Sammlung Knaessens zu einem Glücksfall macht. Während die unkommentierten 
Lehrtexte oder Notizen mnemotechnischer Dozenten,29 die mit Erfurt verbunden 

29 Gegen Ende des 15. Jhs. waren auch Ravennas und Riedner mit ihren Gedächtnislehren in Erfurt 
präsent. Johannes Riedner (um 1445–nach 1494) war ein zeitweilig in Erfurt tätiger Gelehrter 
aus Franken. Er brach, einige Jahre jünger als Publicius, nach einem Studium der Artes in Leipzig 
(1459–1468) nach Italien auf und erlangte in Bologna die Promotion zum Doktor des Kirchenrechts 
(1477). Aus dieser Phase stammten Kontakte zu einigen Humanisten (Peter Schott, Bohuslaw 
Lobkowitz von Hassenstein), mit denen Riedner später briefl ich korrespondierte; der Jurist 
schlug daraufh in, für einen Doktor der Rechte bemerkenswert, eine Laufb ahn als humanistischer 
Wanderlehrer ein. Riedner ist in dieser Rolle in Krakau (1479/80), Rostock (1480/81), Köln (1481), 
Mainz (1481/82), Erfurt (1482/83) und Ingolstadt (1484–1492/94) zu fi nden – zusätzlich wohl zu 
weiteren, nicht nachweisbaren Stationen. Der Humanist erlangte in Ingolstadt eine feste Lektur in 
arte humanitatis (Rhetorik und Poetik). Riedner hatte zwei Sammelhandschrift en hinterlassen, die 
seine Vorlesungstätigkeit dokumentieren. Zur Person Riedners siehe Schuh, 2013, 73–78 (v.a. für die 
Ingolstädter Phase, mit wertvollen biographischen Informationen). Vgl. Worstbrock, 1992, 67–70, 
bes. 67f. – In Erfurt wurde auch die mnemotechnische Lehre des Italieners Petrus Ravennas gedruckt 
(ca. 1448–1512/18): ‘Phoenix seu de artifi ciosa memoria’ (Bayerische Staatsbibliothek München, 
4 Inc.c.a. 1809). Ravennas war Schüler des Rechtsgelehrten Alessandro Tartagni da Imola in Pavia 
gewesen und durchreiste, als Jurist ausgebildet, Italien off enbar als Gedächtniskünstler und Dozent. 
Er lehrte in Bologna, Ferrara, Pavia, Padua, Pisa und Pistoia (wohl im Jahr 1480, in dem er hier das 
Bürgerrecht erhielt), wechselte dann infolge einer fürstlichen Einladung in den deutschsprachigen 
Raum und war Dozent in Greifswald, Wittenberg und Köln. Zur Biographie vgl. Aretin, 1810, 
178; mit Abweichungen Merino Jerez, 2007, 115. Diese Studie umfasst, neben einer ausführlichen 
Behandlung der genannten Zeitgenossen sowie der Druckgeschichte, auch eine kritische Edition 
sowie eine kommentierte spanische Übersetzung des ‘Phoenix’.
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sind, deutlicher den Karriereaspekt und die Berufstätigkeit hervortreten lassen – den 
berufspraktischen Nutzen benennen – und dabei die religiöse Einbindung schmälern, 
kann so eine realistischere Vermittlungssituation aufgezeigt werden, die off enbar 
dem spätmittelalterlichen Universitätsunterricht eher entsprach und das massive 
Weiterwirken der traditionellen Vorstellungswelt erweist. Dieser Unterricht basierte 
auf Elementen der christlichen Tugendlehre bzw. auf Kirchenväterschrift en, erforderte 
eine didaktische Anpassung des Stoff s – eine Reduktion auf die Grundelemente 
der Mnemotechnik, wobei für die Teilnehmer auch sprachlich ein eher niedriges 
Niveau anzusetzen ist – und lässt als Elemente eines elitären humanistischen 
Selbstverständnisses nicht nur Wissen, rhetorische Meisterschaft  und Ansehen, 
sondern auch Askese und eine traditionelle Ethik hervortreten. 
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Jacobus Publicius in njegov učenec. 
Umetnost spominjanja kot akademska vaja 

v pouku na erfurtski univerzi

Ključne besede: Univerza v Erfurtu, mnemotehnika, umetnost pomnjenja, 
Jacobus Publicius, pozni srednji vek, zgodnji humanizem, retorika, askeza

Članek se ukvarja z mnemotehničnim poukom na Univerzi v Erfurtu v zgodnjem 
humanizmu. V središču dogajanja je humanist Jacobus Publicius, ki je začasno 
poučeval v Erfurtu in pri tem podajal uspešno doktrino pomnjenja. Študentski zapisek 
njegovega slušatelja kaže orise njegovega nauka in »iz prve roke« daje dragocene 
vpoglede v praktično poučevanje mnemotehnike, ki ga je sicer pri raziskovanju 
komajda mogoče pojasniti.



ANGELIKA KEMPER / JACOBUS PUBLICIUS UND SEIN SCHÜLER. DIE GEDÄCHTNISKUNST ALS 
AKADEMISCHE ÜBUNG IM ERFURTER UNIVERSITÄTSUNTERRICHT

283

Angelika Kemper

Jacobus Publicius und sein Schüler.
Die Gedächtniskunst als akademische Übung 

im Erfurter Universitätsunterricht

Schlüsselwörter: Universität Erfurt, Mnemotechnik, Ars memorativa, Jacobus 
Publicius, Spätmittelalter, Frühhumanismus, Rhetorik, Askese

Der Aufsatz befasst sich mit dem mnemotechnischen Unterricht an der 
Universität Erfurt, der zur Zeit des Frühhumanismus stattfand. Im Zentrum steht 
der Humanist Jacobus Publicius, der eine erfolgreiche Gedächtnislehre vorlegte und 
zeitweilig in Erfurt lehrte. Eine studentische Mitschrift  lässt die Umrisse seiner Lehre 
hervortreten und gibt ‘aus erster Hand’ wertvolle Einblicke in die mnemotechnische 
Unterrichtspraxis, die sonst für die Forschung kaum zu erhellen ist. 
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The Mnemonic Teaching as Academic Exercise 

in Courses at the University of Erfurt
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Th e contribution deals with mnemonic teaching at the University of Erfurt, which 
took place at the time of Early Humanism. Th e focus is on the humanist Jacobus 
Publicius, who produced a successful memory doctrine and temporarily taught in 
Erfurt. Th e outlines of his teaching appear in a student's transcript, giving fi rst-hand 
information and providing valuable insights into the mnemonic teaching practice, 
which is otherwise hardly accessible to researchers.
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It is the world which, through the image, produces its own self-portrait
Baudrillard, 2006, 94

We shall speak of subsituting un-forgetfulness for forgetfulness in art – and vice 
versa – as of the cases of semantically blind, though visually depictable pictures. To this 
end, we are proposing two artworks for consideration. One is based on the idea of un-
forgetfulness (Aby Warburg, Mnemosyne Atlas, 1924–1929), while the other is based on 
the idea of forgetfulness (Allan McCollum, Collection of Forty Plaster Surrogates, 1982)1. 
We shall actualize, compare and substitute both artworks, per se and in the context of 
crisis in the postmodern art world, to reveal them as the respective forms of regulatory 
character, fragment, networking and of the high subjectivity of authorial insight. 

Concerning the above-stated context, we understand the postmodern crisis as the 
weak infl uence that art's value systems are exerting over the fate of the art world, as well 
as the impotence of the art world with regard to regenerating the function of artistic 
value. Th e referred evaluation is one we are familiar with from the tradition of the 
history of aesthetics,2 that is, from the early Greek culture to its axiological downfall. 
Th is downfall was announced by a modernist idea of “the revaluation of all values”,3 
and fi nalized by the dominance of value relativism, that was formulated through an 
“anything goes” credo (possessing religious strength). Th erefore, the artwork as an 
object became displaced from its autonomous position as an object and its affi  liated 
authorial identity, in a direction of sociological, political or cultural identifi cation. 
Th is opened a path leading from the self-explanatory artwork's atmospherics towards 

1 Cast and painted in 1984.

2 Th e reference targets the wholesome history of aesthetic ideas, and not only the period ensuing the 
establishment of the said scientifi c discipline. Moreover, because aesthetics as a scientifi c discipline 
was established with Baumgarten's work in 1750, experiencing its deepest crisis (critique) already 
by the late 19th century (in its native philosophical domain, as much as in the art production from 
Romanticism onwards).

3 A formulation by Nietzsche, which appeared in his Twilight of the Idols (1888), as a theoretical 
derivation from the critique of Western history of ideas, based on “prejudices” concerning the 
dialectic nature of thought, objectivity and moral (from Socrates onwards). 
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the communicational (networked), discursive and completely unbounded space of 
incessant communication. However, following the totality of previous intellectual and 
historical experience of the world, it is rather certain that – by rejecting postmodern 
relativism – we do not intend to invoke a deceptive objectivism. What are we left  with, 
then? Which aspect of evaluation we feel nostalgic about? Which form of faith in 
consensus do we swear by? It seems that instead of objectivism we can speak – with 
great certainty – of universalism, which is not tested only by a rational mechanism 
such as objective thinking, but is also checked within the communality of unconscious 
knowledge, i.e. in the symbolic resource of un-forgetfulness (Read, 1957, 88). In this 
regard, Herbert Read emphasizes how the historical role of aesthetics was directed 
towards a relation between the artwork and the emotions of pain or pleasure it 
evokes in an observer. However, due to its symbolic function, art does not target the 
emotional reactions, but rather the observer's memories. To denote this characteristic, 
Read introduces a notion of re-co-relation (Read, 1957, 89). Th is re-correlating 
act of accepting the symbolic artwork's value replaces the emotion of pleasure in 
an observer, wherein an artwork's value function lies with reconnecting to other 
receptions, i.e. correlation to the experience of what is other (and diff erent). Th us, it 
ceases to be subjective or even idealistically objective, all to the advantage of universal 
un-forgetfulness, which links the diff erences through experience. Read claims that 
here art can assist by collecting “the traces remaining in spirit”, the vestiges of various 
emotions that are (symbolically) remembering the true experiences, to the advantage 
of achieving “a boundlessly strong emotion” (Read, 1957, 89). Th us, the recipient's 
emotion gets verifi ed by the world's experientiality. Besides, un-forgetfulness 
and forgetfulness are being mutually substituted within the symbolic experience, 
crystallizing into knowledge that is graspable via direct perception. In this context, the 
scientifi c perspective (of observation and refl ection, equally) presents a construct that 
is insuffi  cient to evaluate art aesthetically. Th is happens because scientifi c deduction 
gets incessantly endangered by direct perception, as the latter is the only one succeeding 
in connecting the artwork's fragments and the world, via the pleasure of remembering. 
Here, Read gives a signifi cant example, pointing at the fallacious forms of teaching 
children how to draw. Th e actual example refers to learning the skill of drawing a 
curved ellipse, such as in the fruit bowls in Cézanne's paintings. Read notices that an 
ideal ellipse will be much closer to an ellipse as seen by the untrained eyes, than the 
one to which we painstakingly direct the child at, forcing it to construct ellipse based 
on a priori principles (Read, 1957, 62).

Th ose who have crossed / With direct eyes, to death's other Kingdom / Remember 
as – if at all – not as lost / Violent souls, but only / As the hollow men / Th e 
stuff ed men (Eliot, 1969, 83).
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In the fi nal chapter of Lethe: Th e Art and Critique of Forgetting Harald Weinrich 
(1997) concludes how, at last, we should off er a sacrifi ce at the shrines of two deities 
– Mnemosyne and Lethe. But, what is the point of celebrating un-forgetfulness and 
forgetfulness at the same moment? It seems that Malraux hits the problem's very heart 
in his Voices of Silence (Malraux, 1951), where he discloses how un-forgetfulness and 
forgetfulness are not opposed. On contrary, claims Malraux, the fragility of gathered 
elements of humaneness (man) consist in forgetting the whole of humaneness (man). 
If we keep associating then in the moments of its power history is being condensed 
into a wholeness, just like a man in his health. On the other hand, when in focus, 
history is being dispersed out from a whole into the elementary particles, while power 
is being defragmented into the various stages of powerlessness. Consequently, seeking 
a support within a frail supplementation of the whole, a man celebrates (seeks) the 
forgetting of reality (the dispersal of memory and recollection) as the individual 
freedom of not belonging to the real (painful) world, thus winning both a personal and 
a metaphysical victory. In this manner, the radical will of potential success in coexisting 
with people (history) gets confronted by the loneliness of individual freedom, which 
ends in radical silence. Th e latter, as sung about by Eliot (Eliot, 1969, 83), is being 
strikingly announced not as a bang, but as a whimper. Fragmentariness, scattering and 
eventually the perpetuating discursiveness, together dethrone the truth, arming an 
army of truths against it. As a distortion of the truth, fragmentariness is being shaped 
as the recollection (as off ered by Warburg's Mnemosyne Atlas) or as the deadly violence 
of forgetfulness (as off ered by McCollum's Plaster Surrogates). Nevertheless, both 
of these works beget the radical silence, wherefrom we shall perhaps (following the 
panics pertaining to the postmodernist disintegration of networked disconnectedness) 
bewail the rejected “slavery” of integral experience. 

Abraham Moritz Warburg (1866–1929) was an art historian who was educated 
at universities in Bonn, Munich, Strasbourg, and Florence and wrote his PhD thesis 
on the subject of the Italian Renaissance and Sandro Botticelli's oeuvre. Later on, he 
expanded the domain of art history by exploring outside the methodological frames 
of its scientifi c matrix, towards a wide fi eld of the cultural context of visuality. Today, 
Warburg is considered to be the originator of visual arts' interdisciplinary research. 

In his youth, Warburg gave up his right, as the fi rstborn son to a family of 
Hamburg bankers, to inherit the family bank. In return for this he demanded some 
compensation, asking that his family buy him any book he might come to need for 
the rest of his life. Th us, Warburg begun forming a library of cultural sciences, which 
resulted in establishing Kulturwissenschaft liche Bibliothek Warburg in Hamburg, in 
1902. At the time of Warburg's death the library comprised around 60,000 volumes. 
In 1933 it was relocated to London, where it became, and to this day remains, a part of 



ARS & HUMANITAS / ŠTUDIJE / STUDIES

288

London University. In 1924, aft er undergoing the treatments for psychological illness 
in Swiss clinics, Warburg begun creating Mnemosyne Atlas. He died in 1924, leaving 
this large and complexly envisioned project uncompleted. 

Figure 1: Aby Warburg, Th e Mnemosyne Atlas, Panel 46, 1929, Th e Warburg Institute, 
London, UK4.

Th e wooden plates, of approximate dimensions 150 x 200 cm, coated with black 
textile, hold temporarily fi xed – with the possibility of supplementation or exchange – 
black and white photographs. Th ese photographs portray historical art heritage, from 
the time of Ancient Greece to the epoch in which modern German art in the Weimar 
Republic was advancing on the art scene. Warburg combined photographs of artworks 
with those of geographic maps, his own handwritten notes with then-contemporary 
newspapers clippings. Th e panels were subsequently numerated, in a manner enabling 
the closures of particular thematic wholes. Th emes cover the domains of cosmology, 
genealogy, archaeological and astronomical sciences during the Arabian and European 
Middle Ages, the art of the Quattrocento – including individuals such as Virgil, Dürer, 
Rubens, and Rembrandt – as well as “a trans.substitution of sacred into profane” in 
the artwork's fi nale.5 Fragmented and subjectively tailored, this digressively staged 

4 Source: https://warburg.sas.ac.uk/collections/warburg-institute-archive/bilderatlas-mnemosyne/
mnemosyne-atlas-october-1929 [12. 6. 2018].

5 A detailed survey and study analysis of the panels can be found on the webpage of Warburg Institute, 
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panorama of time – presenting Warburg's study of the immediate perception of 
art – is a system of networked fragments within a wide corpus of culture, cogitated 
simultaneously in a  synchronic and diachronic manner. In Read's words, this is a re-
correlation and a symbolic encounter of the world in itself. 

By formalising Mnemosyne Atlas, Warburg ascribed signifi cance to the historic 
un-forgetfulness. His actual formalization procedure follows the clear strategy of 
fragmentation, and therefore also of a predilection in a process of extracting the 
signifi cances, which is entirely in accord with the paradigmatic, historiographic-
museological regime of representation. Th is act and this very manner of formalization 
have gained an important position within the cultural memory of the 20th century, 
although to a signifi cantly lesser degree than the particular photos from the books, 
magazines, and newspapers which Warburg attached to his black-clad panels. Since 
the pictures are grouped thematically, the signifi cance of such grouping has surpassed 
that of particular pictures – which  became comprehended mainly as the elements 
and documents of a respective theme. Th erefore, the fragments of un-forgetfulness 
are collapsing into a representational forgetfulness. On the other hand, the actual 
fragmenting and grouping, as the formal procedure of executing Mnemosyne Atlas, 
endured – exerting an especially momentous impact on formalizing the paradigmatic 
idea of museum, library and archive. Th us, the subjective and authorial choice of un-
forgetfulness' fragments was overshadowed by the whole. 

In a way, Warburg was interested in a phenomenon of contact between 
heritage and its heirs' misunderstanding. It's is a place wherein appropriation of the 
iconographical givens – i.e. of a connotatively defi nable symbolization – takes place. 
Th is does not necessarily presume the empathic cover for reception in a new epoch of 
inherited values. Such recognition of the confl ict between values allows one to discern 
an ironical moment within Warburg's metonymy of long historical time. 

Th e classical thought of antiquity certainly doesn't correspond with the way 
antique classics were comprehended in Renaissance, though many of the latter's cases 
feature a formal style transfer. Let's take the examples of the Ancient Greeks been 
oriented at realism, and Renaissance artists being oriented at the idealized picture 
that achieved the illusion of realism. How can we render such sources of change 
comprehensible, when we know that the envisioned equilibrium between words and 
pictures failed, leaving behind mainly the pictures? One of the suggestions could be to 
understand Mnemosyne Atlas as Warburg's own artwork, and consequently interpret 
it as a peculiar anticipation of the situation, presently witnessed as an epochal change 
in the status of the picture. 

Cornell University, Ithaca (NY): https://warburg.library.cornell.edu [ 12. 6. 2018]. 
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As we know, this change begun with the 20th-century paradigmatic turn, that was 
begotten in the fear of all our “hot” and cold wars. Th e change of the picture's status 
was manifested in a gradual change of its function. Namely, the form of the picture 
could no more retain the position of the independent exponent. It got assimilated into 
the multimedia complex of general informativeness, losing its own formal code. In the 
hyper-real world's network, the picture grew to be less and less depictable, because it 
became increasingly less based on the signifi cant eff ects of its form. On the other hand, 
the picture became more and more based on its sustainability within the structure of 
the media and cultural context in which it was sited. Despite the fact that the picture 
cannot be extracted as an independent entity, its manner of existence continued to 
fi rmly correspond with a paradigmatic regime of representing the reality in which 
it happens to arise. Th is is true in  today's conditions of hyper-formalization and the 
global, universal and universalist exposure, just as it was true in the Warburg's era of 
general musealisation. In both cases the picture is but a fragment of the paradigmatic 
representational regime, the latter being systematized through collecting and 
multiplying, as a meaning that surpasses the focus of each particular picture. To put 
it vividly, it is like when the structure of an exhibition setup – which represents the 
exhibited pieces – becomes a meaningful refl ection per se, regardless of the connotative 
nature of particular pieces. Or, it is just like an interactive social network, which 
presents everything it displays by structuring the actual communication, while the 
displayed materials refl ect the structure of the networking confi guration, regardless 
of the connotative nature of that which has been displayed. Hence, the cultural 
signifi cance of formalization (as a mere state of being displayed) surpasses the social 
role of representation played by the particular fragments of what is being presented. 
With Mnemosyne Atlas, Warburg has shown history as a phenomenon where exposure 
puts forward a network. And in this network, each visible (particular) picture remains 
a groove on a blind map of the whole. 

A comparison between Warburg's Mnemosyne Atlas and McCollum's Plaster 
Surrogates (1982) reveals an identical principle, one of a preferentialy selected number 
of formats, that are set up to bring forth a multitude of connotatively blind pictures. 
McCollum's recent apostrophizing of fragmentariness formally presents a counterpoint 
to Mnemosyne Atlas. However, Plaster Surrogates is rendered in a new key, one 
belonging to the new paradigmatic regime of representation, in a context of deriving 
the historic forgetfulness. We could name it Lethe Atlas, that is, the formalization of 
a paradigmatic code which refutes the sharp border between sign and connotation. 
Mnemosyne Atlas remembers, says the form, because each of its fragments is fi lled with 
something. On the other hand, Plaster Surrogates forgets, because each of the work's 
fragments is fi lled with nothing. Something and nothing are not the rhetorical eff ects 
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of meaning, but of form. Th is is a result of these two diff erent formalizations sketching 
the signifi cance of contentual occupancy and contentual vacancy. And each of those 
formalizations fi nd their respective fulcrums in their respective paradigmatic regime, 
within which they're being articulated. Th roughout many epochs, un-forgetfulness 
and forgetfulness have been able to live in the bodies of narratives which shaped them. 
Th e sign was a carrier of undoubted connotation. 

Th e iconographic culture of reading artworks has persisted until the point when, 
in the visual arts, a semantically empty sign (stain, fl at surface, colour) appeared 
outside of context, one moving away from connotation towards the issue of signifying 
system. From then onwards, language did not have to necessarily be linked to the 
consensus of meaning. Up to that point, the questions were: What do we really mean 
when we say something? What is represented by the picture we are looking at?  Now, 
these questions have been replaced by others, such as: How are we structuring the 
signs of expre ssion? How are we constructing a visible form? 

With forgetfulness, the relation between sign and meaning disappears, which in 
fact is supported by the phenomenon of the so-called semiotic or semio art during the 
1980s. Th erefore, this is primarily the issue of an artistic phenomenon, which remains 
in the domain of conceptualist tradition, but with an essential orientational shift  from 
the analytical towards the critical practice of pointing at the symptoms of a massive 
and mediated culture. 

Figure 2: Allan McCollum, Collection of Forty Plaster Surrogates, 1982, Th e Museum 
of Modern Art, New York, USA6.

6 Source: https://www.wikiart.org/en/allan-mccollum/collection-of-forty-plaster-surrogates-1982 [12. 
6. 2018]. 
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Th e ideas above stated bring us closer to the idea of replacement (or substitution) 
in Allan McCollum's work.7 A surrogate is, above all, a substitute of true meaning, 
while picture without meaning presents an ironical disengagement from the well-
known phrase “a picture does not lie”. Namely, if the picture doesn't mean anything 
(doesn't signify anything), it testifi es the connotative emptiness, and neither truth 
nor lie reach out from a message anymore. Plaster Surrogates presents a collection 
of “pictures” made from plaster. Th ese appear as pictures only because of the object's 
associative form, which presents itself as a picture. Since we discern this object as 
a picture, we have to activate and invest an eff ort to fi nd a meaning or content of 
the latter. However, content and meaning do not appear, they are absent and black 
(coloured black). Th e other cycle's element is the multiplication of “pictures” which 
diff er only slightly, by tiny variations in formats. Th is eff ect and this rhetorical fi gure 
of the whole stimulate our exploration, since their respective non-identicalness refers 
to a hidden presence of signifi cance8. In her introduction to an interview (1985) with 
McCollum9, Beth Biegler interprets such artistic action as the artist doubting the value 
of the system, as one that defi nes the value of information and its visual presentation. 
Further on, she arrives at a conclusion that McCollum's work can be classifi ed as part 
of postmodernism, yet expressing her own – rather considerable – reservation towards 
various “isms” in general. In short, Biegler believes we should avoid stereotypes. And it 
is exactly here, in a discrete, even personal receptive grasp of interpreting McCollum's 
work, that we fi nd a very interesting code of interpretational stereotype in the history 
of art, one that employs classifi cation to exterminate qualifi cation. Because, if we 
wedge McCollum's cycle Plaster Surrogates within a stereotype of the postmodernist 
expressive sphere, it will lose the authenticity of the blind pictures' group, which it 
actually presents. In other words, by classifying (according to the traditional pattern of 
style analysis) Plaster Surrogates, we can conclude that the work answers the demands 
of postmodernist disengagement from the matrix of modernism. Linda Hutcheon 
off ers an excellent interpretation of this issue, as the actual case of a dominant poetical/

7 Allan McCollum is a contemporary American artist, born in 1944 in Los Angeles, California. He has 
been living and working in New York ever since 1975, when a work was accepted by Th e Whitney 
Biennial. During the late 1970s he became rather widely known for his series of chromatically strong 
pictures titled Surrogate Paintings wherefrom, in the 1980s, he developed a cycle of wall objects titled 
Plaster Surrogates.

8 A set of identical objects would by classifi ed be our attention as a set of “reproductions” without 
originals, while a set of various formats would be perceived by our attention as a range of “originals”. 
Th is aspect of communication is being, among other things, questioned by the so called Glitch Art 
in the sphere of digital picture, where a visual datum's discovered or caused error aims at attracting a 
peculiar aesthetic attention. Here, a digital electronic datum is being consciously manipulated, using 
the concept of error to break the system of endless reproductiveness. In other words, it aims to sway a 
fi ctitious proposal of virtual reality according to which the indestructibility (endless multiplicability) 
of data gives credibility to their signifi cance and meaning. 

9 See interview: Biegler (1985–1986).
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political discourse, whose basic characteristic is to avoid defi nability. In a modernist 
key, an artwork wasn't oriented at forgetting the sign but its transformation. Th e 
described division does not serve delimitation, as much as the change of focus within 
a picture's semantic cover. While modernism kept discovering new languages for the 
world's old meanings, and did this by tackling un-forgetfulness in a new key of the 
modern era, the postmodern epoch is characterized by its focus on the sign, performed 
in a new sphere of semantic forgetfulness. Th erefrom stems that evasive poetical/
political discourse which tackles the identity-related characteristics of the picture, in 
order to avoid any sort of identifi cation of the object. Th is means not identifying with 
the values of world, life, and art, and instead with the manipulated memory of revised 
semantics, such as off ered by the surrogate of virtual reality, that rose on the wings of 
the Cold War political crisis, a crisis that culminated in the (postmodernist) 1980s. 

Nicolas Bourriaud's inspiring essay Allan McCollum's Aura contains, among other 
things, a link between McCollum's work and the practices of Newman, Kosuth or 
Ryman i.e. a connection with abstract expressionism, conceptual art, and minimalism. 
All these cases present a certain form of non-referentiality, a phenomenon defi ning 
the present state of the world, within a context of impossibility to diff erentiate between 
reality and simulacrum.  

Th ese artworks have a fascinating eff ect on the recipient, exerted through a tense 
relationship among a few factors. On one hand, there's abundance and availability, 
while on the other there's the emptied state and the universal unavailability of sense, 
arising from hyper-production. Th us, we are confronted with something whose form 
we no longer know how to name. Is it a work of art, an idea, an installation or an object? 
(Bourriaud, 1988) Let's return to McCollum, who names it a surrogate. Th at is, he calls 
it a substitute for the touching motions of reality and simulacrum. Th is is a manner 
in which an entire range of plaster casts is being condensed into a countless collection 
of homonymous objects, that possess no meaning. It is an abundance of fragments 
from the simulationist culture of “screen”, that is fascinating us and devouring us. It 
does not deepen us, but takes away the only thing we possess, which is the fulcrum of 
un-forgetfulness. Something deeply mortal inhabits this monochromatic life of things, 
something resembling the oblivion. 

Let us recall forgetfulness. Λήθη (Lethe) was the mythical river of forgetfulness, on 
whose water the shades of the dead quenched their thirst, in order to forget everything 
they did or heard during their earthly life. Since Λήθη (Lethe) is antonymous to the 
word άληθέα (Aletheia i.e. truth), it seems that un-forgetfulness and truth live an 
inseparable life. On the other hand, forgetfulness is the mere disappearance of the 
worldly, earthly and symbolically universalized knowledge. Th us, surrogates are not 
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the pictures of lies. Instead, their semantic emptiness is a picture of materialized 
forgetfulness, which is actually the multiplied, proliferated, omnipresent, simulative, 
violent and abundant forgetfulness. 

Κλειώ (Clio) is the fourth of nine daughters (Muses) begotten by Zeus and 
Mnemosyne. Her name literally means “to recount” or “to make famous”. Clio is 
the muse of history and heroic poetry. However, today Clio is intoxicated by the 
forgetfulness of Lethe's water. She vanishes into the objectness of blind meaning, 
continuing to exist as a mere sign. 

Here, a blind picture – one deprived of meaning – permanently postpones the 
identifi cation of an observed object via any sort of recollection. By doing this, the post-
historical man marks an alarmingly dangerous direction of his expedition into the 
unknown, whereto he is heading lead by the pleasantness of forgetfulness' neutrality, 
being “purifi ed” from the anxious and helpless un-forgetfulness. Th e endless 
reproductiveness of the sign, which is deprived of meaning, is being compulsively 
compensated with quantity. All that time forgetfulness, as brilliantly observed by 
Hannah Arendt in her phenomenology of politics, keeps fl irting with “the banality 
of evil”, naively questioning the (historical) experience (of the world) as if it is being 
polysemantic. Forgetfulness reiterates picture, sound, and form, not as Mnemosyne's 
collage – but as Lethe's gloomy stream, which hides the picture of its deep riverbed. 

Conclusion

By destroying the communicational consensus of agreeing, in this world's globalized 
and globalizing omni-culture, we have derided modesty. We have musealized the history 
of art by fragmenting un-forgetfulness, by severing a connection between the history of 
philosophy and actual thought. And we did this by the actual fragmentation of thoughts' 
forms. We have drowned ourselves in the exchangeable pictures of the world, that glide 
over our simulated screens. As for now, we hold onto our sluggish and networked 
silence, exchanging only the scales of un-forgetfulness, within a total darkness of 
forgetfulness. By employing language, postmodernism attacked the thought, masking 
the thinking under its most semblant guile (namely the language). Th us destroying 
the wholeness of experience, postmodernism off ered the fragments of boundlessly 
renewing notional refl ections. Once again, the style has overpowered epoch. In its 
beginning, postmodernism established itself as an anonymous, diagnostic contribution 
towards exposing the illnesses of old identities. To this end, the postmodern epoch 
introduced the “liberating” notions of discursiveness, deconstruction, simulacrum, the 
analytics of a schizoid state... imposing those not only as an extorted state but also as a 
self-healing, one causing us to increasingly wither in ever-deepening misapprehension. 
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Th e cohesive illusion of all the gathered instances of loneliness has off ered correctness, as 
the aesthetic and ethical balance of their joint recognisability. Yet their foundations are 
buried deeply within the bioethics' domain of “naked life”. Th e chances of reaching this 
naked life, through deep sediments, all the way down to the authenticity of humanism, 
are growing hopelessly scarce. Together with truth, art has drift ed into an invisible 
world ... the world discernible and fl oating in a place where one cannot comprehend it 
in the pure corporeal representation and the non-evading presence. Th e Pythagoreans 
believed silence to be the sound of the harmony of spheres. In the same manner, the 
connotative obliteration of symbolical un-forgetfulness is now being heard as the new 
innocence of forgetfulness, though it fi lls an observer – violently alienated from the 
demons of the past – with unease and fear. Th e great semantic Nothing, defragmented 
and networked through numerous “blind” pictures, is the only sincere portrait of the 
invisible (forgotten) picture of the real world.

Actually, the diff erence – and not the identity (Lyotard, 1983) – was the true 
formula of forgetting the whole, done in the name of self-renovation of mere self-
recollection, in other words: of confronting oneself with any identity issue whatsoever. 
What would the portrait of a world formulated in such a manner appear like? As 
Mnemosyne and Lethe symbolically united by artistic creation, as knowledge and 
forgetting the knowledge, as life and death simultaneously. Perhaps. 

In conclusion, we should recall Ingarden's (Ingarden, 1969) contribution to 
understanding the relational characteristic of artistic value i.e. of the symbolic eff ect of 
value, one living in a constant interdependence with something external. In this sense, 
we were encouraged to compare various eff orts in deriving the re-correlations between 
Warburg's and McCollum's work. Within both works' contexts, the chained fragments 
off er an analysis of the fragility of both aesthetic and truth-giving value. In both 
cases, the works adhere to the respective given cultural value (paradigm). Warburg's 
work fi ghts forgetfulness via the autonomously strong recreation of subjective 
memory, under the auspices of modernism, from which it grows. On the other hand, 
McCollum's work is subversively revealed as forgetfulness, since it grows inside a 
body of an epoch that conceals forgetfulness with the help of a simulated picture. 
Admittedly, both works aim at a potential for the fi nal revitalisation of the picture's 
aesthetic eff ect, in the post-aesthetic world. Both works are directed at a recipient who 
is communicating with his own existence via art. Because work exists only if it affi  rms 
the value of existence, not necessarily as pleasure but, rather certainly, as reality. Let 
us recall that the pleasure caused by an artwork is not created by producing a copy of 
reality, but by the immediate perception of the work as a symbol, which is validated 
through that very pleasure of reception. Does this enable us to open a path towards 
universalism and communicating the compassion of joint recollection? If so, excellent. 
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Nataša Lah

Lethe Atlas

Ključne besede: Aby Warburg, Allan McCollum, Mnemosyne Atlas, Plaster 
Surrogates, vizualna oblika nepozabe, vizualna oblika pozabe 

Pozaba briše meje med znamenjem in njegovim pomenom. V vizualni obliki je 
teoretska struktura pozabe izražena kot konotativno slepa podoba. Aby Warburg je s tem, 
ko je formaliziral svoj Mnemosyne Atlas, izrazil pomen zgodovinskega nepozabljenja. 
Primerjava med paradigmatičnim Warburgovim delom in McCollumovimi Plaster 
Surrogates iz leta 1982 nam omogoča opazovati identični princip, ki temelji na 
hoteno izbranem sklopu slikovnih formatov in znotraj oblikovanja, ki predstavlja 
mnoštvo konotativno slepih podob. Zaradi izbrane formalizacije je McCollumovo 
delo aktualiziralo fragmentarnost in je nasprotni pol Mnemosyne Atlasa. Vendar so 
Plaster Surrogates izraženi v sveži predstavitveni obliki, to pa poteka v proceduralnem 
kontekstu, izhajajočem iz zgodovinskega pozabljenja. McCollumovo delo lahko 
naslovimo tudi kot Lethe Atlas, kot obliko, ki se odreka mejam med znakom in 
njegovo predstavitvijo. Mnemosyne Atlas se spominja, apostrofi ra svojo obliko, ker je 
vsak fragment napolnjen z neko vsebino. Plaster Surrogates pa pozablja, ker je vsak od 
fragmentov prazen. Tako se nekaj in nič kažeta kot obliki retoričnih učinkov, pri čemer 
podobni formalizaciji nakazujeta konceptualno polnost nepozabnosti, kar je vsebinska 
izpraznjenost pozabljenja. V zgodnjem 20. stoletju je bila – hkrati z razmahom 
abstraktne umetnosti – pozaba izražena kot nekonotativnost lika (vsebinska praznina). 
Na drugi strani so neoavantgarde, zlasti tiste z izraženim konceptualnim značajem, 
radikalno razširile medijski prostor pozabe.
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Forgetfulness erases the border between the sign and its meaning. In a visual form, 
the notional structure of forgetfulness is manifested as a connotatively blind image. 
By formalizing his Mnemosyne Atlas, Warburg gave importance to the historical un-
forgetfulness. A comparison between this paradigmatic work and McCollum's Plaster 
Surrogates, dating from 1982, allows us to observe an identical principle, one of a 
preferentially selected set of picture formats, within a layout which presents a multitude 
of connotatively blind images. Th rough its manner of formalization, the latter work 
becomes a more recent apostrophising of fragmentariness, and a counterpart to 
Mnemosyne Atlas. However, Plaster Surrogates is delivered in a fresh key of the new 
paradigmatic representational regime, all within a procedural context of deriving 
historical forgetfulness. McCollum's work could also be named Lethe Atlas, as a form 
which denies the clear borders between the sign and its representation. Mnemosyne 
Atlas remembers, says its form, since each of its fragments is fi lled with something. 
Plaster Surrogates forgets, because each of its fragments is fi lled with nothing. In 
this manner, something and nothing appear as the form's rhetorical eff ects, while 
two similar formalizations sketch the conceptual fullness of un-forgetfulness i.e. 
the contentual emptiness of forgetfulness. By the early 20th century, along with the 
rise of abstract art, forgetfulness was articulated as the non-connotativity of the sign 
(contentual emptiness). On the other hand neo-avantgarde, particularly one endowed 
with a conceptual mark, radically expanded the media space of forgetfulness. 
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V kontekstu tematskih številk revije Ars & Humanitas, posvečenih spominu, je ta 
prispevek morda nekoliko bolj praktične in tehnične narave, vendar poskuša dodati 
poseben vidik, tj. področje konferenčnega tolmačenja, poklica, ki ga brez odličnega 
spomina ni mogoče opravljati. Tolmačenje je po defi niciji »ustno prevajanje«, pa 
vendar pri njem poleg odličnega obvladovanja maternega in enega ali več tujih 
jezikov, komunikacijskih spretnosti, prilagodljivosti in splošne razgledanosti 
ključno vlogo igra prav zapisovanje. Zato se bomo posvetili predvsem povezavi med 
pomnjenjem in pisanjem, bodisi na papir ali zaslon. Prispevek temelji na več kot 
dvajsetletnih tolmaških izkušnjah ter manjšem eksperimentu, ki smo ga z II. letnikom 
MA Tolmačenje na Oddelku za prevajalstvo Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani 
izvedli poleti 2018. Predvsem nas je zanimalo, ali drži uveljavljeno prepričanje, 
da si tolmači pri simultanem tolmačenju slabše zapomnijo slišano vsebino kot pri 
konsekutivnem in ali je to povezano z dejstvom, da si pri konsekutivnem tolmačenju 
vsebino zapišejo.

Spomin delimo na senzorni, ki traja le nekaj delcev sekunde in predstavlja 
neposredni odziv čutov na dražljaje iz okolice, kratkoročni in/ali delovni spomin, pri 
katerem lahko običajno za približno 30 sekund shranimo približno 7±2 elementov. S 
ponavljanjem ali svojo intenzivnostjo se informacije vtisnejo v dolgoročni spomin, kjer 
naj bi bila količina in čas hrambe podatkov tako rekoč neomejena, vendar te vsebine 
težje prikličemo in jih je treba aktivirati z ustreznimi metodami (prim. Kurz, 1996, 83). 
Pri tolmačenju ne gre za vizualni spomin ali pomnjenje nepovezanih podatkov, temveč 
za spomin, ki bi ga lahko imenovali tudi »analitični« ali »kontekstualni«. Roderick 
Jones poudarja, da ne gre le za priklic informacij, temveč mora biti tolmač sposoben 
smiselno povzeti povedano (Jones, 2002, 29), saj tolmači že ob poslušanju niso soočeni 
z nizom nepovezanih besed, temveč smiselnim diskurzom (Jones, 2002, 30).

Med študijem konferenčnega tolmačenja študenti postopoma spoznajo naslednje 
tehnike tolmačenja: konsekutivno tolmačenje brez zapiskov, konsekutivno tolmačenje 
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z zapiski ter simultano tolmačenje. Poleg tega vadijo še tolmačenje na pogled in 
šepetano tolmačenje, vendar bomo ti dve obliki tokrat izpustili.

Konsekutivno tolmačenje brez zapiskov

Kot že sam izraz pove, konsekutivno tolmačenje pomeni, da govornik pove 
del besedila ali celoten govor, nato pa tolmač povzame njegovo vsebino. Sem sodi 
dialoško tolmačenje, ko tolmač sproti tolmači po eno ali dve povedi, na primer v 
azilnih ali sodnih postopkih. Dober tolmač je brez zapiskov sposoben pretolmačiti 
do štiri minute izvirnega govora, ki ga ob tem analizira, si v mislih izriše njegovo 
strukturo, ga vizualizira in si poskuša vtisniti v spomin temeljne smiselne enote. 
V spominu ohranimo predvsem vse, kar se nam zdi zanimivo, koristno, novo in 
presenetljivo ali celo smešno. Tolmač pri konsekutivi brez zapiskov poda smisel 
govora, vendar ne nujno v enakem zaporedju in z vsemi podrobnostmi. Prenesti 
mora temeljno sporočilo in ton izvirnika. Tovrstno tolmačenje je tudi del sprejemnih 
izpitov na magistrskem študiju Tolmačenje, saj razkriva kandidatovo razumevanje 
tujega jezika, sposobnost analize, sinteze in aktivnega poslušanja, komunikativnost in 
sposobnost izražanja v maternem jeziku – v prvi vrsti pa spomin (prim. Biffi  o Zorko, 
Maček, 2015).

Konsekutivno tolmačenje z zapiski

Konsekutivno tolmačenje z zapiski lahko načeloma vključuje kakršnekoli zapiske, 
ki tolmaču pomagajo pri pomnjenju. Nekateri si zapisujejo le imena in številke, spet 
drugi izpisujejo celotne povedi, v stroki pa se je uveljavil sistem zapisovanja, ki ga je 
razvil Jean-François Rozan (1956), poučujemo pa ga tudi na Oddelku za prevajalstvo 
FF UL (Biffi  o Zorko, Maček, 2015). Gre za sistem prostorske razporeditve znakov, 
ki ponazarjajo strukturo govora, ter beleženje vsebinskih podatkov glede na njihovo 
relevantnost. Sistem naj bi v idealnem primeru omogočal, da si tolmač jezikovno 
neodvisno zabeleži povedano. Seveda nimamo znakov za vse pojme in je treba včasih 
uporabiti besede, ki jih, če je le mogoče, zapišemo že v ciljnem jeziku in okrajšane. 
Pri podajanju tolmač zapiskov ne bere, temveč jih le občasno ošine s pogledom, 
saj mora komunicirati z občinstvom. Vedno poudarjamo, da mora biti govor »v 
glavi in ne na papirju«. Papir nam mnogokrat pomaga pri pomnjenju, ima pa tudi 
to lastnost, da zapisano kar nekako »vsrka« ali »vzame nase«.1 Pionirki teorije in 

1 Tudi pri terapevtskem pisanju ali dnevniških zapisih imamo občutek, da se bomo razbremenili, če 
občutke zaupamo papirju. Avstrijski pisatelj Josef Winkler priznava, da vedno znova opisuje tragične 
dogodke iz svojega otroštva, da bi se jih s tem osvobodil. Po drugi strani pa je Vladimir Nabokov v 
nekem intervjuju (BBC, 1962) dejal, da tistega, kar imaš zares rad, predvsem lepih občutij iz otroštva, 
ni mogoče »ubiti« s še tako pogostim zapisovanjem.
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didaktike tolmačenja Danica Seleskovitch in Marianne Lederer sta menili, da je 
tehnika konsekutivnega tolmačenja predvsem tehnika osredotočanja, usmerjanja 
pozornosti in analize slišanega govora (Seleskovitch, Lederer, 1989). Priznani tolmač 
in teoretik Roderick Jones je zapisal, da tolmačenje le z dobrimi zapiski brez uporabe 
spomina tako rekoč ni mogoče niti ni priporočljivo (Jones, 2002, 29). Tolmač mora 
biti sposoben vsaj v grobih obrisih obnoviti govor, tudi če bi mu kdo nenadoma 
vzel zapiske. Zapiski torej ne morejo nadomestiti spomina, temveč so mu lahko le 
v oporo. Izkušen tolmač bo lahko s pomočjo zapiskov in delovnega spomina do 
najmanjših podrobnosti, vključno s spontanimi pripombami govornika, številkami 
in vzročnimi povezavami, pretolmačil govor, ki traja od šest do deset minut. Zaradi 
sinteze in hitrega, tekočega govora je govor v ciljnem jeziku običajno nekoliko krajši 
od izvirnika.2 Od tolmačeve izkušenosti in spretnosti je odvisno, kaj si bo zapisal in 
kaj zapomnil, pri čemer je bistveno, da omeji količino zapiskov. Rok Chitrakar je v 
svoji disertaciji zapisal: 

Tolmačenje kot kognitivni proces, ki poteka v več zaporednih, sočasnih ali 
delno prekrivnih fazah na številnih ravneh, ki jih je mogoče obravnavati 
tako ločeno kot v medsebojni odvisnosti, torej zahteva dobro organizacijo 
in sposobnost učinkovitega upravljanja z razpoložljivimi zmožnostmi. Glede 
na povedano verjetno ne bi bilo zgrešeno omeniti tudi jasne povezave med 
spominskimi mehanizmi in inteligenco (Chitrakar, 2016, 84).

Zapiski so individualni in niso prenosljivi, namenjeni so takojšnjemu tolmačenju. 
Pogosto jih čez čas niti sami tolmači ne znajo več prebrati, saj v trenutku, ko je spomin 
na govor še svež, zadostujejo zgolj prve črke besed, da jih prepoznamo, predvsem pa 
se pisava med konsekutivnim zapisovanjem pogosto razlikuje od običajne pisave. 
Vez med roko, ki zapisuje, ter možgani je izredno tesna, vendar komunikacija ne 
poteka le v eno smer, temveč gre za skoraj seizmografsko zapisovanje občutij pisca. 
Miklavž Komelj je v tematski številki revije Ars & Humanitas z naslovom Manu 
propria zapisal: 

Ta raven pomenskih obremenitev črte ne pride do izraza samo v risbi, ampak 
tudi – in morda predvsem – v pisavi. Na to, da dobijo v pisavi, katere funkcija 
naj bi bila »zgolj« v zapisovanju zavestnih misli, nezavedne vibracije še 
posebej veliko avtonomijo, je že dolgo pozorna grafologija. A za grafologijo 
je ključno dokazovanje identitete; grafologija izhaja iz ideje pisave, v kateri 
lahko prepoznamo značilnosti nekega osebnega značaja (ni naključje, da 
obstaja v nekaterih evropskih jezikih, na primer v angleščini, italijanščini 
in francoščini, isti izraz – izpeljan iz grške besede χαρακτήρ – za rokopisno 

2 V institucijah EU več kot 90 % tolmačenja poteka simultano, pa vendar so akreditacijski izpiti za 
tolmače še vedno sestavljeni iz konsekutivnega in simultanega dela, saj prav konsekutivno tolmačenje 
najbolj jasno razkrije kognitivne sposobnosti.
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pisavo in značaj; izhodišče te identitete je ideja prepoznavnega znaka); z 
analizo pisave potrjuje identiteto neke osebe in obenem prepoznava psihična 
stanja, v katerih se je ta oseba znašla med pisanjem. (A vendar res poglobljena 
grafološka analiza vedno znova kaže na točke, v katerih oseba ni zvedljiva 
sama nase […]) (Komelj, 2014, 151).

Komelj navaja, da se ob hitrem, hlastnem zapisovanju razkrijejo podzavestni 
vzgibi pišočega oz. da pride celo do potujitve in depersonalizacije: »Gre za mejne 
situacije skrajne intenzivnosti, v katerih relativna avtonomija roke vzpostavlja 
potujitev in depersonalizacijo, ki obenem razkriva tujost identitete kot take« (Komelj, 
2014, 152). Tolmač je depersonaliziran poklic per se, saj ne izreka svojih misli, temveč 
posodi glas nekomu drugemu, v kabini pa je še posebej neviden. Sama imam ob 
konsekutivnem tolmačenju občutek, kakor da nekaj piše namesto mene, kar je blizu 
poskusom avtomatske pisave, ki jih v istem prispevku omenja Komelj. Piše pa tudi 
o Leonardu da Vinciju, kako je njegova roka »v neštetih zapisih in skicah hlastno 
sledila ritmu njegovih idej v ritmu lastnega drhtenja« (Komelj, 2014, 150). Tudi pri 
konsekutivnem zapisovanju roka komajda sledi (tokrat tujim idejam!) in ob tem drhti 
– od treme, naglice ali občutij, ki jih tolmač občuti v svojem zasebnem življenju in 
jih mora v času tolmačenja v kar največji meri potlačiti. Na področje konsekutivnega 
zapisovanja bi lahko prenesli tudi Komeljevo misel o drobnih zapiskih Jureta Detele: 
»A ne gre samo za hitrost beleženja nečesa, kar je hitrejše od pisave; ko roka sledi temu, 
kar zapisuje, to obenem prehiteva […], kot da prostorska organizacija teh hlastnih 
zapisov poskuša zarisati območje, v katerem se rojeva neka misel« (Komelj, 2014, 154). 
Komelj ni tolmač, a še nisem prebrala boljšega opisa resničnega bistva konsekutivnega 
zapisovanja – roka res hiti in sledi povedanemu, hkrati pa to tudi prehiteva, saj z 
vertikalno črto in vmesnimi črtami, ki ločujejo smiselne enote, sproti ustvarja prostor, 
kamor bo misel umestila. 

Večina tolmačev piše s kemičnim ali keramičnim svinčnikom na papir, običajno 
je to blok A5 formata s trdo podlago, nekateri pa že pišejo z digitalnim peresom 
neposredno na tablični računalnik, pri čemer različne tablice uporabljajo različne 
programe.3 Marsikdo se novim trendom upira, saj zaslon tablice spodrsava in izkrivlja 
pisavo, papir pa nudi trden »oprijem«. Tehnološka podjetja so se začela zavedati 
privlačnosti papirja in fi zičnega, čutnega občutka (skorajda užitka) pisanja in risanja 
3 Študije s področja pedagogike kažejo, da si dijaki bolje zapomnijo snov, če si jo s peresom ali 

svinčnikom zapišejo v zvezek, kakor če si jo natipkajo na računalnik ali tablico (Mueller, Oppenheimer, 
2014). Tipkanje je hitrejše in zato menda bolj dobesedno, medtem ko šolarji na roko niso sposobni 
zapisati vsega, ampak morajo med pisanjem že delati selekcijo in analizirati slišano, zaradi česar to bolje 
razumejo in si lažje zapomnijo. Številne raziskave so se ukvarjale tudi z nasprotno, receptivno stranjo: 
z branjem bodisi na papirju ali v digitalni obliki. Raziskave so bile opravljene predvsem na področju 
leposlovja, v strahu, da bi zaradi bralnikov in e-knjig izginile tiskane knjige. Tudi tu so ugotovili, da si 
lažje zapomnimo stvari, ki smo jih prebrali v klasični, tiskani knjigi (Mangen, Walgermo, Brønnick, 
2013).
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na papir, zato so že razvila poseben digitalni papir za določene vrste digitalnih peres 
(npr. Livescribe 3 ali NEO2 Smartpen, ki lahko uporabnikov rokopis ob naslednji 
uporabi prepozna in ga celo prevede v nekatere tuje jezike), obstajajo pa tudi peresa, s 
katerimi je mogoče pisati na običajni papir (npr. Equil Smart Pen 2 z običajnim črnilom, 
napisano ali narisano pa se prenese v Dropbox ali posebno aplikacijo Evernote). 

Simultano tolmačenje

Simultano tolmačenje se kot tehnika uporablja že mnogo dlje od iznajdbe sodobne 
konferenčne opreme v 20. stoletju, saj je šepetano tolmačenje že oblika simultanega 
tolmačenja. Preprosto povedano gre za to, da tolmač posluša in govori sproti in hkrati. 
Seveda pa to ne drži povsem, če si proces pogledamo pod drobnogledom, saj tolmač 
govorniku vselej sledi z določenim zamikom (ear-voice-span ali décalage, ki traja eno 
smiselno enoto oz. od 1 do 6 sekund; Chernov, 2004, 14). Tolmač slišano analizira in 
shrani v kratkoročni spomin, v mislih prevede v drugi jezik, pove na glas (iznos), hkrati 
pa že posluša in shranjuje podatke za naprej, tako da gre za vsaj trojno, ne le dvojno 
sočasno možgansko aktivnost. Tolmač ob tem ves čas nadzoruje lastno dejavnost.4 
Daniel Gile je dejavnost tolmača razdelil na tri faze »napora« (eff ort): napor poslušanja 
in analize (listening and analysis eff ort), napor kratkoročnega spomina (short-term 
memory eff ort) in napor tvorjenja (speech production eff ort) (Gile, 2009, 160 sl.). 
Osnovnim trem naporom se pridružuje še četrti, napor usklajevanja (coordination 
eff ort), simultano tolmačenje pa je seštevek vseh štirih naporov. Pri simultanem 
tolmačenju pa seveda uporabljamo tudi dolgoročni spomin, saj priklicujemo svoje 
jezikovno in splošno znanje, ki smo ga pridobili v preteklosti. Tolmačenje se po 
kapaciteti informacij in hitrosti njihovega podajanja v izvirniku in prevodu giblje 
na skrajni meji obremenitev možganov in je eden izmed kognitivno najzahtevnejših 
poklicev. 

Običajno velja, da si tolmači za razliko od konsekutivnega tolmačenja ne 
zapomnijo vsebin, ki so jih tolmačili simultano. Starejše študije pravijo, da tvorjenje 
govora v ciljnem jeziku bistveno ovira kratkoročni jezikovni spominski sistem, ki se 
zaradi hkratnega govorjenja upočasni do 40 % v primerjavi z običajnim poslušanjem 
(Darò, 1995, 4). Valerie Darò  trdi, da so tolmači pomnjenja vendarle sposobni tudi 
pri simultanem tolmačenju, in to zgolj zato, ker naj bi imeli nadpovprečno razvit 
kratkoročni jezikovni spomin in druge nevrofi ziološke danosti, denimo tekoč govor 
(ibid., 6). V kontekstu pisave in tolmačenja je zanimiva ugotovitev iste avtorice, da je 
sposobnost simultanega tolmačenja podobna sposobnosti tekočega glasnega branja, 

4 Stik med levim ušesom in možgani naj bi bil posebej tesen, zato imajo tolmači običajno nameščeno 
samo eno slušalko (levo), z drugim ušesom pa sproti (še dodatna aktivnost) preverjajo povedano, 
nadzorujejo jakost svojega govora itd.
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saj naj bi se morali tudi otroci, ko se učijo branja na glas, naučiti razcepiti pozornost 
na razbiranje vizualnih dražljajev pisave ter verbalne kognitivne aktivnosti govora. 
Predlaga celo, da bi glasno branje uporabili pri sprejemnih izpitih za tolmačenje kot 
pokazatelj morebitnega talenta za simultano tolmačenje (Darò, 1995, 7). 

Občutek ob simultanem tolmačenju podobno kot pri konsekutivnem spominja 
na (tokrat še hitrejši) tok, ki teče skozi možgane in telo. Tolmač ima občutek, da se 
»potopi« v tolmačenje, ki poteka skorajda avtomatsko, pri čemer je seveda dobro, da 
ves čas nadzoruje svoje podajanje, ni pa dobro, če preveč razmišlja o svoji dejavnosti, 
medtem ko ta poteka. Eksperimenti so pokazali, da se tolmačeva aktivnost bistveno 
upočasni, če ga prosimo, naj se osredotoči bodisi na poslušanje bodisi na govorjenje 
(prim. Darò, 1995, 4). 

Simultano tolmačenje velja za tisto »pravo«, povsem ustno tolmačenje, pa vendar 
zapisovanje igra pomembno vlogo tudi pri njem. Marsikateri tolmač si zapisuje med 
samim simultanim tolmačenjem, predvsem številke, saj si jih tako lažje predstavlja ali 
na neki način varno shrani, da jih uporabi pozneje v povedi. Vsak tolmač ima v kabini 
pred seboj list papirja in pisalo, med drugim tudi zato, da lahko pomaga kolegom, 
nekateri pa med simultanim tolmačenjem rišejo vzorčke na papir, kar jim pomaga pri 
osredotočanju in sproščanju napetosti (to še ni dovolj raziskan pojav). 

Preden se simultani tolmač odpravi v kabino, si mora pripraviti terminološki 
glosar, saj med tolmačenjem ni dovolj časa za iskanje po slovarjih. Obstajajo številne 
aplikacije za analizo besedil in avtomatizirano ustvarjanje glosarjev. Že pripravljeni 
glosarji, ki tolmače čakajo v spletnih aplikacijah Evropske komisije ali Evropskega 
parlamenta, so seveda v veliko pomoč,5 pa vendar večina tolmačev v Bruslju še vedno 
prisega na ročno podčrtovanje in izpisovanje besed iz obravnavanih besedil, saj si 
pojme tako lažje zapomnijo.6 Simultano tolmačenje poteka tako hitro, da običajno 
niti nimajo časa, da bi te zapiske potem res pogledali med samim tolmačenjem (morda 
kako kratico), jim pa zapisano na papirju daje nekakšen občutek varnosti. Beseda 
postane otipljiva, varno shranjena, vedo, da jo imajo dobesedno »pri roki«. Zanimivo, 
kakšno uteho nam lahko daje nekaj tako krhkega in minljivega, kot je papir (tudi v 
smislu nesmrtnosti, če po smrti zanamcem pustimo literarno ali drugačno knjižno 
delo). 

Da bo še bolj zapleteno, naj povemo, da se na številnih univerzah kot samostojni 
predmet in izpit pojavlja še »simultaneous with text« ali simultano tolmačenje z 

5 Posebej nepogrešljiv je npr. glosar rib in ribištva, pripravljen v vseh jezikih EU ter latinščini.

6 Ljudska modrost pravi, da je treba isto besedo prepisati sedemkrat, da si jo zapomnimo. Prepisovanje 
se je v preteklosti uporabljalo kot priljubljen didaktični pristop, predvsem pri memoriranju besed pri 
pouku tujih jezikov. To ne nazadnje vidimo tudi na primeru večkrat prepisanih glosarčkov Alme M. 
Karlin.
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besedilom. Gre za dokaj običajen pojav v praksi, ko delegacija v zadnjem hipu v kabino 
prinese natisnjeno besedilo ali predavatelj izredno hitro bere besedilo s predstavitve 
Power Point. Tolmač je prisiljen poslušati, brati in govoriti hkrati, kar je izredno 
zahtevna in utrujajoča naloga. 

Simultano-konsekutivno tolmačenje

Sodobne tehnologije prinašajo inovacije na vseh področjih, v želji, da nam olajšajo 
življenje ali da se z robotskim delom znižajo stroški in nevarnosti nekaterih opravil, 
ki so jih doslej opravljali ljudje. Tako kot na področju strojnega prevajanja se tudi 
na področju tolmačenja razvijajo aplikacije za avtomatsko tolmačenje, ki za nekatere 
večje jezike že presenetljivo dobro delujejo, seveda pa to velja le za povsem stvarne, ne 
abstraktne ali celo literarne govore. 

Tehnične inovacije so na področju tolmačenja privedle do še ene vrste, tj. 
simultanega-konsekutivnega tolmačenja ali tehnološko podprtega konsekutivnega 
tolmačenja, krajše: »sim-consec«. Tolmač si z digitalnim svinčnikom dela običajne 
konsekutivne zapiske na tablici, hkrati pa s tablico snema zvok govora. Ko govornik 
konča, si tolmač po slušalki, ki jo ima v levem ušesu, predvaja posnetek govora in 
hkrati gleda še v zapiske. Tako tolmači pravzaprav konsekutivno (ne govori hkrati z 
govornikom), pa tudi simultano, saj ves čas posluša posnetek. Pri zapisovanju je tolmač 
manj pod pritiskom, saj ve, da bo govor slišal še enkrat, tako da se lahko osredotoči 
na analizo govora kot celote, ob drugem poslušanju pa upošteva še vse podrobnosti. 
Tej zvrsti se je v svoji disertaciji posvetil Rok Chitrakar, ki je predvideval, da bo 
tovrstna kombinacija dveh tradicionalnih oblik tolmačenja prispevala »k zmanjšanju 
obsega zahtevanih kognitivnih obremenitev« (Chitrakar, 2016, 131). Že več drugih 
študij je potrdilo, da »uporaba tehnološko podprtega konsekutivnega tolmačenja 
zagotavlja višjo raven informacijskega prenosa in boljšo celovitost tolmaškega iznosa« 
(Chitrakar, 2016, 131). V praktičnem delu naloge je tudi za slovenski jezik dokazal, da 
takšna metoda zares vodi do natančnejšega oz. »izrazito boljšega« (Chitrakar, 2016, 
135) podajanja. Nekateri kritični viri navajajo, da je takšno kombinirano tolmačenje 
predolgo, saj zaradi poslušanja posnetka nujno traja enako dolgo kot izvirnik in ne 
tretjino manj, kot je običajno za konsekutivno tolmačenje. Poleg tega ima tolmač 
toliko opravka z uporabo dveh tehnološko podprtih metod hkrati, da s pogledom ne 
komunicira več s poslušalstvom.7 Težave bi lahko nastale tudi pri zaupnih sestankih, 
kjer snemanje sploh ni dovoljeno. 

7 Miselni procesi med simultanim tolmačenjem so tako intenzivni, da naš pogled postane nekoliko 
»odsoten«, nekateri tolmači pa včasih celo mižijo v kabini. 
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Vprašalnik

Da bi potrdili ali ovrgli nekatere izmed navedenih trditev, smo poleti 2018 s študenti 
drugega letnika magistrskega študija tolmačenja izvedli kratek eksperiment. Študenti 
so iz angleškega v slovenski jezik tolmačili tri govore (konsekutivno brez zapiskov, 
konsekutivno z zapiski ter simultano) in po vsakem govoru izpolnili vprašalnik, ki je 
preverjal priklic ključnih informacij ter vseboval še nekaj vprašanj o strategijah. Seveda 
moramo upoštevati dejstvo, da vsi govori niso bili enako zahtevni, prav tako študenti 
niso bili enako nadarjeni. Ker je populacija študentov tolmačenja zelo majhna in celo 
doktorske disertacije s tega področja v Sloveniji običajno vključujejo le 3–6 testnih 
oseb, menim, da lahko tudi v tem prispevku vsaj za ilustracijo uporabimo rezultate 
ankete, ki je pri simultanem in konsekutivnem govoru z zapiski vključevala 4 študente, 
pri tolmačenju brez zapiskov pa 5. Vsi vadbeni govori so s portala Speech Repository 
Evropske komisije (https://webgate.ec.europa.eu/sr/). 

1. Pri simultanem tolmačenju so študenti tolmačili govor o jedrski energiji 
(https://webgate.ec.europa.eu/sr/speech/can-nuclear-power-replace-fossil-fuels). 
Vsi so si zelo natančno zapomnili podatke iz govora, celo konkretne številke o 
uradnem in neuradnem številu žrtev jedrske nesreče v Černobilu ter številu jedrskih 
elektrarn, ki bi jih potrebovali, če bi želeli nadomestiti fosilna goriva, priklicali 
pa so tudi argumente proti uporabi jedrske energije in zakaj jedrskih elektrarn 
ni mogoče zgraditi kjerkoli. To je v popolnem nasprotju z uveljavljenim mitom 
o takojšnji pozabi simultano pretolmačenega govora in dokazuje, da si tolmači 
vsaj kratkoročno zapomnijo vsebino in celo podrobnosti govora. Na vprašanje, 
ali so si v kabini karkoli zapisali, so vsi štirje študenti odgovorili pritrdilno ter po 
pričakovanjih dodali, da so si zapisali številke. Na vprašanje, ali si tudi dolgoročno 
zapomnijo vsebino govorov, ki jih tolmačijo simultano, so večinoma odgovorili, da 
si zapomnijo okvirno tematiko, eden izmed študentov pa je zapisal, da je pomnjenje 
odvisno od tematike. Če je ta zanimiva, si zapomni skoraj celoten govor, sicer ga 
pozabi. Sledilo je še vprašanje, ki ga doslej v študijah nismo zasledili: Ali si govor 
bolje zapomnite, če ga tolmačite sami ali če le sedite v kabini, ko tolmači kolegica ali 
kolega? 3 od 4 študentov so dejali, da si bolje zapomnijo govore, ki so jih tolmačili 
sami. Nasprotno pa je en študent napisal, da si bolje zapomni govore, ki jih le 
spremlja in posluša. Ta odgovor kaže na specifi ko aktivnega poslušanja, deljene 
pozornosti ter pomnjenja pri simultanem tolmačenju. Ko sami ne tolmačimo, se 
lažje osredotočimo na povedano in si to tudi lažje zapomnimo kot celoto, po drugi 
strani pa marsikateri tolmač v tistih dvajsetih minutah, ko sam ne tolmači, malo 
»odplava z mislimi« in ne spremlja vsega, čeprav naj bi načeloma ves čas spremljal 
razpravo, če bi moral nepričakovano vskočiti. 
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2. Naslednji govor je bil konsekutivni govor z zapiski o novih metodah spopadanja 
z jedrskimi odpadki (link: https://webgate.ec.europa.eu/sr/speech/transmutation-
nuclear-waste-material). Glede vsebinskih vprašanj so si študenti spet zapomnili vsa 
bistvena dejstva in argumentacijo. Na vprašanje, pri čem so jim bili zapiski v največjo 
pomoč, so bile številke na presenetljivem zadnjem mestu, študenti pa so izpostavili 
predvsem strukturne vidike govora: rdeča nit, struktura govora, povezave med 
posameznimi vsebinskimi enotami. Zapiski so torej predvsem strukturno pomagalo – 
kar naj bi v prvi vrsti tudi bili. Na vprašanje, ali bi bili s pomočjo zapiskov sposobni do 
potankosti obnoviti govor tudi čez mesec ali več, sta dva študenta odgovorila morda, 
dva pa sta menila, da tega ne bi mogla. To priča o tem, da so zapiski res trenutni, 
impulzivni, skorajda avtomatski zapis, namenjen trenutni opori spominu, ne pa 
trajni (stenografski) zapis ali celo zapisnik (kar bi si nekatere nepoučene stranke celo 
želele, vendar to ni naloga tolmača), ki bi ga lahko prebral ali uporabil kdo drug. Zelo 
različni in zanimivi so bili odgovori študentov, ali bi jim dejstvo, da so si govor nekoč 
že zapisali, pomagalo, če bi morali govor obnoviti po spominu čez nekaj časa. Ena 
oseba je odgovorila pritrdilno, ena oseba je napisala: deloma, kar dva študenta pa sta 
rekla, da jima to ne bi pomagalo, kar je presenetljiv odgovor. To je v nasprotju s prej 
omenjenimi študijami o tem, da si bolje zapomnimo besede ali vsebine, ki so nekoč že 
šle dobesedno »skozi naše roke«.

3. Pri konsekutivi brez zapiskov so študenti tolmačili enostaven govor o 
prednostih rastlinskega mleka pred živalskim (link: https://webgate.ec.europa.eu/
sr/speech/plant-milk). Vprašalnik je izpolnilo 5 študentov. Vsi so znali našteti vsaj 
tri vrste rastlinskega mleka (kombinacija spomina in splošne izobrazbe) in vsaj tri 
od petih razlogov, zakaj je rastlinsko mleko boljše, glede samega svetovnega dne 
rastlinskega mleka pa so si 4 študenti pravilno zapomnili, da je to 1. junij, en študent 
pa je odgovoril le z mesecem: junij. Na vprašanje, ali bi bili govor, ki so ga tolmačili 
brez zapiskov, sposobni obnoviti tudi čez nekaj dni, tednov ali mesecev, je en študent 
odgovoril: morda, dva sta vprašanje izpustila, kar je dovolj pomenljivo, dva pa sta 
napisala, da ga ne bi bila sposobna obnoviti. Tudi tu ponovno pomembno vlogo igra 
relevantnost teme za vsakega posameznika. Zaradi sovpadanja osebnih nazorov bi 
verjetno ena izmed študentk, ki je prepričana veganka, ta govor čez čas lažje obnovila 
kot kdo drug. 

Sledilo je še vprašanje o tem, kako si študenti najlažje zapomnijo govor brez 
zapiskov. Odgovori so segali od tega, da natančno prisluhnejo glavnim idejam, do tega, 
da si govor vizualizirajo (dva odgovora), da si ga razdelijo na vsebinske sklope ali da si 
pomagajo s štetjem na prste. Obravnavani govor je vsekakor omogočal vizualizacijo, 
posebej zanimiv pa je zadnji odgovor – in temu bi se rada za konec posebej posvetila. 
Šlo je za študentko, ki je nato še ustno pojasnila, kako si s prsti obeh rok pomaga pri 
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pomnjenju. Prste ene roke je uporabila za pet razlogov, zakaj piti rastlinsko mleko, 
štiri prste druge roke je uporabila za različne vrste rastlinskega mleka, nato pa je 
dodala: »En prst je bil pa še za zaključek.« Prste je torej uporabila v dvojni vlogi, kot 
vsebinske alineje pri naštevanju pojmov, pa tudi kot strukturno členitev govora na dva 
vsebinska sklopa (vrste rastlinskega mleka in razlogi za njegovo uživanje) in zaključek. 
Na Oddelku za prevajalstvo pomnjenja ne poučujemo s pomočjo prstov na rokah, 
pa vendar vajo, naj študenti na prste štejejo logične povezave med elementi govora, 
najdemo v vadnici priznanega tolmača in predavatelja Andrewa Gilliesa (Gillies, 2013, 
162).

Sklep

Predstavljeni kratki eksperiment je v mnogočem presenetil. Študenti so si enako 
dobro zapomnili vsebinske podrobnosti in logične povezave, ne glede na to, ali so 
tolmačili konsekutivno z zapiski, brez zapiskov ali simultano. To nasprotuje uveljavljeni 
tezi, da si tolmači slabše zapomnijo simultano tolmačene vsebine. Kratka anketa je 
potrdila teoretska izhodišča, da so konsekutivni zapiski individualna in kratkoročna 
pomoč pri pomnjenju govorov, namenjena zgolj enkratni, takojšnji uporabi avtorja 
zapiskov. Pri konsekutivnem tolmačenju brez zapiskov pa se je med razpravo po 
izvedbi eksperimenta pokazala še dodatna povezava med možgani in roko, ko dlan 
s prsti nadomesti papir in sama postane platno, matrica ali orodje pomnjenja tako 
vsebinskih kot strukturnih elementov. Telo s svojo členitvijo na prste, ude itd. samo 
po sebi predstavlja strukturni raster, ki omogoča prikaz kompleksnih vsebin. Nekoliko 
poenostavljeno bi lahko rekli, da spomin ni le v glavi ali na papirju, kot smo omenili 
zgoraj, temveč tudi v roki, v telesu. Zato lahko tudi določene, tako lepe kot tragične 
spomine občutimo s silovitostjo, ki zajame vse naše telo. 

Na tem mestu se začnejo zares zanimiva vprašanja shranjevanja spominskih sledi 
v našem telesu, sposobnem mišičnega spomina na gibe, ki jih je nekoč že rutinsko 
izvajalo (vožnja s kolesom ali igranje na glasbilo). Najnovejša dognanja nevroznanosti 
pa celo kažejo, da verjetno obstaja še mnogo bolj subtilen spomin na ravni organov 
in celo RNK. Znani so primeri, ko so prejemniki darovanih organov nenadoma 
občutili spomine ali želje, kakršnih pred presaditvijo niso imeli, so pa pripadali 
umrlemu darovalcu. Izvedenih je bilo že več raziskav, ki nakazujejo, da se tudi hude 
travme prenašajo iz generacije v generacijo, in to ne le z ustnim in pisnim izročilom 
ali posredno prek vedenjskih težav travmatiziranih staršev ali starih staršev (primer: 
holokavst), temveč celo na ravni genetike. Vendar pa je to že področje nevroznanosti 
in ne tolmačeslovja in zato ne more biti predmet pričujočega članka.  
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Vloga spomina in zapisovanja 
pri konferenčnem tolmačenju

Ključne besede: konsekutivno tolmačenje, simultano tolmačenje, tehnološko 
podprto konsekutivno tolmačenje, rokopis

Prispevek želi na primeru različnih tehnik konferenčnega tolmačenja ponazoriti, 
kako neizmerno zmogljiv spominski aparat so človekovi možgani in kako se spomin 
prek pisave in mišičnega spomina vpisuje v celotno človekovo telo. Celostnega in 
čutnega izkustva spominskih sledi v našem telesu ter v stiku s skrivnostno materijo 
papirja ne more nadomestiti še tako zmogljiv pomnilnik sodobne tehnologije. 
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The Role of Memory and Note Taking 
in Conference Interpreting

Keywords: consecutive interpreting, simultaneous interpreting, technology 
supported consecutive (TAC), handwriting

Using the case of various conference interpreting techniques, the article aims 
to illustrate what a powerful memory device the human brain is and how memory 
enters the whole human body through writing and muscular memory. Th e sensual 
experience of memory traced in our body and in contact with the mysterious material 
of paper cannot be replaced by artifi cial memory, however powerful.
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1. Introduction

Th e globalization of the world at large and the rapid development of the Internet 
as an open platform for mass communication redefi ned intercultural communication 
and opened up accessible ways of exchanging ideas and opinions among people 
representing diverse countries and cultures. In the global world as we know it today, 
fi nding subtle and yet powerful ways of exerting infl uence on public opinion via mass 
media became a priority both for politicians aiming to shift  the people's opinion 
in favor of their policies and for journalists writing political articles in support of a 
certain governing or opposing political power. In the recent years, an important trend 
in infl uencing public opinion in mass media has been the use of language means and 
stylistic devices of achieving humorous eff ect on the reader.

Th e studies of language means of creating humorous eff ect in general can be 
considered diverse and rather extensive. For example, N. Norrik studied the stylistic 
devices in context of the dominating function in establishing humorous eff ect (Norrik, 
1993, 124). Multiple research eff orts were dedicated to individual language means and 
stylistic devices capable of producing humorous eff ect on the reader: allogisms (Chiaro, 
1992, 58); oxymoron (Hughes, 1983, 47); word play and ambiguity which is resolved in 
context and communicative situation (Nash, 1985, 241); polysemy and homonymy as 
means of creating humorous eff ect (Arnold, 1976, 103); pun (Vinogradov, 1981, 137); 
occasionalisms based on contextual interplay of word meanings (Galperin, 1991, 86).

Th e tendency to use humor in politics and in media as a means of infl uencing the 
reader’s point of view was recently observed and analyzed from various points of view: 
the impact of exposure to political parody as a means of achieving political effi  cacy 
(Becker, 2014, 424–425); the eff ects of political humor on message persuasiveness, 
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analyzed in context of the extant political entertainment theory (LaMarre, 2014, 401); 
the aff ect eff ect of sarcastic political humor through negative emotions (Lee, 2014, 307–
308); journalistic humorous commentary on Twitter challenging norms of objectivity 
and independence (Molyneux, 2015, 1–2) and blurring the lines between news and 
entertainment (Mourão, 2015, 1–2); enjoyment of disparagement humor and comedic 
ridicule of other people in online television (Parrott, 2015, 1–2); the infl uence of 
parody humor as a way of establishing sympathy and enjoyment in shaping credibility 
and trust of political fi gures (Peifer, 2016, 173); the use of conceptual metaphors in 
newspapers to create humor as a means of downgrading others or gaining the readers' 
sympathy through laughter (Perez-Hernandez, 2016, 541–542).

At the same time, understanding the essence of comicality in journalistic discourse 
presents numerous diffi  culties. In particular, there is a lack of theoretical unity in 
defi ning comicality as a concept and in understanding its essence and its diversity 
in diff erent languages and cultures, which we surmise to be an important factor in 
establishing the specifi c patterns in choosing language means and stylistic devices 
used in each particular country. Th e language means of achieving humorous eff ect are 
commonly researched as standalone entities, without establishing a historical point of 
reference which would explain the reasons for particular choices of language means 
and stylistic devices and without linking the used devices to the pragmatic intentions 
and ideology of the newspaper article author and to the fact that he is a representative 
of a certain ethnic culture.

Th erefore, our goal is to analyze and compare the language means and stylistic 
devices of infl uencing public opinion through humorous eff ect in English (British 
and American), Russian, and French journalistic discourse from several perspectives: 
(a) from the historical standpoint, in correlation with the relevant aspects of the 
development of democracy and journalism in England, the United States of America, 
the Russian Federation, and France; (b) from the linguistic standpoint, singling out 
specifi c language means and stylistic devices prevalent in each country and language 
under analysis; (c) from the cultural standpoint, putting the language constructs in 
question into the context of the culture of the country where the given language is 
spoken; (d) from the pragmatic standpoint, linking the devices used by the article 
author to his ideology and his aims as a journalist.

2. Methodology and Model of Research

According to the research plan outlined above, we propose the following model as 
a basis for analyzing the humorous eff ect in journalistic discourse in various languages 
(Fig. 1).
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Figure 1: Th e model of analysis of humorous eff ect in journalistic discourse.

Th e model consists of two layers: (a) the base layer which, as we propose, serves 
as a historical and cultural foundation for developing specifi c patterns in utilizing 
humorous eff ect in political articles, and (b) the superstructural layer which defi nes 
the set of language means and stylistic devices which are used to achieve humorous 
eff ect, as well as their pragmatic potential in aff ecting the reader.

In accordance with the presented defi nition, it is possible to express the model 
above with the following formula:

HE = [B(P+D+J+C) + S(LM+PP)], where:
HE is the resulting humorous eff ect in journalistic discourse;
B is the base layer consisting of the following elements:
P is the governing power in the country which superimposes specifi c 
constraints on what is legally allowed in journalistic discourse;
D is the status of democratic freedoms in the country, the most important 
ones for the present research being the freedom of speech and the freedom 
of press;

PragmaƟ c PotenƟ al of Humorous Eff ect in JournalisƟ c Discourse (PP)

Language Means and StylisƟ c Devices of Humorous Eff ect (LM)

Superstructural Layer: Language and Pragma  cs (S)

Cultural Code (Culture, C)

Mass Media as the “Fourth Estate” (Journalism, J)

DemocraƟ c Freedoms (Democracy, D)

PoliƟ cal System of the Country (Governing Power, P)

Base Layer: History and Culture (B)

↑
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J is the status of journalism as the “fourth estate” in the country, in the context 
of its historical development;
C is the culture of the country, the most important aspect of which for our 
consideration is the ethnic specifi city of humor;
S is the superstructural layer consisting of the following elements:
LM is the set of language means and stylistic devices used in the given 
language to achieve humorous eff ect in journalistic discourse, in accordance 
with the grammar rules of the language and in the historical and cultural 
context defi ned by the elements above;
PP is the pragmatic potential of the language means and stylistic devices of 
achieving humorous eff ect, dependent on the author's intentions as a journalist.

We argue that the fi rst step in explaining the tendencies in choosing and using 
language means and stylistic devices of humorous eff ect in diff erent languages is to 
determine the historical and cultural context of their development. Th us, we present 
our fi ndings in studying the correlation between the development of British, American, 
French, and Russian humor and the establishment of democratic freedoms in the 
countries where the relevant languages and their varieties are spoken.

For the purpose of our analysis, we have chosen 130 authentic online newspaper 
articles published between 2014 and 2017, each of which was confi rmed to contain at 
least one relevant and representative linguistic device of creating humorous eff ect in 
the headline. Th e distribution of articles by country of origin is as follows: (a) 31 British 
articles from “Th e Telegraph”, “Th e Times”, “Th e Guardian”, and “Th e Independent”; 
(b) 23 American articles from “Th e Wall Street Journal”, “Th e New Yorker”, “Th e 
Washington Post”, “Th e Daily Beast”, and “MapQuest Travel”; (c) 32 French articles from 
“Les Echos”, “Politique du monde”, “Le Figaro”, “Le Monde”, “Libération”, and “Tête-à-
tête magazine”; (d) 44 Russian articles from “Komsomolskaya Pravda”, “Argumenty i 
fakty”, “Nezavisimaya Gazeta”, “Pravda.ru”, “Lenta.ru”, and “Rossiyskaya Gazeta”.

3. The United States of America

Th e United States of America as a federal republic is historically characterized by 
the supreme power of the federal Constitution which presupposes the existence and 
dominance of democratic freedoms, including the freedom of speech, as outlined in 
the 1791 Bill of Rights. Th e American concept of the freedom of press is characterized 
by complete independence of the press from the government, and journalism has 
been developed in the condition of absence of censorship, starting with the publishing 
of the fi rst pamphlet “Common Sense” in 1776 containing elements of strong satire. 
From hence, American humor is historically based on generally free American culture 
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and is thus characterized by directness and explicitness. Th e democratic character of 
American humor is supported by its historical connection to oral folklore tradition, 
satire, and self-parody. At the same time, the development of American humor is 
characterized by a shift  from spoken and public humor towards written and personal 
humor, from longer humorous stories towards epigrams (Commager, 1950, 23). 
As such, American humor distanced itself away from the oral tradition and is now 
characterized by practicality and coldness, sophistication, hyperbolization, and 
pretentiousness. Sarcasm, irony, and exaggeration characteristic of American humor 
are clearly demonstrated in the following newspaper headlines.

(1) “Resurgent” Russia Is Actually Starting To Show Worrying Signs Of Decline 
(Forbes.com).

Th e author's sarcasm is implied in using the word “resurgent” in quotation marks. 
Th e example also demonstrates the use of antithesis, seen in the contrast between the 
words “resurgent” and “decline”. Th e pragmatic intention of the author in this example 
is to express skepticism about the strengthening of Russian economy, which goes 
in line with the one of the existing Western interpretations of Russia as bordering 
between the apocalyptic scenario of being in the state of economic collapse and the 
optimistic scenario of actively trying to take over the world.

(2) Captain Error Given as Cause in Capsizing of Migrant Ship (Th e Wall Street 
Journal).

Th e sarcastic character of this headline is strengthened by the use of the noun 
“error” as a proper name in “Captain Error”, which serves as an allusion to the 
fi ctional television character Captain Obvious and is also an instance of antonomasia, 
a replacement phrase for the vessel captain's real name. Th e author's intention is to 
convey the opinion that hundreds of migrants sank in the Mediterranean due to a 
possible collision with a vessel that had come to its aid and which potentially happened 
due to the vessel captain's error.

(3) In Putin's Russia, Anyone Can Be A Spy (Th e New Yorker).

Th e intentional use of possessive “Putin's Russia” is sarcastic, and the following 
hyperbole “anyone can be a spy” hints at the existence of governmental prosecution 
of “spies” similar to the one characteristic of Stalin's times in the USSR. Th e author 
aims to show that Russia is a country where the people's rights are being infringed 
upon and to express the point of view that in accordance with the 2012 law 
amendments, anybody in Russian Federation can be prosecuted for having contacts 
with foreigners.
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(4) How to Not Get Arrested for Ridiculous Reasons in Texas (MapQuest Travel).

Th is headline, phrased as the title of a manual or a step-by-step guide, demonstrates 
the humorous use of antithesis in the form of contextual contrast between the notion 
“to get arrested”, which normally presupposes the presence of a valid and serious 
reason for arrest, and the following word combination “ridiculous reasons”. Th e 
author's goal is to warn the readers that it is possible to get arrested in Texas for reasons 
that most people would not consider to be a form of punishable off ense, such as fl irting 
or carrying wire cutters in a pocket.

Overall, the present study shows the predominance of sarcasm and hyperbole as 
the key means of producing humorous eff ect in contemporary political articles, which 
is demonstrated in Fig. 2.

36%

46% Sarcasm46%
Hyperbole

Other

18%18%

Figure 2: Predominant Means of Creating Humorous Eff ect in American Mass Media.

4. England

England is the historical center of the United Kingdom of Great Britain and 
Northern Ireland, with parliamentary constitutional monarchy as the form of 
government. In absence of the written Constitution the law of the country is based 
on statutes and precedents, and democracy in England is founded on the basis and 
the principles of “traditional” constitutional monarchy. Historically the new model 
of establishing relationships between the government and the people was proclaimed 
in the Bill of Rights in 1689. Th is new model guaranteed the freedom of discussing 
royal matters, but journalism at that time was characterized by strict censorship and 
limitation of the freedom of speech. From hence, the peculiar features of English humor 
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are: restraint, subtlety, sophistication requiring the reader's analysis and imagination, 
explicit and deliberate underestimation, innuendo, eccentricity and, in some cases, 
absurdity. Direct and explicit attacks and insults are not characteristic of English 
humor, and the writer's discontent and dissatisfaction are masked behind descriptive 
comparisons and euphemisms. We surmise that these features of English humor are 
historically explained with the dominant traditional monarchic power which forced 
people to hide and mask their thoughts with implicit language constructs. In line 
with the general tendency for understatement and implicitness, the English humor is 
also characterized by the ample use of stylistic devices such as litotes, pun, allusion, 
oxymoron, and contextual transformation of idioms creating the eff ect of broken 
expectations and strengthening the overall humorous eff ect.

Th e following examples demonstrate the use of humorous eff ect in English 
newspapers.

(5) David Cameron and François Hollande sound like a couple of gangsters (Th e 
Telegraph).

Th e author of the article uses the comparison “like a couple of gangsters” to 
underline his ironic attitude towards the statements of both politicians, one of whom 
“threatens” to leave the European Union and the other “threatens” with negative 
consequences. Th e pragmatic intention behind this headline is to express negativity 
towards the contemporary political courses of Great Britain and France by comparing 
them to actions characteristic of organized criminal groups.

(6) Russia has a new mission for General Winter (Th e Telegraph).

Th e allusion “General Winter” referencing the precedent name “General Frost” 
is used ironically in the author's attempt to excuse the loss in the political battle with 
Russian Federation for the Eastern regions of Ukraine with an “objective” reason, 
namely, the extremely cold weather in winter.

(7) Pop, glamour and gangsters: Boris Yeltsin's new rave Russia (Th e Telegraph).

Th e author's sarcasm is underlined with an allusion to the well-known 
phrase “Sex & Drugs & Rock & Roll” which hints at the relaxed mores, the lack 
of commitment and responsibility, and the destruction of existing norms of 
morality. Th e author's intention is to convey to the readers the image of breakage 
of the traditional cultural norms and popularization of hedonistic ideas in modern 
Russian Federation.

Th e results of our research indicate the predominance of comparison, allusion, 
rhetorical question, sarcasm, and the use of transformed and untransformed idioms 
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as the key means of producing humorous eff ect in contemporary English political 
articles, which is demonstrated in Fig. 3.
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Figure 3: Predominant Means of Creating Humorous Eff ect in English Mass Media.

5. France

France is a unitary semi-presidential republic in which democratic freedoms and 
liberal ideas proliferated aft er the July Revolution of 1830. Th e fi rst highly relevant 
historical document proclaiming the freedom of press was the “Declaration of the 
Rights of the Man and of the Citizen” of 1789. Before this document, the press was 
strictly controlled by the authorities from the ideological point of view. Periodical 
press belonged to the monarchy and severe censorship was established, journalists 
were subjected to prosecution without prior court decisions. Th e widespread 
introduction of humorous content in French mass media is seen in the 1970s, fueled 
with the May 1968 events, in particular, the student protests and the following social 
crisis. Emancipation and freedom of self-expression led to the active use of word 
play and other forms of achieving humorous eff ect (Kolesina, 2002, 39).

Th e predominant features of French humor are: aggressiveness, frivolity, wittiness, 
elegance and refi nement, irony and self-irony, optimism, hedonism, presence of 
biting satire and sarcasm (Propp, 1976, 18). Th ese features are explained by the fact 
that French humor was commonly a form of resistance and a weapon in political 
battles (Sychev, 2003, 41). Modern French humor is characterized by features such as 
burlesque style and improvisation, tendency towards the use of pun and ample use of 
visual caricature and comics. Th e key peculiarities of French humor in political articles 
can be demonstrated with the following examples.
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(8) Poutine annonce une amnistie pour stopper l’hémorragie de capitaux (Putin 
Announces Amnesty to Stop the Bleeding of Funds) (Les Echos).

Th is example shows biting satire which is conveyed with the help of personifi cation 
applied to the word “funds” with the help of the defi ning adjective “bleeding”. Th e 
author's aim here is to demonstrate the fl exibility of Vladimir Putin's eff orts to stabilize 
Russian economy in the period of crisis.

(9) Les élections du 4 mars. Les Russes souhaitent-ils un “printemps russe”? (Th e 4th 
of March Elections. Do Russians Want a “Russian Spring”?) (Politique du monde).

Th is satirical headline contains an allusion to the “Arab spring”, the 2011 protests 
and demonstrations. Th e author's pragmatic intention is to focus the readers' attention 
on the protests before the Russian presidential election in 2012.

(10) Mistrales pour Poutine (Mistral-Class Ships for Putin) (Politique du monde).

In this headline, the author's irony is strengthened with the word play based on 
the polysemy of the preposition “pour”, meaning “for” either as in “meant for Putin” or 
“for” as in “supporting Putin”. In the latter case, Mistral-class ships are also stylistically 
personifi ed. Th e author's goal was to express support for shipping Mistral-class 
ships to Russian Federation, in line with the contemporary survey in which 78% of 
respondents expressed their support for those shipments.

(11) Le monde doit-il avoir peur de Donald Trump? (Should the World Fear Donald 
Trump?) (Le Figaro).

Th is example demonstrates the use of a rhetorical question as a means of expressing 
the author's attitude towards the unpredictable, inconsistent and thus potentially 
dangerous behavior of Donald Trump, who at the time of writing the article was 
running for president of the United States of America. Judging by the contents of the 
article, in which the author claimed that the governments of many countries were 
fearful of Donald Trump's actions, the rhetorical question in the headline was intended 
to be used as a form of indirect statement with which the reader would typically agree 
or at least sympathize before starting to read the article.

Overall, our research indicates the predominance of word play, rhetorical question, 
allusion, sarcasm, and personifi cation as the key means of producing humorous eff ect 
in contemporary French political articles, which is demonstrated in Fig. 4.
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Figure 4: Predominant Means of Creating Humorous Eff ect in French Mass Media.

6. The Russian Federation

Th e Russian Federation (Russia), according to the federal Constitution, is a 
democratic rule-of-law state with a republican form of government. Democracy 
in Russia is established on the historical basis of Soviet ideology with elements of 
censorship. Historically journalism in Russia was established by the royal decree in 
1702, which predetermined the presence of strong political censorship. Th is led to 
a rather peculiar phenomenon – the emergence of Russian satirical journalism in 
the form of parody pamphlets in which various implicit devices were used to convey 
the author's opinion to the readers while masking the normally unwanted and 
censurable ideas and opinions. Th e fi rst law dealing with the press was established in 
1865 in the “Temporary Rules of the Press”. Th is law eff ectively canceled censorship 
for Moscow magazines and newspapers, but preserved it for satirical and provincial 
press. Social and political journalism was fully formed as a separate literary genre 
in Russia by the end of the 19th century. Th e emergence of comicality in Russian 
journalism took place in the age of Catherine the Great (1769–1774), while the 
proliferation of satirical press took place in 1905–1930. Th e following years, marked 
by the cult of personality, brought forward the more careful and implicit forms 
of humor compared to the previously prevalent biting newspaper satire. Th us, in 
1970–1980 the newspaper humor featured the wide use of literary quotes, gentle 
hints by way of association, and paradox. Aft er 1990, when the Soviet law “On 
press and Other Forms of Mass Media” canceled governmental censorship, biting 
satire and sarcasm once again became dominant, and modern Russian journalism 
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is characterized by the prevalence of irony as a form of expressing the author's point 
of view.

Russian humor is predominantly explicit and didactic in character, and 
commonly contains an expression of contrasting feelings and elements of refl ection 
on absurd situations. Th e key peculiarities of Russian humor in political articles can be 
demonstrated with the following examples.

(12) Господин посол, а не пошёл бы вы? (Mister Ambassador, Wouldn't You Kindly 
Go to Hell, Please?) (Komsomolskaya Pravda).

In this satirical headline, the humorous eff ect is achieved due to the phonetic 
proximity of the words “пошёл” (imperative “go to”, as in “пошёл к черту” – “go to hell”) 
and “посол” (ambassador). In the second part of the headline, the word “ambassador” 
replaces the negatively loaded word “go to [hell]” as a contextual euphemism. Th e 
author's intention is to point out the impropriety of patronizing and didactic treatment 
of the Czech Republic by the USA, represented by the statements of the United States 
assistant secretary of state for political-military aff airs Andrew Shapiro.

(13) Рубль освободили условно-досрочно (Ruble was released on parole) 
(Rossiyskaya Gazeta).

Th is headline demonstrates the author's irony which is expressed through the 
personifi cation of Russian currency in the fragment “ruble was released”. Th e author's 
goal was to inform the readers about the free rate of exchange of the Russian ruble, 
which is done in humorous form due to the presence of a metaphor that compares the 
free rate of exchange with the personal freedom granted to a person by way of release 
on parole.

(14) Милонов призвал послать на “Евровидение-2017” ансамбль Вооруженных 
сил России (Milonov appealed to send the Russian military orchestra to Eurovision-2017) 
(Lenta.ru).

Th e humorous eff ect in this headline is created by means of oxymoron because the 
Eurovision song contest is logically incompatible with the notion of Russian military, 
even in context of the orchestra. Th e author intended to express antagonism towards 
the Ukrainian negative treatment of the Russian contest applicant Julia Samoilova and 
to hint at the possibility of demonstrating military power in response.

Russian humor in journalistic discourse is also characterized by the use of 
spoken vocabulary represented by colloquial words and expressions for additional 
emphasis, as, for example, in the headline “Лидеры и лузеры образовательной 
политики” (Leaders and losers of education reforms) (Nezavisimaya gazeta), where 
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the word “лузеры” (from English “losers”) is used in contrast to the word “leaders” for 
additional humorous and emphatic eff ect. Th e presence of singular elements of spoken 
vocabulary in Russian journalistic discourse may be explained with the double-sided 
pragmatic eff ect that these elements produce. On the one hand, their use allows the 
author to attempt to establish a closer and more personal connection with the readers 
by making the words more casual and easier to relate to, as if the author and the reader 
were participating in a friendly communication. On the other hand, they serve as focal 
elements of the headline, attracting the reader's attention due to their substandard and 
sometimes unexpected appearance in journalistic discourse. It should also be noted 
that the use of emphatic colloquialisms in modern Russian journalistic discourse is 
in line with the general trend of relaxed limitations in Russian journalism since the 
censorship was eff ectively canceled in the post-Soviet era.

Overall, our results show the prevalence of allusion, word play, emphatic spoken 
vocabulary, oxymoron, and personifi cation as the key means of producing humorous 
eff ect in contemporary Russian political articles, which is demonstrated in Fig. 5.
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Figure 5: Predominant Means of Creating Humorous Eff ect in Russian Mass Media.

Th e analyzed humorous contexts in British, American, French, and Russian 
journalistic discourse may be grouped by the general type of humorous eff ect. 
Following A. N. Luk's approach to understanding and classifying comicality (Luk, 
1968), we distinguish humor, satire, and irony as the three basic types of humorous 
eff ect. Th e distinguishing features of these types can be explained as follows. Humor is 
characterized by explicit positive and reconciling attitude towards the object of ridicule. 
Contrariwise, satire is an unambiguously negative and biting expression of the author's 
opinion. Irony is implicit in its character and typically presents the author's negative 
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attitude in a form which is masked behind seemingly positive words and expressions. 
Each of the above-mentioned types of humorous eff ect may be produced with one or 
more language means and stylistic devices and is either localized in a specifi c word or 
expression or spread across several sentences or paragraphs and thus requires broader 
contextual understanding.

Th e combined results of grouping the analyzed contexts into the three general 
types of humorous eff ect outlined above is demonstrated in Fig. 6.
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Figure 6: Correlation of Diff erent Types of Humorous Eff ect in the Political Articles 
in Studied Languages.

7. Conclusion

Th e research results presented above allow us to conclude that the specifi c patterns 
of using language means and stylistic devices of humorous eff ect in mass media as a 
means of infl uencing the public opinion depend largely on: (a) the state structure and 
the state form of government; (b) the historical development of democratic freedoms, 
primarily the freedom of speech and the freedom of press; (c) the resulting model of 
journalism and its specifi c features and constraints, including the presence and the 
extent of governmental censorship of social and political journalism.

At the same time, the distribution and the prevalence of specifi c language means 
and stylistic devices producing humorous eff ect in journalistic discourse in diff erent 
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languages are also constrained and infl uenced by their pragmatic potential. Th e 
analyzed means of creating humorous eff ect on the reader serve as powerful devices 
which allow the authors of political articles to exert signifi cant infl uence on the readers 
and shift  the public opinion on various political and social matters either explicitly 
or implicitly in accordance with the author's pragmatic intention. Th e pragmatic 
functions of the humorous devices in mass media are: (a) focusing the reader's attention 
on the key points of the article; (b) relating the author's evaluation of the matter 
discussed in the article; (c) manipulating the reader's opinion and attitude towards the 
subject matter; (d) masking the censurable, unethical, or otherwise undesired public 
statements behind humorous devices with implicit meaning.

As for the prevalence of diff erent types of humor and diff erent language means 
and stylistic devices in diff erent languages, our comparative research shows that in 
American political newspaper article headlines there is a considerable dominance 
of satire (75.0%), a signifi cant portion of which is sarcastic (36.4%), compared to 
irony (25.0%). Hyperbole is used in 18.1% of analyzed contexts, while allusion and 
antithesis, rhetorical question and rhetorical exclamation are used in 9.1% of contexts. 
British political article headlines are characterized by the prevalence of irony (50.0%) 
compared to satire (28.6%) and humor (21.6%). French newspaper article headlines 
are mostly satirical (43.8%), among which 7.1% are sarcastic, while 40.6% are ironic 
and 15.6% are humorous. Th e quantitatively prominent humorous devices in French 
are word play (19.0%), rhetorical question (11.8%) and allusion (9.4%). Russian 
political newspaper articles are characterized by the dominance of irony and self-irony 
(56.9%), compared to satire (25.0%) and humor (18.1%). Th e most commonly used 
language means and stylistic devices of humorous eff ect are allusion (27.4%), word 
play (10.3%), emphatic use of spoken vocabulary (8.0%), personifi cation (6.8%), and 
oxymoron (6.8%).
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Mikhail Vasilyevich Kamensky, Tatiana Nikolaevna Lomteva

Humorous Effect as the Linguistic, Cultural, 
and Pragmatic Basis of Forming Public Opinion 

in Journalistic Discourse

Keywords: humorous eff ect, humour, satire, irony, journalistic discourse, 
pragmatic potential, public opinion.

In this paper we present a theoretical interpretation of linguistic, cultural, and 
pragmatic aspects of using humorous eff ect in newspaper articles as a means of 
infl uencing and forming public opinion on political matters. Th e research material 
comprises the headlines of contemporary British and American, French, and Russian 
electronic newspaper articles. We present a model which can be used as a basis of 
interpreting the diverse means of forming public opinion via humorous eff ect in 
journalistic discourse in diff erent languages and cultures. We demonstrate that the 
choice of specifi c humorous language means and stylistic devices used in newspapers 
in diff erent languages to infl uence public opinion depends on the history of journalism, 
the peculiar features of democracy in the country where the given language is spoken, 
and on the individual pragmatic goals of the author. 
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Mikhail Vasilyevich Kamensky, Tatiana Nikolaevna Lomteva

Humoristični učinek kot lingvistična, kulturna 
in pragmatična osnova za oblikovanje 

javnega mnenja v novinarskem diskurzu

Ključne besede: humoristični učinek, humor, satira, ironija, novinarski diskurz, 
pragmatični potencial, javno mnenje 

V prispevku podajava teoretsko interpretacijo lingvističnih, kulturnih in 
pragmatičnih vidikov rabe humorističnih učinkov v časopisnih člankih kot sredstva 
za vplivanje in oblikovanje javnega mnenja o političnih zadevah. Predmet raziskave so 
naslovi sodobnih britanskih, ameriških, francoskih in ruskih elektronskih časopisnih 
člankov. Predstavljava model, ki ga je mogoče uporabiti kot osnovo za interpretacijo 
različnih sredstev oblikovanja javnega mnenja s humorističnimi učinki v novinarskem 
diskurzu v različnih jezikih in kulturah. V prispevku utemeljujeva trditev, da je izbira 
humorističnega jezika kot sredstva in slogovnega pripomočka, kakor ga uporabljajo 
časopisi v različnih jezikih, da bi vplivali na javno mnenje, odvisna od zgodovine 
novinarstva, specifi čnih lastnosti demokracije v posamezni deželi, kjer se govori 
določen jezik, in avtorjevih individualnih pragmatičnih ciljev.
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Nataša Golob

Karl-Georg Pfändtner (ur.): Gold und Bücher lieb 
ich sehr … 480 Jahre Staats- und Stadtbibliothek 

Augsburg. Katalog zur Cimelien-Ausstellung 
vom 19. Oktober bis 15. Dezember 2017

Luzern: Quaternio Verlag, 2017, 240 strani 

Na naključno odprtih straneh publikacije, ki je v podnaslovu opredeljena kot 
razstavni katalog, so nekateri pogledi na knjige in s knjigami povezane predmete 
presenetljivi: v njih vidimo sestrske stvaritve s tistimi iz slovenskih javnih knjižnic 
in arhivov. Seveda ima vsaka knjižnica svoje dragocenosti in posebnosti, noben fond 
nima zrcalne podobe v drugem mestu, a marsikateri pri nas hranjeni rokopis, prvotisk 
in grafi ka so s svojo vsebino in likovno podobo potrditve stikov, ki so jih generacije 
iz dežel Kranjske, Štajerske in Koroške od približno 10. do 16. stoletja vzdrževale s 
švabskim Augsburgom in bližnjimi kraji. Ob delih iz naših zbirk je bilo mogoče 
ničkolikokrat zapisati, da gre za stvaritve iz južne Nemčije ali celo Augsburga, vendar 
so se take ugotovitve osredotočile na pozno 15. stoletje, ta katalog pa dokazuje, da je 
zlitost literarnega in likovnega med obema deželama potekala vsaj od ok. 1200 dalje. 
Da je knjižnica hranišče spominov, ki jih brez materializirane oblike ne bi imeli, je 
jasno, a dela je treba dobiti pred oči.

K vtisom, katere knjižne enote se povezujejo v ustvarjalno skladnost, se bom 
vrnila, sedaj pa nekaj okvirnih misli. Današnja Staats- und Universitätsbibliothek 
Augsburg, ki je od leta 2012 regionalna državna knjižnica, je bila ustanovljena leta 
1537 kot mestna knjižnica (dobro se je spomniti, da je Ljubljana približno takrat, leta 
1569, dobila svojo stanovsko knjižnico, ki bi lahko prihodnje leto praznovala 450 
obletnico). Jedro knjižnice so bili rokopisi in tiski, ki so jih menihi karmeličanskega 
samostana sv. Ane prepustili mestu, sicer pa so se vanjo zlivale osebne knjižnice velikih 
humanistov in raziskovalcev, npr. diplomata in humanista Antoniosa Eparchosa ter 
cesarskega svetnika in humanista Konrada Peutingerja, dobila je grške rokopise 
kardinala Karla Borromejskega itd. Tako kot številne druge državne in pod varstvom 
aristokracije razvijajoče se knjižnice se je augsburški fond bistveno povečal ob 
sekularizaciji samostanov; res so takrat, leta 1806, največ knjig odpeljali v München, a 
v Augsburgu so smeli obdržati vsaj knjige iz »svojih« cerkva in samostanov, tako da je 
samostojna knjižnična palača (zgrajena 1563) pokala po šivih, nova palača s pročeljem 
v baročnem slogu pa je leta 1893 sprejela večji del fondov.
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Lanska razstava je bila samo eden od projektov, posvečenih jubileju, saj je bil 
za to priložnost zasnovan širši javnosti namenjen bogat katalog na 240 straneh. O 
razpoloženju augsburških obiskovalcev zgovorno priča podatek, da je katalog pošel. 
V njem so predstavljene cimelije, ki jih je v Augsburgu 116, od tega je 47 enot iz 
srednjega veka. Oznaka »cimelija« je termin zgodnjega 19. stoletja; leta 1808 je Martin 
Schrettinger iz Dvorne biblioteke München zapisal (takrat že širše sprejeto) defi nicijo, 
da so cimelije 

- knjižne enote, ki izstopajo zaradi posebno dragocene vezave;
- rokopisi, ki jih krasijo odlične miniature znamenitih mojstrov ali pa imajo 

pomembne grafi čne odtise v bakrorezni in lesorezni tehniki;
- dela, ki so napisana, natisnjena ali vdolbena na posebno redko pisno osnovo 

– dovoljeno jim je priključiti enkratna kitajska dela;
- dela, ki so dragocena zaradi izjemne starosti ali redkosti oz. obojega. To so 

rokopisi in tiski, v katerih so dela znamenitih mož, prvotiski, poznejši tiski, ki 
so zelo redki, exemplaria unica, razkošne izdaje.1

Vse to je predstavljeno v uvodnem besedilu in 77 kataloških enotah, ki se oblikovno 
ujemajo s konceptom velikih razstav na Bavarskem, tako da je tudi vizualno ustvarjena 
kontinuiteta tako rekoč državnega programa, ki izpostavlja pisno, materialno, 
kulturno in intelektualno prisotnost v katerikoli obliki varovanih in razstavljenih 
objektov. Že prvi poudarek, ki ga zastopajo dragocene vezave, je imenitno prisoten 
v obliki reprodukcije platnic na Koranu iz 16./17. stoletja v malone naravni velikosti 
in uporabljenih kot predlist kataloga (žal nas hkrati spomni, da je knjigoveštvo kot 
žlahtna umetnost v zadnjem času ogromno izgubilo in da postajamo neobčutljivi na 
sedaj samoumevne zmazke, zlepljene liste, ki jih izvržejo stroji). Navedbi, da med 
cimelije spadajo dela, napisana ali vdolbena na redko ali nenavadno osnovo, ustreza 
sorazmerno dobro ohranjena ploščica z ulitim voskom (gre za »list« iz knjige voščenih 
tablic) s konca 14. ali začetka 15. stoletja z gospodarskimi noticami o oddaji moke, 
lesa itd. (kat. 9). Lesorezne in bakrorezne matrice niso prav pogoste, zato je izbor 
primerno dragocen, ker posreduje pripravljalne in vmesne faze (kat. 24–28) ali pa 
doživimo matrico in odtis (tudi kat. 32, Gilgengart, ki je oblika molitvenika). Čudoviti 
so islamski rokopisi, grška dela ter Utamarovi, Hokusaijevi, Masayoshijevi itd. lesorezi. 
Paša za oči in duhà – a kaj naj bi cimelije sicer bile? 

Po pričakovanem pravilu, da izbrano gradivo sledi logiki istovrstnosti in časovnega 
zaporedja, so reproducirani in zvečine opisani rokopisi, zgodnji umetniški tiski in knjižni 
tiski, avtografi  znamenitih oseb (Martin Luther, Philipp Melanchton, Leopold Mozart, 
Konstanze Mozart, Johann Wolfgang Goethe in drugi) ter japonskih risb in tiskov. 

1 Prosti prevod navedb v katalogu, 21–22. Izvirnik je bil natisnjen leta 1808: Versuch eines vollständigen 
Lehrbuchs der Bibliotheks-Wissenschaft , 1. knjiga. 
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Samo s svojega vidika srednjeveških knjig, kjer sledim razvoju tja do tridentinske 
prelomnice, želim opozoriti na nekaj izstopajočih enot, ki so povezane z našim 
gradivom. Tak je (kat. 1) iluminirani psalter iz zgodnjega 13. stoletja. Gre za v 
estetiki le malo starejši kodeks, kot sta lepa knjigoveška fragmenta Tobijeve knjige iz 
knjižnice ljubljanskih frančiškanov:2 dober občutek je, ko najdemo potrditev, da se 
naše gradivo uvršča med odlične spomenike južnonemške knjižne umetnosti pozne 
romanike oz. zgodnje gotike. V tem katalogu je presenetljiva odsotnost iluminiranih 
rokopisov med letoma 1200 in 1450, kar pa je posledica zgodovinskih okoliščin in 
preselitve teh rokopisov (v teku sekularizacijskih odločitev) v München, tako da 
augsburško rokopisno prizorišče zaživi v vznemirjenem ritmu sredi 15. stoletja z 
deli iz skriptorija samostana sv. Ulrika in Afre ter ob eruptivnem nastopu mestnih 
rokopisnih delavnic Heinricha Molitorja, Johannesa Bämlerja, Leonharda Wagnerja 
in drugih (kat. 3, 5, 6, 7, 10, 11, 12). Ob nekaterih je treba postati: liturgični psalter 
(kat. 3), ki ga je bogato poslikal Georg Beck in kadele dodal Conrad Wagner – dve 
znameniti osebi na odru izginjajoče rokopisne umetnosti –, je z ornamentalnimi 
obrobami (ne scenskimi inicialami) prepoznaven tudi v gradivu iz slovenskih zbirk, 
npr. v fragmentu antifonarja iz Sadnikarjeve zbirke v Kamniku in fragmentu graduala 
iz Arhiva Republike Slovenije.3 Ti razstavni objekti niso bili dosledno izbrani zaradi 
vrhunskega estetskega dosežka, ampak tudi zaradi drugih ozirov: tàko vrednost ima 
npr. najstarejši prevod Nove zaveze v nemščino iz ok. 1350, pa tudi besedila mestne 
kronike in lokalnega procesionala; posebej odlična je rokopisna genealogija družine 
Hainhofer (ok. 1626): že na ovitku kataloga vidimo del dvostranske kompozicije 
pava, ki na razprtem repu daje prostor številnim grbom družin, prednicam Philippa 
Hainhoferja in njegove žene Regine Waiblinger – v ozadju pa je imenitna veduta 
Augsburga (kat. 18) itd. Mimogrede izvemo še nekaj detajlov o Hainhoferjevi zbirki 
umetnin in raritet, ki ga je postavila ob bok visokemu plemstvu. 

Zanimivo je spremljati harmonično oblikovane rokopisne strani. Od izbire 
formata, črk in tintnih odtenkov ter od postavitve na folij je imel vsak detajl vlogo v 
celoti. To je bil čas, ki ga zaznamuje izpiljenost rokopisnega znanja, kar se je prelilo 
v tiske. V javnih zbirkah po Sloveniji lahko najdemo večje število rokopisov in 
fragmentov, ki so očitno nastali v istih ateljejih. – Nekateri objekti so vznemirljiva 
dokazila povezav med estetiko južnonemškega prostora in dosežki iz burgundskih 
krajev (s skupino iluminiranih rokopisov v slogu šole Ghent-Brugge), ki poskuse iluzij 
(trompe-l'oeil) prenašajo na proste robove protokolarnih rokopisov (kat. 6). In lepo je 
videti zasedanje augsburških cehov: upodobitev je fi lmično bogata in dokumentarno 

2 Fragmenta s signaturo I/66 sta reproducirana v: Golob, N., S črnilom in zlatom, Ljubljana 2017, kat. 24.

3 Sadnikarjevo zbirko rokopisnih fragmentov hranijo v Zgodovinskem arhivu Ljubljana, gradualni 
fragment pa je – z detajlom kadele – objavljen v Golob, N., Srednjeveški rokopisi in rokopisni 
fragmenti: Arhiv Republike Slovenije, Ljubljana 2018, kat. 84.
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pomembna. Poleg (običajnih) liturgičnih glasbenih rokopisov jemlje sapo Lassov 
Magnifi cat, ki je popolna risarska mojstrovina.

Prvotiski, v katerih so dobile primeren delež lesorezne ilustracije in so jih nato 
kolorirali, so v augsburški knjižnici bogato zastopani, zato se mi zdi vredno opozoriti, 
da je prav dodana barvna žlahtnost povzdignila tiskano delo: prefi njeno koloriranje je 
izvod, enega od več sto enakih v posamezni nakladi, spremenilo v enkratno doživetje. 
Ob bok tem imenitnostim naj vnovič opozorim, da je kolorirana Nemška biblija (NUK, 
sign. 5526) odličen dosežek, boljši od reproducirane vedute Augsburga iz Schedlove 
Svetovne kronike. Nedvomno so paša za oči heraldične in aristokratske predstavitve 
ter prelesten tisk viteške pesnitve Th euerdanka Maksimilijana I., kjer vsak koloriran 
lesorez spremeni stran v sliko na pergamentu, ki ji je dodanih nekaj vrstic besedila. 

Med prvotiski bo za poznavalce črne umetnosti zanimiva primerjava z 
Gutenbergovim natisom Donatove Ars minor (kat. 60c), ker komentar ob reprodukciji 
ter navedena literatura ne omenjata Costerjevega tiska, ki je – prav tako fragmentarno 
– ohranjen v NUK-u.4 Nekaj pred otvoritvijo razstave so javnost obvestili o nenadejani 
najdbi fragmenta iz Gutenbergove 42-vrstične Biblije: ker je v augsburški knjižnici 
iz časa pred 1800 kakih 120.000 enot, se je knjiga v nekoliko obdrsani pergamentni 
vezavi izmuznila podrobnejšemu pogledu. Pristojni kustos, dr. Wolfgang Mayer, je 
postal pozoren na inicialo s sv. Janezom, avtorjem Razodetja, ker je na fragmentu 
natisnjen začetek Apokalipse. Ta izvod Gutenbergove Biblije so okrasili v ateljeju češko 
šolanega knjižnega slikarja, ki je vodil t. i. atelje »Pfauenwerkstatt« (kat. 60a).

Ne vem, ali je pri nas znan rokopisni zbornik družine Herberstein, ki vsebuje nekaj 
listin oz. prepisov (leta 1522 z dovoljenjem za izboljšanje grba) in med drugim prošnjo 
Žige Herbersteina za upokojitev (1542) z nedvoumnim podpisom »In hoff nung Irer 
lieb In trewen Sigmundt von Herberstein«. Rokopis je zbornik, ki je delno nastal leta 
1419, zvečine pa med letoma 1548 in 1550 (kat. 40).

Na kratko je mogoče povzeti dragoceno darilo kolega Pfändtnerja ter dodati nekaj 
vprašanj našemu knjižnemu okolju v naslednjih alinejah:

- Hvaležni moramo biti za živahen znanstveni dialog in kulturni spomin: kar je 
natisnjeno, je lahko vedno med nami, za naše raziskave in korake naprej. Ta 
katalog je vnovič pokazal, kako enakovreden in kakovosten je bil pretok misli 
in idej v tem povezanem vzhodnoalpskem prostoru.

- Nobene priložnosti, da vrnemo v spomin vse imenitne dosežke preteklosti 
in se zavemo, kako dragocena so ta sporočila za nas, ker smo zrasli na 

4 Za (domnevno) Costerjeve fragmente Donatove Ars minor gl. Svoljšak, S., Kratka predstavitev zbirke 
prvotiskov NUK, v: Črna umetnost v barvah, Ljubljana 2017, str. 12 in slika na str. 13 s starejšo 
literaturo.
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intelektualno in umetnostno enakovrednem substratu, ne smemo zamuditi. 
Posebej ne v tem ohlapnem času politične dezorientiranosti, ko ob pogostem 
ponavljanju stališč o kulturni drobnosti Slovenije naši predstavniki v javnem 
življenju kažejo svojo zanikrno izobrazbo.

- Prav tako nam nobena publikacija iz uglednih evropskih zbirk, pospremljena 
s slovesnostmi, ne sme vzbuditi občutka, da zaostajamo – ne, le predstaviti se 
moramo tudi mi sami doma in onkraj političnih meja. Katalog dragocenosti 
iz Augsburga je lahko v tem pogledu sijajen učbenik. 

- Hvaležni bi morali biti za zamisli, ki jih sproža augsburški katalog: mar 
nimamo v Šolskem muzeju krasnih voščenih tablic, mar nimamo v knjižnici 
Nadškofi jskega arhiva imenitnih vezav, mar nimamo v NUK-u briljantnih 
tiskov, ali ni Herbersteinova knjiga na Ptuju imenitnejša od tiste iz Oxforda, 
ali niso karolinški fragmenti iz Zgodovinskega arhiva povsem enkratni, ali 
niso Erbergove vezave iz Narodnega muzeja čudovit prispevek k predstavitvi 
erudicije vsega srednjeevropskega prostora? Slovenski prostor je nabit s 
cimelijami. Prav zares. 

- Vprašanje (na katero bi znal odgovoriti Martin Krpan) pa se nanaša na 
institucije, ki imajo platno in škarje v rokah, premorejo pa tudi poznavalce 
in izjemne raziskovalce: se znamo organizirati in nastopiti z enako zamislijo? 
Tisti frankfurtski sejem, ko je posebna gostja Slovenija, bi bil kar primerna 
priložnost.5

5 Katalog Gold und Bücher lieb ich sehr … je od oktobra 2018 dosegljiv v knjižnici oddelka za 
umetnostno zgodovino.
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Marija Švajncer

Cvetka Hedžet Tóth: Demaskirajoče tendence

Ljubljana: Znanstvena založba Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani, 2018, 
442 strani 

Cvetka Hedžet Tóth, ena vodilnih in nadvse ustvarjalnih slovenskih fi lozofi nj, je 
pri Znanstveni založbi Filozofske fakultete v Ljubljani prav v času svojega življenjskega 
jubileja objavila novo, več kot štiristo strani dolgo knjigo z naslovom Demaskirajoče 
tendence (2018). Kljub obsežnosti, tehtnosti, poglobljenosti in napredni angažiranosti 
ni primerno trditi, da je knjiga fi lozofi njino življenjsko delo, saj bo zagotovo napisala 
še veliko prav tako kakovostnih in zanimivih knjig, po kakršnih jo pozna slovenska 
javnost ter njeni študenti in študentke, ki se jim na Filozofski fakulteti v Ljubljani vrsto 
let razdaja s svojim bogatim znanjem in humanostjo.

Predmet avtoričine knjige je večinoma proučevanje fi lozofov tako imenovane 
tradicionalne in kontinentalne fi lozofi je, nekdaj poimenovane sodobna meščanska 
fi lozofi ja. Poglablja se tudi v interdisciplinarno usmerjene teoretike frankfurtske 
šole, nekatere vidne teologe in pisatelje. Ob tujih stališčih razvija svoje misli, vendar 
pa je poglavitno, da oblikuje in razvija lastni  fi lozofski sistem, v katerem ima 
največjo veljavo etika. Ves čas ponavlja poziv, da naš razklani in notranje napeti čas 
zahteva prav etiko. Sama ji postavlja zanesljive temelje in pri tem poudarja pomen 
skupnosti, solidarnosti, poštenosti, enakopravnosti, svobode in zvestobe sami sebi. 
Ohranja vrednote revolucionarne tradicije in narodnoosvobodilnega boja, uveljavlja 
antropologijo uporništva ter se naravnost razglaša za prepričano in nepremakljivo 
levičarko in ateistko. Kritična je do deviacij v preteklosti, od holokavsta do vsakršnega 
nasilja, zastavlja si vprašanja, zakaj je propadel socializem in kakšno družbo bi si 
želeli v prihodnosti. Ker se porajajo nove meje in pregrade ter je očitna pretirana 
politizacija, spodbuja k svetovljanskemu pogledu in realizmu. Zaveda se, kakšno moč 
imajo fundamentalizmi, vse svetovne religije se po njenem mnenju namreč gibljejo 
med toleranco in nasiljem. 

Ob tujih spoznanjih razvija lastno fi lozofi jo. Tako ima Georga Simmla za 
vztrajnega metafi zika in meni, da je domnevni iracionalizem fi lozofi je življenja, 
kamor ga uvrščajo, v njegovem primeru izpeljan racionalno in logično in nikakor 
ne protiracionalno, saj naj bi fi lozofi ja življenja pomenila prevodnost celote 
bivajočega z življenjem. Očitne so emancipacijske tendence, pri katerih ima 
poseben pomen pojem modrosti, ki do sveta in življenja kaže izrazito afi rmativen 
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odnos. Simmel je poudarjal, da je življenje zmeraj več kot življenje in da življenje 
hoče vedno več življenja, sočasno je brezmejna kontinuiteta, z mejo določeni jaz 
in nedeljiva človeškost. Kultura je pot, ki človeku omogoča, da je osebnost, se pravi 
nosilec (nosilka) vrednot in z njimi uresničeni smisel. Simmel je razširil predmetno 
področje fi lozofi je ter posegal tudi na področje mode, denarja in pustolovščin ter 
včasih uveljavljal celo hvalnico življenja in njegovo poetiko. Kritiziral je podrejeni 
položaj žensk ter spodbujal prizadevanje za enakovrednost in enakopravnost žensk in 
moških. Pojma nesmrtnosti in večnosti je razumel kot čas brez konca v večnost in ne 
kot čas brez konca v nič. Ena najprepričljivejših plati Simmlove fi lozofi je je njegovo 
spoznanje, da je pustolovščina fi lozofsko berljiva enako kot suhoparni traktat o 
čistosti duha. Ponekod je brisal strogo tradicionalno ustaljeno mejo in neprehodnost 
med psihologijo in fi lozofi jo, med čisto doživljajskim in čisto pojmovnim ter je pisal 
tudi v slogu tako imenovanega fi lozofskega esejizma. Skozi celoto bivajočega naj bi 
pronicala metafi zika kot življenjski proces sam, in to metafi zika, ki je pojmovana 
dinamično in ni izenačena z iracionalizmom, temveč je nadracionalizem ter modrost 
sveta in prizemska metafi zika, pri tem pa je fi lozofski proces gibanje, ki ne more 
enakomerno potekati v vse smeri. 

V večini svojih del Cvetka Hedžet Tóth izraža naklonjenost do slovenskih 
teoloških in religioznih mislecev – med njimi do Edvarda Kocbeka in Vekoslava 
Grmiča. Zanimivo je njeno iskanje stičnih točk med slovenskimi razumniki in tujimi 
fi lozofi , na primer med Kocbekom in Blochom ter Grmičem in Tillichom; razkriva 
dialoško razmerje in oplajanje, morebitno kritičnost in vplivanje. Eno poglavitnih 
sporočil Kocbekovega dojemanja je v tem, da samo skozi konkreten in omejen čas 
svet in bivanje v njem postajata človeški in zgodovinski svet. Blochovo upanje kot 
načelo bivanja omogoča samoprisvajanje človeka in hkrati učinkuje kot mehanizem, 
ki zavrača procese odtujevanja; upanje se upira strahu, tesnobi in niču. Avtorica se s 
pomočjo Kocbekove analize Blochovih stališč vprašuje, kje so jasne meje v pomenu 
načelne ločnice med teističnim in ateističnim, ko gre za človekovo dojemanje in naravo 
njegovega duha. Vpraševanje je povezano z iskanjem prostora za pristno in učlovečeno 
domovanje v svetu in prebivanje povsod kot doma. Ta vzor – prebivati povsod kot 
doma – je Bloch vgradil v temelje svojega razumevanja upanja in utopije, Kocbek pa je 
v tem motivu videl razgrinjanje »domotožja v utopijah«. Blochovo mišljenje je odprto, 
utopija ni negativna, pač pa je bivanjska in antropološka določitev človeka, pri čemer 
je pomembna fi lozofova zazrtost v prihodnost. Kocbek je premišljeval o poenotenju 
človeštva kot svetovnem procesu, ki bo gradil na etiki medčloveške solidarnosti. 
Njegova etika je imela kozmične razsežnosti in je pomenila radost bivanja, v katerem 
je igralo posebno vlogo tudi tovarištvo. Etika kot zgoščevanje časa in zgodovine je in 
ostaja trajni Kocbekov svet, vrednoti fi lozofi nja. 
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Arthur Schopenhauer je v avtoričinih očeh samosvoj mislec, ki združuje tako 
uporništvo kot svetniškost, asketstvo in prefi njen občutek za čutnost. Zdaj je fi lozof, 
drugič prerok, tretjič umetnik in heretik, ki vsa navidezna protislovja ustavlja z etiko 
– Cvetka Hedžet Tóth jo ima za onaravljeno. Ker premore etiko, je Schopenhauerjeva 
fi lozofi ja transparentna, njegova teorija bivajočega pa svojevrstna himna obstoju, 
bivanju v trajanju, ki se izpoje v večnost. Očitni sta kozmodiceja in panteizacija, pr'užuje 
se jima poetizacija narave, pri vsem tem pa sta etika in metafi zika nerazdružljivi. 
Metafi zična naravnanost njegove fi lozofi je je tako intenzivna, da metafi zika v 
najboljšem smislu pomeni univerzalno razumevanje izkustva. Schopenhauer svoje 
pojmovanje metafi zike imenuje imanentno in jo razume kot teorijo stvarnosti same. 
Bitnostno načelo je volja, in to volja do biti, bivanja, obstoja in življenja, v njej pa je 
tudi negativni vidik – izvor človekovega egoizma. Sočutje naj bi pomenilo možnost, da 
bi bilo mogoče egoizem zaustavljati. 

Avtorica se poglobi v evangelijsko vero v naših krajih in pri tem izhaja iz 
nekaterih slovenskih literarnih del, med njimi knjig Ivana Tavčarja (tudi sicer v knjigi 
navaja odlomke iz literarnih del, s katerimi popestri svoja fi lozofska spoznanja). S 
proučevanjem protestantizma na Slovenskem ovrže posplošeno trditev o hlapcih in 
zatrjuje, da smo uporniki, ljudje, ki niso pripravljeni ponižno in brez zadržkov sprejeti 
kakršne koli resnice, še zlasti tiste, ki nam je vsiljena. Ne gre samo za načelna vprašanja, 
temveč tudi za opozorilo na tragične dogodke. Protireformacija je sežigala knjige, 
slovenska žrtev rimske inkvizicije je bil Peter Kupljenik, protestantski duhovnik, ki 
je umrl na grmadi. Filozofi nja se zamisli nad vrednotami protestantizma, njegovo 
antropologijo in aktualnostjo. 

Protestantskega teologa in fi lozofa Paula Tillicha avtorica obravnava v kontekstu 
frankfurtske šole. Njegova fi lozofi ja religije je vedno na meji med teologijo in fi lozofi jo, 
posebno v smislu njune produktivne sinteze; problematiko svetega tematizira kot 
osrednjo kategorijo fi lozofi je kulture. Tillich je prvi nejudovski univerzitetni profesor, 
ki so ga odstavili z univerze, ker se je očitno zavzemal za pravice študentov judovskega 
rodu ter pri tem ostro in javno nasprotoval izgredom nacistično usmerjenih študentov. 
Tillichovi nazori so povezani z njegovo politično fi lozofi jo oziroma antropologijo 
politike, ki je kar najbolj vpeta v celoto njegove misli, še posebej na ravni razmerja 
ontologija – antropologija – etika. Šlo mu je za konkretno fi lozofi jo, ki z etičnimi 
sredstvi prehaja v delovanje; zavzemal se je za konkretno kritiko lastnega časa. 

Jaspersova fi lozofi ja eksistence je naravnana na osvetljevanje biti tega, ki razmišlja, 
torej človeka; gre za mišljenje, s katerim človek sploh postaja človek. Filozofi ranje je 
zanj časovno določeno, fi lozofi ja je vmesnost med izvorom in ciljem ter pomeni biti 
na poti, zakaj nobeno spoznanje ni dokončno in absolutno. Jaspersova misel je odprta 
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in v tem svojem poslanstvu deluje pomirjujoče in etično transparentno. Človek je zanj 
bitje svobode, ki mora delovati skrajno odgovorno, pri tem pa fi lozof poudarja, da 
samo svoboden človek ravna moralno. Filozofi ja naj bi bila v pomoč pri orientaciji v 
svetu in pripravljenost za komunikacijo, sočasno je pomembno srečevanje eksistence 
in transcendence, in to v svetu samem. Jaspers se je kritično odzival na nemške zločine 
v drugi svetovni vojni in fi lozofsko spregovoril o krivdi. Avtorica omeni analizo in 
kritiko njegove fi lozofi je, ki ju je v svoji knjigi Med znanostjo in metafi ziko prikazal 
slovenski fi lozof Boris Majer. 

Cvetka Hedžet Tóth se zaustavi pri stališčih Hannah Arendt, zlasti o razmerju 
med resnico in lažjo v politiki, pri čemer opozarja na razliko med resnico uma in 
resnico dejstev. Svet, v katerem je politika z ustrahovanjem dosegla, da iz zavesti 
ljudi izgine razlikovanje med resnico in neresnico, je tragični svet totalitarizma. V 
knjigi Izvori totalitarizma Hannah Arendt govori o totalitarizmu kot absolutnem zlu. 
Antisemitizem, imperializem in totalitarizem so pokazali, da človeško dostojanstvo 
potrebuje novo jamstvo, ki ga je mogoče utemeljiti le z novim političnim načelom 
in novim zakonom na zemlji, njegovo veljavo pa mora dojeti vse človeštvo. Cvetka 
Hedžet Tóth se vprašuje, ali smo se vsaj do določene mere naučili prepoznavati 
mehanizme zla in ali bi zmogli preprečevati, da se demokracija ne bi izrodila v svoje 
nasprotje. 

Avtorica piše o zavezniških taboriščih hitre smrti, zamolčanih dejstvih in 
prikrivanju zločinov, o koncentracijskih taboriščih in umiranju vojnih ujetnikov. O 
trpljenju sta pisala tudi pisatelj Boris Pahor in pesnik Lojze Krakar, Andrej Capuder 
je omenil argentinsko izkušnjo in predvideval, da narodna sprava še ni za jutri, kajti 
preden si začnejo ljudje kaj odpuščati, morajo najprej razumeti. 

Cvetko Hedžet Tóth zanimajo številni problemi – tako fi lozofski kot 
splošnočloveški. John Dewey je njen navdih za premislek o religioznem kot naravnem 
in tostranskem. Ob branju slovenskega zbornika Religija in nasilje pripisuje pomen 
razviti dialoškosti kot zmožnosti za spoprijemanje različnih in nasprotnih pogledov, 
takih, ki lahko sporočajo tudi kaj neprijetnega. Poleg pravice do religioznosti mora 
človek imeti tudi pravico do brezreligioznosti, seveda pa ateizma, pribije avtorica, 
nikakor ne gre istovetiti z nihilizmom. 

Filozofi nja je kritična do družbenega dogajanja ter tega, kar se je zgodilo po letu 
1989, in to od kraje družbenega premoženja in nastajanja tajkunov do privatizacijskega 
zagona neoliberalnega kapitalizma. Vse omenjeno se je tako razmahnilo, da so se razšle 
politične in socialne pravice, kapitalizem je načrtno in namensko uvajal družbeno 
neenakost. Cvetka Hedžet Tóth išče odgovore na vprašanja, kako bi bilo mlade ljudi 
mogoče vzgajati za mir in humano družbo ter tako preprečiti vojno. V razgrinjanju 
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vedrine fi lozofa Janka Lozarja vidi pomembno spodbudo za radoživo dopolnjevanje 
humanizma, premagovanje pesimizma ter klic k ravnotežju in zmernosti. Peter 
Sloterdijk je tisti, ki je vedno znova predmet njenega premisleka, prav tako Th eodor W. 
Adorno in njegovi pomisleki o pisanju poezije po Auschwitzu, saj sta ga zaznamovali 
dejstvi holokavsta in industrije smrti v koncentracijskih taboriščih. Teorija mora znati 
spregovoriti tam, kjer najbolj boli, in najti govorico za milijone žrtev, ki so neme. 

Avtorica posebno pozornost in spoštovanje nameni Antonu Vratušu, njegovi 
življenjski poti, političnemu delovanju, uresničevanju partizanskih vrednot in 
prizadevanju za boljši svet. Dotakne se je tudi misel naslovnega škofa Vekoslava 
Grmiča. 

Cvetka Hedžet Tóth v svoji fi lozofi ji ohranja dialektiko, premišljuje z vidika 
negacije in možnosti protislovij ter nenehno predvideva, da se pojavi lahko obrnejo v 
svoje nasprotje. Lepo zveneče besede prikrivajo notranji razkroj, marsikaj se je izrodilo, 
dobro se vse prehitro obrne v zlo. V avtoričinem etičnem sistemu so ohranjene tudi 
metafi zika in prvine politične fi lozofi je, ki služijo osvetljevanju, razkrivanju in kritiki 
pojavnih oblik neoliberalnega kapitalizma, procesov globalizacije, populizma in 
vsakršne nestrpnosti. Pri tem uporablja slikovite pojme in besedne zveze, nekatere 
izvirne, druge prevzete od znanih teoretikov, izraze, kot so na primer: kobiličarski 
kapitalizem, levičarsko prevarantstvo, salonska levica, kaviar levica in samosvoj tuhtač. 

Posebnost knjige Demaskirajoče tendence je tudi avtoričin osebni odnos do 
nekaterih vprašanj in ljudi. Že na začetku omeni, da se tokrat ne ukvarja samo s 
fi lozofi , temveč tudi z drugimi misleci, takimi, ki imajo veliko povedati o svetu in 
svojem položaju v njem. Pozornost nameni tudi teoretičarkam Susan Sontag, Hannah 
Arendt in Simone Weil ter pisateljici Virginii Woolf. Pretresljivo je poglavje, v katerem 
se skoraj v literarnem slogu spominja slovenske pesnice, pisateljice in esejistke Maruše 
Krese. Vedno znova je romala v kraje, kjer so divjale vojne, kjer so bili pokoli, genocid 
in bombardiranje. S svojo uporno fi zično krhkostjo je želela ustavljati gorje ter je zato 
vsakokrat pripeljala pomoč, hrano in zdravila. Njeno prizadevanje je bilo slišati kot 
klic, da je treba vojno enkrat za vselej ustaviti in končati. Evropski projekt Ženske z 
vizijo jo je leta 2007 uvrstil med sto najvplivnejših žensk na svetu. Življenje Maruše 
Krese se je prezgodaj izteklo, dobra dela so v literarni obliki ohranjena v njenih knjigah. 

Tudi Cvetka Hedžet Tóth je v življenju močno angažirana. Njena generacija 
je bila leta 1968, kot pravi, pripravljena jurišati na samo nebo. Borili so se za več 
demokracije in več socializma. Verjeli so v vseobsegajočo moč politike in na koncu 
ostali praznih rok. 

Kar smo se trajno naučili iz tistih nemirnih let 1968–1971, je vsekakor to, da 
moramo vsakokrat obstoječe stanje družbe razbrati iz njenih obrobij oz. na 
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njenih mejah, ta trenutek s prekarnostjo, naraščajočo revščino, brezposelnostjo, 
nemočnimi penzionisti. Skratka za te iz obrobja gre, izrinjence, dobesedno za 
avtsajderje. (str. 244)

Cvetka Hedžet Tóth je pobudnica sočutja in nasprotnica vsakršne absolutizacije. 
Etika, za katero se zavzema z gorečnostjo in strastjo, omogoča avtonomijo, neodvisnost 
in svobodo. Etika ji pomeni ali naj bi pomenila organizirano medčloveškost, 
razlikovanje med dobrim in zlim, možnost pristnega domovanja ter most med ljudmi. 
Avtorica izraža spoštovanje do življenja in mu vedno znova izreka »da«. Filozof Janko 
Lozar na zadnji platnici knjige to imenuje spodbujanje rasti življenja znotraj svetovne 
biti ter posrečeno združenost človekovega prizadevanja za osebno popolnost in 
družbeno pravičnost.
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Izidor Barši, univ. dipl. fi l. in soc. k., je mladi raziskovalec na Oddelku za fi lozofi jo 
Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani ter doktorski kandidat smeri Teoretska 
psihoanaliza. V svojem raziskovalnem delu se ukvarja predvsem s francosko fi lozofi jo 
20. stoletja, posebej s strukturalizmom, epistemologijo in psihoanalizo. 

Greti Dinkova-Bruun

Greti Dinkova-Bruun je sodelavka in znanstvena knjižničarka na Pontifi cal 
Institute of Mediaeval Studies, Toronto. Objavila je številna dela z medievističnimi 
vsebinami. Kot znana raziskovalka srednjeveških rokopisov je objavila številne kritične 
izdaje in prevode srednjeveških besedil, med katerimi so: Alexandri Essebiensis 
Opera Poetica (2004), Th e Ancestry of Jesus (2005) in Liber Prefi gurationum Christi et 
Ecclesiae (2007, Supplement 2014). Od leta 2010 je glavna urednica serije Catalogus 
Translationum et Commentariorum, leta 2016 pa je bila imenovana za glavno urednico 
revije Th e Journal of Medieval Latin. Posvetila se je predvsem vprašanjem latinskih 
verznih oblik Svetega pisma, latinski paleografi ji ter vprašanjem procesov pomnjenja 
in izobraževanja v srednjem veku. 

Florence Gacoin-Marks

Florence Gacoin-Marks je odrasla v Parizu, kjer je študirala francoščino in 
slovenščino. Leta 2004 je na Sorboni doktorirala iz primerjalne književnosti z 
disertacijo o slovenskem realističnem romanopisju med vojnama v evropskem 
kontekstu. Trenutno je docentka za francosko in frankofonske književnosti. 

Nataša Golob

Nataša Golob je redna profesorica v pokoju; na Oddelku za umetnostno zgodovino 
je predavala vsebine iz umetnosti srednjega veka, na Oddelku za bibliotekarstvo pa 
zgodovino in strukture antične, srednjeveške in renesančne knjige. Raziskovalno se 
ukvarja predvsem s srednjeveškimi in renesančnimi rokopisi, s tradicijami vsebin 
v besedilih in likovnih delih ter z vprašanji ikonografi je in recepcije umetnosti v 
srednjem veku. Pripravila je več tematskih razstav o srednjeveških in renesančnih 
rokopisih in prvotiskih.
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in fi lozofi jo utopistike na Oddelku za fi lozofi jo Filozofske fakultete Univerze v 
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tega društva. Področja njenega širšega znanstvenoraziskovalnega in predavateljskega 
delovanja so ontologija, metafi zika, utopistika, etika in aksiologija. Predavala in 
strokovno sodelovala je s Hebrejsko univerzo v Izraelu ter z Univerzo Regensburg 
in Univerzo München v Nemčiji. Je avtorica številnih člankov, razprav in študij iz 
teoretične in praktične fi lozofi je. Do zdaj je objavila sedem daljših knjig − Spontanost 
in avtonomnost mišljenja (1994), Metafi zika čutnosti (1998), Med metafi ziko in etiko 
(2002), Hermenevtika metafi zike (2008), Dialektika refl eksijskega zagona (2015), 
Materialistično – idealistična zareza (2015) in Demaskirajoče tendence (2018).

Valentina Hribar Sorčan

Valentina Hribar Sorčan (roj. 1969) je docentka za fi lozofi jo ter univerz. prof. 
francoskega jezika in književnosti. Zaposlena je na Univerzi v Ljubljani, na Oddelku 
za fi lozofi jo Filozofske fakultete. Predava fi lozofi jo umetnosti in kulture, estetiko ter 
fi lozofsko antropologijo. Prevaja sodobno francosko fi lozofi jo. Je članica Slovenskega 
društva za estetiko in Th e European Association for Aesthetics. V soavtorstvu z Levom 
Kreft om je objavila učbenik Vstop v estetiko (2005), pozneje še samostojno znanstveno 
monografi jo Jaz in drugi v (post)moderni fi lozofi ji in umetnosti: na poti k sodobnosti 
(2013). Je avtorica več člankov doma in v tujini.

Matej Hriberšek

Matej Hriberšek je docent za latinski in grški jezik na Oddelku za klasično fi lologijo 
Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani. Objavil je več monografi j in znanstvenih 
prispevkov. Ukvarja se s skladnjo in zgodovino klasičnih jezikov, z zgodovino klasične 
fi lologije, jezikoslovja, vzgoje in šolstva, znanosti v antiki ter z metriko. Osrednja 
področja njegovega dela so: raziskovanje evropske srednjeveške in novoveške latinske 
ustvarjalnosti, še zlasti na Slovenskem, slovaropisje (kot glavni in odgovorni urednik je 
sodeloval pri nastajanju latinsko-slovenskega in grško-slovenskega slovarja, trenutno 
pa vodi projekt novega grško-slovenskega slovarja) in prevajanje (Aristotel, Politika in 
Retorika; Herberstein, Ljubemu zanamstvu; Plinij, Naravoslovje idr.).
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Mikhail Vasilyevich Kamensky

Mikhail Vasilyevich Kamensky je doktoriral s področja teorije jezika in je profesor 
na Oddelku za romanske in germanske jezike ter didaktiko jezikov na Inštitutu za 
humanistiko Severnokavkaške univerze. Raziskovalno se posveča področjem teoretske 
in aplikativne lingvistike in kognitivne lingvistike, analizi diskurzov, pragmalingvistiki, 
medkulturni komunikaciji ter obdelavi jezika z javno dostopno programsko opremo. 
Poleg tega je skrbnik drugostopenjskega programa Teoretska in aplikativna lingvistika.

Angelika Kemper

Angelika Kemper je študirala germanistiko in latinsko fi lologijo ter srednje-/
novolatinsko fi lologijo na univerzah v Mannheimu in Heidelbergu. Promovirala je 
leta 2006. Od leta 2013 deluje na Univerzi v Celovcu, in sicer na področju starejšega 
nemškega jezika in književnosti.

Dean Komel

Dean Komel je profesor sodobne fi lozofi je in fi lozofi je kulture na Filozofski 
fakulteti Univerze v Ljubljani ter vodja raziskovalnih dejavnosti na Inštitutu Nove 
revije – Zavodu za humanistiko. Objavlja v osrednjih revijah in knjižnih zbirkah za 
fenomenologijo in hermenevtiko. Je pobudnik ustanovitve več humanističnih institucij 
v mednarodnem prostoru in Sloveniji. Gostoval je na številnih tujih univerzah in 
mednarodnih simpozijih, več kot petdeset pa jih je organiziral sam. Redno podaja 
kulturne in družbene kritike.

Nataša Lah

Nataša Lah je univerzitetna profesorica in avtorica člankov o umetnostni kritiki, 
teoriji in poetiki vizualnih umetnosti. Trenutno je predstojnica Oddelka za zgodovino 
in teorijo moderne in sodobne umetnosti na Filozofski fakulteti Univerze na Reki. 
Sodeluje in poučuje na različnih programih podoktorskega študija na Hrvaškem in v 
tujini.

Tatiana Nikolaevna Lomteva

Tatiana Nikolaevna Lomteva je doktorirala s področja pedagogike, in sicer iz 
teorije in metodologije vzgoje. Je profesorica na Oddelku za romanske in germanske 
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jezike ter didaktiko jezikov na Inštitutu za humanistiko Severnokavkaške univerze. 
Raziskovalno se posveča pedagogiki in teoriji jezika na področjih andragoških 
pristopov samostojnega učenja in avtonomne lingvistične vzgoje, analizi diskurzov, 
pragmalingvistiki in medkulturni komunikaciji. Je skrbnica drugostopenjskega 
študijskega programa Sodobne medkulturne komunikacijske prakse in mednarodna 
kooperacija.

Amalija Maček

Amalija Maček je od leta 2001 zaposlena na Oddelku za prevajalstvo Filozofske 
fakultete Univerze v Ljubljani, od leta 2008 pa koordinira magistrski študij Tolmačenje. 
Doktorirala je s področja sodobne nemške književnosti, s poudarkom na problematiki 
orientalizma, kar se povezuje s projekti na področju izobraževanja tolmačev za sodišča 
in azil, v katerih je sodelovala (EULITA, TRAFUT, TraiLLD). Je akreditirana tolmačka 
za delo v institucijah EU in članica združenja ZKTS. Je tudi članica upravnega odbora 
DSKP in predsednica mednarodne komisije za promocijo slovenske književnosti na 
Javni agenciji za knjigo RS. Doslej je iz nemščine prevedla več kot 30 knjižnih del s 
področja humanistike in leposlovja.

Jasmina Markič

Jasmina Markič je redna profesorica za španski jezik na Oddelku za romanske 
jezike in književnosti Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani. Njeno ožje 
raziskovalno področje je španski glagol ter njegove aspektualne, časovne in modalne 
vrednosti ter značilnosti ameriške španščine. Aktivno sodeluje pri mednarodnih 
simpozijih in projektih. Objavlja znanstvene in strokovne članke s področja omenjene 
tematike, kontrastivne študije za španski, slovenski in portugalski jezik ter članke s 
področja tolmačenja in prevajanja. Je avtorica in soavtorica znanstvenih in strokovnih 
monografi j ter univerzitetnih učbenikov s področja glagola in skladnje, slovensko-
španskih in špansko-slovenskih slovarjev ter španske slovnice. Bila je predavateljica na 
različnih tujih univerzah, med drugim v Madridu, Lizboni, Granadi, Buenos Airesu, 
Bogoti, Zagrebu, Beogradu, Kragujevcu in Bratislavi.

Breda Marušič

Breda Marušič je na Filozofski fakulteti v Ljubljani diplomirala iz slovenščine 
in etnologije. Leta 2010 je na isti fakulteti vpisala doktorski študij in ga leta 2015 
zaključila z zagovorom doktorske disertacije Dramatizacija sodobnega slovenskega 
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romana. Zaposlena je na Gimnaziji Lava v Celju kot učiteljica slovenščine. Vsa leta 
službovanja se poleg poučevanja ukvarja z gledališko dejavnostjo.

Irena Prosenc

Irena Prosenc je izredna profesorica za italijansko književnost na Oddelku za 
romanske jezike in književnosti Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani. Ukvarja se z 
italijansko renesančno književnostjo in italijanskimi avtorji dvajsetega stoletja, zlasti z 
avtobiografi jo, intertekstualnostjo in recepcijo mita v italijanski književnosti.

Jana S. Rošker

Jana S. Rošker je redna profesorica sinologije na Oddelku za azijske študije 
Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani. Njena pedagoška specializacija in njeni 
raziskovalni interesi so povezani s kitajsko fi lozofi jo ter metodologijo sinoloških 
raziskav. Je glavna urednica znanstvene revije Asian Studies in ustanoviteljica 
Evropskega združenja za kitajsko fi lozofi jo (EACP).

Tomaž Toporišič

Tomaž Toporišič je dramaturg in gledališki teoretik, izredni profesor za področje 
dramaturgije in scenskih umetnosti na AGRFT Univerze v Ljubljani, kot gostujoči 
predavatelj pa izvaja predmet Sociologija gledališča na Filozofski fakulteti Univerze 
v Ljubljani. Je avtor številnih razprav in znanstvenih monografi j. Njegova primarna 
področja raziskovanja so teorija in zgodovina uprizoritvenih praks in literature – 
predvsem interakcije med obema področjema –, semiotika kulture in kulturne študije. 
Za svoje delo je prejel več nagrad. 

Marko Uršič

Marko Uršič (roj. 1951), je profesor fi lozofi je na Filozofski fakulteti Univerze v 
Ljubljani. Objavil je številne fi lozofske članke v domačih in tujih revijah ter doslej 
dvanajst knjig. Njegovo glavno delo je obsežna fi lozofsko-literarna tetralogija Štirje časi 
(Cankarjeva založba, 2002–2015), ki je napisana pretežno v dialogih. V mlajših letih je 
gostoval na več univerzah, od Salzburga in Prage do Berlina in Tokia, zdaj pa najrajši 
živi, premišljuje in piše v svojem kamnitem kraškem domovanju in na sprehodih po 
kraških gmajnah, kjer se posveča fi lozofi ji, ki jo pojmuje v dobrem starem pomenu kot 
ljubezen do modrosti. 
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Janja Vollmaier Lubej

Janja Vollmaier Lubej je doktorica znanosti s področja literarnih ved (2013) in 
docentka za predmetno področje slovenska knjiže vnost. V študijskem letu 2015/2016 
je delovala kot predavateljica slovenske književnosti na Univerzi Ivana Franka v 
Lvovu. Poučevala je slovenščino na tujih univerzah (Sombotel, poletni semester 
2014/2015; Lodž, 2009/2010, 2010/2011) ter organizirala in vodila literarne večere s 
sodobnimi slovenskimi pisatelji in pisateljicami. V poletnem semestru študijskega leta 
2017/2018 je predavala kot gostujoča profesorica za slovensko književnost na Univerzi 
na Dunaju, kjer s svojim delom nadaljuje tudi v zimskem semestru 2018/2019. 
Udeležuje se mednarodnih znanstvenih in strokovnih konferenc ter piše znanstvene 
prispevke in recenzije (Obdobja, Jezik in slovstvo, Slavia Centralis, Philological 
Studies, Visnik Lvivskogo Universitetu). Je (so)avtorica učbenika S slovenščino po 
svetu (2013, Znanstvena založba FF Ljubljana), Ukrajinsko-slovenskega tematskega 
slovarja (2015, Znanstvena založba Univerze v Lvovu) in prevodov Dvanajst krogov 
Jurija Andruhoviča (2016, Cankarjeva založba), Vorošilovgrad Serhija Žadana (2018, 
Beletrina) in Moskoviada Jurija Andruhoviča (2018, Cankarjeva založba). Piše eseje.

Sonja Weiss

Sonja Weiss je docentka na Oddelku za klasično fi lologijo Filozofske fakultete 
Univerze v Ljubljani. Ukvarja se z antično fi lozofi jo, predvsem s pitagorejsko, 
platonsko in novoplatonsko, ter z recepcijo antične fi lozofske tradicije v srednjeveški 
in humanistični literaturi. Je avtorica slovenske monografi je o rabi mita pri Plotinu in 
pripravlja prvi integralni prevod Plotinovih del v slovenščino. 



Navodila za avtorje prispevkov





NAVODILA ZA AVTORJE PRISPEVKOV

357

Navodila za avtorje prispevkov

1. Splošna navodila za avtorje prispevkov
• članek naj praviloma ne obsega več kot eno avtorsko polo (30.000 znakov s 

presledki), o objavi daljših prispevkov odloča uredniški odbor; članek mora 
biti napisan v knjižnem jeziku in v skladu s pravili strokovnega pisanja

� besedilo naj uvede seznam ključnih besed
� citirani viri oz. literatura ob citatu v besedilu naj bodo navedeni v 

oklepaju (glej navodila spodaj)
� opombe naj bodo sprotne, na dnu strani

• prispevki naj bodo oddani v elektronski in tiskani obliki, uporabljeni font naj 
bo Times New Roman, velikost 12, medvrstični razmik 1,5

• besedilo naj bo obojestransko poravnano; med posameznimi odstavki naj ne 
bo dodatnih praznih vrstic; prav tako naj v besedilu ne bo dvojnih presledkov 
in presledkov pred ločili (./,/;)

• posameznih besed ali delov stavka ne podčrtujte, prav tako za poudarjanje ne 
uporabljajte velikih tiskanih črk

• v besedilo vključeni krajši citati naj bodo v običajni pisavi in v navednicah 
(obvezna je uporaba variante » oz. «; v primeru citata v citatu se uporabi oblika 
»'   '«); daljši citati naj bodo v obliki posebnega, zamaknjenega odstavka; pri 
nobeni od oblik ne uporabljajte manjšega ali drugačnega tipa pisave

• v besedilu ne uporabljajte aktivnih hiperpovezav
• opombe pišite s pomočjo ustrezne funkcije v programu za urejanje besedila
• na koncu članka naj bosta popolna seznama citiranih virov in literature
• članku naj bo dodan povzetek, ki naj obsega približno 1500 znakov s presledki; 

povzetek naj bo praviloma v angleškem jeziku, dodana naj bosta tudi prevoda 
naslova in ključnih besed

• če članek vsebuje slikovno gradivo, naj bo to priloženo (fotokopije in CD) in 
opremljeno z ustreznimi podnapisi in morebitnimi sklici v besedilu; če avtor 
želi, da so slike v besedilu vstavljene na točno določeno mesto, naj besedilo 
odda z vstavljenimi slikami (kljub temu morajo biti članku priložene tudi 
posamezne slike v ustrezni resoluciji); vsaka slika mora biti obvezno opre-
mljena tudi s podatkom o njenem viru; avtor prispevka mora za objavo vsake 
slike – razen če ni avtor slike sam – pridobiti tudi soglasje njenega avtorja oz. 
izdajatelja publikacije/medija, v katerem je bila slika prvotno objavljena, da se 
jo ponovno objavi

• članku naj bo priložena kratka biografska informacija o avtorju (največ 100 
besed), ki naj vsebuje osnovne podatke o izobrazbi, poklicu, delovnem mestu 
ter področjih raziskovanja/delovanja avtorja; poleg tega mora biografska infor-
macija nujno vsebovati tudi poštni in elektronski naslov
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2. Navodila za citiranje
• citirani viri oz. literatura ob citatu v besedilu naj bodo navedeni v oklepaju:

Navedba citiranega dela v besedilu (prva in vse naslednje) naj bo omejena na 
najnujnejše podatke in je zapisana v tekstu znotraj polkrožnega oklepaja.

primera: (Simoniti, 1994, 49) oz. Simoniti (1994, 49)
 (Iliada, X, 140–150) oz. Iliada (X, 140–150)

• seznam citiranih virov naj bo oblikovan v skladu z naslednjimi pravili:
� neobjavljen vir (neobjavljeno predavanje ipd.)

Priimek avtorja, začetnica imena, naslov dela, letnica, oznaka 
»neobj«., stran.

primer: Krpač, B., Zgodovina za mlade, 2005, neobj., str. 23.
� neobjavljeni starejši vir (rokopis, kodeks)

Avtor (kadar je znan), ime vira, nahajališče, originalna oznaka vira, 
oznaka strani ali folia (pri foliu nujno označena stran recto oz. 
verso).

primer: Psalterium, NUK, Ljubljana, Ms 35, fol. 34v.
� objavljen, vendar redek ali težko dostopen vir

Avtor s polnim imenom (kadar je znan), naslov, urednik oz. izdaja-
telj v oklepaju, kraj in letnica izdaje, oznaka folia ali strani.

primer: Caius Iulius Solinus, Collectanea rerum memorabili-
um (izd. Mommsen, Th .), Berlin 1895, str. 17.

� objavljen vir v splošno znani zbirki, ki nima enega samega urednika
Avtor, naslov, naslov zbirke, ustrezna oznaka strani, vrstice ali stolp-

ca (kot jo uporablja zbirka).
primer: Tertullianus, De idololatria, III, Patrologia Latina 1, 

stolpec 664D–665A.
� večkrat objavljen, široko dostopen in znan vir

Avtor (samo ime ali priimek), naslov dela, standardna navedba po 
originalni (uveljavljeni) razdelitvi.

primer: Homer, Iliada, X, 140–150.
• seznam citirane literature naj bo oblikovan v skladu z naslednjimi pravili:

� samostojna monografska publikacija
Priimek avtorja, začetnica imena, naslov dela v kurzivi, kraj in 

letnica izdaje, navedba strani.
primer: Nietzsche, F., Onstran dobrega in zlega, Ljubljana 

1988, str. 33.
Kadar je avtorjev več, navedemo vodilnega (ali prvega) avtorja in 

dodamo zaznamek »in dr.«.
primer: Châtelet, A. in dr., Le monde gothique. Automne et 

Renouveau, Pariz 1988, str. 50.
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� zbornik
Priimek avtorja, začetnica imena, naslov dela, predlog »v« in dvo-

pičje, naslov zbornika v kurzivi navedba urednika v oklepaju, 
kraj in letnica izdaje, navedba strani.

primer: Simoniti, P., Apes academicae, v: Academia ope-
rosorum. Zbornik prispevkov s kolokvija ob 300-letnici 
ustanovitve (ur. Gantar, K.), Ljubljana 1994, str. 49.

� razstavni katalog
Priimek avtorja, začetnica imena, naslov dela, predlog »v« in dvo-

pičje, naslov razstavnega kataloga v kurzivi, navedba urednika 
v oklepaju, čas in kraj odprtja razstave, kraj in letnica izdaje, 
navedba strani.

primer: Lazar, I., Srednjeveško steklo, v: Grofj e Celjski (ur. 
Fugger Germadnik, R.), Celje 1999, str. 81–85.

� znanstvena periodika
Priimek avtorja, začetnica imena, naslov dela, naslov revije v kurzi-

vi, številka in letnica izdaje, navedba strani.
primer: Cogliati Arano, L., Fonti fi gurative del »Bestiario« 

di Leonardo, Arte Lombarda 62, 1982, str. 151–160.1

� revije in časopisi (dnevnik, tednik, mesečnik)
Priimek avtorja, začetnica imena, naslov dela, naslov revije v kurzi-

vi, številka, datum izida.
primer: Krivic, M., Kako resneje do predsednika, Mladina, 

16. september 2002.
� leksikografski članek ali geslo v enciklopediji

Priimek avtorja, začetnica imena, oznaka »pod geslom« in dvopičje, 
naslov gesla, naslov leksikona oz. enciklopedije v kurzivi, rim-
ska številka zvezka, kraj in leto izdaje, navedba strani.

primer: Šumi, N., pod geslom: …, Enciklopedija Slovenije…
• elektronski viri naj bodo navedeni skladno s tipom zapisa (elektronska knjiga, 

revija, primarni vir…) z dodanim polnim nazivom spletne strani in datumom
• slikovno gradivo naj bo opremljeno z naslednjimi podatki:

Ime in priimek avtorja umetniškega dela (kadar je znan), naslov dela, letnica, 
nahajališče.

primer: Slika 1: Albrecht Dürer, Kristomorfni avtoportret, 1500, 
Alte Pinakothek, München.

Poleg tega mora biti ob vsaki sliki naveden tudi njen vir oz. navedba avtorskih 
pravic.

1 Način zapisovanja številke revije in letnice naj se prilagodi originalnemu zapisu v reviji (rimske ali 
arabske številke, uporaba /, oznake vol. ipd).
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