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Ciril Bergles
Odhod iz Benetk

Bolece in nezno
je zapuséati Benetke.

To mesto ima svojo mehaniko
in svoje simbole.
Kot ljubezen.

Tu ¢as otis¢uje ptice
in briSe stara znamenja
s kamnov.

Golobice se spuscajo v krogih
in nezno sedajo na ramena
okamenelih princev

z roko na prsih,

da podkrepijo smisel oblakov
in njihovih nevidnih jader.

Zakaj je to mesto tako lepo
in tako Zalostno!

Ezra Pound je ob&udoval marmor
na Dogani in teZzo krst
na temnih kanalih.

Pride plima in zadrZi zavrZene roZe
na temnozeleni vodi, da potem nihajo
kot previdni vrvohodci.
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V kak3ni zmedi se zjutraj dvigne
rdeca zavesa praznega gledaliS¢a,
potem ves dan vztrajno rase
hrup kipov, lilij in sabelj.

Zvecer se nad Benetkami

prizge nebeska oblo¢nica

in mesto rase v drugacni prispodobi:
umirajoda ptica, ki s poslednjo voljo
razpenja krila k novi svetlobi.

To mesto je vznemirilo mojo duso,
da je bila potem hudo ranljiva.
Presenetilo me je s svojim

neznim Zarom, kot kaka Zenska.
Razkrilo mi je lepoto umiranja.

V joku violine, ki v poletnih noceh
razpolovi zrak, ker ne more prenasati
toliko tesnobe.

Hudo bom kaznovan zaradi njega.
Po najbolj samotnih ulicah

sem zasledoval njegove angele,

ki tu vznikajo iz kamnov

ali predrznih Zelja.

V labirintih tiSine

S0 se¢ me neZno dotikala

njihova prosojna krila.

In vsak dotik

je bil kot strelica iz Zarkov.

Opit od njihove prisotnosti
sem spet sestavljal celoto.
Obnavljal sem ¢as,

ki sem ga Ze prehodil,

in nisem imel pravice
vradali s¢ van,.

Sel sem predaled, $el sem onkraj,
Se dlje, prav do jutra.

Ko se goli mladenidi vratajo

na slike v zlatih okvirih,

v sobane sen¢nega spomina.
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Napisal sem nekaj pesmi,

4 ne vem, ali se je splaéalo.
Morda je moje Zivljenje zdaj
Se manj zanesljivo.

Tisti, ki jih bere, najde v njih
neke druge sfere.

Ne vem, morda sem lagal
samemu sebi.

Kajti jutro v Benetkah

Je lahko strasno kratko

in no¢ traja pet let.

Jokal sem, sede¢ ob vznozju
nekega mrzlega kipa.

Jokal sem tiho in zelo globoko.

Ne kot mladeni¢ v tisti

slabi romanti¢ni pesmi.

Vedel sem,

kako bom kaznovan,

ker sem spregledoval svoj ¢as.

Temnozeleni smaragd,
mrzli rubin

In prosojni safir

so vtetovirali v moje telo
bolec¢o lué.

Moje beneske nodi,

moja goreta jutra,

moje nodi!

In tisti labod,

v spalnici, pod ¢adastim
marmorjem, labod

ali konj v belih plamenih.
Kako je vse Zivo!

Bolece in nezno

je zapusd&ati Benetke,

kjer sem zasledoval praznik
po ulicah, polnih zrcal,

ki zanikajo resni¢nost.

In morda tudi tole pesem.
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Ale§ Steger

Pesmi njenega sna

Spis

Med gore¢im kolenom in plutovino
V ustih spis. Iz prostora rastejo

Vate papirnate vrtnice; in ti se

Na skrivaj bori8 z njimi. Reka ti pelje

Iglo skozi oko. Trepeces, kot bi se
Bala ponovno vdihniti, ko neko
Telo v tebi iS¢e ravnotezje.

Ob oknu zidajo urni palci belo

Stolpnico ¢asa. Prihajam na tvoje veke
Kot konj pit tvojo obrv. Vratna Zila
Ti trzne, a Se ne ves, katerega izmed
Svojih obrazov bos ¢ez hip prebudila.
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Povabilo na ¢aj

Tedaj si tiho rekla: Odprem ti prsi
Kot odpira voda svoje prsi ¢aju.
Tik zraven naju so na tezkih stolih
RoZe jedle zimske trne v upanju

Postati vrtnice. Gledala sva jih

Ovite v tanka stekla, skrite pred seboj
In viekla koZo &ezse. In rekla si:
Tvoje prsi so pepel. Odprem ti roze

Kot odpira voda svoje roZe ¢aju;

Me razklenila, in stekla skozi mene

V ulico, kjer odhajajo¢ po sivem snegu
1z vse manjse ale tvojih prstov tete dan.

Tvoje jutro

Poglej to roko: morje prstov

Ki se kopa v lastni teZi.

Poglej jo, ko drsi ¢ez mrzlo kozZo
Skozi okno zvitega telesa. SveZi

Dan ti razklenjuje dolgi

Kamen, ki je dolgo rasel v tebi.
Dihal v tebi. Pri¢ela si verjeti

Da to diha3 ti; in niso se te mogli

Dotakniti ve¢ ne mandljevci, ki jih
Zdaj Stejes skozi okno zraka
Ne morje, ki te je klicalo z rtov.

Poglej to roko: morje prstov
Ki se dviga iz nodi v tvoj dih.
Sedaj ne bo8 nikdar ve sama.
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Opazujes me

Zvita med svecami iz ledu leZis
In opazuje$ svoje sanje, ki jih
Kot pridrzane uhane nabada

Moje telo. Skozi prostor tece
Reka ustnic in naju pregiba
Z levega na drug breg. Umivam

Se, odkrivajo¢ na sebi zmeraj nove
Trnke, in ti me opazujes: topla
Vijuga v nare¢ju zime. Ovit

Z. uhani, ki me bolj in bolj stiskajo,
Se zvijam za tabo. Zejna glava
Se spudta za tvo) tilnik, da pije iz

Reke, ki si na meni prebada usta
In me odnasa kot sadeZ v tvoje uho.
Trnki govorijo. Jih reka poslusa?

Skoljka

Roke posolila si z lasmi si

In jih pustila med spancem po meni
Rasti. Nobena korala ne nosi

Tako hladnih prstanov na sebi

Kot ta, ki se mi v ustih veja.

Skozi no¢ poskusam Steti tvoje
Hrbte. Speda in zvita vase nosis

V sebi zaras¢ene zacetke in konce.

Nobena roka ne jemlje skoljke
1z slanih ¢eljusti brez konca.
Moja usta so teZja od spanca.
Tvoja Skoljka je lazja od mene.
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Vladimir Kovacdié¢

Leteti in Ziveti'

Vsakdo ima pravico do Zivljenja. Kongovo je viselo na ¢isto tanki nitki in le odli¢ni
telesni kondiciji ter hitremu in pravilnemu ukrepanju zdravnikov iz ljubljanskega
klini¢nega centra se ima zahvaliti, da se je smrt poslovila od njega in da e zmeraj Zivi.
Slovo je bilo spri¢o resnosti infarkta dolgo, smrt je iz dneva v dan odlasala s svojim
odhodom, a na koncu se je le spokala in na mo¢ uZalod¢ena zdrvela brez plena
drugam.

Kong se je zgrudil v tistem hipu, ko sem mu bil prebral konec prejsnjega poglavia,
iz katerega je zvedel, da sta UrSka in Agata pravzaprav ena in ista oseba. Se vedno
sem prepri¢an, da nisem niti najmanj soodgovoren za Zalostni dogodek, temvec da je
nakljucje poseglo vmes, 8¢ zlasti, ker je redno skrbel za telo, tekel maraton, skakal
privezan na gumico in s padalom, se sabljal.

Ko mi je oblezal pred nogami, sem videl, da je njegov obraz popolnoma
brezbarven in tudi srénega utripa mu nisem ved otipal. Skoraj mesec dni je brez zavesti
prelezal v 50k sobi, a potem se je njegovo zdravstveno stanje naglo izboljsevalo in prav
na dan slovenske drZavnosti, 26. decembra 1990, so ga spustili iz bolnidnice. Takrat je
bila njegova knjiga Ze natisnjena, vendar je slavnega zaloznika preprical o odloZitvi
izida. V znak zahvale sposobnim srénim zdravnikom iz Ljubljane bo njegova grozljivka
iz8la hkrati s slovenskim prevodom.

Urska Agata Schwarzkobler se je odpravila v stiSki samostan in v zbrani tihoti do
polovice prevedla Kongov roman. Niti svojemu bodofemu moZu ne dovoli, da bi jo
obiskoval, dokler ne sklene prevoda. Vsak vecer se po kon¢anem delu odpravi na
sprehod in gleda v zvezde. Vsaka naslednja not, ki pride, je bolj jasna in ¢ista, in prav
tako tudi njena dusa.

Meni pa delo ni $lo kaj prida od rok. Prijateljevo klavrno zdravstveno stanje me
je brez dvoma spravilo iz tira, a tudi drugih skrbi, ki pa ne sodijo v tole knjigo, ni

* Poglavji iz romana, ki bo letos iz3el pri DZS.
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zmanjkalo. Nikoli prej si ne bi mislil, da je lahko Kongova prisotnost tako zelo
stimulirajo¢a za mojo knjigo. Ko bo odpotoval, ga bom pogresal.

Zdravniki so Kongu za nekaj asa prepovedali Sport. Niti balinanja mu ne
priporo&ajo. Pa tudi dobrih knjig ne, zakaj presenefenjem se mora izogibati. Seveda
zaradi vsega tega Ze po slovensko benti in se razburja predvsem zaradi dvojine,
najduhamornejSe jezikovne usedline.

Kmalu po novem letu se odpeljeva na deZelo, z dovoljenjem gospoda primarija.

"Lepo disi," sladostrastno vdihne zrak, ko stopiva v gostilno in komaj najdeva
prostor. "Vendar bi te moral jaz povabiti, ker sem izgubil dvoboj, poleg tega pa
zasluZim neprimerno ve¢ kot ti. No, potutim se po¢ad¢enega. Ob prvi priloZnosti se
ti revanSiram. Nisem si mislil, da je ta pokrajina, polna brezen, tako zelo lepa. Veliko
bolj tema¢no sem si jo predstavijal. Ce bi imel na voljo ve& fotografskega materiala,
bi bili moji opisi narave bolj verodostojni. Seveda pa je bistvena narava ljudi. Prijetno
sem presenecen."

"Zdravnik ti je rekel, da se mora$ izogibati preseneenjem. Naj se vrneva?"

"Brez kosila? Za nobeno ceno ne."

"Natakarica, prinesite jedilni list!" ji zakli¢em, ko nas obide, kljub precejsnji
debelosti spretno nosed nad glavo pladenj s praznimi kozarci, jedilnim servisom in
priborom ter temeljito obranimi kostmi.

"Oh, se Ze potutim ¢isto domace," spros¢eno zavzdihne in se razgleduje naokrog.

"Seveda, saj je domaca gostilna," mu razlozim in pokaZem njenega lastnika, ki
nama namesto natakarice prinasa jedilni list. "Leta 1816 so jo sezidali njegovi predniki.
In gostilniSka Zilica se jim je selila iz roda v rod do danasnjih dni, tako da smemo
govoriti 0 zares Castitljivi tradiciji."

"Kaj bo dobrega, gospoda? Upam, da sta se s polnimi plju¢i nadihala zdravega
in &istega gozdnega zraka. Kaj boste priporo¢ili gospodu tujcu za kosilo?" me povprasa
in odpira jedilni list v usnjenem ovitku.

"Vem, da je izbira velika," ga pohvalim. "In ¢e je prevelika, utegne postati tudi
nepregledna. V vsakem primeru prepustim svojemu kolegu, da se sam odlogi, razen
¢e ne bo izrazil Zelje po pomodi. Clovek kot on, ki je prepotoval skoraj ves svet, se
zato tudi v tuji deZeli obnada samostojno. Ali se motim?"

"Ne!" na kratko odreZe pisatelj svoj kos pogace.

"Oprostita, nikakor nisem nameraval zakoli¢iti temeljev vajinega kosila. Le na
pestro izbiro jedi sem Zelel namigniti, predvsem domacih. Poleg tega smo vama voljni
postredi tudi s tistim, ¢esar ni v jedilnem listu, ampak le v vajini domisljiji. Tak trud
namenjamo le specialnim gostom."

"Bravo bravissimo!" ga pohvali Kong.

"Kaj bosta pila?"

"Jabol¢ni sok," re¢em skromno.

"Razumem. Svoje notranjosti, ki so jo gozdovi odistili strupenega mestnega smoga,
nodeta alkoholizirati," komentira, ¢eprav bi tudi brez komentarja preZivel.

“Jaz bom 3nops!" dvigne Kong roko v znamenje protesta.
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"Tako mo¢an je, da ga lahko uporabljate tudi namesto razkuzila," se navdusuje
gostilnicar nad lastno Zganjekuho, ki je pravzaprav resna znanstveno eksperimentalna
delavnica, kjer bi se lahko vsak mlad znanstvenik temeljito pripravil za doktorat.

"Zraven pa studen¢nico iz bliznjega gozda, da mi ne bo prehudo oZgalo grla.
Mogoce bi me rad tudi infarkt S¢ enkrat usekal."

"Primarij ne bi dovolil Zganja," ga spomnim in se dobro zavedam, da ne bi imel
vel veliko od Zivljenja, Ce bi se vseh prepovedi strogo drzal.

"Nikakor ne. Tale kombinacija razkriva vaso modrost, gospod tujec. Takoj stopim
do studenca, da ga nato¢im v majoliko, medtem si pa v miru izberita jedi!"

"Mesa Ze ne bom," reem, ko prestudiram obseZno vsebino jedilnega lista.

"Te je strah Agatinih teZav?" me sotutno vprasa Kong in ve¢ kot oéitno je, da se
mu smilim kljub zmagi pri sabljanju. "Dolgéas mi je po stevardesi," &ez nekaj ¢asa
doda, medtem ko se mu pogled sprehaja po jedilnem listu in domisljiji, seveda moji.
"Kaj pocne?"

"Kadar ne prevaja tvoje knjige, leti," mu re¢em po tehtnem premisleku. "Skrbi
me, da bo padia. Je hodila v padalski te¢aj?" ga skomina po njegovem prejsnjem
Sportnem Zivljenju.

"Ne. Izidor je nemara tisti, ki razmislja o vpisu v padalski te¢aj,” potegnem drugo
nit iz svoje knjige, zaradi katere sem spri¢o Kongovih zdravstvenih tezav za nekaj ¢asa
vrgel guSko v koruzo.

"Skoda denarja za njegov vpis. Ker ni nikoli trezen, mu ne bodo instruktorji
dovolili niti najosnovnejsih prakti¢nih vaj iz letenja," re¢e in me nedvomno preseneti
s temi besedami tenkoCutnega psihologa.

"Gospod tujec, izvolite!" poskakuje gostilni¢ar od usluZnosti, zaradi katere ne bi
bilo posteno, ¢e bi ostal nenagrajen. "PrinaSam vam najbistrejSo studenénico in
ognjeno vodo."

"Hvala. In ¢imprej zrezek 4 la notranji monolog, ker sem Ze posteno laden.”

"Krvay ali dobro zapecen?"

"Krvav, da bo hitreje."

"Pocasten sem. Nasa gostilna ga pripravlja Ze od zacetka tega stoletja, éeprav se
dolga leta gostje niso odlotali zanj. Kaj pa Zelite vi?" se obrne k meni in v kozarec Ze
nataka jabol¢ni sok.

"V stanju, v kakr$nem si zdaj, ti ga odsvetujem," se vme3a pisatelj uspesnic.
"Poznam ¢aj, ki lajsa Zelodtne teZave. Ne vem pa, ¢e ga imate," podvomi o gostilnicarji
zalogi Cajev.

"Vse vrste zeliS¢ poznam, jih nabiram in sudim za Stevilne zdravilne &aje,” je
ponosen gospodar gostilne z bogato tradicijo in dovzeten tudi za zdravo brezalkoholno

jjaco.
i "Samo ne ga, lepo prosim, srat z odvajalnim ¢ajem," s¢ nakremzim.

"Seveda ne, gospod tujec je mislil na ¢aj tok zavesti, mar ne?"

Kong prikima. Zanimivo, da se mu je okus po infarktu bistveno spremenil. Ne
verjamem, da bo 8¢ kdaj protestiral proti sedem strani dolgemu stavku.
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"Vasa gostilna ima gotovo pet zvezdic," je Kong Ze popolnoma prepri¢an o
vrhunskosti gostilne.

"Ne, ampak 3est," ga popravi gostilni¢ar in iz Zepa potegne dokaz, ki mu ga je
ob¢ina izdala nekaj dni po izglasovanju slovenske drzavnosti.

"Se toliko bolj $koda, da jih nimate obesenih na vidnem mestu. Kdor je pri nas
tako imeniten, jih ima tudi na stropu. Ampak $e nikoli nisem slisal, da bi bilo Sest
zvezdic po mednarodnih merilih. No, ve¢ ko zasluZili ste si jih."

"Najbrz imate tudi teleskop?" poskuSam zaokroZiti poznavanje nadpopre¢nih
gostiln v ¢asu, ko e vedno prevladujejo zakotne gostilne s kakSnim postanim golazem
ali preve¢ vodeno minestro, kjer se da veliko ve zasluZiti s ceneno pijaco, pa tudi laze
kakor z dobro pripravljeno jedaco.

"Lepo prosim?" se gostilni¢arju oblikuje obraz v zaCuden izraz.

"Teleskop je naprava za gledanje zvezd," ga poui pisatelj uspesnic.

"Vem, ampak na Zalost nimam ¢asa za kaj takega. Moja gostilna je od vegera do
jutra polna in jaz sem zaradi gostov tu, ne pa zaradi zvezd in zvezdic, ki same po sebi
ne prinasajo nikakrSnega dobicka. In koliko stane teleskop?"

"Odvisno od njegove modi, ki pa je odvisna od tega, kako je med sabo povezan
sistem le€. Pri naymoénejSih gre za astronomske vsote," nemocno zavzdihne pisatel]
uspesnic.

"Ja, nam, navadnim ljudem, ne bodo nekatere stvari nikoli dosegljive," zatrobi
gostilni¢ar $e bolj dobesedno v isti rog kot pisatelj uspesnic; ¢e bi gostilni¢ar vedel,
koliko zasluZi, ne bi nikoli z njim zatrobil unisono, temve¢ bi pozelenel od zavisti,
Ceprav tudi njemu ne gre slabo. "Torej zrezek a la notranji monolog?" se skusa se
enkrat prepridati, ali ni nemara tujec presedlal na kakSen drug okus.

"Kot sem Ze rekel. In zraven zelenjavno prilogo."

"Je Ze zraven," ne more gostilni¢arja ni¢ presenetiti. "Za kaj ste se pa vi odlo€ili?"
se obrne k meni in se tako prijazno nasmehne, kot se lahko le gospodar na svoji
zemlji.

"V dobro svojega Zelodca samo za tok zavesti," mu s podobno prijaznostjo
odgovorim, hkrati pa me v skrbi za gostilni¢arjev mosnji¢ek presine, kako najbrz od
mene tokrat ne bo imel veliko koristi.

Dragi Sylvester, pazite, da ne boste naredili nobene napake, kajti veliko vprasanje
je, ali bomo najznamenitejSi kader slovenske zgodovine in svetovne filmske zgodovine
lahko $e kdaj ponovili. Nikar ne pomislite na to, da je stvar v pomanjkanju sredsteyv.
Zanajnovejsi in hkrati najpomembnejsi praznik bo vsega dovolj. Sredstva se nam bodo
s svetlobno hitrostjo prelivala nazaj. Vsaka sekvenca bo v hipu milijonkrat poplacana.
Ce bo kaksen problem glede sredstev, bo le zato, ker jih bo naenkrat preve¢. Ampak
sme$no bi bilo, ¢¢ se v izobilju ne bi znalli, ko pa smo bili nekateri navajeni
pomanjkanja in smo se trdo borili, da je Slovenija skoraj Ze dosegla zahodni standard.
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Vsekakor je resnica, da Vam mrtvi ne bodo odpustili niti najmanjSe napake.
Zaupam v VaSo vrhunsko sposobnost improviziranja. Ce bodo vstajajodi iz grobisé v
demerkoli pretiravali, ne pokazite slabe volje. Ce si bo kdo hotel podesati lase, mu
potrpeZljivo poistite primerno lasuljo in dajte glavnik v roke. Vsak naj se pripravi,
kakor ve in zna. Individualizem naj pride ¢imbolj do izraza. Individualni dekor je sila
pomemben za boljSe potutje mrtvih.

Profesionalnemu maskerju bi uspelo pri¢arati celoto, ampak prefinjenost vsakega
osebka posebej se ne bi kristalizirala. Saj poznate: zaradi gostote gozda se ne opazi
posameznih dreves. Na njihovo sre¢o ne bo ved niti posameznih dreves niti gozda.

Nigesar se ne sramujte v najbolj sve¢anem trenutku nase zgodovine. Blagohotno
odpustajte rahle naivnosti, ki bodo zabrenkale na sentimentalno struno. Kak$nega
napacnega prepoznavanja, ki se bo hotelo zarisati v krvavede sledi umiranja, ne sodite
prestrogo. Vse 10 seveda bo prisotno, ampak od tega ne bo odvisen Va3 niti njihov
ugled. Zavedajte se, neprecenljivi Sylvester, da ima lahko majhen narod veliko
zgodovino. V tistem trenutku brez oklevanja, jasno in glasno pokaZite, da ste
upravifeno ponosni na nas, bodisi partizane ali domobrance. Vedsmerni koraki
zbeganega ljudstva naj se kon¢no iztefejo v savano prostosti.

Ko boste stali pred njimi, morajo pozabiti na predznake, ki so jih ugonobili.
Nicesar iz preteklosti jim ne sugerirajte. Svoje ¢udenje obdrzite zase. Sebe bodo
sprejeli in vsekakor prenesli kot naravni pojav. Verjemite mi, kar Vam pravim. Oni
bodo vse pozabili in vse odpustili, ko Vam bodo zrli v ofi. Ne posmehujte se
njihovemu pogledu. Za napako lahko placate z Zivljenjem. Moram Vas non stop
opozarjati, da se slu¢ajno ne boste pustili ukrotiti njihovim sanjam. Njihove sanje bodo
imele strahotno mo¢, &eprav sami sploh ne bodo vedeli zanje.

Ce boste imeli govor, ne bodite predolgi! Dolgih govorov so do grla siti prav vsi,
in da bi mrtve mudili z njimi, bi bilo S¢ posebej neokusno, nespodobno. Vem,
Ameri¢anom dostikrat ofitajo pomanjkanje okusa, ampak ne vem, kaj je, kar mi
priSepetava, da me Vi ne boste nikoli izdali glede pomanjkanja okusa, niti kako
drugate. Zato sem neskonéno ganjen, lepljivo drisko popolnoma vdano prenasam.
Pravzaprav s spokorniSko vdanostjo prenasam vse, razen gozdov.

Nad gozdovi rohnim kakor mra¢na nevihta. Zelo vesel bi bil, ¢e ne bi bil ¢lovesko
bitje, ampak orkan, ki bi izpulil vsa drevesa s koreninami vred. Nekateri risarji si
predstavljajo tornado v ¢loveski podobi. Ce bi si navzel mojo, bi jih presneto dobro
pulil. Doslej sem pulil edino nohte. Ja, res je $koda, da nisem orkan. Ampak ¢e bi bil,
potem se najbrz midva ne bi nikoli nasla.

. Pravzaprav je treba redi, da me je spremljala sre¢a, tu pa tam opoteda, ampak
do velikega finala sem skoraj prisel. Ko se bo znamenita to¢ka zacela, ne bom niti
trenil z ofesom. Vse bom prepustil Vasemu instinktu. Tudi sam Vas ne bom nikoli
izdal, dragi Sylvester. Zanesite se name kot na brata. Mogofe tale primerjava ni
najbolj$a, ampak mislim, da navkljub pomanjkljivim literarnim kvalitetam velja za vse
¢ase, mora veljati, ¢eprav me ni ve¢ veliko v hlacah. Muhasti krojacek jih robi s
koncem. Ampak prsti se mu tresejo, Sivanko si je Ze tolikokrat zabodel v prste, da bo

L I T E R A T U R A 11



PROZA

moral hlafe najprej odnesti v kemi¢no Cistilnico. Krvavih hla¢ Ze no¢em od njega,
Cetudi mi jih zaston) zarobi. Bom posteno pla¢al, ampak hlate mi bo oddal &iste, brez
najmanjSe krvave sledi. Mene ni mogode okoli prinesti. Kri voham na kilometre dale¢.
Zivljenje me je res dobro izurilo in umreti hotem brez okusa krvi na ustih. Raje se
zagiftam z vsem tem drekom, ki neprostovoljno leze iz mene. Ampak ne da se mi
ukazovati dreku. Bilo bi preotrogje, ¢e bi vstal, potresel s hla¢ami in rekel: Dreeeeek,
miiiirnooo! Jaz mu dam voljno. Ko leze iz mene, se dobrodudno hihofe, po zraku
odvrknem z nosom in sploh ne vonjam dreka. Moj drek se mi no¢e rogati s smradom.
Na koncu koncev dopustam tudi 1o moznost, da se Ze pripravljam na posmrtno
Zivljenje. Ampak &e sem posten, potem smem mirne duse reci, da pri meni tak3en
anahronizem Z¢ ne bo drZal in vZgal. Od lastnega dreka se ne pustim prevarati. Se
zZmeraj sem namazan z vsemi Zavbami.

Krojatek, moje hlace pusti pri miru, ¢e boS preved nagajiv, se pri pri¢i preoble¢em
v pumparice in Vas grem Ze zdaj Cakat v Vrata. Kako lepa gorska dolina bi to bila, &e
ne bi bila prepredena z gozdovi. Ko jih ne bo veg, sem prepritan, da jo bodo pristeli
med deset najvecjih svetovnih znamenitosti. Seveda je do Vrat treba trasirati avtocesto,
da bi se kar najbolj udobno pripeljalo pod Severno triglavsko steno. Izvedenci ne
smejo pozabiti postaviti stoje¢ih daljnogledov, da se bodo lahko turisti &im bolj
natan¢no Cudili spretnim plezalcem. Apeliram pa za prosto plezanje, uboga Severna
stena je namre¢ preSpikana s klini kakor indijski fakir.
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Vinko Mdoderndorfer
Chet Sanders - biografija nekega angela

Za Mijo

Chet ni nikoli zapustil svoje trobente.

Zato so ga pokopali z njo.

V posebnem belem lesenem zabojéku so jo prijatelji poloZili na njegovo krsto. In
tudi krsta, v kateri je lezal Chet, je bila bela. Pa ne zato, ker bi bil Chet kak3no
posebno poosebljenje Cistosti... Sploh ne. Veasih je znal biti prav neprijeten. Svoje Zene
je varal prav tako, kot jih je znal noro ljubiti. Skratka, bil je vse prej kot tisto, kar
predstavlja Cista belina. Pa vendar so se njegovi prijatelji (skoraj brez posebnega
dogovarjanja) odlo€ili, da ga pokopljejo v beli krsti. Kajti Chet Sanders je bil angel.

Angel v nizkem letu.

Angel s trobento.

Triindvajsetega oktobra leta tiso¢ devetsto trilnosemdeset Cheta pokopljejo na nju-
jorSkem pokopaliS¢u. Pogreb je tajen (zaradi tisofev oboZevalk in oboZevalcev, kajti
Chet je bil vzor marsikateremu ljubitelju dZeza). Njegovi prijatelji tistega dne brez be-
sed stojijo ob grobu, v katerega se v tiSini spusca bela krsta in na njej bela lesena Ska-
tla s trobento. Komaj je bilo slisati brnenje motorja, ki je s svojim mehanizmom potasi
spustal krsto v izkopano luknjo - kot da se krsta potaplja v gosto in &rno pokopalisko

rst.
" Seveda pa se Chetova zgodba zadenja Z¢ mnogo prej. Ce smo nataneni, pred
devetintridesetimi leti v majhni zvezni drzavi na jugu ZdruZenih drzav. Chetov ofe
(tudi Chet) je bil trgovec, v prostem ¢asu pa glasbenik. Igral je bendZo, Ceprav si je
vedno Zelel igrati trobento. Zato je svojemu sinu brez odlaSanja kupil prav trobento
- glasbilo svojih neuresnicenih sanj.

In to je bil prvi korak, da je njegov sin (tudi Chet) lahko kasneje postal eden
najbolj slavnih trobentatev na svetu.

Ko ga triindvajsetega oktobra leta tiso¢ devetsto triinosemdeset v beli krsti skupaj
Z njegovo trobento spusajo v grob, je njegov ofe mrtev Ze dvajset let. On sam pa je
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na dan svoje smrti (slab teden pred pogrebom, Stirideset minut ¢ez polnoéi, po
slavnostnem koncertu v pariSki dvorani Olympia, pred nabito polno dvorano) star
nekaj mesecev vet kot devetintrideset let, njegov obraz pa je ves siv in razguban, odi
stekleno mrtve in ugasle kot pri osemdesetletniku. Samo glas njegove trobente je tudi
v nodi njegove smrti pel mehko in otozno, tako kot prvi dan, ko mu je ofe kupil in
podaril staro vojasko trobento in jo je mali Chet kar tam, na dvori$¢u njihove trgovine,
prvi¢ prislonil na ustnice in zaigral prve tri tone ameriSke himne.

Od tistega dne Chet trobente ni ve¢ spustil iz rok. Nosil jo je v posteljo, v 30lo, ja,
celo v cerkev ob nedeljah je Sla z njim. Bila je kot prirasla k njemu. In $e danes sc ga
v rojstnem kraju vsi spominjajo, tudi tisti, ki niso dobro poznali njegove glasbe, kot
fanta s trobento.

Chet je igral kar naprej in naprej. Imel je neverjeten posluh. Vsako pesem, tudi
¢e jo je sliSal samo enkrat, je lahko zaigral na svoji trobenti. Ko je bil star $estnajst let,
80 ga vsi v njihovem kraju klicali "na$ James Dean s trobento”. Bil je takSen kot James
Dean. Tako lep. Tako podoben. Tako otoZen. Govoril ni skoraj nikoli. Ce pa je, je
govoril § trobento.

Neko¢ je na nedeljskem plesu zaigral neko melodijo. Najavili so jo z imenom
"Dotaknem se tvojih ustnic”. Bila je zares lepa glasbena tema. Preprosta in Cista. Ena
sama melodija, ki se ponovi v dveh, skoraj podobnih, vendar pa ritmi¢no razli¢énih
razli¢icah. Pesem je v hipu postala krajevni hit. Mrmrali so jo kmetje na svojih
kombajnih, natakarice v obeestnih bifejih, $olarji ob odmorih, zaljubljenci v avtomobilih
na samotnih no¢nih stranpoteh, slisali so jo prepevati celo krajevnega Zupnika, ko se
je na svojem kolesu peljal mimo Webowe slas¢icarne. Seveda ni nihée niti pomislil, da
je bila to prva skladba za trobento, ki jo je napisal Chet Sanders. Kasneje, ¢ez nekaj
let, ko je skladba iz8la na plosCi in osvojila Ameriko, ploS¢a je nosila isto ime,
"Dotaknem se tvojih ustnic”, so jo mes¢ani Chetovega rojstnega kraja spoznali in bili
ponosni nanjo, kot na melodijo, ki je zrasla med njimi in ponesla tudi del njihovega
mesteca v daljni in nepregledni svet.

Chet je takrat igral Ze v Memphisu z orkestrom slavnega Lonnicja Johnsona.

Cheta se v njegovem rojstnem mestecu spominjajo kot zelo tihega in skrivnostnega
mladeni¢a. Njegova uciteljica Sippie Walace se ga spominja tudi kot dobrega ucenca.
(Ceprav 1o ni bilo ¢isto res. Slava je Cheta naredila za "dobrega uéenca". Tako slaven
glasbenik, kot je Chet kasneje postal, v mladosti vendar ne more biti slab ucencec! je
vzklikala stara Sippie. Lahko smo prepricani, da je stara ucitcljica, na koncu svojega
zivijenja je oslepela, bila &isto zares prepri¢ana, da je bil njen Chet vseskoz odli¢njak.
V resnici pa se je skoz Solo komaj prebijal, saj je ve€ino Casa porabil, da sc je v
gozdi¢u nad rojstnim mestecem pogovarjal s svojo trobento.) Tudi drugi iz njegovega
mesta se spominjajo, da je bil vijuden in tih mladeni¢. Crnska sluZkinja Tony se
spominja, da je igral na ¢rnskih pogrebih, ¢eprav to takrat ni bilo popularno, predvsem
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zanj ne... Belec, ki igra trobento na érnskih pogrebih! Tak$nega &loveka so v tistih
¢asih takoj izkljudili iz druZabnega Zivljenja belcev. Stara ¢rna Tony je prepri¢ana, da
je bil Chet zelo pogumen mlad fant.

Najbolj pa je Chet ostal v spominu dekletom. Svojim vrstnicam. Bil je lep kot
James Dean in igral je trobento. V¢&asih ga je kak$na puncara zvabila na verando,
zveder, ko ni bilo doma njenih starSev. Zamesala je vr¢ limonade z mnogo sladkorja
in ledu... Chet je stal sredi verande in igral "Dotaknem se tvojih ustnic", dekle pa je
sedelo v gugalniku, se pahljalo s spodnjim robom svilenega krila, ki ga je, hrati s
stopnjevano mocjo glasbe, dvigovalo vedno vise in vise. Kar meglilo se ji je od
tarobnega zvoka trobente, ki so ga izvabljale nezne in mehke Chetove ustnice. Ko se
je v mesetini juZnjaSke noci zabliskalo dekletovo spodnje perilo in rjavkasta koZa nad
njim, vse do temnega popka (tako visoko je dekle dvignilo svoje krilo), je Chet
prenehal igrati. Pokleknil je med dekletove noge in se z ustnicami spustil do diSetega
juZnjadkega cveta. Ja, tako lepo je to bilo. Pravijo punce.

Chet je v tistem ¢asu, preden je odSel igrat v Memphis, resneje hodil z nekim
dekletom. Claro. Bila je héi kmeta Jenningsa. Jennings je obdeloval svojih nekaj
hektarov zemlje s plugom na konjsko vprego, to je bilo za tiste kraje, kjer so bila po-
sestva velika, da jih nisi obhodil od jutra do vecera in so jih obdelovali s traktorji in
kombajni, prava zaostalost in revi¢ina. Jenningsi so bili revni kmetje. Clara in Chet sta
se imela rada. Ko je Chet odsel v Memphis, se je Clara porotila in ¢ez nekaj mesecev
rodila sina. Govorili so, da je otrok Chetov.

Clara je neko¢ rekla, da ji je Chet rekel, 8la sta v gozd, ona je sedela na
posekanti, on pa je igral kroSnjam dreves, da bo umrl takrat, ko bo zacutil, da je
glasba odsla od njega. Ja, tako nekako je rekel, morda ne s temi besedami, ampak
Clara se natan¢no spominja, da se je nenadoma, sredi skladbe ustavil, jo pogledal in
rekel: "Ko me bo zapustila, bom umrl?" Ona, Clara, je mislila, da je mislil s tem njo.
Nasmehnila se mu je in rekla: "Ah, saj ve$, da te ljubim in da te ne bom nikoli
zapustila..." "Ne," je rekel, "¢e ne bom mogel ve¢ igrati, bom umrl..."

Clara se je kmalu po poroki preselila. Bila je razo¢arana. Bila je jezna. Polutila
se je prevarano. Rekla je, da ni priakovala, da jo bo zapustil tako brez slovesa.
Vendar, Chet se je poslovil od nje, samo da ona tega najbrz ni razumela. Preden je
odsel s prvim jutranjim avtobusom v Memphis, je zveter prisel pred njihovo hiso in
igral pozno v not. Igral je "Dotaknem se tvojih ustnic". Igral pa je S¢ neko drugo
melodijo. Drobno in kratko. Samo nekaj dahov je trajala in ponavljal jo je vso noc.
Kasneje, ¢ez nckaj let, je prav to glasbeno temo razvil v najlepso skladbo slovesa in
pozabe: "Redem ti zbogom, ker te imam rad".

Clara ni niti slutila, da ji je takrat, ko je do onemoglosti igral pod njenim oknom,
pravzaprav s svojo glasbo pripovedoval, da mu je Zal, da odhaja od nje, da jo zapui&a.

"Sicer je pa bolje tako. Z njim bi $¢ umrla. Silil me je, da sva se zaprla v njihovo
garaZo, legla pod traktor in vdihovala bencinske hlape. Vsak dan sva kakSno uro lezala
pod traktorjem in Chet mi je tis¢al plastiéno cevko pod nos: Dihaj, dihaj, globoko
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dihaj, bos videla, kakSne barve je glasba,” me je nagovarjal. Vedno mi je bilo slabo.
Prav je, da je odSel. Hvala Bogu, da sem se ga znebila."

V Memphisu je igral v baru ¢rnca Lonnieja Johnsona. Velikega glasbenika samou-
ka, ki je s svojimi ploS¢ami bluesa obogatel. V tistem ¢asu, ko je prisel mladi Chet
igrat v njegov orkester, je bil Lonnie Ze v zatonu. Njegov bar in dZezovski klub je bil,
kljub dobri dZez in blues glasbi, vedno napol prazen. Ze prvi teden pa, kar je Chet
zaCel igrati v klubu Lonnieja Johnsona, se je obisk zelo povecal. Novi trobenta¢ je
razburil predmestje Memphisa. Belec, ki igra trobento tako kot ¢rnec! Ljudje so kar
drli. Stali so pred odrom in zrli v suhljatega mladenica, ki je z zaprtimi oémi igral na
svojo trobento. Tudi drugi glasbeniki so bili vzhi¢eni. Pa vendar ni Chetu nihce rekel
ni¢. Cisto tiho, brez besed in z ljubosumno povesenimi oémi, so v garderobi hodili
mimo njega. Nih¢e ni omenil njegovega igranja. Pa tudi Chet najbrZ sploh ni opazil,
da so se ljudje vseh barv in velikosti kot grozdi nagnetli okrog malega podija z
glasbeniki in z odprtimi usti strmeli vanj in v njegovo trobento.

Novinarka ugledne revije "Korenine bluesa”, namenjene dZezu in bluesu, zimenom
Holly Golightly je Chetovo igranje opisala v ¢lanku: "Angel s trobento". Ona ga je prva
imenovala "Angel". V svojem, sicer precej Custvenem ¢lanku je zapisala, da mladi glas-
benik Chet Sanders trobente sploh ne igra, temve¢ pripoveduje z njo, da Chet prav-
zaprav sploh ni glasbenik, temve¢ pesnik. Kot izkuSena spremljevalka in poznavalka
bluesa in dZeza je lahko zelo natan¢no ugotovila, da je mo¢ Chetove glasbe v prepro-
stosti in Cistosti. "Chet Sanders," tako pise novinarka Holly Golightly, "glasbeno temo
pograbi scela in jo preigrava enostavno in z lahkoto; ko ga poslu§amo, imamo ob&utek,
da sliSimo vsak ton posebej, hkrati pa nas presune nedeljiva celota, ki seze v nas z ne-
verjetno svetlo energijo. Zato lahko z gotovostjo re¢emo: v dZzez klubu Lonnieja John-
sona se je rodil Angel; Angel, ki 1gra samo svetlobo - Angel s trobento!" Seveda je bil
njen ¢lanek prenapet, preved fustven, patetiden... Ce ga danes pazljivo preberemo,
lahko opazimo, kako mnogokrat je Holly Golightly uporabila besede: vznemirjena,
razburjena, predati se, ofarana... In bila je resniéno ocarana, pa tudi razburjena in
konéno tudi vzburjena. Nekega vecera ga je, takoj ko je odigral svojo novo skladbo,
enostavno pocukala za rokav in rekla: "Chet, igras kot angel. Rada bi se fukala s tabo."

Holly Golightly je bila mnogo starej$a od Cheta. Bila je Ze dvakrat poroéena (brez
otrok). Oba njena moZa sta bila glasbenika. Holly se je pri svojih petinstiridesetih letih
zelo dobro spoznala na glasbo in na vse, kar spada zraven.

"Chet," mu je nckega jutra rekla, "v Evropo mora$, tam te bodo znali ceniti.”

"V Evropo," je Chet prostodusno ponovil za njo, potem pa nadaljeval z igranjem
serenade, Ki jo je Ze ves mesec preigraval med enim in drugim ljubljenjem z izkuseno
Holly Golightly. Nag je stal sredi njenega studia, v petem nadstropju stanovanjske hise,
v umetniskem kvartu Memphisa, in neutrudno igral, medtem pa ga je ona gledala
1izmed pomeckanih rjuh, se odsotno, kot omamljena, boZala pod trebuhom, za okni pa
se je delal nov dan njune strastne ljubezni.
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Holly ga je vodila na sprejeme glasbenikov in sploh vseh pomembnih ljudi iz
umetniske srenje tedanjega Memphisa, poskrbela je, da se je v uglednih glasbenih
revijah pojavila njegova slika. Slika koStenega mladenica s trobento. Veéno
zamiljenega in malce otoZnega angela, ki mu prek ¢ela pada razmrSeni Sop las.
Zenske so obnorele. Pred lokalom Lonnieja Johnsona so se zbirale gruCe mladih
ljubiteljic (pa tudi ljubiteljev) Chetove glasbe.

In tako se je nekega vecera po uspeSnem Chetovem muziciranju, v dvorani je bilo
tako vrode, da sta dve dekleti omedleli, v Chetovi garderobi pojavil sam Lonnie
Johnson. V svoji rozasti obleki in z velikim vijoli¢nim klobukom je sedel pred
ogledalom, ko se je z odra v garderobo ves prepoten vrnil Chet s svojo trobento.

Lonnie je imel rad fante. Ko je bil ¢ mlad, je imel rad oboje. Dober blues in
fante. Zdaj, ko je ostarel, pa je vedno bolj imel rad samo fante. Na svoj saksofon Ze
nekaj let ni vet igral. Zivel je samo $e od svoje minule slave. Mehko se je obrnil k
predvicanemu Chetu in rekel:

"Madonca, fant, tako si lep! Za pohrustat!" Zraven pa se je na $iroko zarezal s
svojim umetnim zobalom (ki se je belo svetilo iz rnega obraza); hehetal se je kratko
in odsekano pa precej na glas, kot kakSen zamorec, ki ga bodo po krivici linéali. Rekel
je se:

"Ampak ne bom te pohrustal, ¢eprav bi te, madonca, res bi te... Odpustil te bom.
Ja, 10¢no to bom naredil. Saj, madonca, ne morem pustiti, da v dZez klubu slavnega
Jonnieja Johnsona vso slavo poZanje neki neznan lepotko Chet, ancdane?!"

In se je spet rezal in rezal in tolkel po kolenih.

Chet sploh ni reagiral. Kot da se ne zaveda izre¢enih besed. Po glavi mu je tisti
hip blodila nova melodija, ki jo je prav ta vecer slu¢ajno odkril.

V prvi vrsti, tik pred njegovimi nogami, je kot vedno sedela Holly in on jo je med
igranjem pogledal in ji s trobento, s pravkar izumljeno melodijo povedal, kaj vse bo
nocoj pocel z njo, takoj ko se bosta razlezla po rjuhah njune postelje. Tako se je tisti
hip rodila nova pesem. Kot poZelenje. Kot ljubezenski vzdih. Kot hrepenenje... Kasneje
je iz tega drobnega glasbenega prebliska nastala petnajstminutna skladba, ki jo je Chet
Cez nekayj let izvajal skupaj z razsirjenim njujorskim dZezovskim orkestrom. Bilo je to
v glasbo prelito poZelenje med dvajsetletnim angelom in petinstiridesetletno, Ze precej
obnucano, a 8¢ vendar radoZivo Zensko. Skladba, ki jo Se danes igra vsak dZezovski
glasbenik, ki da kaj nase, je pod naslovom "Sama skupaj" obsla svet. In ceprav je Che-
tu prisluZila ogromne vsote denarja, so leta tiso¢ devetsto trilnosemdeset Chetovi prija-
telji morali sami zbrati denar, da so lahko placali belo krsto in vse druge stroSke pogre-
ba, vkljutno s posebno belo krstico za Chetovo trobento. Lonnie Johnson Zj;le poslal
ogromen venec z roza vrinicami. Bil je star in beteZen. Vse je §lo podenj. Zivel je v
razkosSnem domu za ostarele ¢rnske glasbenike. Na dan Chetovega pogreba se je
streZnemu osebju hvalil in kazal Chetovo fotografijo, ki je bila tisti dan objavljena v
New York Timesu:

"Tega fanta sem kaksno leto dol dajal. Madonca, sva se fukala. Potem sem ga pa
nagnal. Ubogi vrag se je fiksal. Roke je imel kompletno prespikane, kompletno, vam
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reem! Kot sito! Ce ga ne bi tako sral, bi lahko bil res dober glasbenik. Ampak fukal
se je pa dobro! To pa!"

Chet se ni preve¢ Zrl, ko ga je Lonnie dal na evelj. Zdaj je lahko ves dan
polezaval med nogami Holly Golightly, se znojil nad njeno koZo, se do onemoglosti
drgnil ob njen trebuh, ovohaval njene sokove in kot Zejni pil s studenca njenih ust (iz
te pesniSke fraze je Cez nekaj let nastala ena najlepsih ljubezenskih skladb: "Pijem iz
studenca tvojih ust"); vse to pa je pofel, ne da bi za en sam trenutek izpustil svojo
trobento iz rok. Neprestano je leZala tam, na rjuhah njune postelje, vedno na dosegu
Chetovih ustnic.

Med ljubljenjem si je Chet izmiSljal vedno nove in nove skladbe. Holly se
spominja, da vet tednov sploh nista vstala iz postelje. Chet je enkrat na teden nag
stopil do vhodnih vrat (v roki je drzal trobento), jih odprl samo za nekaj centimetrov,
vzel od svojega dilerja zavojéek in mu v zameno stisnil 3op pomeckanih bankovcev
(Chet ni imel, kot noben angel, prav nobenega odnosa do denarja, bankovci so lezali
vsepovsod, pomeckani so se svaljkali med rjuhami, po tleh, na papirnatih kroZnikih,
med ko3¢ki plesnivih pic... skratka, vsepovsod).

Holly se spominja, da so bile po petih tednih rjuhe sive in lepljive, zrak v velikem
studiu (neko& je v njem prebival slikar - abstraktni ekspresionist) pa je bil gost in
premikal se je v plasteh modrikastega dima svel, kiselkaste omame telesnih sokov,
izbljuvkov, urina, Svica in menstrualne krvi.

Holly se je naveli¢ala. Ni mogla ve¢. Bila je dinami¢na Zenska. Ljubljenje z
mladeni¢em je bilo eno, njena karicra pa nekaj povsem drugega. Sicer mu je sledila
na njegovih astralnih izletih v smehljajofo odsotnost, kjer, tako je pravil Chet, zadobi
glasba barve in telo, pa vendar ji njena petinstiridesetletna pamet ni dovoljevala, da bi
prav v vseh samouni¢ujocih seansah sledila angelu Chetu. Kaj hitro je namre¢ opazila,
da se Zeli Chet popolnoma zliti z glasbo. Ni¢ ga ni zanimalo kot samo njegov notranji
dialog s trobento. Najmanj ga je zanimalo njegovo banalno in zemeljsko telo.
Pravzaprav je, tako je bila prepriana Holly, naredil vse, da bi ga unicil.

Bil je mlad, pa vendar se je staral hitreje kot drugi. V letu dni, kar sta Zivela
skupaj, se je opazno posusil. Chet se je do samega sebe obnasal, kot da ga ne zanima
prav ni¢ fizitnega. Vedno bolj je blodil in se vedno bolj odsotno smehljal. Pravzaprav
ni bil nikoli pretirano zgovoren, v zadnjem letu pa je opustil $e tisto pi¢lo konverzacijo.

Ce ne bi bilo njegove glasbe, tako je pravila Holly Golightly, bi ga zapustila Ze prvi
teden tistega njunega neznosno-sladkega poleZavanja.

Toda vseeno, kljub glasbi, je Holly nekega dne vstala, na silo pretrgala z njuno
vettedensko, samouni¢ujoto, eroti¢no-glasbeno blaznostjo, se oblekla, oblekla odso-
tnega Cheta in ga s taksijem odpeljala k svojemu prijatelju, glasbenemu producentu.

V temacnem studiu so tri dni in tri no¢i brez prestanka snemali Chetove skladbe.

Gilasbeniki, ki jih je najel navduseni producent, so bili vzhi¢eni. Snemali so brez
premora. Chetova glasba jih je potegnila v uni¢ujodi vrtinec. Adrenalin (in steklenice
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popitega jack daniel’sa) je vrel in kipel. Po dvajsetih urah je bobnar padel v nezavest.
Poklicali so drugega.

Se danes kroZijo zgodbice o tem norem snemanju. Posnetki s tega maratonskega
snemanja pa slovijo kot najboljSe dzezovsko-soul skladbe, kar jih pozna dZezovska
glasbena literatura.

Holly je spala na spalni vreci v veZi studia. Ko je odprla odi, je skoz steklo nad
mesalno mizo videla Cheta, kako divje preigrava skladbo "Naredil sem dan, naredil
sem no¢". Zaspala je, ko so mimo nje odnesli nezavesinega bobnarja. Ko se je
ponovno prebudila, se je Chet, ves moker od znoja in bel v obraz, vendar z Zare¢imi
ofmi (ja, o¢i so mu gorele), poskusal odlepiti od tal in lebdeti v zraku. Ko se je &ez
nekaj ur spet prebudila, je Chet Ze lebdel sredi studia, z zvoki svoje trobente pa se je
dotikal njenega drobovja kot z rokami. Potem je Holly spet potonila v spanec. Zbudila
se je, ko je bilo Ze vsega konec.

Seveda pa Holly ni vedela, da je Chet od ¢asa do fasa, medtem ko je ona tonila
v nove in nove sanje, zapustal studio in na stranid¢u zabadal iglo vase ter se vedno bolj
spreminjal v svojo glasbo.

Po osemdesetih urah neprekinjenega snemanja se je nasmehnil, se usedel v kot,
med nogami objel svojo trobento in zaspal.

Spal je dva dni.

Prebudil se je mrtev.

Se manj je govoril kot kdajkoli prej. Holly je bila pretresena, ko je ugotovila, da
se Chet sploh ne spominja, da je tri dni snemal svoje najlepse skladbe. Ves glasbeni
svet Memphisa pa je bil navdusen.

Medtem ko je 3e spal v Hollyjinem studiu, je producent klical vsakih deset minut.
Tak3ne popolne glasbe da svet 3¢ ni sliSal. Trobenta pripoveduje resnice, ki jih ni
izpovedal Se nih¢e. Ritmi se spreminjajo tako skladno, da tega ne pomnijo. Mot
glasbenih fraz raste z nezadrzno mocjo. Ja, ¢lovek lahko po tak3ni glasbi za¢ne verjeti
v Boga, ja, po takSni glasbi lahko samo ¢ umres... Chet mora vse te svoje skladbe
zapisati. Zalozniki se pulijo zanj. To bo biznis... To bo biznis...

Telefon v Hollyjinem studiu je skoraj pregorel. Chet pa je 3¢ vedno spal, se v snu
smehljal in stiskal trobento k sebi.

Holly je nakupila pole in pole notnega ¢rtovja. Chet mora vse to zapisati! Kanec
pohlepa je zagorel v Hollyjini ljubezni. Biznis bo, so klicali zaloZniki. Kdo da vec, kdo
da vec!

"Vse to mora$ zapisati! Mora$!" ga je poskuSala predramiti iz njegovega sna.
"Moras! Cez teden dni je lahko Ze na trziséu. Pravijo, da od &asov Bachovega zvezka
"Das wohltemperierte Klavier’ $¢ ni bilo tako ¢iste in popolne glasbe. Sedi in pisi!"

Chet pa jo je samo debelo pogledal.

"Kaj?" je zacuden izdavil. "Kaj?"

"Pisi svojo glasbo, pisi, Chet! Vsi smo s tabo! TakSna priloZznost s¢ v Ameriki
zgodi samo enkrat! Pisi!"

Ko se je Holly naslednjega dne prebudila, Cheta ni bilo ve¢. Pobegnil je. S prvim
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avtobusom se je odpeljal proti New Yorku. Na mizi pa so lezali kupi nepopisanih
notnih listov.

Chet Sanders je iz Hollyjinih ust prvi¢ v Zivljenju slial, da se da glasba tudi
zapisati.

Chet in Holly se nista nikoli ve¢ videla. Umrla je kaksno leto pred njim. V svojem
studiu je popila celo steklenicko sekanola. Se prej pa se je razsla z nekim mladim
¢rnskim pianistom, ki mu je prav tako pomagala na njegovi poti navzgor. Holly je sicer
imela rada mlade moske, vendar je e raje imela mlade talentirane moske, saj je bila
sama popolnoma brez talentov. Bila je samo podjetna Zenska, ki je zapravila svoje
Zivljenje s tem, da je vedno znova ustvarjala angele in se ljubila z njimi.

Chetova pot pa se nadaljuje v New Yorku.

Tam Chet nekaj let igra v orkestru Cola Porterja. Pide skladbe in pesmi. Leta tiso¢
devetsto devetinsedemdeset tudi zapoje. Njegovo petje se sploh ne razlikuje od igranja
na trobento. Ce danes poslusamo Chetove posnetke iz tistega ¢asa, lahko mirno rede-
mo, da je njegovo petje kot igranje na trobento in njegovo igranje na trobento kot
petje.

Hkrati pa Chetova glasba postaja vedno bolj popolna in enostavna. I judje hodijo
na koncerte poslusat predvsem njega, ¢eprav je na plakatih zapisan v spodnji vrstici,
med mnoZico trobent in ne med glasbeniki solisti. Toda to Cheta sploh ne skrbi, kot
ga ne skrbi njegova fizitna podoba, ki je iz leta v leto bolj staréevska. Njegovo Lelo se
susi in umira. O& izgubljajo lesk in koZa postaja siva in povesena. Ceprav je star Sele
petintrideset let, je Ze pravi starec. Razen seveda v glasbi, kjer ga ne more prekositi
nih¢e. Njegova glasba je, v nasprotju s telesom, vedno bolj sveZa in dinami¢na. Kadar
igra, in igra mnogo in kar naprej, dvorana obmiruje in zadrZi dih. Koncert pa se za
tistih nekaj minut, ko igra Chet svoj solo, spremeni v ritual lebdenja na valujodi glasbi
Chetove dude. Tisoe obiskovalcev skupaj s Chetom lebdi nad prazno pokrajino sveta.
Chet jih s svojo glasbo vodi po skrivnih poteh lepote, kjer se lahko pogovarjas z Njim,
ki je ofe angelov.

Chet leta osemdeset odpotuje v Evropo in obnori dZezovski Pariz. Nekaj glasbe-
nikov ustanovi dzezovsko skupino. Glavna zvezda je seveda Chet. On pa se za to sploh
ne zanima. V svojih reakcijah je podoben otroku, ¢eprav je njegovo telo vedno bolj
telo starca. Pusti, da ga vodijo za roko. Ce ga ne bi potisnili na oder, bi se izgubil.
Obsedel bi nekje v zaodrju in igral sam zase. Govori skoraj ni¢. Tisto pa, kar pove,
ponavljajo za njim v raznoraznih dZezovskih klubih kot besede glasbenega mesije.

Na vprasanje nekega zagovednega novinarja, kaj je to, glasba, odgovori: "Glasba,
10 je... Jebi ga: Glasba!" Nekega vecera, v nekem berlinskem klubu, najavi svoj nastop
z besedami: "Poslusali boste, kako umiram..." Obiskovalci so skoraj ponoreli.
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Zadnji dve leti svojega Zivljenja je bil Chet na viSku svojih glasbenih mog¢i. Njegova
glasba se je odli¢no prodajala. Vsi glasbeniki, ki so igrali z njim, so obogateli. Na
snemanja in koncerte so se vozili z dragimi avtomobili, on, Chet, pa je Zivel v
drugorazrednih hotelih in njegov menedZer je skrbel, da je imel vedno vse, kar je
potreboval. Potreboval pa ni, razen Sampanjca in asepti¢nih igel, ni¢esar. Od &asa do
Casa se mu je prilepila kakSna punca z dolgimi gladkimi lasmi. Z eno tak$nih je
fotografiran na ovitku svoje zadnje ploS¢e. Chet kot mumija ¢loveka: same gube
vsepovsod, okrog ust brazde in redki lasje ter ugasle, zelo ugasle odi - to je vse, kar
je ostalo od angela. Kot bi se mladeni¢ pretopil v starca. Kot da bi ostala samo dusa.
Dusa v glasbi, vse drugo pa je samo kot preZzvecena lupina. Tak$en je na svoji zadnji
fotografiji. Zadaj, za njegovim hrbtom pa stoji dekle. Glavo ima naslonjeno na njegovo
rame. Tako je mlada in lepa (z gladkimi lasmi), on pa tako star in grd - kot bi gledali
Smrt in Zivijenje hkrati.

Na zadnjih nastopih so ga ljudje lahko videli, kako sedi na barskem stol¢ku in igra
na svojo ¢udeno trobento. Ja, Chet je zelo tezko stal in hodil. Sepal je. Premikal se
je potasi. In to iz popolnoma preprostega razloga: zabadal se je v Zile med prsti na no-
gah. Zile na obeh rokah pa tudi na vratu so bile Ze ¢isto obrabljene, zato se je moral
zabadati drugam. Na nogah pa so se mu vbodi zagnojili. Prilo je do sepse in gan-

ne. Odrezali so mu palec na levi nogi. Teden dni je leZal v bolnici. Pa je pobegnil.
’ez deset dni je imel Ze koncert. Gnojni izcedek se je cedil za njegovimi koraki.
Nekako se je zlizal, ampak stoje pa ni mogel ve¢ igrati na svojo trobento. Zdaj so mu
prinesli na oder visok barski stol¢ek, na katerega je sedel in igral bolje kot kdajkoli
doslej. Na enem zadnjih koncertov je na novo zaigral svojo prvo skladbo: "Dotaknem
se tvojih ustnic". Zaigral jo je drugace kot takrat, na verandi svoje prve ljubice. Igral
jo je potasneje in s takSno pozornostjo, kot da je to poslednja stvar, ki jo pocenja. To,
da pripoveduje glasbo. Pesem je postala e preprostej$a. Brez kakrdnihkoli okraskov
Je zalebdela nad avditorijem. Preprosta glasbena fraza, ki jo je dvakrat ponovil. Na
videz dvakrat isto, ampak samo na videz. S prvo frazo je vzel zalet, z drugo se je
dvignil in kroZil med ljudmi. Ne, to ni bila ve¢ ljubezenska pesem. Chet se z njo ni ve¢
dotikal ustnic svoje drage. Ljubezen, ki jo je zdaj pel, je bila zrela, zrela kakor Smirt.

Sestnajstega oktobra tiso¢ devetsto triinosemdeset je v pariski dvorani Olympia
(tam so nastopali: Jacques Brel, Yves Montand pa tudi ameriski bluesarji, Champion
Jack Dupree, John Henry Barbee in Sonny Boy Williamson) imel svoj zadnji koncert.
Dvorana je bila nabito polna. Cheta so morali prinesti na oder. Rane na nogah so se
mu odprle. Rumenkasti gnoj se je cedil. Ni ve¢ mogel obuti ¢evljev. Bil je bos.

Preden so ga prinesli na oder, si je zabil iglo v dimlje. Tam je bil ¢ kak3en
centimeter Zil, ki so bile e &iste. Ze ves teden je imel vrogino. Sluznica v ustih se mu
je vnela. Chetov menedZer in vodja skupine (zelo slab basist) je hotel odpovedati
koncert. Toda Chet je samo odkimal: "Toliko imam $e za povedati,”" je baje rekel. V
garderobo so mu znosili vre¢ke ledu in konzerve kokakole. Hladil si je rane v ustih in
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Zaredi herpes na ustnicah. "CudeZ bo, & bo lahko nocoj igral. Saj ne more! Ne smejo
ga tako muciti!" so zmajevali drugi glasbeniki, vsi pa so na skrivaj drzali pesti, da bi ga
le spravili na oder, kajti koncert je snemala ena najboljsih produkcijskih hi$ in 3lo je
za velike denarje.

Chet je, medtem ko so na odru Ze kakSne pol ure igrali njegove skladbe, sedel v
garderobi, se hladil z ledeno kokakolo, imel zaprte oi, momljal sam vase in se vseskoz
smehljal. Preden so ga odnesli na oder, je Se posnjofal malo belega praska, ki ga je za
njim vdano nosil menedzZer in Sef skupine. Takoj ko se je prikazal na odru, je vsa dvo-
rana zabucala v velikem in neprekinjenem aplavzu. Ljudje so stali in ploskali enemu
najvecjih trobentacev danasnjega Casa, Chetu Angelu. Aplavza ni in ni bilo konec.

Tisti ve&er je igral slabo.

Seveda pa to ni vplivalo na razpoloZenje njegovih obtudovalcev. Bili so navduseni
nad njegovo glasbo, pa tudi e je ta vecer bila slabsa kot ponavadi. Ploskali so mu
zaradi vsega tistega, kar je nekot zaigral dobro. Pa vendar, Chet ni bil zadovoljen. Ze
po prvi skladbi se je obrnil k svoji skupini in rekel: "Zgodilo se je. Nocoj se je zgodilo."
Potem je zlovoljno igral 3¢ kak3no uro. Dvakrat je s svojim solom narobe vstopil v
skladbo (napaka je bila opazna, lahko jo poslu§amo na posnetku), in to ravno v tisto
skladbo, ki jo je preigral Ze vsaj tisockrat in je bila njegova najljubsa: "Dotaknem se¢
tvojih ustnic". Bil je vedno bolj zgubljen. S pogledom je begal po dvorani in nekajkrat
je njegova trobenta, ki je vseskoz pela v ¢istih tonih, grdo zaskripala, kot astmatien
pubertetnik. Takrat je rekel: "Ne uboga me vet. Odhaja od mene." In res, prsti ga niso
ve¢ ubogali. Ustnice so mu zdrsnile mimo. Trobenta je postala predmet in on je
nenadoma postal nemo¢no telo. Nobene misli ve¢. Ni bilo. Nobene misli. Samo
preigravanje melodij.

Ljudje pa so bili navduseni.

Aplavz je bil dolg pol ure. Stali so in vriskali. Cepetali z nogami in klicali njegovo
ime. Aplavz je 3¢ trajal, ko s¢ je Chet Ze peljal proti svojemu stanovanju na
Montmartru.

Potasi so mu pomagali v dvigalo.

V ustih ga je peklo. Bil je obupan. Pljuca je ¢util kot odprto rano, v kateri se tare
grob pesek. Vse je bilo suho. Kot poper. Kovéek s trobento je stiskal v roki. Mol¢al
je in grizel ustnice. Ni bil zadovoljen. Koncert je bil zani¢. Glasba ga je zapustila. Prvi¢
v Zivljenju se je pocutil kot navaden clovek, ki se bori s svojo trobento, da bi iz nje
izvabil kakSen primeren ton. Vedno je igral glasbo, ne pa posameznih tonov. Vedno
Je pripovedoval zgodbe, ne pa ¢rke. Kako se mu je moglo to zgoditi?! Kako?! Zakaj?!
Zakaj ga je zapustila!?

Njegovo parisko stanovanje je bilo v osemnajstem nadstropju. V dvigalu je poleg
njega bil 3¢ Sef skupine. Podpiral je Cheta pod roko. V Zepu je imel, kot vedno,
pripravljeno bunkico stanjol papirja, Zlicko, vato, plasti¢no brizgo in kos¢ek svece...

Cheta pa je Zejalo.

Usta vro¢a. Kot bi gorela. Po grlu navzdol pa suh pesek, ki Skripa, kadar hoces
vdihniti. Skripa in boli.
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Chet po koncertu ni spregovoril niti besede. Zdaj, v dvigalu, pa je pomislil na
ledeno hladno pijaco, ki bi pogasila ogenj v ustih. Pomislil je na mrzlo kokakolo.
Hkrati pa se je spomnil na njen ogabni sladkasti okus, zato je nenadoma in iz Cistega
miru rekel:

"Kokakola je ogabna."

To so bile zadnje Chetove besede.

Ko so Sefa orkestra (in podjetnega menedZerja) takoj po Chetovi tragi¢ni smrti
novinarji sprasevali, katere so bile poslednje besede tega dZezovskega angela, se je
podjetni Sef sicer spomnil na ta preprosti stavek: "Kokakola je ogabna," pa ga kljub
vsemu ni hotel ponoviti. Konéno je bil Chet Ameri¢an in bi se lahko stavek razumel
zelo napacno, hkrati pa poslednja izre¢ena misel tega glasbenega velikana ni imela prav
nobene zveze z glasbo. Zato se je zlagal. Rekel je:

"Poslednje besede nasega velikega prijatelja in umetnika, so bile: *Glasba, to je
moje Zivljenje.”" Kaj bolj pametnega se podjetni (pa tudi zelo neumni) $ef in Chetov
menedzZer pa¢ ni spomnil.

Kak3sne pa so bile poslednje minute Cheta Sandersa?

Pred vrati svojega stanovanja, v osemnajstem nadstropju stolpnice sredi
Montmartra, se Chet poslovi od svojega menedZerja in zelo slabega dZezovskega
basista. Zaklene vrata za sabo. V veliki dnevni sobi, ki je hkrati tudi snemalni studio,
si natodi vr¢ vode in vanj nadrobi mnoZico ledenih kock. Poskusa piti, pa mu vré¢ pade
iz rok in obleZi nerazbit na debeli preprogi. Chet sede v usnjeni fotelj in si sezuje
Cevlje, zraven stoka od boletin. Nogavice so zlepljene s koZo. Gnojni izcedek mezi iz
predpikanih in zagnojenih Zl med noZnimi prsti. Potem iz kovtka vzame svojo
trobento. Pestuje jo kot otroka in se pofasi sprehaja po sobi. To traja. Potem odpre
okno. Mrzel veter zahladi v njegov vrodi in prepoteni obraz. Pogleda navzdol. Vidi
lu¢ice montmartrskega pokopalis¢a. Spomni se, da je tik ob vhodu, na desni strani ob
zidu, pokopan Sartre, malo viSe, na isti strani, v tretji vrsti pa Baudelaire; na njegovem
grobu so vedno sveZe roZe... Spet se vrne v sredino sobe. Vzame stol in ga s tezavo
zvleCe k oknu (noge ga vedno bolj bolijo in notranjost Zari kot pudtavski pesek). Zdaj
krozi po sobi. Tik ob stenah. Okoli in okoli. V narogju stiska trobento. Dotika se sten
in se slabotno odriva od njih. Pa spet naprej in naprej! Kot da bi ga gnala vedno bolj
naras¢ujoda sila. Zaletava se v stene. Zapre odi in se kobali ob stenah. Okrog in okrog
sobe. Ko zatava mimo okna, ga zahladi v obraz. Pa spet naprej! Vedno hitreje in
hitreje (Zival v kletki, ki iS¢e zalet za svoj let). Potem se ustavi. Odpre odi. Zdaj stoji
to¢na nasproti odprtega okna. Stol stoji ob njem. Prisloni trobento k ustom in zaigra
prve tri takte "Dotaknem se tvojih ustnic”. Potem steée prek sobe. Stopi na stol. Od
tod pa na okensko polico.

Raz3iri roke in se z vso silo poZene navzgor proti nebu.
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Aleksa Suguli¢
Da cvet sklije spet

Zakoni niso bili kruti, bili so trdni, kot kremen, iz katerega so delali rezila in osti.
V vsej dolini zanju ni bilo ve¢ mesta, kamor bi se lahko zatekla. Sam-ki-gre in
Lepostasa ne sodita ve¢ med ljudi, Sam-ki-gre je oskrunil nedotakljivi kraj.

Neka otoznost se je iskrila v ofeh vsega plemena, ko ju je priSlo pospremit na rob
ozemlja, otoZnost locitve. In vendar si je ljudstvo oddahnilo kot eden, ko sta kon¢no
obrnila hrbet in se odpravila v strupeno obmogje. Naj Se tako boli, pravici, ali vsaj
pravilom, mora biti zadoS¢eno.

Nidesar nista smela vzeti s sabo, le Sam-ki-gre je tiS¢al v roki lok s pusticami, ki
ju bo branil zveri. Najprej so jima odvzeli RoZo, ki jo je Sam-ki-gre nasel na
prepovedanem podrodju, nato sta ostala brez mesta v plemenskem sestavu, brez
domovanja, brez druZine in brez ¢isto vsega, kar si pridobis z rojstvom. Naposled jima
je ostalo le tisto, kar ima3 pred rojstvom, kar raste in zori v materinih prsih skupaj s
tabo: njuni imeni. S tem sta odsla na novo pot.

Lepostasa je bila ¢udovito pogumna za svojih petnajst pomladi. Lahko bi mu
obrnila hrbet, ostala s plemenom. A ne. S svojim moSkim bo prenesla vse, si je
govorila. Ravnanje plemena je sicer razumela in uklonila se je strogim pravilom, toda
ostala je svojemu moskemu ob strani. Sam-ki-gre pa je imel v srcu upornistvo. To, kar
je storil, zanj ni bilo narobe. Ne, po njegovem so se motili drugi, motila so se
okostenela pravila, vse te prepovedi in prisile so bile ena sama gmota zmot. Bil je
malodane ponosen, da so ga izgnali zaradi krditve zapovedi. Osramocenega bi se
pocutil, ko bi moral pobegniti spri¢o kake svoje Sibkosti ali strahopetnosti, tako pa se
je Cutil kveCjemu Se mo&nejdega, zrelejSega kot prej. Zato si je tudi privostil S zadnjo
drznost, drznost, ki bi ga bila utegnila stati draze od samega izobfenja.

Potem ko bosta njuna obrisa docela izginila za obzorom, bodo v taboru z vsem
obredjem zakurili kres in ob neizrekljivih psovkah bo RoZa kon¢ala v plamenih. Nikoli
prej je niso videli, najbrz je ne bodo nikoli posle). Zle RoZe so bile takSna redkost, da
jih je ve¢ina ljudi poznala le iz pripovedovanj in tabujev. Rasle so samo na
nedotakljivih krajih. Vendar tak nadin izraZanja ni popolnoma ustrezal resnici. Niso
rasle v pravem smislu besede, kakor rastejo drugi cvetovi. Zle RoZe so se imenovale
tako le po podobnosti, zakaj sestavljali so jih listici, nesteto listiéev. Njihovo pravo ime
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pa so poznali samo ¢arovniki, ki so Ze opravili drugo maziljenje.

Zdaj, ko sta Ze globoko zakoracila v tuja podrogja in ju iz naselja ni bilo ve¢
videti, je iz nedrja potegnil to, kar je ves ¢as skrival pred soplemenjaki. V njegovi dlani
je v tiso¢ odtenkih zaZarel mavri¢ni list RoZe. Lepostasine odi, ki RoZe prej niso videle,
SO se prvi hip prestrasile sprico predrznosti njegovega dejanja, takoj zatem pa so se
razdirile v ofaranosti.

"No?" je rekel zmagoslavno. "Nisem imel prav?”

"Taksni so bili?" je zajecljala kot vkopana.

"In to je le eden."

"Torej vse skupaj le ni pravljica! Cesa tako veli¢astnega v Zivljenju nisem videla!
So tako velika bitja vendarle obstajala?!"

"Cela krdela so jih bila, eden je bil lepsi od drugega, ravnica je bucala in valovala
od njihovih hrbtov kakor razburkano morje. Mar ne bi bila $koda, da ostane od taksne
lepote le dim na pogoris¢u?"

Mol&e sta zrla v udoviti listi¢. Sam-ki-gre ga je spet spravil v nedrje. Naprej sta
krenila z nekakSno novo polnostjo v dudi. Nekaj vegjega od sebe sta nosila za
popotnico, netemu bogatemu sta sluZila od tega trenutka.

Se tedaj, ko sta si Ze nasla varno in toplo bivalisce v skriti votlini, Se tedaj, ko je
Lepostasa povila Samemu-ki-gre prvega otroka, drobno deklico, mu Roza ni dala
miru. Kdaj pa kdaj je iz neder priviekel nacefrani list in ga ogledoval. Z zamaknjenim
obtudovanjem pa s¢ mu je v duso tihotapila tudi boleCa zavest, da list, odtrgan od
Roze, naglo propada in da kmalu ne bo od njega ostalo ¢isto nic.

"Poglej si te barve!" je vzklikal in oba sta vedela, da pred ofmi nima zamas¢enega
oguljenega listica, ki ga je drZal v roki, temve¢ prvotni, $¢ Zivi in Cvrsti spomin na
RoZo. "Poglej si to obliko! Mar ni ¢arobna? Mar smeva dopustiti, da takole pocasi
obledi Se zadnja sled ¢udovite Roze?"

Lepostasa je bila njegovih samogovorov Ze vajena. Dokler ni neko¢ ob reki,
kamor je hodila po vodo, odkrila leZis¢a okre. Tedaj je nosila Ze drugega otroka. Tisti
dan je namesto vode prinesla v skledici rde¢kastorumenega barvila in rekla: "Nepres-
tano ponavljal, da nimava pravice dovoliti, da izgine za RoZo vsakr$na sled."

Sam-ki-gre jo je objel, nato je vzel v narogje Se deklico in skupaj so se zasukali
v krogu, in od njihovega radostnega smeha je Se dolgo odmevalo po votlini.

Naslednjega dne je Sam-ki-gre namesal barv in pocenil pred najbolj pokonéno
steno v jami. Okrog in okrog je razpostavil bakle, nato je vzel list iz nedrja in ga
razprostrl predse na tla. Pomoil je kazalec in sredinec v barvilo, Se enkrat pogledal
na list in potegnil prvo ¢rto po goli steni. To bo lok hrbtenice, si je govoril polglasno
in primerjal prediogo na listu. To bodo parklji, je nadaljeval in spet poskilil, ali je prav
naslikal. In tole biclji, in kolena. In porasfene bizonove prsi in grlina. In nozdrvi. In
jezni pogled v o&eh. In nasrseno celo. In tole rogovi. In njegov miSi¢nati hrbet. In tole
bo rep. In plodno spolovilo. In morda ¢isto na koncu 3e strelica, ostra, smrtna strelica,
to¢no v sofno rdeco okro srca.
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Odgovor

Miladeni¢ se je vzpel v hrib in obstal pred posastjo, ki je branila vstopiti v Tebe.
Sfinga je kipela pod nebo, kakor da ni Zivo bitje, temve¢ konica teh mogo&nih pobodij.
Njena Zenska glava se je rogala na leviem trupu, orlovska krila so ji trepetala ob bokih
in kacji rep je smrtonosno Svigal tja in sem. Pokukal je mimo odurnega bitja in dale¢
spodaj, kjer so se belila progelja Teb, videl ¢lovesko silhueto.

"Ves, kaj te Caka, ¢e hofe§ mimo, ¢lovek," se je rezala posast.

"Vem," je odvrnil mladeni¢. "Razvozlati moram uganko.”

"Ves pa tudi, kaj te ¢aka, &e odgovori$ napak," je siknila. Griva ji je Sumela, ko
je Boreas butal ob petine. "Raztrgam te na kosce."

"Tudi to vem."

"Katero bitje ima zjutraj $tiri noge, opoldne dve in zveéer tri, in je najsibkejsc
takrat, ko jih ima najve¢?"

Mladeni¢ je potipal za drZzajem spathe, da jo potegne iz noZnice, ¢e ne odgovori
prav, in stopil bliZe. Pri tem se mu je hlamida razprla in Sfinga je uzrla njegova
stopala. Opahnil ga je njen zgroZeni zadah:

"Ti si... te imenujejo Razklanonogi?"

Ni utegnil odgovoriti. Posast je z grozljivim krikom, ki je Siril kri v Zilah,
strmoglavila v brezno in se raztrescila na koscke, ti pa so se spremenili v modrase in
se kot blisk porazgubili med skalovjem.

Spustil se je proti mestu in kmalu prispel do drobne postave, ki jo je razlogil
poprej: slep, razkustran staréek.

"Kdo si," je vprasal slepec, ko ga je zaslisal, "ki ti je uspelo odgnati boZjo kazen
z gore in ki so ti koraki dvakrat podvojeni?”

"Ime mi je Ojdip," je odvrnil. "Odkod pa ve§, da... "

"Ojdip? To pomeni nabreklih stopal?" ga je prekinil starec.

"Da. Kot detku so mi prebodli stopala.”

"Tako sem si mislil. In napovedano ti je bilo, da bo$ v dobri veri, nevede, ofeta
umoril in mater oskrunil."

Je slepi starec videc? se je ¢udil Ojdip. Prerok pa je nadaljeval:

"Govorili bodo, da se je Sfinga ubila zato, ker si uganko resil."

"Nisem je resil. Zakaj se je?"

"Ker je odgovor vseeno dobila. Sprevidela je, da si ti odgovor, ki ga je ¢akala,
odgovor, celo od nje same strahotnejsi. Otrok si imel razeepljena stopala, torej Stiri
noge. Mladeni¢ hodis po dveh."

"A na vecer?" je dahnil mladeni¢, ki je nenadoma kazal mnogo zim.

"Prerokba se bo uresnicila. In v obupu si bos prebodel o¢i. Pojdi zdaj. Tamle je
obzidje Teb." Z vzhoda je zapihal hladni Eol in Ojdipa je oblila mri¢avica. "Pojdi.
Usoda nestrpno ¢aka. In nemara tam nekje, pod belim zidovjem, zdaj Se vitka Siba,
Li Ze raste palica slepote.”
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Zakaj mislite, da gre za ironijo?
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Zakaj mislite, da gre za ironijo?

Ko se je neko¢ vradal z daljSega Studijskega bivanja v tujini in tik pred mejo rojstne drzave
postopal tovornjak, katerega radijske frekvence so lovile enega od nacionalnih programov
njegove domovine, je bil prvi stavek, ki ga je zasliSal v materind¢ini, ni¢ manj kot tale: Minervina
sova vzdigne krila, Sele ko pade mrak. Da so bile to besede Hegla, filozofa, ki mu je (do zdaj)
posvetil najve¢ svojega ¢asa, ni moglo biti zgolj nakljugje.

Njegov teoretski prvenec se ukvarja s Strukwiro fasistiCnega gospostva (1982). Doktoriral
iz Heglove Fenomenologije duha. Poleg Stevilnih razprav napisal uvodne Studije k prevodom
avtorjev, kot so Michel Foucault, Alain Grosrichard, Friedrich Schelling, Theodor W. Adorno...
V obdobju, ko je bil marksizem e obvezno berilo Studentov filozofije, k zadevi pristopil precej
nenavadno: "Prosim, &e lahko najprej pozabite vse, kar ste do sedaj slifali na to temo."

Rojen leta 1951, predava na oddelku za filozofijo ljubljanske filozofske fakultete, igra klavir
in &elo, govori ved jezikov (tudi $vedi&ino), je referenca na podrodju poznavanja glasbene
zgodovine in eden redkih, ki je odSel na prostovoljni porodniski dopust. Filozofija skozi
psihoanalizo je poleg Hegla (ali prav prek njega) movens vivendi njegovega filozofskega in
teoretskega motorja. Ko smo iskali koga, ki bi spregovoril o odnosu med psihoanalizo in
literaturo, torej o temi, za Katero se je Se pred leti zdelo, da v teh krajih sproZa povsem
nepotrebne osebne konflikte, do odgovora na vpralanje, kdo je tisti, za Katerega se
predpostavlja, da ve, ni bilo dalet.

Literatura: Glede na to, da naj bi bila rdeca nit najinega pogovora razmerje med
psthoanalizo in literaturo, najprej povsem nacelno vprasanje: kaksen je v splosnem
odnos teoretske psihoanalize do umetnosti?

Dolar: Moj prvi spontani odgovor bi bil lahko nekaj takega kot: umetnost je zelo
plodno podrogje za aplikacijo tez teoretske psihoanalize, a naj poskusim malo bolj
resno. Ne vem, ¢e je mogode kaj pametnega reci na splosno o tako masivnem objektu,
kot je kar umetnost nasploh - objektu, katerega eksistenca - vsaj po Heglu - ni tako
samoumevna. Preden bi lahko kaj rekli na tako generalni ravni, bi bilo treba postaviti
vrsto predhodnih vpradanj o predpostavkah in mejah umetnosti kot posebne sfere in
o premenah, ki so te predpostavke zadele po koncu razsvetljenstva, z vzponom mo-
derne itd. Sele tedaj se je namred umetnost zares osamosvojila kot avtonomna sfera,
se otresla dologenih kultnih in ritualnih funkcij, ki se jih je dotlej drzala, hkrati s to
osamosvojitvijo pa je tudi naletela na svoj rob, na neko konstelacijo, ki jo je
zaznamovala Heglova teza o koncu umetnosti. To je sicer teoretsko sprasevanje, na
katerem ni 8¢ ni¢ posebej psihoanalitiénega.

Ce naj vseeno poskusim z neko zasilno smerjo, bi lahko rekel takole: obstaja neka
samoumevna in ob&e sprejeta klasifikacija diskurzivnih zvrsti, ki jih v grobem razvrica
na vrsto kategorij, denimo, diskurz vsakdanje "prakti¢ne" govorice, umetnostni, literarni
diskurz (&e se drzimo le tega), znanstveni diskurz, religiozni diskurz, ideoloSko-politi¢ni
diskurz itd. Te kategorije seveda niti najmanj niso samoumevne in je njihove meje zelo
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tezko potegniti (semiotika je to sem in tja poskusala s spremenljivo sre¢o), pa vendar
nekako funkcionirajo, za sprotno rabo so nenadomestljive. Psihoanaliza se problema
diskurza loteva povsem drugace, predlaga Cisto druga¢no klasifikacijo, ki to utedeno
podobo predi. Lacanova postavka je namre, da je diskurz tisto, kar tvori druzbeno
vez; od tod izhaja vprasanje, kaj so minimalno potrebni elementi za 1o - ti elementi so
po Lacanovi analizi Stirje in z njihovo razporeditvijo in rotacijo je mogoce zakoligiti Stiri
osnovne tipe diskurza. S tem analitiénim aparatom se je mogo&e lotiti one obifajne
klasifikacije, jo razgraditi, vzpostaviti drugaéne zveze, poiskati druga¢ne kontinuitete
in diskontinuitete, postaviti pod vprasaj njihove historiéne periodizacije itd. Tudi
literarnega diskurza se je mogode lotiti s temi minimalnimi sredstvi, a to bi bil le prvi
korak, ki je zanesljivo 3¢ preve¢ sploSen. Od tod bi se Sele postavila bolj dolo¢na
vpradanja po specifitnih u¢inkih dologenih literarnih praks in njihovi umestitvi v 3irSe
horizonte, ki krsijo obitajno klasifikacijo - denimo njihova vez z ideologijo, ki nikakor
ni enozna¢na. Po eni strani jo literarne prakse premes¢ajo, kritizirajo, vzpostavljajo do
nje distanco, po drugi pa jo lahko - nemara prav prek distance - tudi podpirajo,
omogo¢ajo njeno delovanje. Ne nazadnje je bila prav literatura pogosto privilegirani
kraj, kjer so nastajali utemeljitveni miti dolo¢enega obdestva. Poglejte samo Slovenijo,
kjer je literatura vseskoz nastopala kot narodotvorni in drZzavotvorni projekt. - Knjiga,
ki se je pri nas pred leti posebe) ukvarjala s to zvezo, sicer s specificno althusserjanske
perspektive, je nosila natanko naslov Ideologija in estetski ucinek.

Literatura: Teoretska psihoanaliza je na Slovenskem ena najbolj razvitih teoretskih
"opredelitev". Po drugi strani je v tem prostoru med izvirno produkcijo po tradiciji ena
najmoénejsih knjizevnost. Kako to, da med njima ni prislo do razvidnega stika
("spodletelo srecanje"?) oziroma kakSen je odnos teoretske psihoanalize do literature?
In, &e je o tem sploh moc razpravijati, kaksen je literature do nje?

Dolar: 1z vasega vprasanja veje prepri¢anje, da bi taki stiki morali obstajati ali da
bi bilo vsaj dobro, ¢ bi. Obitajno stanje najbrZ ni tak$no, umetnostni in teoretski
tokovi ponavadi Zivijo vsaksebi, se razvijajo po lastni notranji logiki in med njimi
prihaja le do punktualnih sre¢anj - razen v nekaterih izjemnih histori¢nih obdobjih in
gibanjih. V Sloveniji je takSno soZitje nastalo v krogu Nove revije, kjer se je dolo¢ena
literarna generacija dojemala kot del istega projekta z doloenimi teoretskimi podvzetji
in narobe. To se je zalelo Ze s Pirjevcem kot nekakSnim neformalnim teoretskim
glasnikom in vodnikom literarnih prizadevanj in se v razli¢nih oblikah in smereh
nadaljevalo na primer s Kermaunerjem in Hribarjem. Teoretska psihoanaliza pa je
nastala zunaj tega obzorja in do tega soZitja ohranila precej skepti¢no drZo; in kolikor
smo lahko videli, znotraj literature ni nastala kaka literarna praksa, ki bi v nekem
Sirokem pomenu napravila analogno gesto. Do zveze je prislo drugje, recimo pri
skupini Laibach in Neue Slowenische Kunst, kjer smo v njihovi ekstremni drZi, ki je
seveda nastala povsem zunaj teorije, lahko prepoznali sti¢ne tofke s svojim poetjem.
Pred tem je tako ekstremno tofko predstavljal danes na novo odkriti OHO, pri
katerem sta, vsaj pri projektu Katalog, ne nazadnje sodelovala tudi Zizek in Motnik.
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Literatura: Psihoanalitsko "branje" umetniskih del se je pri nas usmerilo predvsem
v film. Na gledaliSko/scensko podrocje skusa "Stiri temeljne koncepte" preslikavati Aljosa
Kolenc v svojih prispevkih za revijo Maska. Kadar se sre¢ujemo z interpretacijami
literature, ki bi jih lahko uvrstili med psihoanalitske ali vsaj med njene bolj ali manj
zveste dedice, pa gre skoraj po pravilu (ki ga kot izjema potrjuje posebna tematska
Stevilka Problemov/Esejev Nekot je bilo sto romanov) za ukvarjanje s zeitgeistovsko
kratko zgodbo in ne za na primer romane, kaj Sele poezijo ali dramatiko. Kako in ali
sploh se v kontekst teoretske psihoanalize uvrséa razmerje poezija-proza?

Dolar: Stevilka Esejev, posveena kratkim zgodbam, pri kateri sem tudi sam
sodeloval, ni imela, vsaj kolikor sem jo razumel, visokih teoretskih ambicij - 8lo je prej
za 1o, da se ponudi nekaj stimulativnega in zabavnega literarnega branja, pri emer je
moral vsakdo, ki je neko zgodbo izbral, iz nje izlusditi kako zanimivo teoretsko poanto.
Tako zgodbe kot analize so bile zavestno zelo heterogene. Pri "Sto romanih" pa je $lo
za poskus "pogleda s strani", ki je skusal v nekaj klasi¢nih delih poiskati nepri¢akovane
in razsvetljujole stranske perspektive, spet s precejdnjo raznolikostjo pristopov. Ne iz
enega ne iz drugega po mojem ne gre vledi kakih SirSih konsekvenc o posebni afiniteti
do doloenih Zanrov ali o privilegiju enih pred drugimi. Ne vidim nobenih zadrzkov,
da se psihoanaliza ne bi lotevala dramatike - kot se je Lacan v zelo slovitih analizah
na primer Antigone in Hamleta - ali poezije - kot se je Lacan na primer Hugojevega
"Booz endormi” in Se ¢esa. V naSih razmerah pa pozabljate na Mo¢nikove analize
PreSerna, najbrz najobseZnejse analize literature, Ki se je je ta teorija pri nas doslej
lotila. - Ce pogledamo 3irse, je bil eden velikih trenutkov strukturalizma prav analiza,
ki sta jo Jakobson in Lévi-Strauss posvetila Baudelairovim "Mackam" - po mojem ob
vsej problemati¢nosti nadvse produktiven in inspirativen moment.

Literatura: Ob primeru Neko€ je bilo sto romanov ter ob "zborniku" Kratke proze
z interpretacijami (ravno tako v ediciji Problemov), se srecujemo predvsem z analizo
zgodbe, njenih akterjev in avitorja. Ti trije "elementi" literarnega dela postanejo
analizanti, interpret ali kritik pa se postavi v vlogo analitika. Lahko teoretska
psihoanaliza pove kaj o sami strukturi literarnega dela ozirbma o njegovi esteiski
razsenosti, umetniskosti?

Dolar: To vprasanje vsekakor zadeva v Zivo. Povsem se strinjam z vami, da
tematska ali recimo vsebinska analiza, analiza Storij, protagonistov in avtorjev, $¢
nikakor ni dovolj. Ce naj bo analiza na visini svoje naloge, mora sedi do ravni forme,
odgovoriti na slovito heglovsko vprasanje, zakaj se taka vsebina kaZe v prav taki formi,
do ravni, skratka, kjer je forma inherentna sami vsebini, vsebina pa prav taki formi,
ki ni le njena vnanja posoda. Sele tedaj lahko sploh legitimno govorimo o strukturi.
Eden klasi¢nih strukturalisti¢nih tekstov nosi prav naslov "Struktura in forma", napisal
ga je Lévi-Strauss leta 1960, in &eprav gre tam za kritiko Proppa in njegove
formalisticne metode v analizi ruskih bajk, je poanta sploSna: dokler forma stoji
nasproti vsebini, $¢ nismo prisli do ravni strukture. Strukturalna analiza, kamor se v
veliki meri vpisuje tudi Lacanovo podvzetje, mora biti zmoZna storiti ta korak. Tu se
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strinjam, da je bila v na3i teoriji literatura zapostavljena, ¢e merimo literarne analize
ob na primer filmskih, ki so $le veliko dlje. Literatura je bila najveckrat uporabljena
- Ce izvzamem nekatere Zze omenjene Moc¢nikove analize, pa denimo Zizkove analize
Kafke in 3¢ kaj - kot ilustracija doloenih teoretskih tez, njihova "aplikacija" na
posebno podrodje. V tem sicer ne vidim ni¢ slabega in ne razumem ¢isto dobro, zakaj
gredo literatom ob tem véasih lasje pokonci. Po svoje je taka raba pogosto celo bolj
postena od kake druge, ki prisega na "umetniSkost umetnosti” in na njeno nezve-
dljivost, dejansko pa v malo bolj zastrti obliki po¢ne isto. Bolje je to storiti naravnost
in odkrito. Literatura pa¢ ni nekaj tako krhkega, da bi ji taka uporaba kaj Skodovala
ali jo ugonabljala, niti nekaj tako vzviSenega, da bi bila pridrzana samo samooklicanim
posve¢encem. Res pa je, da je taka raba lahko sicer v mnogih pogledih razsvetljujoca
in osveZujota - v primeri z zatohlostjo akademskih literarnih ved -, ni pa $e¢ dovolj.
TemeljitejSa analiza literature nas Se Caka.

Literatura: KakSen odnos ima teoreiska psihoanaliza do fenomena literarne
interpretacije oziroma literarne kritike glede na to, da gre za specifino vrsto
interpretacije oziroma kritike umetniskih del, ki je nujno metajezikovna, saj je bistvo
literature prav jezik, govorica - Lacan pa prav v svojem razvpitem stavku, oznanjajo
"vrnitev k Freudu", nezavedno opredeli kot strukturirano govorico? Se pravi, da se tisto,
kar Freud opisuje kot "mehanizme nezavednega', poraja v logiki oznacevalca.

Dolar: Vsaka interpretacija je nasilna, a ¢e bi se hoteli temu nasilju izogniti, lahko
kvedjemu molée uzivamo v branju in ne ¢rhnemo nobene. Brz ko pa odpremo usta,
doloteno delo Ze premeséamo, mu dodajamo, ga spreminjamo, si ga prisvajamo, ga
zvajamo na nekaj drugega. Njegova miti¢na nasebnost in enkratnost je zgubljena, a
ta enkratnost in domnevna izvorna nedotaknjenost je vselej vnazajsnji proizvod,
retroaktivna iluzija izgube. Kritika mora pa¢ biti zmoZna vzeti nase ta deleZ nasilja in
bolje je, ¢e si glede tega ne dela utvar. V tem pogledu sicer psihoanalitska kritika ni
ni¢ na boljdem ali slabSem od drugih; ¢e naj bi bila bolj$a, o tem lahko odlo¢ajo le
konkretni ufinki, ki jih je zmoZna proizvesti. - Po drugi strani je moment kritiSke
refleksije in teoretske analize ves ¢as na delu sredi same literature, kjer lahko doloéeno
delo beremo prav kot kritiko, preme3¢anje in predelavo del in literarnih praks, ki so
mu predhodila. Tu je Siroko polje t. i. intertekstualnosti, ki je sama substanca literature
in s katero se je v dolofenem obdobju obSirno ukvarjala semiotika (spomnite se na
primer feno-teksta in gen-oteksta Kristeve itd.). V tem pogledu bi lahko nasilje
interpretacije in metajezikovno stalis¢e ogitali tudi sami literaturi, ki po mojem ne
more Ziveti drugace. Literarna dela so lahko pogosto celo teoretsko bolj zanimiva in
relevantna od teoretskih, tako da vprasanje Zanra - sicer nadvse pomembno, kot nas
je naudil Todorov - lahko postane sekundarno.

Tvorbe nezavednega resda kaZejo na to, da je "nezavedno strukturirano kot
govorica"; slede¢ Lacanu, v njih naletimo na iste mehanizme, kot jih je Jakobson
zakoli¢il v analizi poetske govorice, v zadnji instanci na mehanizme metafore in
metonimije, zgostitve in premestitve. Tej teoriji je, mimogrede re¢eno, Lacan zagotovil
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precejinjo slavo v petdesetih letih (na primer zlasti s spisom o instanci ¢rke v
nezavednem, ki bo v kratkem izSel v slovens¢ini), a za seboj je potegnila celo vrsto
tezav, tako da je Lacan kasneje stvari postavil precej drugace s teorijo lalangue,
Jejezika. - Kakorkoli Ze, dvomim, da si je mogoce doloteno tezo o naravi nezavednega
postaviti kot literarni program ali model - v naravi nezavednega je predvsem to, da
njegovih ufinkov ni mogofe vracunati ali obvladati. To so §e v Freudovem ¢asu
poskusali surrealisti, hoteli so kar naravnost dati besedo nezavednemu, a Freud je bil
do tega zelo skepticen, naj so ga e tako slavili kot junaka naSega ¢asa. Freud je bil v
svojem literarnem okusu prej konzervativen in zdelo se mu je, da je mogode o
nezavednem zvedeti precej ve¢ v Cisto klasi¢nih literarnih delih.

Literatura: Psihoanalitski subjekt se zarisuje na nujnem neuspehu samokonstitucije.
Po drugi strani se vednost, ki se zanjo predpostavlja, da jo ima neki subjekt, in vednost,
ki jo ima ta subjekt v resnici, nikoli ne prekrivata. Kaj to pomeni za sam status
interpreta/kritika?

Dolar: Status interpreta je v tem pogledu dvojen in podvojen. Po eni strani je in-
terpret v vlogi analitika, ki lahko dobesedno in metaforiéno stopi za hrbet svojemu a-
nalizirancu, vidi in analizira njegove skrite Zelje in vzgibe, tolmaci njegove simptome.
Vednost je tu na strani analitika, na strani analiziranca, denimo dolotenega teksta, pa
nujen delez zaslepitve. Po drugi strani pa je stvar prav nasprotna: zato da bi interpre-
tacija lahko stekla, predstavlja tekst interpretu prav dolofeno utelesenje "subjekta, ki
se zanj predpostavlja, da ve," se pravi, da analizirani tekst uteleda avtoriteto in vsebuje
vednost, do katere se skusa dokopati interpret. Grobo receno, brez transfernega raz-
merja tudi interpretacija ne more stedi in sam interpret se nehote znajde v viogi anali-
ziranca, ki jo sicer lahko skusa na dolo¢ene nacine utajiti. A to dvojno gibanje je po
mojem nujno in posebej psihoanalitska kritika se ga mora zavedati in ga reflektirati.
O tem sicer lucidno govori Shoshana Felman v enem izmed boljSih zbornikov, posvede-
nih najini temi (Literature and Psychoanalysis, John Hopkins University Press, 1980).

Literatura: Sodobna analiticna filozofija je - izhajajo¢ iz tradicije logicnega
pozitivizma - storila premik v filozofski problematiki oziroma njenem odnosu do kritike
metafizike. Te ne utemeljuje ve¢ v vprasSanju: "Kaj lahko vem?" temve¢: "Kaj lahko
recem?" IzhodiSCe logicne pozitivisticne teorije o naravi smiselnih jezikovnih izjay je
brzkone Witigensteinova teza, da so stavki "slike" dejstev oziroma da je sleherni jezikovni
izraz mogoce predstaviti kot "sestavljenko" iz elementarnih trditev. Ne glede na to,
kaksne posledice taksno operiranje proizvede, je jasno, da tak$na merila najbrz ne bodo
ukinila "metafiziéne" razseznosti literarnih besedil. Kako je strukturiran jezikovni pomen
v psthoanalitskem diskurzu? Ali dopus¢a "presegajoc”, "meta", "trans" in v tem smislu
neizrekljiv pomen literarnega dela? Je po vasem mozna kakrsnakoli verifikabilna analiza
literarnega jezika, ce pa je ta Ze "po definiciji" ambivalenten, izmuzljiv, ve¢pomenski ipd. ?

Dolar: Spet me spravljate v zadrego, ker na tako $iroko postavljeno vprasanje ne
morem odgovoriti drugace kot nezadovoljivo. Moral bi se spustiti v ni¢ manj kot
sploSno teorijo pomena, kar je za okvire intervjuja pa¢ preved. - Najprej glede

32 1) | T E R A T U R A



INTERVIU

analiticne teorije: ta v obratu k jeziku ni bila osamljena, saj je danes postalo Ze obde
mesto, da je ena od splosnih potez teorije nadega stoletja prav "the linguistic turn", se
pravi interes za govorico, ki se ga po obsegu ne da primerjati z ni¢imer v klasi¢ni
filozofski tradiciji. Ta obrat je skupen tako poznemu Heideggru in hermenevtiki kot
celotnemu strukturalizmu in recimo Habermasu kot zadnjemu poganjku marksizma.
Ob tej masivni evidenci pa so seveda predpostavke in konsekvence razli¢nih poskusov
nadvse heterogene, celo radikalno nasprotne. Ze analitiéna teorija, ki jo posebej
izpostavljate, nikakor ni obstala pri zgodnjem Wittgensteinu - in pri samem
Wittgensteinu iz Filozofskih raziskav kasneje naletimo na bistveno drugaden pogled.
T. i. "filozofije vsakdanje govorice" na primer sploh ni zanimal jezik kot slika dejstev,
temve¢ nasprotno, kot nekaj, kar realnost 3ele proizvaja.

Kar zadeva psihoanalizo - tu mislim seveda predvsem na Lacana - lahko zelo za-
silno nakazem odgovor v dveh korakih. Prvi bi bil ta, da preseZek pomena ni nekaj,
kar bi uhajalo strukturi, temve¢ je prav privilegirani objekt strukturalne analize. Pro-
blem je v tem, da je ta presezek na doloden nadin sovisen z mankom, in prav okoli
tega preseZka in primanjkljaja se struktura sploh vzpostavlja; kar naj bi jo presegalo,
jo Sele dela za strukturo. Ze ena prvih in najslavnejsih strukturalnih analiz je zadevala
natanko oznacevalec "mana", se pravi kar najbolj ambivalenten, izmuzljiv in ve&po-
menski oznacevalec, za katerega se je izkazalo, da ni nekaj, kar bi $trlelo prek struk-
ture, ampak nekaj, kar jo ravno omogoda. Lacan je ta Lévi-Straussov uvid 3¢ radikali-
ziral in iz njega napravil splodno teorijo, ki je najprej zaslovela s terminom "tofka
presitja", kasneje pa jo je formaliziral v svojem paru S,/S,, se pravi paru, ki zaznamuje
vsako oznafevalno strukturo - v njeni $e tako minimalni celici je vselej Ze vpisan
preseZzek pomena. To je strukturni ucinek, ki ga literatura seveda ves ¢as s pridom
izrablja. Drugi korak pa bi nas moral voditi v smer, ki je prvi videti celo nasprotna,
namreé v teorijo lalangue, jejezika. Ce prvi korak presezek/manko lokalizira, mu odredi
posebno mesto, na katerega ostali elementi delegirajo svojo izmuzljivost (seveda ne kot
na kako polnost smisla, temvet kot uteleSenje njegovega manka), pa druga pot zabrise
mesto izjeme in zato celotno polje govorice kontaminira z njegovo funkcijo. To je
deleZz neodpravljive kontingence v govorici, homonimij, besednih iger, nakljuénih
srecanj, s ¢imer ima neposredno ves ¢as opravka literarna praksa, obenem pa je to
nacin, kako se v govorico vpisuje uZitek. Prva pot nas vodi v mehanizme oznacevalne
logike, druga pa onkraj tega v nekaj, kar bi lahko pogojno imenovali "logika uZitka".

Literatura: Po Foucaultu, enem od kritikov diskurza psihoanalize, skusa
interpretacija besedil speljati jezikovne izjave na njihov skrivni pomen, smisel. Se pravi,
da interpretacija sestopa k "pravi" resnici onstran izjave same. Foucault tako
formalizacijo kot interpretacijo besedil "obtoZi" reduciranja posamezne izjave bodisi v
smislu vzpona k nad-recenemu bodisi v smislu sestopa k ne-recenemu. Sam ostaja na
2golj reenem, zato se obrne tako zoper interpretacijo kot formalizacijo besedil. Ta
koncept kritizirate. Bi kljub vsemu lahko opredelili njegov pomen za psihoanalitski
diskurz in odnos do jezika, glede na to, da v spremni besedi k zbirki prevodov nekaterih
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njegovih tekstov demokrati¢no vzrajate, kako je treba brati Lacana s Foucaultem in
Lacana proti Foucaultu ves &as in obenem?

Dolar: Foucault se je v glavnem izogibal analize literature, ¢eprav je eno svojih
zgodnjih knjig posvetil Raymondu Rousselu. Tudi Foucaultu je $lo za presekanje z
ono obi¢ajno in spontano klasifikacijo diskurzov, o kateri sem govoril prej, feprav na
drugaden natin kot pri psihoanalizi. Ce naj namre¢ vzpostavimo doloteno diskurzivno
formacijo ali izjavno polje, moramo izjave ravno nivelizirati, se pravi, ne smemo se
ozirati na njihovo pripadnost razli¢nim Zanrom. Na isti ravni moramo vzeti znane in
neznane avtorje, tekste, ki sodijo v visoko znanost in literaturo, skupaj s pogro$nimi
in vsakdanjimi izjavami, in Sele tako lahko izstopijo skupne izjavljalne dologilnice
dolotene episteme, recimo diskurzivnega polja, in obenem zareze in prelomi med
njimi. Literatura igra tu za Foucaulta neko stransko vlogo glede na centralni problem,
namre¢ zvezo vednosti in oblasti. Formalizacija, ki jo je predlagal Lacan (dvojica S,/S,
v navezavi na pojem subjekta, §, in objekta, a), ima nemara tu ve&jo gibkost in
omogoca misliti skupaj tako po eni strani dvojico vednost/oblast kot po drugi strani oni
preseZzek pomena, ki v doloenih pogojih zagotovi specifi¢no literarne udinke.

Literatura: Spremna beseda v zbornik Psihoanaliza in kultura opredeli Freudove
tekste, kjer se ta eksplicitno ukvarja z umetniki ali njihovimi deli (na primer
Michelangelov Mojzes, Dostojevski in ocetomor...), kot "psihoanalitini teoretizaciji tujo
psihologizacijo umetnostnega procesa”. Kje je ta tujost in kaj je znotraj diskurza
psihoanalize bistvo umetniskega procesa?

Dolar: Velik del psihoanalitskega ukvarjanja z umetnostjo, zaden$i s samim
Freudom, se je zadeve lotil s stali¢a prouevanja samega avtorja, njegovega Zivljenja
in take ali druga¢ne psihi¢ne konstitucije. Predvsem v zacetnem obdobju je dejansko
najpogosteje Slo za dovolj naivno psihologizacijo. Literarna kritika, ki se je naslanjala
na strukturalizem, se je temu uprla z nasprotno strategijo, namred s strogim imanen-
tizmom in internalizmom, ki je vse vzgibe za interpretacijo iskal le znotraj teksta sa-
mega in njegovih internih relacij. A tudi ta strategija je bila prekratka, kolikor se je ves
Cas izkazovalo, da se v notranjost teksta nenehno vpisuje dolofena zunanjost, njegovo
razmerje do drugih diskurzov, do ideologij, druzbenega konteksta itd. Tradicionalna
literarna veda si s tem ni posebej belila glave, saj si je za svojo poglavitno preokupacijo
vzela iskanje vplivov, predhodnikov itd. Nauk psihoanalitskega pristopa ne bi bil na
obdi ravni niti v tem, da je treba delo reducirati na njegovo pravo resnico zunaj njega,
bodisi psiholoSko ali druZbeno, niti ta, da je samemu sebi dovolj, niti ta, da ga je
mogode razloZiti iz vplivov in predhodnikov - prej bi 8lo za obrnitev razmerja, za
njegovo retroaktivnost: literarno delo vnazaj samo proizvaja svojo lastno tradicijo, svoje
druZbene pogoje, proizvaja pa vnazaj tudi svojega avtorja. Tako avtorjeva biografija
ali "psihologija" ni enostavno zanemarljiva koli¢ina, brz ko se odre¢emo psihologizmu,
temvel se prelevi v proizvod svojega proizvoda, proizvod, katerega kodljivi status - niti
€nostavno zunaj niti enostavno znotraj - je treba nazadnje vselej premisliti. Avtor
napoti kot residuum svojega dela, a kot tak ni kaka psiholoska kategorija.
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Literatura: Znana je ena od Freudovih "definicij" sanj, ki jo je izvedel oziroma
obdeloval v sedmem poglavju Razlage sanj. Opravka imamo z ocetom, ki po dolgem
bedenju ob truplu svojega sina zadremlje v sosednji sobi in sanja, da je k njemu prisel
sin ter mu ocitajoce rekel: "Oce, ali ne vidis, da gorim?" Oce se zbudi, plane v sosednjo
sobo in vidi, da se je res prevrnila sveca in da je zagorel prt, na katerem lezi sinovo
truplo. Freud ob tem primeru pravi, da sanjamo zato, da bi lahko Se naprej spali, torej,
da se ne bi zbudili. Lacan stvar obrne in pravi, zbudimo se zato, da ne bi Se naprej
sanjali, saj v sanjah naletimo na nekaj, kar je neznosnejSe od budnosti. Zizek na tem
mestu opozarja, da se tu zariSe razmerje med realnim in realnostjo: realnost je tista
"zunanja realnost"; v katero se prebudimo in od koder je prisel draZljaj, ki sproZa sanje,
realno pa je travmaticno - nesimbolizirano jedro, pred katerega grozljivostjo pobegnemo
v realnost. Kako se glede na to, da psihoanalitska razlaga literarnega dela dostikrat
spominja na razlago sanj, v samo literarno delo in v proces literarnega ustvarjanja
umeséata pojma ‘realnost" in "realno"? Oziroma kako se to neznosno realno
reprezentira prek literature?

Dolar: Natanko 0 tem problemu govori Freudov tekst Das Unheimliche; v
kratkem bo iz3el v slovenskem prevodu. Spremna beseda, ki sem jo napisal k temu
prevodu, se ves ¢as sufe okoli odgovora na to vase vprasanje. Freud sam si tam
namred vzame za zgled Hoffmannovo novelo o Peskarju (tudi ta bo del knjiZice), sicer
v vsakem pogledu sijajno delo. Dimenzija, ki jo Freud poimenuje "das Unheimliche",
pa¢ meri prav v smer lega, kar Lacan imenuje Realno, v nasprotju z realnostjo, in
literatura nastopi kot privilegirani prostor, ki prinasa to dimenzijo eksemplariéno na
dan. Moja teza bi bila na kratko in v zelo grobem taka: "das Unheimliche", ki sicer kot
neka temeljna dimenzija ¢loveskega izkustva preganja druzbo Ze od pradavnin - v
razliénih podobah groze in svetosti -, zadobi neko bistveno druga¢no formo z vznikom
moderne, recimo od razsvetljenstva in francoske revolucije naprej. Ce je namreé dotlej
ta dimenzija imela svoje druZzbeno sankcionirano mesto, ki se je kazalo prav v
druzbeno izlofeni in odrejeni sferi svetega, je s prelomom moderne tako mesto izgubi-
la, postala je neumestljiva in problematina. Ni naklju¢je, da jemlje Freud svoje
privilegirane primere prav iz obdobja romantike, ni nakljucje, da je bil prav gotski
roman najbolj razsirjena popularna literatura v ¢asu francoske revolucije, tja do najbolj
indikativnega primera Frankensteina itd. Ko je priSlo do neke bistvene premestitve
nedesa, kar bi lahko na hitro imenovali "temeljna druZbena fantazma", je bila prav
literatura odlikovani kraj njenega vznika, uprizoritve in analize. Razmik med realnostjo
in Realnim je nemara postal odlikovani objekt "moderne" literature. Za kaj bolj
dolo¢nega in podrobnega moram napotiti na Ze omenjeno knjiZico.

Literatura: Katerth literarnih del se je Lacan najpogosteje loteval na svojih
seminarjih? Ali obstaja kakSen njihov - seveda za l.acana samega - "simptomaticni"
skupni imenovalec?

Dolar: Lacan se je po eni strani nekajkrat lotil analize velike literarne tradicije -
analizi Hamleta in Antigone sta najbolj znana primera, oba sta v slovenskem prevodu,
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kakor tudi analiza Poejevega "Ukradenega pisma". To je izhajalo iz neke leoretske
obligacije, da domet svoje radikalne teoretske geste preskusi na preosvetlitvi velike
klasike, tako filozofske kot literarne. Po drugi strani je v svoji mladosti drugoval s
surrealisti in bil nasploh del avantgardne literarne scene - znano je njegovo prijateljstvo
z Dalijem, s Tzarom sta bila sploh soseda v isti hidi itd. V njegovem delu veckrat
naletimo na kak3pe reference in prebliske (na primer Aragonova pesem v XI.
seminarju, tudi prevedenem), ki zadevajo to njegovo osebno zgodovino, sicer jo je
hitro pustil za sabo (v tridesetih letih se je celo poskusil v pisanju pesmi). Po tretji
strani pa imamo nekaj analiz paradigmatskih primerov sodobne literature, med
katerimi bi sicer tezko naSel kakSen ofitni skupni imenovalec: analiza Claudela v
seminarju o transferju, kjer Claudelovo trilogijo postavi na neko zelo visoko in izjemno
mesto, dalje zelo zanimiv tekst 0 Gideu v Ecrits, nazadnje in predvsem obsesivno
ukvarjanje z Joyceom v njegovem zadnjem obdobju - Joyceom, ki je tako blizu
Lacanovemu poznemu iskanju in v katerem najde uteleSenje svojih konceptov sintoma
(v nasprotju s snmplomom), Crke, jejezika.

Literatura: T. i. francoska feministicna teoretska linija (Julia Kristeva, Luce
Irigaray, Héléne Cixous) se je ukvarjala tudi z literaturo, in sicer v povezavi s . L
Zensko pisavo, ki seveda ne meri na ni¢ bioloskega. Ker gre za razprave, ki temeljijo na
lacanovskih konceptih oziroma na njihovi (Ceprav raznoliki) kritiki, me zanima, kaksna
Je pot te linije prek Lacana v "feministicno" linijo in kaj bi v jeziku Lacana pomenila
Zenska pisava? In mogoce, ¢e lahko spekulirate, moska pisava?

Dolar: Prva poanta bi bila vsekakor ta, ki je vsebovana Ze v vprasanju: problem
moske in Zenske pisave ni problem bioloskega spola. Konec koncev je psihoanaliza vse-
skoz vztrajala pri tem, da je simbolna spolna opredelitev druga¢na od bioloske. Od tod
naprej je vsekakor mogoce govoriti 0 Zenski pisavi, ¢eprav v konjunkturi feministiénega
pisanja zadnjih dveh desetlenj tu viada velika zmeda - a naj takoj dodam, da je odpi-
ranje Sirokega polja Zenskih Studij in feministi¢ne teorije kljub zmedi proizvedlo zelo
produktivne uéinke in temeljito pretreslo akademski establishment. Ceprav neposredno
vzelo v tej poplavi Zenske produkcije mogode ni veliko tega, s ¢imer bi se strinjal, je
bil u¢inek vendarle inspirativen in pisanje o literaturi, in 0 drugih reéeh, poslej nikoli
ne bo vet isto. Zenske pisave pa bi se bilo nemara najbolje lotiti s stalis¢a histerije, s
katero ima psihoanaliza Ze od vsega zaCetka kar najtesnejsi odnos. Histericarke so bile
konec koncev prve teoretiCarke psihoanalize in psihoanaliza je sploh nastala tako, da
je znala prisluhniti histeriji. Histerija je njeno rojstno mesto. Lacan je diskurzu histerije
dal digniteto enega izmed Stirih osnovnih tipov diskurza in pokazal, kako je histerizacija
temeljni uéinek vstopa subjekta v govorico. V tem pomenu moramo vsi kot govoreca
bitja skoz to¢ko histerije, ki je ravno tofka zamajanja sleherne identitete in avtoritete,
njene inherentne nemoZnosti in manjkavosti, razmik vsake oznacevalne identifikacije.
Prisluhniti histeriji, ohraniti razmik, ki ga skusata zapolniti diskurz Gospodarja in
diskurz vednosti, to bi bila morda najenostavnejsa opredelitev moZnosti neke Zenske
pisave. A 1o je bolj mo) pogled, ki se precej razlikuje od avtoric, ki jih navajate in
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katerih intenca je prej v tem, da bi sestopile v dimenzijo, ki simbolnemu uhaja, v tako
ali drugace razumljeno predsimbolno. To je druga&na pot, ki kljub dolodeni naivnosti
kaZe na resen problem in druga¢no moZno teorizacijo, namreé na problem psihoze.

Literatura: Pred leti se je, predvsem v zvezi z revijo, v kateri bo objavijen ta intervju,
razplamtel spopad med "teoretiki" na eni in "pisatelji" na drugi strani. Z danasnje
perspektive Je bil ta spopad, ki na sreco ni zahteval Zrtev, verjetno precej nepotreben.
Zanima me - zunaj omenjenega konteksta - vas osebni odnos do leposlovja, ne nazadnje
tudi slovenskega?

Dolar: O preteklih spopadih samo tole: pri¢ujoéi intervju razumem predvsem kot
moznost vzpostavitve nekih druga¢nih odnosov, sodelovanja in dialoga. Zdi se mi, da
je Literatura tudi sama napravila neki razvoj, ki tak3en dialog omogoéa in prinasa neke
drugacne paradigme. Kar zadeva moj odnos do leposlovja, lahko regem, da sem po eni
strani - odkar pomnim - obsesiven bralec. Berem kar naprej in vse mogo&e in si pri
tem privos¢im razkosje naklju¢nih muh svojega okusa. S filozofijo se ukvarjam
profesionalno in si zato ne morem privos¢iti, da bi ¢esa temeljnega in pomembnega
ne poznal, zato sem tudi v stalnem primanjkljaju in nekak$nem polozaju krivde, da
nikoli ne poznam dovolj. V literaturi pa nimam ambicij postati literarni kritik ali
teoretik in si zato dovolim brati izklju¢no to, kar mi lezi. So zelo pomembna velika
dela, ki me pa¢ dolgotasijo, in so avtorji, ki sicer veljajo za drugorazredne, od katerih
pa sem prebral vse, kar so kdaj napisali. Zato me je ta intervju tudi spravil v nekoliko
neprijeten polozaj, da se nekako ne Cutim pravega naslovnika za va$a vpra$anja - ne
zato, ker se z literaturo ne bi ukvarjal, ampak zato, ker mi literatura prej pomeni neko
zasebno ekonomijo uZivanja. Ce sem postavljen v polozaj, ko moram o njej reci nekaj
Leoretsko upravicenega in veljavnega, je zasebnega uZitka konec. Kar zadeva slovensko
literaturo, priznam, da je berem zelo malo. Ne zaradi kakih nacelnih predsodkov,
ampak bolj zato, ker me skorajda vse, s ¢imer poskusim, v glavnem ne pritegne kaj
prida. Nazadnje sem poskusil z Mazzinijem, ki me je absolutno prepri¢al s svojimi
zares briljantnimi kolumni, a Zal v literaturi ni tako dober kot v kolumnih - literarna
ambicija, kot se sicer pogosto zgodi, je mogote glavna prepreka pri pisanju dobre
literature. Bom pa $e kdaj posku3al.

Literatura: Drustvo za teoretsko psihoanalizo ter Sola Sigmunda  Freuda,
ustanovijena pri tem Drustvu, sta poleg stalne pedagoske "skrbi za visoko raven
teoretskega dela med mnoZicami' znana tudi po svojih legendarnih uvodnikih v razlicne
publikacije, ki jih podpisuje kolektivni subjekt Drustva. Je humor, prisoten v teh tekstih,
le drugo ime za ironi¢no distanco ali pa je e po definiciji vpisan v resnost psihoanalize
kot "trde teorije"?

Dolar: 7aka) mislite, da gre pri tem za ironijo?

Ljubljana, marec 1994

Zenja Leiler

L 1 T E R A T U R A 37



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

Tomo Virk

Paradoks laZnivca in metafikcijski paradoks

0.0 Uvod

Duhovnozgodovinsko ozadje dobe, iz katere vznikne postmodernisti¢na literatura,
bistveno preZema pojem paradoksa. Jean-Frangois Lyotard je v svojem razvpitem
Postmodernem stanju (1979) prisel do sklepa, da je v sodobni znanosti paradoks dopu-
S¢en kot veljaven rezultat. Lyotardova trditev konec sedemdesetih let seveda ni ved
mogla biti posebej revolucionarna, saj je bila v marsitem utemeljena na skoraj pol sto-
letja starih dognanjih. Leta 1931 je namre¢ Kurt Godel s svojim teoremom (izrekom
0 nepopolnosti) dokazal, da (niti) formalni sistemi niso notranje konsistentni oziroma
dokazljivi. Pa tudi Godel ni povsem oral ledine, saj so ob raziskovanju najelementar-
nejdih dejstev materije nekaj let pred njim do podobnega rezultata prisli tudi kvantni
fiziki. Nobelov nagrajenec Niels Bohr je formuliral teorijo komplementarnosti, v kateri
gre za paradoksno zdruZitev dveh nezdruZljivih ¢lenov oziroma dejstev. Svetlobni snop
se obnasa hkrati kot delec in valovanje in svetlobo lahko opisemo le kot eno in drugo
(ne eno ali drugo) hkrati.! Ali & navedemo Bohrovega sodelavea, tudi Nobelovega
nagrajenca Wernerja Heisenberga: "Novi eksperimenti so nas nauéili, da lahko zdru-
Zimo dve na videz nasprotujodi si izjavi: 'materija je neskonéno deljiva,’ in: "obstajajo
najmanjsi delci materije,’ ne da bi zasli v logi¢ne teZave." (cit. po Hassan, str. 58).

Ze v drugem desetletju tega stoletja utemelji torej kvantna fizika paradoks kot
nespodbitno znanstveno dejstvo; vzporedne ugotovitve v logiki, filozofiji jezika in
kon¢no tudi v filozofiji potem po€asi pripravljajo tisto duhovno podlago, ki mora svoj
odraz najti tudi v umetnosti. PribliZzno v sredino stoletja datira graficno delo
nizozemskega slikarja Mauritsa Cornelisa Escherja, ki je skoraj v celoti utemeljeno na
logi¢nih, opti¢nih in ostalih. paradoksih?, struktura paradoksa pa zaéne prodirati tudi

! Na tem mestu velia morda opomniti, da velja parataksa za znadilni princip
postmodernistiénega oblikovanja besedil, v nasprotju s hierarhi¢nim in izkljuujodim.

% Escher f'c tudi moéno vplival na najbolj znanega nizozemskega literarnega postmodernista
Gerrita Krolla, ki je o njem spisal drobno KnjiZico.
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v literaturo. Zato ne preseneca, da nosi eno najpomembne;jdih znanstvenih del o
postmodernizmu - prvi¢ je izSlo leta 1980 - podnaslov Metafikcijski paradoks
(Hutcheon 1984%). In &eprav se avtorica ne posveta eksplicitno izomorfizmu med
strukturo metafikcije in logi¢nimi paradoksi, s svojim podnaslovom pomembno opozori
na bistveno sorodnost med obema pojavoma.

Preden pa bo moZno pokazati to prepletenost, velja izpostaviti nekaj preprostih
dejstev o paradoksih.

1.0 Paradoks laznivca

Paradoks je po sploSni definiciji izjava, ki je nasprotna naSemu pri¢akovanju, mne-
nju ali zdravi pameti oziroma logiki. Bolj duhovita oznaka ga imenuje "resnica, ki stoji
na glavi, da bi vzbudila pozornost" (Falletta, str. XVII). Do danes je bilo (iz)najdenih
na stotine paradoksov z razli¢nih podrotij (logike, aritmetike, geometrije, verjetnosti,
optike itd.); za potrebe tega spisa se bomo omejili na informacijo, da lahko po struk-
turno-formalnih lastnostih paradokse delimo na paradokse: 1.) protislovja, 2.) samore-
ferencialnosti oz. sklicevanja samega nase in 3.) neskon¢nega regresa. (Falletta, str.
XIX). Vendar se za vse tri oblike izkaZe, da so izomorfne, saj jih zaznamujeta zaplete-
nost v neskon¢no zanko kroznega dokazovanja in (vsaj do neke mere) avtoreferencial-
nost’. Enako tudi ne bomo preve¢ podrobno razlikovali med semantiénimi paradoksi
in paradoksi teorije mnozic, saj ima vsak semanti¢ni paradoks analogon v paradoksu
teorije mnoZic in obratno. V skrajni posledici bomo vse paradokse zvedli na najstarej-
Sega med njimi, na paradoks laZnivca, ostale paradokse pa bomo - tako po&no tudi
nekateri raziskovalci paradoksov - obravnavali zgolj kot njegove izomorfne variante.

Paradoks laZnivca je najstarejsi in najpomembne;jsi logi¢ni paradoks, paradigma pa-
radoksa sploh. Zatenja niz, ki se sklepa z Ze omenjenim Godlovim teoremom kot ne-
kakSnim odgovorom nanj’. Njegovo prvo formulacijo naj bi zakrivil v 6. stoletju pr.
Kr. predstavnik megarske Sole Eubolid, vendar je bolj od njegove znana Epimenidova
Sudi 6. stol. pr. Kr.) definicija. Epimenid, ki je bil s Krete, je baje izjavil: VSI KRE-

ANI SO LAZNIVCI. Ta izjava je videti na prvi pogled zelo samokriti¢na, vendar -
paradoksno - ravno zato, ker je samo-kriti¢na, torej avtoreferencialna, to ni. Konkret-
neje: prav zato, ker je tudi Epimenid, ki to izreka, Kredan, pride do paradoksa. Na-
mreé: ¢e je res, kar trdi, ni res, kar trdi. In ¢e ni res, kar trdi, je res, kar trdi. In tako
naprej v neskon&nost. Ze pri tej najstarejsi formulaciji paradoksa laznivea lepo vidimo,
da nas zavede v krog neskon¢nega, ponavljajoéega se dokazovanja. Vidimo pa tudi
drugo pomembno lastnost: avtoreferencialnost oziroma samonanasanje. Izjava je proti-

! Po Douglasu Hofstadterju je paradoksom skupno samonanasanje ("self-reference") ali
"presenetljiva” oz. "neskonéna mnl‘m‘f ("Strange Loopiness") (prim. Hofstadter, str. 21). Namesto
lgol's\adlcrjcvcga ali mi vstavljamo in.

20 ‘z;wcmnosli med paradoksom laZnivea in Godlovim teoremom gle) Marko Ursic:
Logiéna dolo¢ljivost in paradoks lafnivca, Anthropos, 1980, IV-VI; Hofstadter, str. 17; 271-272.
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slovna, ker se nanasa tudi na samega izjavljalca. Ta avtoreferencialnost je $e jasnejsa,
e zgostimo paradoks laZnivea na njegovo najbolj reducirano obliko, namreg izjavo:

M, pri éemer je pomembno, da to izjavo jemljemo kot performativ. Avtorefe-
rencialnost take izjave je na dlani: "lazem" kot performativ namre¢ pomeni, da lazem,
ko izjavljam: "lazem", iz Cesar sledi, da torej govorim resnico, ko izrekam "lazem", kar
pa pomeni, da torej vendarle res laZzem in torej govorim resnico itd. itd. do
onemoglosti'.

Ce pobrskamo po svetovni literarni zgodovini, naletimo na najlepsi primer
paradoksa laZnivca v Don Kihotu: v 51. poglavju II. dela Don Kihota velja ob prehodu
ez most neke reke tale postava: "Ce bo kdo el &ez ta most z enega na drugi konec,
mora najprej prisedi, kam in ¢emu gre; e bo prisegel resnico, naj ga puste mimo; &e
pa bo izrekel laZ, naj zavoljo tega brez kakr$nega si bodi olajSanja umre, obelen na
tehle vislicah tu." Zadevo je zapletel mozak, ki je "prisegel in izjavil, da pri prisegi, ki
Jo izreka, prihaja zategadelj, da bi umrl na vislicah tam na koncu mostu in zavoljo
ni¢esar drugega." Vendar nam za podobne primere pravzaprav ni treba posegati tako
dalet v preteklost; ostanemo lahko tudi v sodobnosti in navedemo npr. Douglasa
Adamsa, namre¢ zelo zanimiv dialog iz njegove knjige The Long Dark Tea-Time of
The Soul, v katerem gre za razgovor holistiénega detektiva Dirka Gentleyja z eno od
oseb romana:

"Niste videti kot zasebni detektiv."

"Noben zasebni detektiv ni videti kot zasebni detektiv. To je eno prvih pravil
zasebnega detektivstva."

"Toda ¢e noben detektiv ni videti kot zasebni detektiv, kako potem zasebni
detektiv ve, kakSen naj ne bi bil videti? Zdi se mi, da imava tu problem."

Problem, ki zagotovo ne bi zanimal samo Epimenida, ampak tudi Gddela ter
Russela.

1.1 Variante in literarni primeri

Katerokoli klasi¢no obliko paradoksa laZnivca vzamemo, s¢ ujamemo v zanko
neskon¢nega ponavljanja®. Prav 1o neskonéno ponavljanje pa je znacilno tudi za druge
vrste logi¢nih paradoksov, ki so izomorfni paradoksu laZnivea oziroma jih lahko imamo
za njegove izpeljanke. Razlika v njihovi formalni strukturi je najveckrat le v tem, da
gre ponekod za izmeni¢no ponavljanje, drugod za neskonéni regres, sicer pa dejstvo

! Takina zanka (Strange Loop), v Katero se¢ ujamemo, ko skusamo priti do dna taki
paradoksni izjavi, nas seveda lahko spravi ob Zivce in izro¢ilo pravi, da je Philetas s Kosa res
umrl od same togote, ker ni mogel razrediti paradoksa laZnivea. Ni¢ bolj uspesno, vendar brez
usodnih posledic za zdmnc. 50 se s tem problemom nato spopadali $e Anstotel, Aulus Gellius,
Seneca, Cicero, Tomaz inski, v novejSem ¢asu pa Russel, Carnap, Godel, Tarski in Kripke.

? Hofstadter uporablja izraz Strange Loop; UrSi¢ to prevaja kot "presenctljiva zanka",

Tamara Bohte (prevajalka Gardnerja) pa "¢udna zanka"; pomensko gre za neskonéno zanko, in
mi bomo veckrat uporabljali prav ta izraz.
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neskonénosti ponavljanj ostaja isto'.

Ko brskamo za primeri kroZnega ponavljanja v literaturi, nam na misel nedvomno
pride Calvinov roman Ce neke zimske noci popomnik, v katerem gre za pisatelja, ki pise
0 drugem pisatelju, ki pise o njem itd. Podoben pogled zastopa v svoji knjigi o
paradoksih Martin Gardner’, po katerem predstavljata primer te vrste paradoksa dva
sanjalca, ki sanjata drug drugega. Gardner tu sicer navaja le eno literarno referenco
(Lewisa Carrola), vendar jih kar mrgoli. Natanko za to gre namre¢ v Pavicevem
Hazarskem besednjaku ter v $tevilnih Borgesovih besedilih. Prav iz Borgesa bi lahko
navedli desetine primerov logi¢nih paradoksov, a zaradi prostorske omejitve tu
omenimo le dva, ki se ticeta sanjalcev. V pesmi Alonso Kihano sanja (iz zbirke
Globoka roza) Cervantes in Don Kihot sanjata drug drugega. In KroZne razvaline se
(resda nekoliko dvoumno) sklenejo takole: "Z olaj$anjem, s poniZnostjo in grozo je
spoznal, da je tudi on privid, ki ga nekdo sanja."

Svetovna literarna zakladnica ponuja tudi vrsto primerov podvariante paradoksa
laznivca kot paradoksa neskoncnega regresa. Martin Gardner omenja, da je "Jonathan
Swift ... opisal neskon¢no ponavljanje bolh v pesmi, ki jo je matematik Augustus de
Morgan $e enkrat napisal takole:

Velike bolhe imajo majhne bolhe,

ki jih pikajo po hrbtu,

majhne bolhe imajo $e manjse bolhe

in tako ad infinitum.

Velike bolhe imajo same tudi

vecdje bolhe za pikanje;

te imajo Se vecje

in 3¢ vetje in tako naprej." (Gardner, str. 18-19)

Vec ustreznih primerov najdemo seveda pri Borgesu. Kar v zvezi s sanjami lahko
navedemo BozZji napis: "Nisi se prebudil v bedenje, ampak v neke prejsnje sanje. Te
sanje so v nekih drugih sanjah in tako naprej v nesko¢nost..." V pesmi Sah II predstavi
zopet naslednjo situacijo: figure na Sahovnici ne vedo, da jih premika $ahist, $ahist ne
ve, da ga vodi Bog, in Bog ne ve, kateri Bog vodi njega itd. ad infinitum®. In v enem
od svojih esejev (Cas in J. W. Dunne) opozori 8¢ na tri podobne primere: "Sedem od

! Najbolj znan primer paradoksa z izmeni¢nim ponavljanjem je na primer vprasanje o tem,
kaj je bilo prej, kura ali jajce. Neskonéni rggres pa v nalpref);oslcjﬁl ofclllu ponazarja pesmica,
ki smo se je najbrZ kot otroci vsi naudili: "Zivel je moZ, imel je psa..." Se lepsi primer najdemo
v Vonnegutovem Galapagosu: "Seveda te ljubim, / imejva otrocka, / ki nékdaj bo rekel / tako,
kot je : / 'Seveda te ljubim, / imejva otro¢ka, / Ki nékdaj bo rekel / tako, kot je ofka: /
"Seveda te ljubim, / imejva otrocka, / ki nékdaj bo rekel / tako, kot je otka..." / In tako dalje."

2 Ob Gardnerjevi imamo v slovenskem prevodu e vrsto sorodnih knjig R. Smullyana.
Zanimivo je, da se je npr. Barth v svoji prozi sam rad podobno igral in je cenil Smullyanove
knjige o t¢j problematiki (prim. Barth, str. IX, X).

3 Znamenit primer obravnave neskonénega regresa pri Borgesu je esej Johna Bartha
Literatura izérpanosu.
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‘Stevilnih indijskih fildzofskih sistemov... zanika moZnost, da bi’ Jaz lahko postal
neposredni objekt spoznavanja, kajti ¢e bi bila nada dusa spoznavna, bi morali iskati
drugo dulo, da bi spoznala prvo, in tretjo duSo, da bi spoznala drugo itd." ad
infinitum. "Schopenhauer: ta, ki spoznava, ne more biti spoznan, saj bi bil sicer samo
tisto spoznano nekoga drugega, ki spoznava itd." in "Herbart: mislil je, da je jaz
neskonden, saj dejstvo samospoznavanja prcdposxavl{'a nek drugi jaz, ki prav tako
spoznava samega sebe, ta pa predpostavija tretji jaz."

Ti primeri (v katerih prepoznamo strukturo, izomorfno Godlovemu teoremu) nas
spominjajo na tako imenovani paradoks skepticizma oz. skeptikov paradoks. V svoji
knjigi Realno v performativu ga je Jelica Sumié-Riha takole opisala: "Po Montaignu ne
vemo, kaksne so stvari v resnici, ker nam vse, kar vemo o zunanjem svetu, posredujejo
nadi varljivi ¢uti. Zaznava nam kaZe stvari popacene in spremenjene. A za to, da bi
vedeli, kako se zaznava razlikuje od zaznavanega, bi potrebovali neodvisnega
razsodnika, za to, da bi ga preverili, pa bi potrebovali demonstracijo, ki bi jo ravno
tako morali verificirati z nekim orodjem za presojo in tako naprej ad infinitum." (str.
72) Mimogrede naj omenimo, da je tudi sama logika nehote producirala podoben
paradoks. Nekatere semantine paradokse, med njimi tudi paradoks laznivca, je
skusala resiti z uvedbo metajezika. Vendar prav metajezik implicira meta-meta jezik
itd. ad infinitum.

Konéno se velja vsaj bezno dotaknti e dveh paradoksov, ki sta bila pomembna
tudi za literaturo. S podro€ja teorije mnozic je zanimiva Russelova antinomija, ki ima
sicer ustrezno preslikavo v semanti¢nih paradoksih. Pri tej antinomiji gre poudarjeno
za problem avtoreferencialnosti; glasi se takole: "Ali je moZna mnoZica vseh mnoZic,
ki niso elementi samih sebe?" Drugi primer je znani Mobiusov trak, ki ima -
paradoksalno - eno samo ploskev in ki nas - ¢¢ gremo npr. s prstom po njej - po enem
krogu sicer vrne na izhodid¢e, le da na nasprotni (zunanji oz. notranji) strani.

1.2 Paradoks laZnivea in variante v sodobni slovenski prozi

Preden preidemo s podrogja logike na podrogje literarne vede, si oglejmo, kako
se paradoks laZnivca z nastetimi variantami kae v sodobni slovenski prozi. Ce
prelistamo npr. nekaj zadnjih letnikov revije Literatura, 7e opazimo, da jih je med
najnovejsimi besedili kar nekaj, Ki se na ta ali oni nacin dotikajo paradoksov, npr. samo
z omembo (Maja Novak v Misteriju lihega dvigala omenja paradoks Schrddingerjeve
macke, ki se je zdela zanimiva tudi npr. Hassanu; prim. Hassan, str. 60) ali pa z neko
globljo povezavo: Aleksa Susuli¢ svojo Ostrino aporije izpelje oziroma poantira ravno

! Na tem mestu mimogrede opozarjamo, da natanko ta paradoks spodkopava tudi dve
filozofiji, ki sta ravno skuali utrditi subjektiviteto subjekta: Descartesovo in Husserlovo. V zvezi
s tem morda rgfomm neumestno navesti Husserlov zapis: "Ime, ki ﬁa izre¢ejo pred nami, nas
spomni na dresdensko galerijo ... Tavamo po dvoranah... Téniersova slika ... predstavlja galerijo
slik ... Slike v tej galenji tudi same rrcdslavljajo slike, na katerih so napisi, ki jih je mogoca
razbrati, itn." (cit. po Derrida, str. 110).
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na osnovi znanih Zenonovih paradoksov (paradoks o Ahilu in Zelvi). Se ve& zank in
protislovij najdemo seveda v knjiznih izdajah avtorjev srednje in mlajse generacije.
Omenimo npr. GradiSnikove Mistifikcije, kjer najdemo strukturo, ki je v zvezi z
Russelovo teorijo mnoZic, namre¢ tekst 7ri pesmi, analogen Borgesovemu Alefu, za
katerega vemo, da je totka v prostoru, ki vsebuje vse druge to¢ke, tudi samo sebe.
MnozZica vseh mnoZic torej, ki vsebuje tudi samo sebe. Najpogosteje pa se pojavljata
aplikaciji skeptikovega paradoksa oziroma paradoksa neskonénega regresa (v ved
variantah) ter paradoksa neskon¢nega ponavljanja. Nanj naletimo v njegovi klasi¢ni
obliki - kot paradoks sanjalca oziroma dveh sanjalcev - pri Janiju Virku, ki sklene
zgodbo Odlocitev z naslednjimi besedami: "Prebudis se v sanjah nekoga, ki ni nikoli
prej videl tvojega obraza,” pa tudi pri Andreju Blatniku. V &rtici Dva, v kateri
pripovedujodi subjekt reflektira Zival, na primer zapiSe: "A kakor ponavadi je najhujsa
moznost, da je vse nasprotje le prezrcaljena enakost: kaj ¢e tudi Zival misli mene?
Potem bo konec z obema, kdorkoli pri¢ne prvi."” Oba avtorja poseZeta tudi po nes-
kon¢nem regresu. Virk kon¢a zgodbo Plaz z ujetostjo v neskonéno ponavljanje enega
in istega odlomka (kasneje bomo to sre¢ali pri Bratozu), v Blatnikovem Poizkusu pa
beremo: "Je mogode, da sem res bil, ali sem le izmislek nekoga, ki si ga je popolnosti
ironije v zadoS¢enje izmislil spet nekdo drug in tako v neskonénost?" Ta varianta
skeptikovega paradoksa oziroma ta paradoks neskonénega regresa, ki je v literaturi
najpopolneje utelesen pri Borgesu, se pri Blatniku pojavi tudi v romanu Plamenice in
solze, kjer imamo prisluskovalnico, torej sobo za prisluskovanje, v kateri so names¢ene
prisluskovalne naprave; po sami (za vse totalitarne reZime tipiéno paranoidni) logiki
se s tem zadeva seveda Se¢ ne konca; tudi prisluskovalnica, v kateri prisluskujejo
prisluskovalnici, mora imeti montirane prisluskovalne naprave itn.

V obliki, ki Ze prav groteskno spominja na prej navedene Swiftove bolhe, naletimo
na tovrsten paradoks neskoncnega regresa Se nekje. V Popomici prednikov Jani Virk
pise: "Kaj, e so zvezde na nebu atomi v nogi nekega Ze zdavnaj umrlega prasi¢a," kar
seveda implicira tudi to, da so zvezde na nebu, ki se razpenja nad tem zdavnaj umrlim
prasi¢em, prav tako le atomi v nogi Se vecjega, Se bolj zdavnaj umrlega prasi¢a itd. ad
infinitum. Da ne bi navajali samo najmlajsih avtorjev, dodajmo tej neskonéni hierarhiji
bolh in prasicev S¢ Bartolovo misel iz zgodbice Deklica s koSaro, kjer pravi, "da nismo
mi, kakor smo, z vso naso okolico, z vsem vesoljstvom vred, drugega kot samo sence
v sanjah nckoga, ki spi v kakSnem prepadu nasim dimenzijam tujega onstranstva..."

1o m analognem postopku, le da na podro&ju formalnih sistemov, razmiglja
Hofstadter - ob Bachovem neskon¢no rastoem kanonu in Escherjevih grafikah - takole: "V eni
od ravni na sliki na primer jasno prepoznamo svet t‘amazgc in domisljije. V drugi ravni
utegnemo videti realnost... Toda Ze sama prisotnost teh dveh ravni povzrodi, da se gledalec
ugleda kot del 3e tretje ravni; in ko to stori, se gledalec nehote ujame v implicitno Escherjevo
Vverigo ravni, v Kateri je nad vsako ravnjo druga, ‘realnejsa’ raven in pod vsako prav tako raven,
bolj "domisljijska’ od prej¥nje.” (Holstadter, str. 15). Na nckem drugem mestu odkrije natanko
isto strukturo v svetu kvantne fizike: "Eksistenca vsakega realnega delca zato vkljucuje
eksistenco neskonéno mnogih drugih delcev, vsebovanih v virtualnem "oblaku’... In vsak od tch
virtualnih delcev v oblaku seveda ravno tako vie¢e za seboj svoj virtualni oblak in tako naprej
ad infinitum." (Hofstadter, str. 146).
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V nekaterih novejSih  proznih tekstih, ki so bili enoglasno oznadeni za
postmodernisti¢ne, naletimo tudi na eksplicitno tematiziranje paradoksa laZnivea.
Blatnik tako npr. v Plamenicah in solzah zapie naslednje: "In kon&no je bilo sklenjeno
(priznajmo, v nekoliko ohlapni formulaciji), da ’nikomur, Se¢ najmanj pa
Woynovskemu, ne gre verjeti zgolj na besedo; ¢e pa bi bilo verjetno, da pri kom
vendarle drzi sama beseda, bi bil prvi tak nemara prav Woynovski.” Ta stavek, ki je Se
lep Cas zabaval logike, in skoraj dosegel slavo tistega: ¢e ¢lovek, ki vselej laze, reée ’jaz
vselej lazem,’ ali laZe ali govori resnico..." itd. V tej eksplicitni obliki pa ga najdemo
tudi v Romanju za Animo Marka Ursica, kjer beremo: "Kaca z razcepljenim jezikom,
zaradi katere je bil ¢lovek izgnan iz Edenskega vrta..., bi lahko z enako upravi¢enostjo
rekla o sebi:

JAZ SEM LAZ
- pa ji ne bi mogli z ni¢imer dokazati, da se laZe, kajti ¢e se po resnici laZe, se ne laze,
temvec govori resnico, ¢e pa laznivo govori resnico, ne govori resnice, ampak se laze!”
To je seveda paradoks laZnivca v najéistejsi, klasiéni obliki.

Ob tem pa sre¢amo v Romanju za Animo tudi paradoks neskonénega regresa ozi-
roma skeptikov paradoks. Ursi¢ namre¢ paradoks laznivea uporabi kot nekaksen logi-
¢no-paradoksni dokaz Boga, sa) nadaljuje: "Torej ¢e Resnica je, lahko o sebi rece
zgolj: JAZ SEM, KI SEM." Oziroma kot beremo nekaj vrstic pred tem: "JAZ SEM
RESNICA". Toda, pravi ob tem Ursi¢, "ali lahko sploh re¢emo, da je trditev ’jaz sem
resnica’ resni¢na, ¢e izven nje ni nifesar, v demer bi se kazala kot resni¢na?" S tem je
seveda sprozeno vprasanje paradoksa metajezika’, ene od variant paradoksa neskon-
¢nega regresa oziroma skeptikovega paradoksa, ki ga UrSi¢ v romanu sicer odpre Ze
pred navedenim mestom, v razpravi o obstoju rajskih vrtov: "Clovek je sre¢en, ko
poseda po divanih tega sveta. Morda bi bil $e sre¢nejsi, ko bi posedal po dZennetskih
(tj. rajskih, nebeskih) divanih, ¢e takSni divani obstajajo. Toda tudi na nebeskih divanih
bi se naslo kaj, kar bi ¢loveka Zulilo, da bi hotel biti Se sre¢nejsi. Pa recimo, da bi
obstajali $e "vi§ji" (pravzaprav mehkejsi) nebedki divani, na katerih ¢loveka ne bi vel
Zulilo tisto, kar ga je Zulilo na navadnih nebeSkih divanih; toda tudi na mehkejSih
nebedkih divanih bi se spet kaj naslo, kar bi ¢loveka $e zmeraj Zulilo ... in tako dalje
ad infinitum."

Urdi¢ev roman je torej poln logiéne garadoksijc; vendar je za obravnavano
problematiko kljub temu nekako netipi¢en. Ceprav zaznamujejo njegovo pisanje tudi
Stevilni metafikcijski prijemi, se vendarle zdi, da omenjeni paradoksi laZnivca in
njegovih variant nimajo neposredne zveze z metafikcijsko strukturo teksta, ampak
sodijo bolj v njegovo filozofsko-refleksijsko dimenzijo. Metafikcijsko strukturo, ki je
bistveno izomorfna strukturi logi¢nih paradoksov, najdemo v najcistejsi obliki izrisano
v Pozlati pozabe Igorja BratoZa. BratoZeva proza je zaznamovana s tipiéno metafik-
cijsko samoreferenénostjo, ki je znacilna prav za logi¢ne paradokse. Pri njem gre za
neskonéna ponavljanja, racunalniSko-programersko zanko, MObiusov trak, Escherjev

! Ta struktura pa je seveda izomorfna tudi strukturi Godlovega teorema.
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neskonéni perpetuummobilski slap itd. V' zgodbi Imitatio mundi Mozart v partituro
zapiSe usodno izvajalsko oznatbo: "D.S. AL S. SENZA FINE - dal segno al segno
senza fine, predpisujoo ponavljanje skladbe v neskonénost... glasbena zanka, glasbeno
posnemanje vsega posnemljivega.” V to zanko' pa ni ujeta samo Mozartova skladba,
ampak se vanjo ujame tudi sama zgodba, v katere nadaljevanju se v novih variacijah
- v neskon¢nost - ponavlja isti vzorec. Ta figura ni nakljuéna: naslov (Imitatio mundi)
nas opozarja, da gre za (paradoksno) strukturo sveta.

Da je res tako, nam kazejo tudi drugi, Se CistejSi primeri neskonénega regresa. Na
primer Ataskilska knjiznica, besedilo, v katerem kar mrgoli logiéne paradoksije. V
nespregledljivi korespondenci z Borgesovo Babilonsko knjiZznico opisuje gradnjo stol-
pa-knjiZnice-labirinta in v svojo strukturo neopazno vklaplja paradoks laZznivca. Ena od
knjig, po kateri je bilo veliko povpradevanje, je imela na zadnji strani napisano: "VSE
BESEDE SO MOJE. IN OBRATNO." Ta "in obratno" dela iz tega paradoks. Pomeni
namre¢ tole: VSE BESEDE SO MOJE IN NOBENA BESEDA NI MOJA’
Podoben primer torej, kot smo ga navajali ob kredibilnosti Woynovskega iz Blatnikovih
Plamenic in solz. Z,godba kot celota pa demonstrira - tokrat v $e &istejsi obliki - tudi
zanko, ki smo jo srecali Ze v Imitatio mundi: glavni junak najde ob koncu zgodbe
knjigo s svojim imenom, in ko jo odpre, priéne v njej brati natanko to zgodbo, v kateri
on sam bere to zgodbo itd. itd. v neskonénost. (Grafi¢no lahko to ponazorimo z
Mobiusovim trakom, ki ga je v eni od grafik uporabil tudi Escher - trak se na videz
obrne, vendar gre - paradoksno - za eno samo ploskev; tudi pri Bratozu na videz
prestopimo v nov koncentri¢ni krog, vendar ne smemo pozabiti, da gre za isti tekst!)
Tudi ta zgodba se torej ne konca, njen junak se ujame v paradoksno zanko avto-
referencialnosti, ki pa tukaj Ze opozarja na pomembno metafikcijsko "sporotilo”
logiénih paradoksov: zunajtejkstna instanca se ujame v tekst, samonanaSanje
metafikcije porusi avtonomnost Avtorskega oziroma Braldevega subjekta in ga potegne
v tekst. Pomenska poanta te metafikcije je torej nekako tak$naa: ¢e nam ne uspe
obdrzati distance do teksta, torej ironi¢ne metafikcijske pozicije, se lahko ujamemo v
zanko neskon¢nih ponavljanj. Npr. v taks$no, kot nam jo BratoZ pripravi na koncu
svoje zadnje zgodbe, kjer imamo opombo z zvezdico, v kateri preberemo tole: "O
zastavljeni tematiki primerjaj $e: Igor BratoZz - Pozlata pozabe, Ljubljana 1988. - op.
avt." Ce seveda tekst resno beremo, se ujamemo v neskonéna ponavljanja.

Ze Borges je (v Nesmrtniku, kjer je podal metaforo dveh nasproti postavljenih

! Gre seveda za "presenetljivo zanko", Strange Loop. Zanimivo je, da detektira Hofstadter
soroden glasbeni topek v neskonéno rastofem kanonu Bachove kompozicije "Das
musikalische Opfer”, ki jo je avior leta 1747 posvetil Friedrichu Velikemu. Gre za to, da tema
kanona modulira tonski klju¢ tako, da se vrne na izhodis¢e: za¢ne se s C in nadaljuje v sekvenci
E, F#, G#, A#, ter se zopet vine na C; v normalnem kanonu sicer za oktavo vie, s pomogjo
Li. Sheppardovih tonov, ki postopno spreminjajo jakost glgsu, pa sc lahko vrne k istemu C in
tako ad infinitwn (prim. Hofstadter, str 10; 718; UrSi¢ 1985, sir. 1163/4).

To bi bil zelo natancen, skoraj Solski primer Lodgeovega protislovia (prim. Lodge, str.
272), ujema pa se tudi z "nedolo¢ljivostjo" vﬁvamni ﬁziEi. ¢ -
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zrcal) pokazal, da ni eksistenca neskon¢nih ponavljanj nikakr$na eksistenca; od tod
njegov odpor do "zrcal, ki podvajajo.” V slovenski prozi, vsaj pri BratozZu, so neskonéna
ponavljanja, kot smo skusali pokazati, posledica paradoksa avtoreferencialnosti. Kako
tak8na avtoreferencialnost slika nevarnost izgube vsakrine subjektove trdnosti, lepo
kaZe sklepni odstavek zadnje BratoZeve zgodbe: "In &e vas neko¢ vprasajo kdo da ste
- ali boste pomislili in odgovorili, da si Zelite, da bi vas bil napisal ta ali oni slavni
pisatel;... ali pa boste s pateti¢nostjo, ki se ji boste zaéeli prepozno izogibati, hripnili,
kako si Zelite, da bi se napisali sami... in bodo to vase zadnje besede?"

Zadnje seveda zato, ker se s to avtoreferencialnostjo ujamete v paradoks
Escherjevih rok, ki riSeta sami sebe.

2.0 Mise en abyme

Ob zadnjih primerih smo se rahlo dotaknili splodnejSih razseZnosti logi¢nih
paradoksov v sodobni literaturi. Toda preden lahko razgrnemo S3irSe implikacije
obravnavane problematike, moramo pretresti seveda tisto, kar so raziskovalci literature
o tem Ze dognali. Prav strukturo paradoksov neskon¢nih ponavljanj (kamor sodi tudi
struktura paradoksa laZnivca) so namre¢ neodvisno od obravnave logi¢nih paradoksov
raziskovali tudi v literarni vedi. Najbolj znano je v tem pogledu delo Luciena
Dallenbacha: Le récit spéculaire: Essai sur la mise en abyme (1977). Ceprav avtor
v knjigi metafikcije ne omenja eksplicitno (s¢ pravi: ne uporablja tega izraza), v
podtonu ves ¢as govori prav o njej; teprav se le bezno dotakne - v ¢asu, ko termin
"postmodernizem" vsaj v Franciji nikakor $e ni bil v rabi, kaj Scle uveljavljen - dveh
postmodernistov (Borgesa in poznega Robbe-Grilleta), ostaja eno pomembnih
referen¢nih del tudi za raziskovanje postmodernistiéne literature; éeprav se ne ukvarja
eksplicitno z logi¢nimi paradoksi (nekaj jih omenja v opombah, v zvezi z drugimi
raziskovalci), detektira v novejsi literaturi (sinekdohi¢no)’ strukturo, ki jo zaznamujeta
prav neskon¢no ponavljanje in samonanaSanje. Strukturo, ki je postala izredno
pomembna tudi za raziskovanje postmodernisti¢ne literature (Hutcheonova jo krepko
uposteva v svojih knjigah; Brian McHale ji v Postmodernist Fiction posveti celo
poglavje) in je znana pod imenom mise en abyme’.

Pojem mise en abyme (dopustna je tudi pisava mise en abime) je prvi uporabil
André Gide.® Sam izraz "en abyme" je nasel v svetu heraldike; na Gida je namreé
naredila vtis podoba $¢ita, ki ima v svojem srediS¢u pomanjsano repliko samega sebe

! Prim Dillenbach, str. 81.

? Pri nas je pojem brZkone uveljavila Metka Zupandi¢. Prim. M. Zupangi&: Skozi labirint do
strukture - pristop k romanom Clauda Simona. PK 11/1979, 1. 2, sir. 29; 34, op.5.

3 A. Gide: Journal 1889-1939, Pariz, Galimard, "Pleiade” 1948, str. 41 - zabeleZka iz leta
1893; pisal je o postopku "mettre en abyme". Prav sintagmo "myse en abyme" Xa gcé kot kaZe,
prvi zapisal C. E. Magny: Histoire du roman frangois depuis 1918, Pans, Ed. du Seuil 1950 -
seveda ob Gidu. Prim. Dillenbach, str. 32.
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(v tem je videl (pris)podobo lastnega pisateljskega pocetja). Tipi¢en primer mise en
abymea je npr. pisatelj, ki piSe roman o pisatelju, ki piSe roman; radikalnejsi primer
najdemo pri Borgesu: v zgodbi Nesmrinik pise o dveh nasproti postavijenih zrcalih. Se
lepsi primer pa nam ponuja njegov Vit s potmi, ki se cepijo; ta mise en abyme je
Dimitrij Rupel takole opisal: "To je priblizno tako, kot &e bi v detektivki oseba, ki jo
umorijo s strupom, brala roman, v katerem neko 0sebo umorijo s strupom. Pravzaprav
bi mogli redi $e huje: oseba bere roman o zastrupljanju, ki se godi na naslednji nacin:
romaneskna oseba bere roman o zastrupljanju, ko jo zastrupijo - nato prvo osebo
zastrupijo." (Nova revija, 8t. 30, str. 3497).

Dallenbach razvija pojem mise en abyme (v nadaljevanju MEA) izhajajo¢ iz
Gideovega pojmovanja in pride do strukturnega modela, presenetljivo podobnega
strukturi, ki smo jo razvili ob paradoksu laznivca: za MEA je znacilno "globinsko"
podvajanje, ki gre v¢asih "ad infinitum", ter samonanasanje oz. refleksija kot "vrnitev
duha (pripovedi) na svoja stanja in dela" (Dallenbach, str. 60)". Podobno, kot smo
videli ob paradoksu laZnivca, tudi Déllenbach ugotavija, da je za MEA znatilna
metafora zrcala (str. 51/52), da so sanje (v sanjah) tipi¢ni topos MEA (str. 154),
primerja ga z Uroborosom, kaco, ki Zre svoj lastni rep (str. 147; 189), v zvezi z njim
omenja princip ruskih babusk (str. 35), paradoks laznivca (str. 37), neskonéno zanko
(str. 37), Godela in Russela (str. 144-145) in Mobiusov trak (str. 192), posredno pa
tudi neskonéni regres (str. 144)2. Tako seveda niti ne presenefa, da sta za
Dillenbacha (pa tudi Ze za Gidea) dva tipiéna primera Huxleyjev Kontrapunki
Zivljenja ter Gideovi Ponarejevalci denarja, natanko tisti dve deli torej, s katerima
skusa M. Gardner (med drugim) ponazoriti strukturo paradoksa laznivca.

Strukturno ujemanje MEA in paradoksa laznivca oziroma njegovih variant
(oziroma paradoksov nasploh) postane Se ofitneje, ¢e si ogledamo Ddllenbachovo
klasifikacijo MEA. Dallenbach je namre¢ s podrobno analizo ugotovil, da je ob isti
osnovni strukturi MEA opaziti ve¢ pojavnih modusov, zato je MEA razdelil na tri
osnovne tipe:

1. tip: "réflexion simple": grb v grbu, mikrokozmos in monada; znacilen primer je
Hamlet, kjer gre za igro v igri; osnovni princip je preprosta podvojitev (temelji na
podobnosti);

2. tip: "réflexion a l'infini": neskon¢nost dveh zoperstaljenih zrcal; znadilen primer je
Borgesova parabola o zemljevidu Anglije, ki je tako natancen, da vsebuje tudi samega
sebe itd. ad infinitum; osnovni princip je podvajanje v neskonénost (posnemanje -
"mimetisme");

3. tip: "réflexion paradoxale”: aporija, paradoks; literarni primeri so Ramayana, Tiso¢

! Tisto torej, kar navadno imenujemo s tavtoloskim pojmom 'avtorefleksija’. Ustrezna je tudi
Verbindeva oznaka: "refleksija: povracanje misli od objekta na subjekt, na svojo dusevnost,
oglabljanje vase." - Kot bomo videli, se ta pojem ujema s (postmoderno) paradigmo kvantne
1zike,

2 In sicer v zvezi z Ze navedeno Husserlovo izjavo.
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in ena no¢ ter Don Kihot, kjer junak npr. v drugem delu bere o samem sebi; osnovni
princip je aporistiéno podvajanje (temelji na identiteti) (ibid. str. 37-38, 142-43).
pois¢emo tem tipom ustreznike v svetu logiéne paradoksije, dobimo tole
podobo:
1. tip: preprosta podvojitev, ki temelji na podobnosti. Npr. pisatelj, ki pise roman o
pisatelju, ki piSe roman, Huxleyjev Kontrapunkt Zivijenja ali Gideovi Ponarejevelaci
denarja. Podvojitev ni popolna (temelji le na podobnosti). Ta tip mo¢no spominja na
princip rekurzivnosti v matematiki. Pri rekurzivnosti gre za povratni samonanasalni
odnos, vendar vedno obstaja del, ki se ne nanaSa sam nase. Kot primer take
rekurzivnosti navaja Douglas Hofstadter "zgodbe v zgodbah, filme v filmih, slike v
slikah, babuske v babuskah" itd. (Hofstadter, str. 127) (kar se seveda pokriva z
Dallenbachovim primerom npr. Hamlet, kjer gre za igro v igri). Enako kot je razvidno
iz Déllenbachove tabele, tudi Hofstadter ugotavlja, da rekurzivnost, Seprav se
paradoksu zelo pribliza, nikoli ne zapade v paradoks ali neskon¢ni regres (izomorfno
strukturo - morda najbolj nazorno jo ponazarja Escherjeva grafika Fisch and Scales
- Hofstadter pripise DNA; prim. str. 146-147).
2. tip: neskon¢no podvajanje; v nadih primerih najpogostejsa oblika. Zajema tako
neskon¢no zanko vzajemnih ponovitev (npr. sanjalea, ki sanjata drug drugega) kot tudi
neskondni regres (npr. Borgesov sonet Sah 11).
3. tip: aporija, paradoks, ki temelji na identiteti; npr. Mobiusov trak pri sklepni
opombi BratoZeve knjige.

Prav vsi logi¢ni paradoksi sicer niso mise-en-abymski (ponavljanje neskonéne zanke
ni vedno tudi podvajanje) in vsi MEA niso paradoksni (1. tip se paradoksu le pribliza),
pa vendar je izomorfizem med vecino v literaturi uporabljenih paradoksov in MEA
otiten. IzkaZe se celo, da tudi Dallenbachova tipologija ni nakljuéna, ampak nekako
ustreza notranji formalni nujnosti - torej tisti strukturi, ki pogojuje izomorfizem med
obema fenomenoma. Déllenbachova tipologija se namre¢ natanko ujema z na zadetku
omenjeno Fallettovo razdelitvijo paradoksov na paradokse protislovja (Dallenbachov
3. tip), sklicevanja samega nase (Ddllenbachov 1. tip) in neskotnega regresa
(Dallenbachov 2. tip.). Ob tem pa je zanimivo, kak$en notranji razvoj strukture
odkrije Ddllenbach v sodobnem francoskem romanopisju. PokaZe se mu namreg, da
prvi tip, ki je v bistvu zgolj rekurziven (in ne povsem samonanasalen), ki se torej
paradoksu le pribliza, ne odraZa pa povsem njegove strukture, s prehodom iz
francoskega novega romana v novi novi roman upada. Bolj ko se literatura bliza
skrajnim mejam modernizma in s tem postmodernistiéni metafikciji, bolj se uveljavljata
drugi in tretji tip MEA, struktura torej, ki smo jo identificirali kot strukturo paradoksa
laznivca. MEA v postmodernistitni metafikciji je - kot je razvidno Ze iz nasih
doslej8njih primerov in se bo v nadaljevanju $e potrdilo - Ze povsem v znamenju te
strukture.

3.0 Metafikcija

Vzporednice med logiénimi paradoksi in nekaterimi morfoloskimi strukturami v
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sodobni literaturi miso nakljucne. Omenjeni pojavi so zlasti ob raziskovanju
postmodernistiéne metafikcije pri vodilnih raziskovalcih vedno vzbujali zanimanie.
Omenili smo Ze pozornost, ki jo je MEA namenil Brian McHale. Dodajmo 3e, da
imenuje ena vodilnih raziskovalk postmodernisti¢ne metafikcije Linda Hutcheon MEA
"eno glavnih oblik metafikcije" (Hutcheon, str. 4). Toda podrobnejse obravnave ni bil
deleZen le v literarni vedi uveljavlieni MEA, ampak tudi v jezik literarne teorije
"neprevedeni" paradoksi. Nekaj takih poskusov omenja - kot smo pokazali - Ze
Dallenbach. Dodamo lahko Se vrsto primerov, Kjer avtorji strukturo paradoksov
eksplicitno povezujejo s postmodernisti¢nimi (seveda metafikcijskimi) deli. Kot je Ze
bilo omenjeno, pise v svojem znanem eseju o neskonénem regresu John Barth. O
"babuskah" (ali "kitajskih skrinjicah" - t. i. "Chinese-Box Paradox") piseta npr. Benzi
in McHale (McHale, str. 112 isl.). Morda najbolj priljubljen pa je pri raziskovalcih
postmodernisti¢ne literature geometrijski paradoks Mobiusovega traku. Ihab Hassan
ga omenja v zvezi s Finneganovim bdenjem (Hassan, str. 9); McHale ga navaja ob
istem primeru, dodaja pa S¢ Barthovo Frame-Tale in M&bius the Stripper Gabriela
Josipovicija (McHale, str. 111); Barthova zbirka Lost in the Funhouse je oznadena kot
"zbirka zgodb, ki temeljijo na MObiusovem traku," tudi pri Rulandu in Bradburyju
(Ruland-Bradbury, str. 338); z istim izrazom ozna¢i roman Helmuta Eisendleja Jenseits
der Vernunft oder Gesprdche tber den menschlichen Verstand (podobno kot v
BratoZevi zgodbi Ataskilska knjiznica se roman konéa z istim odstavkom, kot se zaéne)
Alan Thiher (Thiher, str. 117-118). Samemu paradoksu laZnivca se - vsaj eksplicitno
- v tej zvezi manj posvetajo. Toda ¢e se, se pokaZe njegova struktura posebej primerna
prav za postmodernisticno metafikcijo: "Za postmodernizem je znadilno sprasevanje
0 tem, kdo je avtoriteta diskurza (in o tem, kdo je jaz, za katerega se domneva, da je
izvor diskurza). Paradigma takega spraSevanja utegne biti paradoks laznivca." (Scott,
str. 14)

3.1 Metafikcijski paradoksi 1

Pojem metafikcije seveda ni omejen le na postmodernizem. Ce je Tzvetan
Todorov nekod pregnantno izjavil, da je vsa fikcija metafikcija, mu v tem na neki nain
pritrjuje tudi eminentni postmodernisti¢ni metafikcionist John Barth: "O ¢emer koli
Ze govori, govori velika literatura skoraj vedno tudi o sebi. V nekaterih primerih govori
celo pretezno o sebi, teprav skoraj nikoli izklju¢no o sebi, ne glede na to, da je morda
tako videti." (Barth, str. 191/92) Pa vendar se postmodernisti¢na metafikcija razlikuje
od vseh prej$njih oblik. Za ponazoritev specifike postmodernistiéne metafikcije morda
zados¢a kar opis, ki ga je podal Barth na drugem mestu. V eseju Literatura izérpanosti
o nekaterih svojih romanih zapise, da gre "za romane, ki imitirajo formo Romana in
ki jih je napisal avtor, ki imitira formo Avtorja." (AmeriSka metafikcija, str. 16)

Barthova izjava ne spominja po nakljuju na paradoks. Strukturo
(postmodernistiéne) metafikcije zaznamuje vrsta paradoksov. Enega od njih detektira
npr. Linda Hutcheon; bralec (poudarek metafikcijskega paradoksa je pri Iserjevi
udenki Hutcheonovi na bralcu) se zaveda, da je to, kar bere, jezikovne narave in zgolj
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izmiSljeno; ravno metafikcijski komentarji ga na primer na to nenehno opozarjajo.
Zato se ne more - denimo - nezavedno identificirati z junaki zgodbe. Po drugi strani
pa je ravno v metafikciji njegova vioga aktivna, bralec sodeluje v proizvodnji smisla
teksta in se tega zaveda. Torej: metafikcija po eni strani bralca jasno distancira od
teksta (Ce$, saj to je le fikcija), po drugi strani pa ga vanj nezadrzno vplete. IzraZzeno
nekoliko bolj pregnantno: "V metafikciji postaneta bralec in akt branja pogosto
tematizirani del pripovedne situacije, pri ¢emer je vse videti tako, kot da bi imela
soustvarjalsko funkeijo." (Hutcheon, str. 37)

Ob tem paradoksu bi se veljalo za trenutek ustaviti. Njegova poanta je namred v
tem, da je bralec na neki natin "hkrati gledalec in igralec”, in v tem (nemogotem)
dvojnem poloZaju je paradoksnost metafikcije. Brzkone ni naklju¢je, da na natanko
isto situacijo naleti v svoji Studiji tudi Dallenbach - ob primeru, ki ustreza tretjemu
tipu MEA (prim. Dillenbach, str. 117-118). Morda $e bolj zanimivo pa je neko drugo
dejstvo: skoraj popolnoma enako spoznanje je v zvezi s kvantno fiziko izrekel Niels
Bohr, rekod, da je ¢lovek v drami eksistence hkrati igralec in gledalec (Hassan, str. 57).
Bohrova izjava je zlasti posledica spoznanj s podro¢ja kvantne fizike (predvsem
Heisenbergovih), da je opazovani objekt vedno opazovan po meri subjekta in da je v
rezultat opazovanja vedno vkljucen tudi opazovalec. Skratka, da je opazovalec vedno
hkrati tudi opazovanec, ¢lovek torej vedno hkrati igralec in gledalec. Prav to dejstvo
pa je - gledano v duhovnozgodovinski optiki - bistveno vplivalo na oblikovanje nove
paradigme pisanja. Gornji presenetljivi izomorfizem nas namre¢ neizbeZzno spomni na
neko drugo definicijo metafikcije, katero dolgujemo Johnu Barthu: "medij je sporogilo”
(Ameriska metafikcija, str. 15). V tej domiselni izjavi je zgosfeno izraZeno ravno
paradoksno bistvo metafikcije. Struktura te izjave je ofitno izomorfna ne le gornjemu
dejstvu s podro¢ja kvantne fizike, ampak tudi strukturi paradoksa laZnivca, in sicer
zato, ker sta v obeh primerih dve hierarhiéno (namre¢ semanti¢no) razliéni ravni
postavljeni na isto raven. Prav ta struktura konéno ustreza tudi Godlovemu teoremu,
zato nemara ne preseneta, da najdemo v Hofstadtarjevi knjigi prav ob obravnavi
Godla natanko isto misel (medij je sporocilo) (prim. Hofstadter, poglavie ... Ant
Fugue, str. 311 isl., zlasti 327, 330). Paradoks, v katerega se zaplete metafikcija, ima
torej svoje korenine v globlji duhovni strukturi dobe.

3.2 Metafikcijski paradoksi 2

Ze na prvi pogled je seveda oditno, da gre pri metafikcijskem paradoksu Linde
Hutcheon za kolizijo dveh hierarhi¢no razli¢nih ravni. To je lastnost, ki ne zaznamuje
le metafikcije, ampak tudi logi¢éne paradokse, pa tudi formalne sisteme nasploh. V
poglavju Formalizacija visjih ravni knjige GEB zapiSe Douglas Hofstadter besede, ki
dovolj natan¢no odrazajo metafikcijski paradoks Linde Hutcheon: "Tudi ¢e lahko
sistem 'misli 0 sebi,’ S¢ vedno ni zunaj sebe. Ti, ki si zunaj sistema, ga zaznava$
drugade, kot se zaznava sam. Zato vedno obstaja metateorija - pogled od zuna) - tudi
za teorijo, ki lahko 'misli o0 sebi.™ (str. 194). Bralec torej - govorjeno s Hutcheonovo
- (tudi) v metafikciji (ki "lahko misli 0 sebi") ne more zgolj soustvarjati smisla; ob
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implicitnem bralcu vedno obstaja $e "zunanji". Paradoks metafikcije je v tem, da obe
logiéno nezdruZljivi ravni zdruZuje ne le ista oseba, ampak tudi isti proces: akt branja.
Na podoben formalni izomorfizem pa ne naletimo le ob implicitnem bralcu, ampak
tudi ob implicitnem avtorju. Ko taisti Hofstadter na str. 691 taiste knjige razpravlja o
umetni inteligenci, moZganih in duhu, naenkrat zapade v izjave, ki bi povsem ustrezale
kaksni razpravi 0 metafikeiji: "Po drugi strani pa jezik tvori presenetljive zanke, kadar
- posredno ali neposredno - govori 0 sebi. Pri tem nekaj, kar je v sistemu, skodi iz
njega ven in potem deluje nanj, kot da bi bilo zunaj njega." PoloZaj torej, ki natanko
odseva tisto, kar poznamo pod nazivom metafikcija: implicitni avtor sko€i ven iz
pripovedi (sistema, ki mu pripada - realni avtor mu ne!) in deluje nanj(o), kot da bi
bil zunaj pripovedi (sistema). Toda s tem primerom, ki sicer predstavlja zrcalno
podobo metafikcijskega paradoksa Linde Hutcheon, nekoliko prehitevamo potek
dogodkov, zato si bomo njegovo podrobnej$o razlago prihranili za pozneje.

4.0 Postmodernizem

V samem jedru metafikcije se torej skriva vrsta paradoksov. Toda kot da
strukturno-formalna paradoksalnost metafikcije ne bi zadodala, naletimo na nova
protislovja, ko skusamo metafikcijo dologiti prav kot postmodernistiéno metafikcijo. Ce
izhajamo na primer iz dejstva intertekstualnosti, ki je seveda za postmodernizem
tipi¢na, ¢e ne v nekem smislu celo odlogilna (intertekstualnost, ki presega literarno
medbesedilnost, npr. v Foucaultevem smislu, da sta svet in neskonéni komentar mreZa
substancialnih povezav), je jasno, da gre v metafikciji za izraz duhovnozgodovinske
podlage postmodernizma; v njej gre za pluralizem resnic in izenacenje razliénih ravni,
saj sta delo in komentar izenacena, diskurza razli¢nih hierarhij oziroma ravni se
naenkrat pokazeta na isti ravni. Metafikcijski komentar je namre¢ vedno del same
fikcije in v tem je tudi eden metafikcijskih paradoksov. ic izraz metafikcija namret
pove, da naj bi 8lo za nekaj, kar je onkraj fikcije, vendar pa je zvijaca v tem, da ravno
ne gre za to, ampak je vse skupaj Se vedno fikcija. Avtorjev komentar je integralni
sestavni del same fikcije.

Tak paradoksalni polozaj pa - po analogiji s formalnimi sitemi je to najbrz dovolj
ofitno - bistveno zavira njeno legitimizacijsko teznjo. Godlov teorem je eksplicitno
povedal, da lahko kakrSnokoli spoznanje verificira le hierarhi¢no nadrejena raven
spoznanja, vsak diskurz le metadiskurz, metajezik (in da gre to v neskonénost, kar
pomeni, da prvi diskurz, s tem pa vsi, ostaja neverificiran); s tem je bila vzpostavljena
Struktura, ki se je kazala v konkretni literarni praksi z raznimi variantami MEA in
neskonénega regresa oziroma neskon¢ne zanke itd. S to strukturo, ki implicira
vzpostavitev meta-jezika, je tudi doloena uporaba metafikcije nasploh v
postmodernizmu. Kajti kaj je metafikcija? Glas fikcije, ki se pretvarja, da prihaja od
zunaj, zunaj fikcije in skusa na ta nacin fikcijo verificirati - ne kot resniénost, ampak
kot fikcijo. %Ie je ta glas - na primer vsiljivi avtor - v predmoderni knjiZzevnosti rabil kot
glas, ki zagotavlja mimezis, torej to, da je podana podoba sveta resni¢na, kot je
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resni¢en tudi sam svet, in ¢e je glas v modernistiénem romanu glas zavesti kot edine,
notranje resni¢nosti, se pojavi v postmodernisti¢ni metafikciji glas, ki nenehno opozarja,
da je to, kar beremo, fikcija in ni¢ drugega, da ne odseva realnega sveta (kar seveda
ustreza tako znanstveni - kvantna fizika - kot tudi filozofski - npr. Wittgenstein -
paradigmi), ampak da je le literatura, torej nekakSna igra z jezikom oziroma (Ce
uporabimo Wittgensteinov - povzel pa ga je tudi Lyotard - izraz): jezikovna igra.

4.1 Paradoks postmodernisticne metafikcijske legitimizacije

Ceprav je strukturno-formalna vzporednost med paradoksom laZnivca in
metafikcijo (samonanasanje, neskonéno ponavljanje, zmesnjava okrog hierarhi¢nih
ravni) ofitna, pa do globlje povezanosti med obema pridemo 3ele ob pretresu
legitimizacijske teZnje postmodernistiéne metafikeije. Kot smo Ze nakazali, se je pred-
moderna literatura legitimizirala s tem, da je bralcu skusala dopovedati, da je to, kar
opisuje, pristni odsev sveta in celo njegove globlje resnice in da literatura opisuje to
resnico. Za to je rabila tudi metafikcija, &e se je takrat pojavljala. V modernizmu je
bila ta resnica zunanjega sveta Ze naceta, zato se modernistiéno pisanje legitimizira
drugade: prikazuje samo notranjo resnico, ki je vendarle zanesljiva, zato so ta dela tudi
tako tezko berljiva, ker gre za tok zavesti, za katerega pa vemo, kako muhav, fluiden
in neujemljiv je. A Ceprav je taksen, je dopuscal, da se je modernistitna knjizevnost
na njem vendarle lahko utemeljevala in bila za bralca prepri¢ljiva. Toda kako bo
svojega bralca preprital postmodernist v ¢asu, ko ni ve¢ nobene trdne resniénosti, ob
kateri bi se njegov govor lahko meril? Kako narediti pisanje prepriljivo tudi v
postmodernizmu?

Lyotardovski odgovor, da s paradoksom, se ponuja na tem mestu kar sam od sebe,
vendar bolj zaradi retorike dosedanjega poteka razprave, kot zaradi "stvari same". Da
bi nam enak odgovor ponudila tudi "stvar sama", si pogiejmo, kako piSe postmoder-
nistiéni metafikcionist, da je prepri¢ljiv. In sicer si oglejmo delo, ki po splosni sodbi
bralcev zagotovo prepric¢a, namre¢ Blatnikove Plamenice in solze. Na enaindvajseti
strani tega romana naletimo na primer na tale stavek: "Govori se (¢eprav morda ta
zgodba ni ni¢ ve¢ kot zgolj tisto, kar pat je, torej zgodba), da je nato mogoce slisati
v sobi nemalo tiSine." Najprej se lotimo analize tega, kar je v oklepaju, tistega morda
v njem. To je namre¢ stavek, kateremu morda sploh ni mogode dodati. Zgodba je
zgodba, 10 je tavtologija, apodikti¢na resnica, kajti protisiovno je podvomiti o tem, da
je zgodba "to, kar je"; vsaka stvar je namre¢ "to, kar je," in tisto morda je Ze kar
groteskno relativiziranje te apodikti¢ne resnice. In &e pogledamo e naprej: govori se;
torej, ceprav vemo, da je to le zgodba, "se govori", "da je nato mogoce slisati nemalo
tifine" - na ta nacin se lahko govori samo tedaj, ¢e to ni zgodba, ampak resni¢nost, kar
pa vemo, da ni. Ta ¢eprav torej niCesar v zgodbi ne more relativizirati, sa) je Z¢ sama
zgodba postavljena kot zgolj zgodba, tekst, pa¢ pa relativizira samo kredibilnost
pripovedovalca, njegovo pripovedovalsko perspektivo. Avtorju, ki dela (na videz) take
logitne napake, vsaj na prvi pogled pa¢ ne moremo povsem zaupati. OCitno je, da se
zapleta v protislovja in paradokse. - Prav v tem pa je njegova zvijaca.
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Da bi laZe ugledali to zvija¢nost, si moramo ponovno priklicati pred o&i paradoks
laZnivca v njegovi prvotni obliki, kot ga je pred dva tiso& petsto leti izrekel Kredan
Epimenid:

VSI KRECANI S(m)O LAZNIVCI.

S stalis¢a logike smo stavek Ze dodobra pretresli; oglejmo si ga 3¢ s stalis¢a psihologije.
Ker je jasno - to nam pokaZe logika -, da takega stavka z resnim in postenim
namenom ni mogode izredi, si lahko mislimo, da je bil izre¢en z namenom varanja,
vzbujanja iluzije. Namre¢ iluzije lastne kredibilnosti. V tem smislu bi stavek lahko
prevedli takole: "Ceprav sem tudi sam Kredan, pa moram posteno priznati, da smo vsi
Kredani laZnivei." Govorec sicer § tem res tudi samega sebe oznadi za laZnivea, vendar
nas retorika njegovega govora preprituje, da je preved posten, da bi lahko to bil. Prav
retorika poStenosti, s katero izreka 10 izjavo, vzpostavlja distanco med njim in samo
izjavo, tisto distanco, ki prepretuje, da bi videli paradoks (kot vemo iz logike, uvedba
metajezika ukinja paradoks laznivca) in nam omogoda, da v njem vendarle vidimo
resnicoljuba. S tem pa smo ravno nasedli njegovi zvijadi, ki je tudi njegova edina
moZnost. Ker je Kre¢an in ker vemo, da so vsi Kre&ani laZnivci, bi nam namre¢ lahko
Se tako prepri¢ljivo zatrjeval, da to ni, pa mu ne bi verjeli. Zato se je zatekel k sijajni
in v tem primeru edino moZni prevari, k znamenitem stavku, ki je danes znan pod
nazivom paradoks laZnivca.

Gornji primer naj bi pokazal, zakaj ima v dobi, ko se tudi naravoslovne znanosti
utemeljujejo na paradoksu, postmodernistiéna metafikcija strukturo logi¢nega
paradoksa. V Casu, ko ne moremo vec¢ verjeti naivni dikciji realizma, ko pa nas tudi
modernistiéni tok zavesti ne preprica ve, v ¢asu pluralizma, s tem pa relativizacije
resnice, je namre¢ praktitno nemogote utemeljiti svoj diskurz po klasi¢ni poti. Zato
je potrebna zvijata in metafikcija je ena tak$nih zvija¢'. Zakaj se pojavi
postmodernistiéna metafikcija, smo pokazali ob analizi njenih duhovnozgodovinskih
temeljev. Analiza paradoksa laZnivca pa je - upam vsaj - pokazala tudi njeno
paradoksno notranjo strukturo, njeno protislovno obliko samoutemeljevanja. Prav
paradoks laZznivca namre¢ pokaZe, da je to v neki razvojni fazi pa¢ edini moZni nacin
legitimizacije.

Taksen nadin legitimizacije pa je kon¢no tudi povsem kompatibilen s tisto pojavno
obliko metafikcije, ki je vzbudila mogoce najvec raziskovalne pozornosti in ki je - zlasti

! Podoben postopek bi lahko detektirali pri Fowlesu. V Zenski franc porocnika lahko
namred preberemo tale stavek: "... vendar se je véasih tako nezmerno smejala, da me je strah,
kaj bi se zgodilo, & bi jo slifal steber druZbe z grica." Kot kaZe prvi viis, naj avktorialni
pripovedovalec ne bi bil suveren nad svetom, ki ga sam kreira, ampak se situacija paradok-
salno-ironi¢no obrne: &eprav je izpostavljen kot avktorialni pripovedovalec, kar transparentno
poudarja zgolj-fikcionalnost dela, se v ironi¢no-parodijskem zaobratu dogodi nasprotno: raven
avktorialnega pripovedovalca se izenaci z ravnjo fikcije, to pa tako, da dobi ta fikcija navidezen
status realnosti, mzbudi v avktorialnem priFovedovaIcu celo "strah”. Ta strah pa se zopet ne
li¢e njegovega lastnega sveta, ampak svelta fikcije. S tem, Ko se na eni strani izpostavlja kot
avkmriaﬁcn oziroma transcendenten, po drugi pa se pretvarja, da je to pozabil, pa konéno
skrajno ironi¢no in parodi¢no (ker n{cg(wi zvijadi seveda ne emo in tako je tudi bilo
miljeno) izpostavi ravno svojo izpostavljenost kot trascendentalni oz. avKtorialni pripovedovalec.
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v poststrukturalizmu - zagotovo doZivela tudi svojo najjasnejso teoretsko artikulacijo:
namret z intertekstualnostjo (medbesedilnostjo) oziroma, gledano v oZji perspektivi,
s citatnostjo, s teorijo postmodernistinega citata. V svojih Postillah k Imenu roze
Umberto Eco zapiSe, da v postmodernizmu ni mogoée preprosto reci: "Noro te lju-
bim," ampak samo: "Kot bi rekel Liala, noro te ljubim." S tem Eco pove, da je v
postmodernizmu resna izjava mozna le $e kot citat. Ce napisemo: "Noro te ljubim,"
se to sliSi nekako neprepricljivo, plehko (saj vemo, velikih zgodb ni ve&). Tega namred
v postmodernizmu ni ve¢ mogoce nedolZno napisati, saj avtor na ta nadin bralca ne
prepri¢a. Zato pa uporabi - npr. v ljubezenski izjavi - citat, in s tem, ¢ dobro
premislimo, stori isto kot Krecan, ki izre¢e paradoks laZnivca zato, da bi mu verjeli.
Kajti tudi ljubezenska izjava kot citat je paradoksna! Narekovaj citata namred vpisuje
v ljubezensko izjavo neko distanco, zadrZanost, ki se ne ujema z vsebino izjave, ampak
jo v bistvu paradoksno zanika! Toda ravno v tem je zvijaca! Narekovaji sami
opozarjajo na to in s tem zadobijo funkcijo retori¢éne postenosti prebrisanega Kretana,
ki skula z zvijato paradoksa laZnivca svoj govor narediti verodostojen. Povedano
preprosteje: ¢eprav ravno navednice implicirajo nasprotno, sprejemnica ljubezenske
izjave prepozna zvijato - ampak ravno s tem ji je nasedla! - in izjavljalcu verjame.
Natanko to pa je, kot smo lahko videli, legitimizacijska zvijata metafikcije.

5.0 Moine razsiritve

Gornje gradivo nam omogoéa zaceti vrsto filozofskih spekulacij. Tako bi lahko na
primer do skrajnosti razvijali tezo, da obstajajo paradoksi v metafikciji zato, ker gre
v njej za babilonsko zmesnjavo razli¢nih jezikov oziroma jezikovnih ravni, za izgubo
diference in hierarhije, ki pomeni - v jeziku logike - meSanje osnovnega jezika in
metajezika, ali pa za izgubo enoperspektivnega svela, kar najlepse ponazarjajo
Escherjeve grafike. Lahko bi se spomnili, da je Ze Dallenbach v sredi¢e metafikcije
postavil refleksijo (kot avtorefleksijo) in bi iz tega izvajali sklepe o naravi ¢loveske
refleksije. Lahko bi priSli na misel, da paradoksi 8 svojo strukturo pravzaprav
implicirajo neskonénost. TakSno tezo na primer razvija C. E. Magny (ki pa ga
Dallenbach zavraca; prim. Dallenbach, str. 37), delno pa tudi Hofstadter (Hofstadter,
str. 15). In kon¢no, lahko bi malo kombinirali Marka UrSi¢a in Douglasa Hofstadterja
in bi v avtoreferencialnosti paradoksa laZznivea naSli temeljm princip Clovekove
(samo)zavesti, konstitutivni akt jaza torej. To bi bilo toliko bolj prepriéljivo, ker bi
lahko nasli osupljive korespondence v sami zgodovini razvoja problema paradoksa
laZnivca v logiki in njegove aplikacije v literaturi. Zlate dobe paradoksa laZnivca v logiki
s0 namre¢ helenizem, 16. stoletje ter 19. in 20. stoletje. Enako velja za njegove
aplikacije v literaturi; izomorfne variante najdemo Ze v helenizmu, eksplicitno pa se
paradoksi mnozi¢no pojavljajo v manierizmu 16. in 17. stoletja (ni nakljucje, da
eksplicitno naletimo na paradoks laZnivea pri Cervantesu, Shakespearu in Montaignu)
ter v postmodernizmu. Glede na to, da so omenjena obdobja izrazito dobe "krize
zavesti" oziroma krize identitete, je najbrZ zanimivo, da se prav v umetnosti teh dob
pojavljajo strukture paradoksne avtoreference kot rusenje prav te identitete.
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Ob nakazanih izomorfizmih med formalnimi, literarnimi in "naravoslovnimi"
strukturami bi lahko ubrali $¢ eno pot. V svoji fascinantni in vplivni knjigi GEB je
Douglas Hofstadter analiziral ofarljivi domet izomorfizmov (in v svojem izvrstnem
eseju o tej knjigi je M. Ursi¢ opozoril na njihove meje). Pokazal je, kako so istemu
formalnemu obrazcu - ki ga najpregnantneje izraZa sintagma "Strange Loop" - zavezani
ne le Bachova umetnost fuge, Escherjevo slikarstvo in - zlasti z Godlom -
matemati¢na logika, ampak tudi kvantna fizika, molekularna biologija, umetna inteli-
genca, ne nazadnje tudi sam princip ¢lovekovega samozavedanja. V Hofstadterjevo
podobo duhovne paradigme, ki eksplicitno navaja (ali bolj ali manj implicitno sugerira)
vse paradokse in formalne strukture, ki smo jih omenjali, bi seveda brez teZav vkljudili
tudi naso analizo. S tem bi nedvomno potrdili Hofstadterjevo tezo in njegov prikaz
"podobe sveta", posredno pa bi na primer potrdili tudi Foucaultev pojem episterne. V
postmoderni dobi, v kateri je jasno, da svet, ki ga zaznavamo, ni "stvar na sebi", ampak
tak, kot ga generira subjekt, kompatibilnost spoznanj z razli¢nih podrodij (znanosti)
seveda nicesar ne pove O svetu (opazovanih objektov) an sich, ampak predvsem o
epistemoloski konstelaciji, v kateri si subjekt "prisvaja” svet. Tak rezultat bi bil seveda
sprejemljiv, saj bi na neki nacin pojasnil frekventnost uporabe omenjenih postopkov
v novejsi literaturi ali vsaj pozornost, ki jo ti postopki zbujajo pri raziskovalcih
literature.

Vendar pa se zdi, da bi nas s tem - stvari Ze tako postajajo nepregledne - odneslo
predalet. Zato ostanimo na podro¢ju literature in si za konec dovolimo zgolj kratek
povzetek in nekaj sklepnih opomb.

6.0 Sklepne misli (ne brez paradoksov)

Ce skusamo postmodernisti¢no metafikeijo umestitiv razvojni trend literarnih pisav
zadnjih sto let, se nam pokaze nekako naslednja podoba. V realizmu je junakova
zgodba vezana na vsemogocno perspektivo, prikazani svet odraza stvarnega, realnega,
ki je resni¢en. Modernizem ironizira pripovedovaléevo vlogo, vpelje vedperspektivno
pripoved in junakovih dejanj ne izvaja iz socialnih materialnih okolis¢in. Toda ¢eprav
realnost relativizira, se ne odpove ideji, da fikcija lahko prikazuje realnost (seveda le
notranjo; ki pa je vendarle absolutno resni¢na). Postmodernizem se tu ne ustavi, vsaj
metafikcija ne. Med samim aktom pisanja nenehno preverja pripovedne postopke in
s tem ukinja iluzijo, da naj bi 8lo za odsev kakr$nekoli resni¢nosti. Neprestano namre¢
poudarja, da gre zgolj za literaturo, literarno igro. V tem je seveda njena zvijata ali
paradoks, ki se nam utegne v tej zvezi pokazati v dodatni osvetlitvi. Kot smo videli, je
razlika postmodernistitne metafikcije od modernistiéne ali realisticne v tem, da ne
odseva ve¢ podobe sveta. Prav tu pa nastopi paradoks: realizem odseva npr. resni¢nost
zunanjega sveta, modernizem resnicnost notranjega, postmodernistiéna metafikcija pa
nenehno opozarja, da ne odraza nobene take resni¢nosti, ampak je zgolj tekst, igra.
Toda duhovnozgodovinska analiza (Spomnimo se avtorjev, kot so Wittgenstein,
Lyotard, Foucault) pokaze, da je realnost v postmodernizmu strukturirana natanko
tako: namre¢ kot tekst. Realnost ni nekaj "objektivnega" (kot v realizmu), tudi
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"subjektivnega” ne (kot v modernizmu), ampak gre le za jezikovne igre, diskurzivne
prakse (iz tega izhaja npr. tudi za postmodernizem tako znadilno brisanje razlik med
realnostjo in fikcijo, saj gre le za razli¢ne diskurzivne prakse, ki pa hierarhi¢no niso
razplastene). Ravno s tem, ko poudarja, da gre za jezikovno igro, pa postmodernisti¢na
metafikcija paradoksalno odseva podobo sveta, tak$no pa¢, kot je znacilna za
postmoderno dobo, in je tako ravno v svoji antimimeti¢ni teznji paradoksalno
mimeti¢na’.

Ta paradoks je seveda globoko vsidran v duhu postmoderne dobe. Kot je znano,
je - po najkrajsi definiciji - metafikcijska literatura tista, ki govori o sebi. Iz filozofije
jezika, denimo Wittgensteinove ("meje mojega jezika so meje mojega sveta")” in iz
naravoslovnih znanosti (spoznanje, da je svet, ki ga opazamo, bistveno oblikovan po
nas, opazovalcih) sledi, da pomeni govoriti 0 sebi govoriti 0 svetu, saj je svet (na to
opozarjata tudi Foucault in Heidegger) konstrukcija subjekta. Metafikcija, ki poudarja
opazovalCev poloZaj, je torej samo natancna preslikava tega dejstva. A tudi vec kot le
to. Metafikcija kot govorjenje literature o sami sebi ne odseva le dejstva, da, ko
govorimo O svetu, govorimo o sebi, ampak je v tej optiki tudi edini moZni nadin
pisanja. Ker je med opazovalcem in objektom (Heisenberg) vedno subjekt, moramo,
e is¢emo "objektivnost” oziroma ¢e hoéemo najti vsaj pribliZno zanesljivo izhodisce,
najprej reflektirati sebe. Metafikeija je tudi zato fikcijska avtorefleksija.

Najnatan¢nejsi izomorfizem ima, kot smo skusali pokazati, ta pojav v svetu logike.
Kurt Godel na primer pokaZe, da noben formalni sistem ni popoln, da torej ni
resni¢en in dokazljiv; e hote to dosedi, ga mora potrditi njemu nadrejeni sistem, tega
pa zopet naslednji itd. itd. v neskon¢nost. Konéna posledica je seveda ta, da hierarhije
nadrejenih sistemov pravzaprav ni, saj so ti sistemi enako nepopolni in torej (v skladu
z znano Russelovo antinomijo) ne morejo biti nadrejeni. Imamo torej le pluralizem

! Ceprav naj na tem mestu mimogrede opozorim, da zadeva ni tako ﬂreprosta. Naceloma
velja postmodernizem vecini raziskovalcev kot antimimeti¢en, Linda Hutcheon pa npr. trdi - in
&i mi smo prifli do tega, da je mimeti¢en. Gre pa za 1o, na Kateri ravni pojmujemo mimezo.

vzamemo Fowlesovo Mudico, Ki posnema tradicionalni roman in se ‘pretvarja, kot da
posnema - podobno pa je tudi pri Blatniku - potem je treba seveda redi, da metafikeija samo
simulira mimezis, poanta pa je v tem, da je to le igra, da v resnici ni¢esar ne posnema, ampak
govori ves ¢as 0 sami sebi, o literaturi. Po drugi strani pa je takSen odnos ravno znacilen za
postmoderno epistemo, za svet v postmodernem Casu, tako da antimimeti¢nost v bistvu ravno
posnema svel in je na ta nacin paradoksalno ravno svoje nasprotje.

2V zvezi s tem navedimo citat (Helmbrecht Breinig, Poerica, 22, 1990, 1-2): "Enako kot

tstrukturalisti¢ni  teoretiki tudi metafikcionisti izhajajo iz tega, da realnosti ni mogode
1zkusiti, da se lahko na3e izkustvo vedno nanasa le na jezikovno predelavo stvari, nikdar na stvari
same, da torej za spoznanje in komunikacijo v principu zunaj jezika ni realnosti. Resni¢nost
postane tako Tikcija, ki je v bistvu ni mogode lotiti od literame fikcije." Jezik g. tore) edina
realnost ﬁkol pri Wittgensteinu: "Meje mojega jkcazika 50 meje mojega sveta.”). Ce pa je jezik
edina realnost, potem jezik vedno govori o sebi, kar je ne nazadnje posledica tudi Heideggrove
misli. Heideggrov stavek: "Die Sprache spricht," na to, da jezik bistveno govori 0 samem
sebi, da je Elstvcno akt samonanasanja in samorc?qrcu:nlacije (0 tem vidiku primcrj.';j delo A,
'l"hihctja&. torej upostevamo Wittgensteina in Heideggra, za Katera velja, da sta filozofsko
morda najbolj vplivala na postmodernizem, potem ponovno vidimo, da je metafikcija
postmodernisti¢na zato, ker reflektira zavest o tem, da je jezik avioreferencialen.
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jezikovnih iger (Lyotard). V metafikciji opazimo seveda natanko isto strukturo:
literarno pisanje se pred bralcem ne more ve¢ legitimizirati kot nekaj resni¢nega, ker
bralec ne verjame ve, da literatura posnema nekaj (zunanje v realizmu, notranje v
modernizmu) resni¢nega. Ce je v tradicionalnem romanopisju metafikcija pomenila
uvedbo nadrejencga diskurza, ki naj bi fikciji dal legitimnost, je v postmodernizmu
drugace. Postmodernistitna dela so namre¢ metafikcijska na nadin, ki nas prefinjeno
opominja, da tudi metafikcijski del ni nekaj hierarhi¢no nad fikcijo, saj je - spomnimo
se metafikcijskega paradoksa - vklju¢en v samo fikcijo in ji je torej hierarhi¢no enak.
Metafikcija se torej bistveno utemeljuje na paradoksu.
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ZADNJA IZMENA

Cees Nooteboom

Rituali
(odlomki iz romana)

Philip Taads
1973

Filozofija ¢aja ... je toliko moralna geo-
melrija, kolikor dolo¢a na$ obcutek za ra-
zmerje do vesolja.

Kakuzo Okakura, Knjiga o caju

Ne biti rojen, je nespodbitno najboljSe stanje. Na Zalost ni nikomur na voljo.

E. M. Cioran, O pomanjkljivosti biti rojen

1.

Bili so dnevi, je pomislil Inni Wintrop, ko je hotel ponavljajo¢, precej nesmiseln
pojav dozdevno dokazati, da je svet en sam velik nesmisel, ki s¢ mu je najbolje
priblizevati z ravnodusnostjo, ker sicer ni prave moznosti, da bi Zivljenje lahko
prenasali. Tako so bili dnevi, ko je vedno znova sreceval pohabljence, dnevi s Stevilnimi
slepimi, dnevi, ko na poti ni videl ni¢ vec in ni¢ manj kot tri leve ¢evlje. Zdelo se mu
je, da hocejo vse te stvari nckaj pomeniti, vendar zaman. Pustile so samo nekaksen
zamegljen oblutek nelagodja, kot da bi nekje le obstajal neki ¢rn, svet zadevajo¢ nacrt,
ki mu je samo na ta nebogljeni na¢in uspelo posredovati domnevo, da obstaja.
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Dan, ko naj bi sre¢al Philipa Taadsa, o katerem do tedaj ni vedel, da obstaja, je
bil dan treh golobov. Mrtvega, Zivega in nezavestnega goloba - ki nikdar niso mogli biti
eden in isti golob, ker je najprej videl mrtvega goloba - in ti trije golobi so, kot je
kasneje pomislil, poskusali naznaniti sre¢anje; to je uspelo toliko, da je bilo sre¢anje
z mladim Taadsom $e skrivnostnejse. Pisalo se je leto 1973 in Inni je dopolnil Stirideset
let, v stoletju, ki mu ni bilo vie¢. Nasploh se mu je zdelo, da ni ugodno Ziveti v drugi
polovici nekega stoletja. In s tem stoletjem je kazalo nasploh zelo mizerno. Bilo je
nekaj mra¢nega in tudi smesnega na teh trdoZivo pusobnih letih, ki so se lepila druga
na drugo, dokler tiso¢letje ni bilo polno. In tudi neko protislovje je ti¢alo v njem: da
bi zapolnili stoletje, v tem primeru tisocletje, se je seStevalo, vendar je obCutek, ki se
je porajal ob tem, izdajal nekaj drugega, kar je bilo bolj podobno odstevanju, kot da
ne bi nihée mogel, predvsem ne ves ¢as, imeti tolikSnega potrplienja in &akati, da bi
vedno bolj zapraSene, visoke Stevilke, z revolucijo nekaterih svetlo lesketajocih se,
popolnoma oblikovanih ni¢el, bile oznacene za ni¢ne in s tem vrzene na smetiscée
zgodovine. Edini, ki so v teh dneh praznovernega pricakovanja nekaj zanesljivo vedeli,
so bili papeZ, spet Sesti z istim imenom, v belo obledeni Italijan, ki je postregel z
nenavadno izmuéenim obrazom in je imel precej podobnosti z Eichmannom, kot tudi
nekaj teroristov razlinega kova, ki so zaman poskusali uiti peklu. Da je postal
Stirideset, Innija ni ve¢ prizadevalo.

"Stirideset," je rekel, "to je starost, pri kateri je treba vse narediti tretji¢ ali na vse
kriplje $tudirati," in sam se je odlo€il za drugo moznost.

Po Ziti je imel dolgo razmerje z neko igralko, ki ga je slednji¢ iz samoohranitvenih
razlogov kot kak stol postavila pred vrata. -

"Kar mi pri vsej zadevi $¢ najbolj manjka," je rekel svojemu prijatelju, pisatelju,
"je njena odsotnost. Zive duse ni doma, in ta okolisina te zasuznji."

Sedaj je Zivel sam in to stanje je nameraval obdrzati tudi v prihodnje. Tako so
minevala leta, in celo to je bilo mogode opaziti samo na fotografijah. Kupoval in
prodajal je stvari, ni bil zasvojen z mamili, na dan ni pokadil niti zavojcka egiptovskih
cigaret in pil ni ni¢ ve¢ in ni¢ manj kot vecina njegovih prijateljev.

Taksno je bilo stanje Cudovitega junijskega jutra, ko je na mostu od Heerenstraat
do Prinsengracht naravnost proti njemu  priletel golob, kot da bi se mu hotel zapiciti
v srce. Namesto vanj pa se je golob zaletel v avto, ki je peljal po Prinsengracht. Avto
je peljal naprej, golob je obleZal na cesti, siv, prasen in hipoma obfutek nenavadnosti
vzbujajoti predmet. Neka plavolaska je stopila s kolesa in skupaj z Innijem stekla h
golobu. Sklonil se je in obrnil Zivalco na hrbet. Glava ni sledila premikanju in je $e
naprej bols¢ala v tla.

"Finito," je rekel Inni.

Dekle je odlozilo kolo na stran.

"Ne morem se premagati in Zivalce prijeti," je dejala. "Ga ne bi ti dvignil?"

Ce e redejo "ti", potem $e nisem star, je pomislil Inni in dvignil goloba. Golobov
ni maral. Niso imeli nikakr$ne podobnosti s tem, kar si je nekoC predstavljal kot
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Svetega Duha, in da z mirom na svetu tudi ni kazalo najbolje, gre pripisati verjetno
tudi njim. Dva bela, neZzno grulea goloba na vrtu toskanske vile, to bi e $lo, ampak
sivo krdelo, ki z ostrogami na Skorenj¢kih koraka ¢ez De Dam (ob tem $e s tem
idiotskim, mehani¢nim gibanjem glave in udarjanjem s kljunom), to ni moglo imeti ni¢
skupnega z Duhom, ki naj bi dobil prav to podobo, da bi prisel do Marije.

"Kaj bo$ naredil z njim?" je vprasalo dekle.

Inni je pogledal okrog sebe in na mostu je zagledal lesen zabo) komunale. Sel je
tja. V zaboju je bil pesek. Nanj je nezno polozil goloba. Eroti¢ni trenutek: moz z
mrivim golobom, dekle s kolesom in modrimi o¢mi. Bila je lepa.

"Golob ne sodi sem," je rekla. "Delavei ga bodo takoj vrgli v vodo."

Ce bo zgnil v vodi ali pesku, je pomislil Inni, ki je vedno znova oznanjal, da naj ga
po smrti razstrelijo v zrak, ampak sedaj ni bil ustrezen trenutek za razpravo o
minljivosti.

"Se ti mudi?" je vprasal.

"Ne."

"Potem mi podaj tisto vre¢ko tam."

Na njenem krmilu je visela plastitna vreCka knjigarne Athenacum Boekhandel.

"Kaj imas notri?"

"Knjigo Jana Wolkersa."

"Potem ima v njej prostor $¢ golob," je rekel Inni.

"Saj ni krvavel."

Goloba je polozil v vrecko in ga obesil na krmilo.

"Sedi zadaj na kolo!"

Prijel je kolo, se odpeljal, ne da bi se ozrl.

"Hej!" je zakritala.

Slisal je njen hitri tek in obCutil, da se je zavihtela na prtljaZnik.

V izloZbah je videl beZen odsev tega, kar se je zdelo kot sre¢a. Starejsi gospod na
Zenskem kolesu, zadaj na prtljazniku dekle v kavbojkah in belih Sportnih copatih. Vozil
je po Prinsengracht do Haarlemmerdijk in Ze od dale¢ je videl, da se je zapora na
mostu zniZevala. Stopila sta s kolesa, in ko se je most poasi dvigoval, sta videla
drugega goloba. Sedel je, kot da to ne bi bilo ni¢ posebnega, v enem odprtih kovinskih
nosilcev pod mostom in pustil se je dvigovati - kot otrok na vrtiljaku. Za trenutek je
obdutil poZelenje, da bi goloba, visefega v plastiéni vrecki na krmilu, vzel ven in ga
njegovemu, potasi dvigajofemu, Se Zive¢emu kolegu Zrtvoval kot spravno daritey,
vendar ni bil prepri¢an, da se¢ bo to zdelo deklici primerno. In sploh, kaj naj bi
pomenilo taksno ravnanje?

Vzirepetal je in ni vedel - kot obi¢ajno - zakaj. Golob se je ponovno spustil in
neranjen izginil pod asfaltom. Kolesarila sta naprej do Westerparka. Nekje na robu je
dekle z rjavimi ro¢icami izkopalo grob v vlaZna ¢rna tla.

"Je dovolj globoko?"

"Za goloba prav gotovo."
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Polofzil je Zivalco, ki je nosila glavico kot kakSno kapuco na hrbtu, v jamo. Skupaj
sta ¢ezenj nasula nekaj zemlje.

"Bi kaj popila?"

"Da."

Nekaj ju je pri tej majceni smrti - bodisi smrt sama ali pa obred v povezavi z njo
- nekako zblizalo. Zdaj se je moralo nekaj zgoditi, in ¢etudi bi to bilo povezano s
smrtjo, tega ne bi bilo mogoce opaziti. Kolesaril je vzdolZ Naussaukade. Deklica ni bila
tezka. To je bilo tisto, zaradi ¢esar mu je bilo vie¢ njegovo svojevrstno Zivljenje: ko se
je zjutraj prebudil, $e ni vedel, da bo kolesaril naokrog, z deklico zadaj na prtljaZniku,
temve¢ da ta moZnost vedno obstaja. To mu je dajalo, je pomislil, nekaj
neobvladljivega. Opazoval je moske obraze v avtomobilih, ki so mu prihajali nasproti,
in vedel je, da je njegovo Zivljenje, nesmisel tega Zivljenja, bilo resni¢no. Praznina,
samota in strah, vse 10 je imelo svoje slabosti, za vse to je bil vendarle tudi poplacan,
in to je bila sedaj ena takSnih odSkodnin. Tiho je mrmrala predse, potem utihnila in
rekla, kot da bi sklenila: "Tukaj stanujem.” Bilo je prej povelje kot pa pripomba.
Ubogal je in zavil, njenemu kazalcu sledec, v Tweede Hugo de Grootstraat. Kolo je
s tezko Zelezno verigo zaklenila za parkirno uro in odprla vrata. Brez besed je 3la
naprej po neskonénih stopnicah. Promiskuiteta je bila v Amsterdamu, &e bi se posvetili
miaj8i generaciji, mo&no povezana s stopnicami. Mirno se je vzpenjal za lahkotnimi
copati in uravnaval dihanje tako, da ne bi bilo treba sopihati, ko bo na vrhu. Ta vrh
je lezal zelo visoko, sobica s podstreSnim oknom. RoZe, v zaboju za oranZe knjige,
poster Elvisa Presleyja, revija "Vrij Nederland", sapo jemljoge licne spodnje hlacke,
bele in svetlomodre, na vrvici pred odprtim oknom. Pojem z melanholijo pome3ane
srede, je pomislil, je klie - prav tako kot ta sobica in jaz v njej. Vse to se je nekod
pripetilo. Sicer pa je treba vedno znova hrepeneti po tem, vendar se je vse Ze dogodilo.
Na gramofon je dala plos¢o, ki se mu je zdela nekako znana, potem se mu je pocasi
pribliZevala. To tukaj je bila generacija, je doumel, ki ni izgubljala ¢asa. Slatili in
obladili so se kot kak$ne rokavice, natan¢na dejanja, ki so sledila hitremu sklepanju.
Se najbolj je bilo vse podobno kakemu delovnemu postopku.

Stala je pred njim. Bila je skoraj tako velika kot on, srepo ji je gledal v ofi, vendar
je bila resnoba, katere dno je bilo mo¢ videti, resnoba brez strukturne podlage. Nikdar
$e ni trpela, in tudi to ni bilo naklju¢je. Bilo je tudi mogote, tako se je udil, boriti se
proti trpljenju, in ravno to se je dogajalo dandanes.

Slekel jo je in ona je slekla njega ter tako sta legla drug poleg drugega. Disala je
po deklici. Bozal jo je in roko mu je veckrat vodila v redkih presledkih, rekla je: "Ne,
ne tja, sem," in zdelo se je, da ga je potem pozabila. Telo kot stikalna naprava. Bila
je pripravljena, brez okvare na motorju. To je imelo, se mu je zdelo, na sebi nekaj zelo
draZestnega. Njegova sposobnost je ustrezala prevelikemu avitu na majhni angleski
podezelski poti. Nekaj let kasneje bi celotna ameriSka aviomobilska industrija zaradi
tak$nega anahronizma propadla. V posteljah se je bilo mogoce Se vedno veliko nauciti.
Nekaj ¢asa je Se polezaval in Cutil boZanje majhnih, zratno hlajenih (teniSkih?
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koSarkarskih?) rok na svojem hrbtu.

"Tako," je rekla. In potem: "Koliko let ima$ pravzaprav?" Videl je rokopis, s
katerim bi dejanje vpisala v dnevnik (ne, nesmisel, ti ne pisejo ve¢ dnevnikov), in je
dejal:

"Petindtirideset."

To je rekel samo tako.

"Z nobenim, toliko starim, tega $e nisem podela."

Rekordi, tudi s tem se $¢ mucijo. To pa jim je bilo komajda mogode zameriti.

"Iz tega pa ne smes narediti navade."

"Zdelo se mi je Cisto prijetno.”

Neverjetna utrujenost je napadla telo, kljub temu se je dvignil. Zvijala si je
cigareto.

"Bos tudi ti?"

"Ne, hvala."

Umival se je pri umivalniku in vedel, da ga ni opazovala. Oblekel se je. Bilo je
poletje, zato je 3lo zelo hitro. Zivijenje kot dogodek.

"Kaj bos$ sedaj?"

"Dogovorjen sem z nekim prijateljem.”

To je ustrezalo resnici. Bil je zmenjen z Bernardom Roozenboomom. Bernard je
bil v petdesetih. Skupaj jima je bilo skoraj sto let. Bi lahko to e imenovali prijateljstvo,
&e bi upostevali njeno starost? Sel je k postelji, pokleknil pred njo in ji boZal obraz.
Gledala ga je, kot da bi si ogledovala kak japonski film.

"Te bom 3e videl?" je vpra3al.

"Ne, imam prijatelja.”

"Aja."

Vstal je, ne prehitro, zaradi trenutka, in ne prepodasi, da ne bi bil videti prestar.
Potem je po prstih zapustil sobo, zakaj, ni vedel niti sam. Domneval je najhujse (moja
héerkica spi).

"Sreéno."

"Srecno.”

Sele ko je prehodil dve ulici, mu je postalo jasno, da se nista vprasala za imeni.
Obstal je pred izloZzbo in si ogledoval elektri¢ne stroje.

Likalniki in sokovniki so bols¢ali nazaj. Kaj pravzaprav pomenijo imena? Kaj bi se
pri pravkarSnjem dogodku spremenilo, ¢e bi vedel za njeno ime? Ni¢. Vendar se mu
je kljub vsemu zdelo, da s ¢asom, v katerem je mogoce brezimensko z nekom iti v
posteljo, vse ne more biti v redu. "To se je vendarle dogajalo Ze vedno," si je rekel na
glas in se spomnil svoje prejSnje misli: Kaj pomenijo pravzaprav imena? Vrsta urejenih
¢rk, ki, ¢e jih izgovorimo, sestavljajo besedo, s katero je mogoce na ta ali na oni na¢in
koga ogovoriti ali imenovati. Najveckrat imajo te krajSe ali daljSe ¢rkovne odredbe
svoje korenine v cerkveni ali biblijski zgodovini in so tako na precej nejasen nacin
povezane s Cloveskimi bitji, ki so v resnici Ziveli, vendar to napravi stvar $¢ bolj
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skrivnostno. Da si imena ne more izbrati vsak sam, je Ze dovolj samovoljno, toda
denimo, da bi si lahko ime v duhu prekri¢evalcev kot odrasli izbrali sami, koliko bi
potem izbrano ime res utelesali? Bral je imena na hiSnih vratih, mimo katerih je 3el.
To so bili vendarle priimki in L0 je bilo Se huje. De Jong, Zorgdrager, Boonakker,
Stuut, Lie. Tu so Zivela torej telesa, ki so se tako imenovala. Do njihove smrti. Potem
telesa strohnijo, kljub temu se imena, ki so bila neko¢ del njih, vladijo 3¢ nekaj ¢asa
po registrih, zemljiSkih knjigah in racunalniskih napravah. Vendar je morala biti nekje
v enajstih nizozemskih provincah njiva, na kateri je rasel fizol, in nekaj te njive, ki je
neko¢ obstajala, se je ohranilo z belimi poSevnimi ¢rkami na teh vratih. Taksnega
premisljevanja se je drZalo nekaj neprijetnega, ni se ujemalo z naérti, ki si jih je zastavil
za a dan. Bil je, tako je dologil, sreCen dan, in od tega se ni dal odvrniti. Poleg tega
mu je 1o prvo poletno jutro poslalo v narocje e dekle, Zensko bitje, ki mu je iz kosti
pregnalo zimski mraz. In za L0 je moral biti hvaleZzen. Odlo¢il se je, da jo bo imenoval
"golob&ek”, vstopil je v telefonsko celico, kajti Bernardu je hotel sporogiti, da se bo
nekoliko zamudil.

2.

Ko je priblizno uro kasneje ¢ez vro¢ in hrupen Rokin skorajda Ze prisel do
Bernardove trgovine z umetninami, ga je prevzel prijeten ob&utek slutnje. Bernard
Roozenboom je bil zadnji potomec rodu uglednih trgoveev z umetninami in v svojo
trgovino - kot jo je imenoval - se je zakopal kot kak krt. Izlozba, v kateri je bila
povedini razstavljena samo ena umetnina - italijanska renesan¢na risba ali manjsa slika
ne preve¢ znanega slikarja iz cvetoCega obdobja nizozemske Sole Sestnajstega ali
sedemnajstega stoletja - se je zdela prej napravljena za to, da bi obiskovalce prepodila,
kot pa da bi jih priviateyala.

"Pri tebi je videti vse tako odklonilno in nedostopno, tako da si raven strahu dvignil
najmanj za en meter," je rekel Inni. Bernard je samo skomignil z rameni.

"Kdor me potrebuje, me bo Ze nasel," se je glasil njegov odgovor. "Vsi ti parveniji,
obogateli podjetniki, strokovnjaki za bolezni srca in zobozdravniki kupujejo..." in tu je
dobil ton neskonéno preziranje, "... moderno umetnost. V galerijah. Kupovanje tega,
kar ponujam jaz, zahteva védenje. Vendar ne sploSnega védenja, temved znanje
nedesa prav dolo¢enega. In to se dandanes po svetu ne porazdeljuje preve¢. Na svetu
je veliko inertnega denarja, in inertni denar ne ve nicesar.”

Inni tam $c¢ nikdar ni videl nikogar, razen nekaj tujcev in nekega znanega
umetnostnega zgodovinarja, to pa ni veliko pomenilo. V trgovini, kot je bila
Bernardova, je Ze en sam kupec lahko pokril celoletni promet, ¢e zanemarimo dejstvo,
da je bil Bernard seveda bogat. Da bi prisel do prijatelja, je moral iti skoz troje vrat.
Na prvih, zunanjih vratih, je bilo napisano ime z zlatimi rkami. "Angleske Crke," je
rekel Bernard. Kdor je prisel skoz ta vrata, je stal v precej majhni, hipoma zelo tiho
delujodi dvorani, ki je ponujala razgled na druga vrata. Rokin je bil Ze zelo dalet.
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Takoj ko se je kdo dotaknil lesketajole se kljuke drugih vrat, je zadonelo ljubko,
kratko zvonjenje. Potem se je priSlo v drug prostor ("o imenujete vi, prepritani
Rimljani, predpekel ali pa so Lo Ze vice?") in obicajno se je tu kdo pojavil. Skoz steklo
na zadnji strani izloZbe je prodiralo nekaj ofistene dnevne svetlobe na perzijsko
preprogo, ki je zadusila vsak korak, in na dve, kve¢jemu tri slike, ki so visele v tem
prostoru in na ta ali oni natin dajale prej videz denarja kot pa umetnosti. ("Moja
Zametna midnica.") Malo naprej se je pomikala pofasna senca za oknom, Ki je viselo
tam v daljavi in ki ni segalo dlje kot do kolena. ("Zivim v podzemlju, vendar ne is¢em
nikogar.") Da bi se prislo tja, se je moralo iti po stopnicah navzdol. ("Tri stopnice, prav
tako kot pri zlati kotiji, vendar ti Oranjen ne kupujejo nobene umetnosti.") Prostor
sam je bil majhen in temaden. Dve pisalni mizi sta stali v njem. Ena za Bernarda,
druga za tajnico, e je bila tukaj. Nadalje je bila oprema sestavljena iz tezkega
naslanja¢a, do viaken zbledelega dvosedeznega chesterficlda, in nekaj knjiZznih omar,
polnih v usnje vezanih priro¢nikov, ki pa jih Bernard ni jemal v roke, saj je vse vedel.

"Dober dan, gospod," je rekel Bernard Roozenboom. "Ne morem ti podati roke,
kajti ravno sedaj se mi manikirajo. To je gospa Theunissen, ki Ze od moje rane
mladosti izvaja ukaz nad mojimi nohti."

"Dober dan, milostljiva gospa," je rekel Inni.

Dama je prikimala. Bernardova desna roka je kot kak omamljen bolnik lezala pod
slepeco operacijsko lucjo v njeni levici. Nad skodelico vode mu je skrbno pilila roznate
nohte, drugega za drugim. Preden je Inni videl von Kees Verweyjev portret Lodewijka
van Deysselsa, je bil mnenja, da je Bernard Rooozenboom videti tako, kot si je
zamisljal barona de Carlusa, &eprav 1o prav gotovo ne bi bilo prav, da bi bil podoben
nekomu, ki ga je imel za "Izraelita”. Kako so bili v resnici videti ti Izraeliti, ni nihée ved
natanko vedel, odkar so bili po revijah objavljeni posnetki plavolasih izraelskih vojakin;.
Bernardov vojvodski nos je izviral iz njegovih lastnih renesanénih risb. Njegovi lasje so
bili nordijsko rdeckasti in so dobro pristajali tvidu. In njegove svetlomodre odi niso
imele ni¢ skupnega z lesketajocimi se biseri avtorja "A la recherche du temps perdu”
ali "perda", kot je Bernard rad izjavljal. In pri tem ni nih¢e razen Prousta in njegovih
bralcev nikdar videl barona, ¢e je sploh mogoce biti nekdo, ki obstaja samo iz besed
in ki ga je kljub temu mogoce videti. Kakorkoli Ze, &e kdo resni¢no na vse kriplje
Studira na stara leta - to sta Charlus in van Deyssel vsak po svoje poéela -, potem je
to gotovo bil Bernard. Skepsa, aroganca in distanca so hkrati delovale na tem obrazu
in tako naredile zbadljive aforizme, ki jih je uporabljal po dolgem in pocez, Se bolj
Zaljive - lastnost, ki se je s finanéno neodvisnostjo, ostro inteligenco, veliko naditanostjo
in trdoZivo samskostjo Se bolj okrepila. Obleka, ki jo je dal krojiti v Londonu, je samo
s tezavo prikrila okorno in kmecko postavo: njegova celotna postava - tako je trdil sam
- je zaudarjala po minulih Casih.

"No, moj gospod, spet prihajas, da bi nam predstavil nekaj Sare?"

Bernard Roozenboom je bil edini, ki se je od Innijevega Stirinajstega leta naprej
upiral, da bi ga klical po imenu. "Inni. Ca me fait rire. To ni ime, temvec le drobec
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hrupa. Innigo je vendarle $e bolj smesno. Nekateri ljudje upajo, da bodo z imenom
kake znamenite osebnosti dali otroku Ze takoj tudi pripadajoto genialnost. Innigo
Wintrop, svetovno znani arhitekt. Revolucionarni zasnutki v Tate Gallery."

Inni je poloZil oba predmeta, ki ju je prinesel s seboj, na prazno tajniino mizo.

"Pokazi."

"Takoj." Ni mu bilo do tega, da bi ga dama za manikiranje zasmehovala. "Nodem
tajiti, da ima$ nekaj tega, kar imenujejo Nemci "Nase™, je rekel nekod Bernard, "v
najbolj$em primeru si vendarle diletant, pravzaprav le ¢isto navaden mesetar."

Inni je sedel na chesterfieldu in listal po Financial Timesu.

"Boeing padel, KIM padel, in tudi dolar se ne potuti dobro," je rekel Bernard, ki
se je nekoliko spoznal na Innijeve finantne zadeve. "Ce bi lani pri meni kupil
Roghmanovo risbo, zdaj ne bi tako debelo gledal. Potem vsaj ne bi ni¢esar izgubil."

"Nisem vedel, da ga beres," je rekel Inni in potisnil roZnati ¢asopis od sebe.

"Saj ga ne. Pri meni ga je pustila neka stranka."

"Prav gotovo je hotela kupiti Appla."

"Nisem trgovec s sadjem in zelenjavo," je rekel Bernard Roozenboom. "PokaZi
gospe Theunissen nohtke, ti bo stric Bernard poklonil lesketajodi lak za nohte."

"Ne, hvala, vedno si jih kar sam pogrizem."

"Potem si nalij portovea."

Inniju je bilo prijetno. Ljubil je omaro iz mahagonija, v kateri je stal portovec.
Ljubil je kristalno karafo iz sedemnajstega stoletja, ki se je pod lutko gospe
Theunissen svetila temnozeleno. Ideja denarja mu sedaj, ko se je postaral, pravzapray
ni ved veliko pomenila. Denar, ki je vedno ostal denar, se je kvaril, zaudarjajo¢ lezal
nekje naokrog, plesnel, se razmnoZeval in bil hkrati zasmehovan. Procesi rasti in
bolezni, ki so si sledili in se na neprijeten nacin vedno znova razvrednotili, rakavost,
s katero je bil vsak, ki se je boril s to recjo, v vedji ali manj$i meri okuZen. Tukaj, pri
Bernardu, se je denar pomesal s plemenitej$im elementom. To ni bil vrtiljak za gresne
kozle in strahopetce, temve¢ tihi svet predmetnosti, ki je izrazal genialnost in mo¢ in
kjer se je denar pojavil Sele po znanju, ljubezni, zbiralnem nagonu, Zrtvovanju in tem
pripadajo¢em zaslepljenem nesmislu. Z zaprtimi o¢mi je videl pred seboj dvorano, ki
je bila nad prijateljevo pisarno. V visokih omarah so tam visele nestete risbe, jedro
Bernardove visoko specializirane zbirke. Gotovo, tudi te risbe so izraZale denar, hkrati
pa tudi nekaj, kar bi ostalo, ¢e bi vrednost denarja iz kakrsnihkoli razlogov propadia.
In ob tem je bila tu $e skrivna soba, kjer je bila shranjena Bernardova zasebna zbirka.
Pokazal jo je komajda komu, kljub temu je Inni vedel, da je - deprav tega njegov
ciniéni prijatelj nikdar ni omenjal - predstavljala smisel njegovega Zvljenja. Z na¢inom
svojega sedenja je zapolnil tiho mo€ vseh teh stvari okrog sebe, ki so ga na skrivnosten
nadin povezovale z ljudmi iz davne preteklosti.

Iz nems¢ine prevedel in opombo napisal Slavo Serc



ZADNIJA I1ZMENA

Cees Nooteboom (roj. 1933) je prav gotovo eden najpomembnejsih predstavnikov povojne
nizozemske literature. Zase pravi, da je predvsem pesnik, &eprav je njegovo delo zelo obirno
in raznovrstno, saj je tudi novinar, esejist in seveda pisatelj, kajti ravno njegovi romani so mu
prinesli najve¢ uspeha.

Osrednji motiv Nooteboomovega pisanja so polovanja. Zev prvem, |. 1955 izdanem romanu
z naslovom ParadiZ je zraven potuje protagonist iz juZne Francije na Dansko. V knjigi Berlinski
zapiski (1991) obiskuje pisatelj zgodovinsko znamenita in pomembna nemska mesta in potem
na tej osnovi pise o svojem odnosu do Nemdije in Nemcev.

Izjemno zanimivo zgradbo ima roman Naslednja zgodba (Het volgende verhaal, 1991), pri
katerem sta Se posebej skrivnostna zaetek in konec: kako je mogode, da se zbudi Herman
Mussert v Lizboni v njemu znani sobi, feprav Zivi v Amsterdamu in je tam tudi legel v posteljo.
Je (sanjsko, morda posmrino?) potovanje v Lizbono samo obujanje spominov na ljubezensko
zvezo s stanovsko kolegico - uditeljico? Kakorkoli Ze, z na videz preprosto ljubezensko zgodbo
nam Nooteboom posreduje filozofsko refleksijo, se spraduje o ljubezni in smrti, smislu Zivljenja
ter stopnjuje napetost. V drugem delu knjige se namre¢ Herman Mussert odpravi (v sanjah ali
v resnici) s Sestimi osebami na potovanje iz Lizbone v Brazilijo. Vsi po vrsti potem
pripovedujejo svojo Zivljenjsko zgodbo s podobnim koncem in zdi se, da lahko Herman Mussert
z lastno zgodbo razresi vpradanja, ki se postavljajo bralcem...

Roman Ritali (Rituelen, 1980) pripoveduje o Inniju Wintropu, ki ho¢e narediti samomor,
saj mu horoskop napove, da ga bo Zena prevarala, in (o se slednji¢ tudi uresnic¢i. Vendar ostane
pri poskusu samomora - vrv se namreé strga. Odtlej zacne Inni Wintrop bolj intenzivno
dozivljati in opazovati svet, in sicer s perspektive Arnolda in Philipa Taadsa. Roman je razdeljen
na tri dele: Intermezzo (50. leta), Armnold Taads (60. leta), Philip Taads (70. leta), &eprav je
vsako poglavje pravzaprav sklenjena celota in bi lahko govorili tudi o treh pripovedih, zdruZenih
V roman.

Cees Nooteboom je 1. 1993 prejel evropsko nagrado za literaturo.



PREVOD

PREVOD

Jean Tardieu

Gospod Gospod

Tja, kjer se srecujeta Burkasto in Liri¢no (bilo je mraz, veter je opletal s cunjami
na nekem strasilu), na tisti siromasni lutkovni oder, kjer se bosta vsak ¢as prikazala
popolnoma enaka Gospoda, od katerih je vsak samo senca drugega, tepika, ki se
gresta filozofa, ve¢na clementa, pomanj$ana v smesna razmerja, pristni Custvi,
predstavljeni v parodiji - tja sem se skril, da bi napisal te pesmi.

Zato se bo v njih naslo skorajda ve¢ gibov in zmrd kot pa besed. Ce bo bralec
privolil in se vpletel v igro, ¢e bo moja moziclja, ko ju bo bral, govoril in Zivel, ¢ bo
zaslisal svoj notranji glas, kako oblikuje groteskne poudarke, neresniéne, ker so preved
bedasti, ¢e¢ bo zatutil, kako pacijo njegovo krinko Zivéni trzljaji, znanilci bedastih in
sprodtujocih kretenj - tedaj bo

GOSPOD GOSPOD

dosegel svoje.
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1
Gospod spraSuje gospoda

Gospod oprostite

da vas nadlegujem
kak3en ¢uden klobuk
imate na glavi!

- Motite se gospod
saj nimam vec glave:
kako naj bi torej

bil pokrit s klobukom!

- In tale obleka
ki ste jo nadeli?

Prav zal mi je gospod
a nimam telesa

in ker ga nimam vet
se ne oblacim vec.

- A ko vas spraSujem
mi odgovarjate

in to me opogumlja
da vpraSam $e tole:
Gospod kdo so ljudje
ki jih vidim zbrane:
zdi se da ¢akajo

da bojo 8li na pot?

- Gospod to je drevje
v brezmejni ravnici
ni¢ se ne premika
ker je privezano.

- Gospod Gospod Gospod
kaj je gori nad nama

ta mnoZica o¢i

ki gledajo skoz not?

U
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- Gospod to so zvezde
vrtijo se okrog
in ni¢ ne gledajo.

- Kaj pa tile kriki
ko da nekje nekdo
ko da se kdo smeje
ko da se kdo joe
ko da kje kdo trpi?

- Gospod 1o so zobje
zobje oceana

ki grizljajo skale

niso Zejni la¢ni

niti krvolo¢ni.

Kaj se to dogaja
ognji migotajo

zrak se je premaknil
premaknile zvezde
slisijo se bobni

slisi se¢ grmenje

ko da se armade
namerjajo v spopade
kjer ni sovraznikov?

- Gospod 1o je tvarina
ki samo sebe ustvarja
in nareja otroke

da bi se vojskovala.

- Gospod na vsem lepem
me vznemirja tole:

tu ni ve¢ nikogar

a jaz vam govorim

in vi me sliSite

saj odgovarjate!

- Gospod to so stvari
brez vida in sluha
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70

rade bi slisale
rade govorile.

- Gospod v vsem tem skupaj
kaj so te podobe

ki so zdaj svobodne

potlej spet zaprte

ta ogromna misel

kjer hodijo postave

in barve svetijo?

- Gospod to je bil prostor

in prostor
umira.

2

Potovanje z Gospodom Gospodom

Z Gospodom Gospodom
%reem na potovanje.
prav ju nikjer ni,
jima nosim stvari.
Sam sem, ona pa dva.

Ko na$ vlak potegne
jima na obrazu
berem zadovoljstvo
da sta nepremiéna
ko vse okrog hiti.

Sedita si nasproti

in vsak ima svoj prav.
Eden: vse prihaja
drugn: vse gre naza).
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Ali vse te hise
obstanejo tukaj

ali jih vlak zbrise?
mislim da za nama
ni¢ ve¢ ne ostaja.

No glejte kaksni ste!
mu odvrne prvi,

vam ni ni¢ obstojno
jaz pa vidim polja

in vasi tam dale¢

ki ¢vrsto vztrajajo.
Midva sva mimobeZno
midva sva samo dim...

Takole kramljata
in njuna debata
je tako zavita

da od nje znorita.

In vlak se ustavi
hkrati s pokrajino
in vse skup se zmesa.

3
Gospod Gospod v letoviséu

Neki dan ob morju
Gospod Gospod samé
spokojna kramljata
grizljata jabolko

in gledata v nebo.

- Glejte, rece prvi,
nadvse prikupni ni¢!
in kolik8na spokojnost

7h|
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ko breztalno Zrelo
neutrudno mesa

stvari in ljudi!

Kdor je podoben Bogu
1a ne potrebuje

Se nadomestnih dni.

- Ni 0 tem beseda
Gospod (re¢e Gospod)
mi smo kratkotrajni
ker nas je celota
vélike Enote

Ze kdaj zavrnila,

in le s koli¢ino

se Ji izmaknemo.

In seStevamo

in tezavriramo!
Torej je razli¢nost
za nas na tej zemlji
zares neogibna.
Poglejte to ribo

ki nikakor ni pti¢

ki nikakor ni grah
ki nikakor ni kit

ki nikakor ni ¢oln...

- Kar se mene tice,
ga Gospod prekine,
sta oba grah in kit

v primeri z ve¢nostjo
popolnoma na istem.

Zdaj potegne veter
odnese klobuka

in na sinjem nebu
se obe postavi
takoj izbriseta.

U
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4
Bistvene tezave

Gospod da gor gate
Gospod mu jih sname,

Gospod da gor hlade
Gospod mu jih strga,

Gospod da gor srajco
da gor naramnice
Gospod da gor suknji¢
Gospod da gor Cevije:
Gospod mu po sobi
vse po vrsti zmede.

Ko se Gospod sprehaja
je Gospod kar doma

ko je Gospod nekje
ni Gospoda nikdar tam

ko se Gospod ljubi
dela Gospod pokoro

ko Gospod razpravlja
mol¢i Gospod kot mi$

ko se v gozd odpravlja
v mestu obtii

ko se ne razburja
je mo&no iz sebe

spi ko se prebuja
jote ko se smeje

ko vzide sonce
Z¢ nalega not.
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Res je vrtoglavo
gledati ga hkrati
samega in v dvoje
slojé lezé stojé
sedé stojé sedé!

Sname si klobuk
klobuk si da spet gor
s klobukom razoglav
razoglav ima klobuk
in nikoli ni miru.

5
Grob Gospoda Gospoda

V tiini kramljata
Gospod in Gospod

in je kot bi se Ni¢

z Nobenim pogovarjal.

Eden pravi: ko pride
smrt in naju vzame
je ko da bi nikoli
nikogar ne bilo.

Kdo pravi da si bil
ko me veé¢ ne bo?

- Gospod, rece Gospod,
korak bi stopil dlje:

ne danes ne kdaj prej
ne vem ali sem bil.

Cas gre tako hitro

da zdaj ko govorim
(sedanji povednik)

Ze nisem ved tisti
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ki sem bil malo pre;j.
In tudi ni dovolj
samo pretekli &as
potreben bi bil vem
povednik ni¢nosti.

Drzi, re¢e Gospod,

v tem novem nakionu
naj povem Zivljenje
najino Zzivljenje:

Zdaj na plan s spomini!
Nisva se rodila

nisva skupaj rasla
nisva jedla spala

nisva se budila

ni¢ nisva sanjala

ni¢ nisva ljubila.

Nisva nobeden
n ni¢ se ni zgodilo.

Prevedel in spremno opombo napisal AleS Berger

Francoski pesnik Jean Tardieu je bil rojen leta 1903 in je lani.umrl. h‘ljcg‘uvo. najvalncj%‘c
pesnisko delo je zbrano v knjigi Skrivna reka (1‘{68)_; u njg- je _razbrau.'da se je Tardicu v pcsm!h
spopadal predvsem z beZnostjo in neulovljivostjo Zivljenja, Lx se mu je kazalo kot g'rou.:sk.no in
absurdno, in da je svoj nemir, izhajajo¢ iz oblutka breztalja, waial'z ncna\(aﬁmm JeaFlkom,
polnim besednih iger in razgrajanja besed. Tardicu se je vpisal tudi v lr.adlcu() poeti¢nega
gledalis&a, predvsem s knjigama Pesmi za igranje (1960) in Komorno gledalisée (1955-65).
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Toril Moi
Kdo se boji Virginie Woolf? - Feministicna branja Woolfove

Na hitro bi se odgovor na vprasanje, ki stoji v naslovu tega poglavija, glasil: kar
precej feministi¢nih kriti¢ark. Seveda ni presenetljivo, da so mnogi moski kritiki oznadili
Woolfovo za frivolno boemko in nepomembno estetitarko Bloomsburyjevega kroga,
toda to, da so to veliko feministi¢no pisateljico mnoge anglo-ameriske héere zavrnile,
zahteva pojasnilo. Cenjena feministiéna kriticarka Elaine Showalter, na primer,
napoveduje svojo odklonitev Woolfove Ze s prevzemom oziroma spremembo naslova
njenega eseja. Pod peresom Showalterjeve se naslov eseja A Room of One’s Own
(Lastna soba) Virginie Woolf spremeni v Literature of Their Own (Njihova lastna
literatura) - kot da bi Zelela naznaniti problemsko distanco do tradicije pisateljic, ki jih
ljubko razkrije v svoji knjigi.

V tem poglavju bom zato najprej analizirala nekaj negativnih feministi¢nih odzivov
na Woolfovo ob primerih iz dolgega in zelo odzivnega poglavja iz dela 4 Literature
of Their Own Elaine Showalter. Potem bom nakazala nekaj smeri pozitivnejsega femi-

_nisti¢nega branja Woolfove in na koncu povzela 8¢ izstopajode zan¢ilnosti femini-
stitnega odziva na njeno pisanje. Namen tega razmisljanja je osvetliti razmerje med
feministiénim kritiénim branjem in pogostimi nezavednimi teoretskimi in politiénimi
predpostavkami, iz katerih izhajajo.

Zavracanje Woolfove

Elaine Showalter posveta vetino svojega poglavia o Woolfovi pregledu njene
biografije in eseju A Rooom of One’s Own. Naslov njenega poglavja, "Virginia Woolf
in pobeg v androgenijo" (Virginia Woolf and the flight into androgyny), je znacilen za
njeno obravnavo tekstov Woolfove. SkuSa dokazati, da je bil za Woolfovo koncept
androgenije, ki ga Showalterjeva denifinira kot "popolno ravnoteZje in nadzor
Custvenega razpona, ki vsebuje moske in Zenske elemente,” "mit, ki ji je pomagal, da
se je izognila soolenju z lastno bole¢o Zenskostjo, in ji omogodil, da je dusila in zatrla
SVOJO jezo in ambicije.” Za Showalterjevo je najvedji greh Woolfove, ki ga je storila
zoper feminizem, da je "celo v trenutku, ko je izrazila feministiéni konflikt, ta konflikt
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hotela preseti. Njena Zelja po izkusnji je bila v resnica Zelja po pozabi izkusnje."
Showalterjeva vidi v vztrajanju Woolfove pri androgeni naravi velikih pisateljev in
pisateljic beg od "vznemirjenega feminizma" in trenutek tega bega umesti prav v esej
A Room of One’s Own.

V zaletku razprave o tem eseju Showalterjeva trdi:

Kar v knjigi glede na njeno tekstualnost in strukturiranost vzbuja najvedjo pozornost, je njen
nepopustljivi $arm, igrivost, pogovorna povrsina.... Tehnike, ki jih uporablja Woolfova v Sobi,
so tak3ne kot v njenem leposlovju, posebej v Orlandu, ki ga je pisala v istem &asu: ponavljanje,
pretiravanje, ¢udaski humor, razliéne pozicije. Po drugi strani je kljub iluziji spontanosti in
intimnosti Soba neosebna in defenzivna knjiga.

Showalterjeva daje obCutek, da uporaba "ponavljanja, pretiravanja, ¢udaskega
humorja in razli¢nih pozicij" Woolfove v Sobi prispeva samo k ustvarjanju ob&utka
“nepopustljivega Sarma" in zato nckako odtegne pozornost od sporofila, ki ga
Woolfova v eseju Zeli posredovati. Nasprotuje neosebnosti Sobe, neosebnosti, ki izvira
iz dejstva, da uporablja Woolfova razli¢ne osebe za upovedovanje narativnega "jaza",
kar povzrota pogosto menjavanje in spremembe subjektove pozicije. To pa kritiku ne
pusta samo ene, enotne pozicije, ampak zahteva spoprijem z mnogoterostjo perspektiv.
Woolfova odkrito in jasno zavraa razkrivanje svoje lastne izkusnje, v tekstu jo raje
zakriva ali parodira in. tako prisili Showalterjevo, da nam razloz, kako je "Fernham"
v resnici Newnham College, "Oxbridge” v resnici Cambridge in tako dalje.

Razliéne, ves ¢as premikajoce se perspektive ogitno jezijo Showalterjevo, ki na kon-
cu izjavi, da je "celotna knjiga draZeta, potuhnjena in izmikajota; Woolfova se igra
s svojimi bralci, node biti popolnoma resna in zanika vsak resen ali prevraten namen."
Za Showalterjevo lahko feministka bere to knjigo le tako, da ostane "lo¢ena od njenih
narativnih strategij"; in ¢e ji to uspe, bo videla, da Soba ni poscbno osvobajajote
besedilo:

Ce lahko gledamo na Sobe kot na dokument v literarni zgodovini Zenskega esteticizma in
ostanemo lodeni od njenih narativnih strategij, potem nista koncepta androgenije in zasebne
sobe niti tako osvobajajoca niti tako ogitna, kot sta videti v zatetku. Imata temnejso stran, ki
je doma v sferi pregnanstva in evnustva.

Po mnenju Showalterjeve pisanje Virginic Woolf nenehno uhaja kritikovi
perspektivi. Ves ¢as se upira, da bi v njem nasli eno samo, poenoteno gledanje. To
1zmikanje je interpretirano kot zanikanje avtenti¢nih feministiénih stanj duha, namreg
"jeznega in odtujenega”, in kot zavezanost bloomsburyjevskemu idealu "lo¢evanja
politike in umetnosti”. - To lo¢evanje je po misljenju Showalterjeve vidno, saj se je
Woolfova "izognila opisovanju svoje lastne izkuSnje." Ker to izogibanje Woolfovi
onemogoda, da bi ustvarila zares predana feministi¢na dela, Showalterjeva potemtakem
sklepa, da eseja Three Guineas ('Tri gvineje) in Soba spodletita kot feministi¢na eseja.
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Moje mnenje je, da pomeni ostati loden od pripovednih strategij Sobe isto, kot da
Je sploh nismo brali, in da je nestrpnost Showalterjeve do eseja motivirana mnogo bolj
s formalnimi in stilisticnimi znatilnostmi kot pa z idejami, v katerih vidi njegovo
vsebino. Da bi lahko celoviteje zagovarjala to misel, moramo najprej nadrobneje
pogledati tiste teoretske predpostavke o razmerju med estetiko in politiko, ki jih lahko
najdemo v poglavju Showalterjeve.

Teoretski okvir Showalterje v.A Literature of Their Own ni nikoli postavljen ekspli-
citno. Po tem, kar smo videli do zdaj, pa je mogo&e sklepati, da verjame, da mora
besedilo zrcaliti pisateljevo izkusnjo, in da bolj, ko ima bralec oblutek, da je izkusnja
pristna, vrednejse je besedilo. Po mnenju Showalterjeve esejem Woolfove ne uspe
prenesti do bralca nobene neposredne izkusnje predvsem zato, ker naj bi Woolfovi kot
Zenski 1z zgornjega druzbenega razreda manjkale negativne izkusnje, da bi postala
dobra feministitna pisateljica. To postane 8¢ posebej otitno v eseju 7ri gineje:

Tukaj je Woolfovo izdala njena lastna izolacija od Zenskega glavnega toka. Marsikoga so, tako
kot njena politi¢na naivnost, razjezile razredne predpostavke v knjigi. Se bolj pomembno je, da
je bila Woolfova odrezana od razumevanja vsakodnevnega Zivljenja Yensk, ki jih je Zelela
navdihovati; znadilno je, da se je upirala vidikom Zenske izkuSnje, ki je sama ni nikoli doZivela,
in se izogibala opisu svoje lastne.

Showalterjeva tako implicitno definira u¢inkovito feministi¢no pisanje kot tisto
delo, ki mo¢no izraza osebno izkusnjo v socialnem okviru. S tak$nim gledanjem je
pravzaprav mo¢no -naklonjena formi pisanja, ki je na splo$no znana kot kriti¢ni ali
mescanski realizem. S tem pa izkljuuje vsako pravo vrednostno priznanje moder-
nizmu, ki je za literarni opus Virginie Woolf bistvenega pomena. Ni nakljugje, da je
edini pomembni literarni teoretik, na katerega se Showalterjeva sklicuje v svojem po-
glavju o Woolfovi, marksisti¢ni kritik Georg Lukécs. Ce predpostavimo, da je Showal-
terjevo tezko obtoZiti marksizma, potem bi se ta povezava lahko zdela ¢udna. Toda
Lukdcs je bil eden glavnih zagovornikov realistiénega romana, v katerem je videl naj-
popolnejso pripovedno formo. Po njegovem je velikim realistom, kot sta Balzac ali
Tolstoj, uspelo predstaviti celovitost Clovekovega Zivljenja v njegovem socialnem kon-
tekstu, s tem pa tudi temeljno resnico zgodovine, ki jo Lukacs imenuje "nepretrgana
navzgor tezeta evolucija ¢lovestva". Razglasujo¢ se za "proletarskega humanista”, vidi
Lukécs "cilj proletarskega humanizma" v "obnovi celotne ¢loveske osebnosti in njeni
osvoboditvi od izkrivljanj in razkosanosti, ki jim je bila podvrZzena v razredni druzbi."
Veliko tradicijo klasiéne umetnosti prebira kot poskus, da bi se ta ideal kljub zgodovin-
skim razmeram, ki onemogo¢ajo njegovo uresniditev zunaj polja umetnosti, obdrzal.

Za Lukécsa vsaka umetnost, ki predstavlja "lo¢itev celotne ¢loveske osebnosti v
Javni in zasebni prostor”, prispeva k "pohabljenju ¢lovekovega bistva". Ni tezko videti,
kako je lahko ta vidik Lukécseve estetike privlaten za mnoge feministke. Ravno
pomanjkanije celovite predstavitve tako zasebnega kot delovnega Zivljenja Zensk je tudi
glavni ofitek Patricie Stubbs, namenjen predvsem tistim romanom, ki so jih pisali tako
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moski kot Zenske v obdobju med 1880 in 1920. Tudi ona ponavlja Showalterjevo, saj
trdi, da pri Woolfovi "ni nobenega koherentega poskusa, da bi ustvarjala nove modele,
nove podobe Zensk" in da "njen neuspeh prenosa lastnega feminizma v romane vsaj
delno izvira iz njenih estetskih teori)." Ta zahteva po novih, realistiénih podobah Zensk
pa samoumevno predpostavlja, da so feministiCne pisateljice primarno zavezane prav
uporabi realistiéne literarne oblike. Tako Stubbsova kot Showalterjeva nasprotujeta
temu, kar imata za teznjo Woolfove, namre¢ da bi vse zavila v "meglico subjektivnih
dojemanj". S tem pa nevarno spominjata na Luk&cseve stalinistiCne poglede o
"reakcionarni” naravi modernistinega pisanja. Za Lukacsa je modernizem pomenil
skrajno obliko fragmentiranega, subjektivistinega, individualistinega psihologizma,
tipiénega za zatrti in izkoris¢ani &loveski subjekt v kapitalizmu.

Showalterjeva seveda ni proletarski humanist kot Lukécs. Kljub temu lahko v
njenih literarnih razpravah odkrijemo mo¢no in nesporno vero v vrednote, ki sicer niso
vrednote proletarskega humanizma, temvet tradicionalnega meS¢anskega humanizma
liberalno-individualistiéne vrste. Kjer vidi Lukacs harmonifen razvoj "celovite osebno-
sti", zadusen in zavrt zaradi nehumanih socialnih razmer, ki jih vsiljuje kapitalizem, se
Showalterjeva ukvarja z zatiranjem Zenskega potenciala, ki ga povzroa neusmiljeni
seksizem v patriarhalni druzbi. Res je seveda, da ni videti, da bi se Lukéacs posebno
zanimal za specifiko Zenskega vpraSanja; brez dvoma je naivno sklepal, da bodo po
nastopu komunizma postali vsi, torej tudi Zenske, svobodna bitja. Res pa je tudi, da
Showalterjeva v svoji kritiki ne posve¢a nobene pozornosti nujnosti bojevanja zoper
kapitalizem in fadizem. Njeno vztrajanje pri nujnosti polititne umetnosti se omejuje
na boj proti seksizmu. Tako ne daje  Woolfovi nobenega priznanja za izdelavo zelo
originalne teorije 0 odnosih med seksizmom in faSizmom v Treh gvinejah; tudi ni
videti, da bi odobravala njen poskus povezovanja feminizma in pacifizma, ki ga
Woolfova razvije v tem eseju, saj pravi:

Tri gvineje zvenijo potvorjeno. Njihov jezik je prepogosto prazno uporabljanje sloganov in
klidejev; stilisti¢ni triki kot ponavljanje, pretiravanje in retori¢na vprasanja, ki so tako zabavni
v Sobi, postanejo motedi in histeriéni.

Tradicionalni humanizem Showalterjeve pride jasno na povrsje, ko najprej zavrata
Woolfovo, ¢ da je prevet subjektivna in pasivna ter da hole - s tem, da sprejme
koncept androgenije - uiti svojemu Zenskemu spolu. Nato otita Doris Lessing, da v
svojih poznejsih knjigah staplja "Zenski ego" z vecjo kolektivno zavestjo. Obe avtorici
imata podobno napako: vsaka na svoj nacin sta zavrnili temeljno potrebo posameznika
po poenoteni, strojeni lastni identiteti. Tako Woolfova kot Lessingova radikalno rusita
pojem enotnega jaza, ki je osrednji koncept zahodnega moskega humanizma in tudi
poglaviten v feminizmu Showalterjeve.

Lukéacsevo gledanje, ki ga implicitno zagovarjata Stubbsova in Showalterjeva, ima
politiko za stvar prave vsebine, ta je predstavljena v pravilni realisticni obliki. V oceh
Stubbsove je Virginia Woolf neuspesna, ker ji ne uspe, da bi podala "resni¢no sliko
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zensk," sliko, ki bi imela enak poudarek na zasebnem in javnem. Showalterjeva pa
obzaluje pomanjkanja ob¢utka Woolfove za "natine, na katere je (Zenska izkuSnja)
napravila Zenske moc¢ne." Tak pristop vsebuje predpostavko, da naj bi dobra
feministina literatura predstavljala resnicne podobe moc¢nih Zensk, s katerimi bi se
lahko bralci identificirali. Prav to priporo¢a Marcia Holly v ¢lanku z naslovom Zavest
in avtenticnost: v smeri feministicne estetike. Po Hollyjevi se lahko nova feministi¢na
estetika "oddalji od formalistine kritike in vztraja pri ocenjevanju po merilih
avtenti¢nosti." Hollyjeva, ponovno citirajo¢ Lukdcsa, tudi trdi, da kot feministke:

iS¢emo resni¢no revolucionamno umetnost. Seveda ni potrebno, da je vsebina nekega dela
feministi¢na, da bi bila humanisti¢na in torej revolucionarna. Revolucionarna umetnost je tista,
ki raje potegne na povrije bistvo ¢loveskega Zivljenja, kot pa da bi ponavljala laZne ideologije.

Po mnenju Hollyjeve pelje ta vrsta univerzalne humanisti¢ne estetike naravnost do
iskanja, kako v literaturi predstaviti mo¢ne Zenske, do iskanja, ki spominja na zahtevo
kongresa sovjetskih pisateljev po socialnem realizmu leta 1934. Namesto mo¢nih,
sre¢nih traktoristov naj bi torej sedaj zahtevali mo¢ne, sre¢ne traktoristke. "Realizem,"
pravi Hollyjeva, "najprej zahteva dosledno (neprotislovno) dojemanje tistih tem
(Custev, motivacij, konfliktov), na katere se omejuje delo." In spet smo sooleni z
razli¢ico zahteve Showalterjeve po enotni viziji, z njeno razdrazenostjo ob tem, da
uporablja Woolfova premikajo¢a se razli¢na gledista in nad njeno zavrnitvijo, da bi se
identificirala z enim od mnogih "jazov" v svojem besedilu; razprava se je tako vrnila
na svoje izhodisce:

Feministke, kot sta Showalterjeva in Hollyjeva, niso dojele tega, da je tradicionalni
humanizem, ki ga predstavljajo, v resnici del patriarhalne ideologije. V njenem sredis¢u
je popolnoma poenoteni jaz - individualni ali kolektivni - ki je obi¢ajno poimenovan
Clovek ("Man"). Kot bi trdili Luce Irigaray ali Héléne Cixous, je ta poenoteni jaz v
resnici falidni jaz, zgrajen po modelu samozadostnega, mogoénega falusa. Sijajno
avtonomen odganja od sebe vsak konflikt, protislovje ali dvoumnost. V tej huma-
nistiéni ideologiji je jaz edini avior zgodovine in literarnega besedila: humanisticni
ustvarjalec je potenten, falien in moski - bog v odnosu do svojega sveta, avtor v
odnosu do svojega besedila.

Zgodovina ali besedilo postaneta ni¢ drugega kot "izraz" tega edinstvenega
posameznika: vsa umetnost postane avtobiografija, zgolj okno, ki gleda na jaz in na
svet, brez kakrSnekoli lastne resni¢nosti. Besedilo je reducirano na pasivno, "Zensko"
refleksijo neproblemati¢no "danega”, "moskega" sveta ali jaza.

Resevanje Woolfove za feministi¢no politiko: nekaj smernic k alternativnemu branju
Do zdaj smo razpravljali o nekaterih vidikih kripto-lukacsevske perspektive, ki je
implicitna v precejSnjem delu feministitne kritike. NajslabSo lastnost tega pristopa

lahko najdemo v tem, da v feminizem ne more vkljuciti dela najvecje britanske

80 L 1 T E R A 14 U R A



ZENSKA PISAVA

pisateljice tega stoletja, kljub temu da Woolfova ni bila samo pomembna pisateljica,
temveC tudi deklarirana feministka in predana bralka literarnih del, ki so jih pisale
pisateljice. Prav gotovo je moZno trditi, da ¢e feministicne kriti¢arke ne morejo priti
do pozitivnega politiCnega in literarnega vrednotenja pisanja Woolfove, potem je bolj
verjetno, da je treba napako iskati v njihovih lastnih kritiskih in teoretskih perspektivah
kot pa v besedilih Woolfove. Vendar pa, ali imajo feministke alternativo temu
negativnemu branju Woolfove? Poglejmo si drugacen teoretski pristop, ki bi Woolfovo
lahko redil za feministi¢no politiko.

Showalterjeva Zeli, da nudi literarno besedilo bralcu dologeno varnost, trdno per-
speklivo, s katere lahko sodi o svetu. Po drugi strani se zdi, da ustvarja Woolfova ne-
kaj, temur bi lahko rekli "dekonstrukcijska” oblika pisanja, tak$na, ki se ukvarja z var-
ljivo naravo diskurza in jo kot tako izpostavlja. V svojem pisanju Woolfova izpostavlja
nacin, na katerega se jezik izmika, da bi ga pritrdili na neki bistven pomen. Derrida
pravi, da je jezik strukturiran kot neskon¢no odlaganje pomena, vsako iskanje bistve-
nega in absolutno nepremakljivega pomena mora biti zato pojmovano kot metafiziéno.
Ni nobenega kon¢nega elementa, nobene bistvene enote, nobenega transcendentnega
oznacevalca, ki bi bil pomemben sam na sebi in bi tako lahko usli nenehni vzajemni
igri jezikovnega odlaganja in razlike. Svobodna igra oznadevalcev ne bo nikoli dala kon-
¢nega, poenotenega pomena, ki bi utemeljil in razloZil vse druge. Sele v ludi take tek-
stualne in lingvisti¢ne teorije lahko beremo igrivo menjavanje in spreminjanje perspe-
ktive pri Woolfovi - tako v njenem leposlovju kot v Sobi - 3¢ kot kaj ve¢ od trmaste
Zelje, da bi drazila resne feministicne kriticarke. Z zavestnim raziskovanjem igrive,
Cutne narave jezika Woolfova zavrata metafizitni esencializem, ki je v temelju
patriarhalne ideologije.

Vendar Woolfova ne ustvarja samo ne-esencialistine oblike pisanja, temved
razkrije tudi globoko skeptiten odnos do moSkega humanisti¢nega koncepta o bistvu
Clovekove identitete. Kajti kaj je lahko ta samoidenti¢na identiteta, ¢e je ves pomen
nenehna igra razlik, ¢e je odsomost prav toliko kot prisotnost temelj pomena?
Humanisti¢ni koncept identitete je izzvala tudi teoretska psihoanaliza, ki jo je
Woolfova nedvomno poznala. Zalozba The Hogarth Press, ki sta jo ustanovila Virginia
in Leonard Woolf, je izdala prve angleske prevode Freudovih poglavitnih del, in ko je
Freud leta 1939 prispel v London, ga je Woolfova obiskala. Takrat ji je - v na$o veliko
zavist - Freud dal narciso.

Za Woolfovo tako kot za Freuda nezavedni goni in Zelje neprenchoma pritiskajo
na nase zavestne misli in dejanja. Za psihoanalizo je subjekt kompleksna entiteta,
katere le majhen del predstavija ¢lovekova zavest. V tem smislu je potemtakem
nemogodce trditi, da tudi nase zavestne Zelje in ob¢utki izvirajo iz poenotenega jaza, saj
ne poznamo potencialno neomejenih nezavednih procesov, ki oblikujejo nase zavestne
misli. Zavestne misli morajo torej biti obravnavane kot "prekodeterminirana”
manifestacija mnogoterosti struktur, ki se kriZajo, da bi ustvarile nestalno konstelacijo,
ki jo liberalni humanisti imenujejo "jaz". Te strukture ne obsegajo samo nezavednih
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seksualnih Zelja, strahov in fobij, temve¢ tudi roj nasprotujocega si gradiva, socialne,
polititne in ideolodke dejavnike, ki se jih prav tako ne zavedamo. Ravno to zelo
zapleteno omreZje nasprotujocih si struktur, kot bi rekel antihumanist, ustvarja subjekt
in njegove izkusnje, ne pa narobe. Tak3no prepritanje seveda v nobenem primeru
nima posameznikovih izkuSenj za manj resni¢ne ali vredne; pomeni pa, da jih lahko
razumemo s preudevanjem njihovih mnogoterih determinant - determinant, od katerih
je zavestna misel samo ena, in Se ta potencialno varljiva. Ce na podoben natin
obravnavamo literarno besedilo, potem je videti iskanje poenotenega individualnega
jaza kot izjemno reduktivno.

Ravno v tem smislu pomeni priporoéilo Showalterjeve, da bi se morali oddaljiti od
pripovednih strategij besedila, isto, kot ¢e ga sploh ne beremo. Kajti samo z detajlnim
preudevanjem strategij besedila na vseh nivojih lahko odkrijemo nekatere od
nasprotujotih si, protislovnih elementov, ki prispevajo k temu, da je to natanko o
besedilo, z natanéno temi besedami in zgradbo. Humanisti¢na Zelja po enotnosti vizije
ali misli (oziroma, kot pravi Hollyjeva, po "neprotislovnem dojemanju sveta") je v
resnici zahteva po izjemno reduktivnem branju literature, ki - ne nazadnje tudi pri
eksperimentalni pisateljici, kakr$na je bila Woolfova - daje malo upanja, da bi dojelo
osrednje probleme, ki jih postavljajo pionirski nacini ustvarjanja besedil.

Francoska feministi¢na filozofinja Julia Kristeva trdi, da modernisticna poezija Lau-
tréamonta, Mallarméja in drugih konstituira "revolucionarno” obliko pisanja. Moder-
nistiéna pesem je s svojimi nenadnimi premiki, elipsami, premori in navideznim po-
manjkanjem logi¢ne zgradbe vrsta pisanja, v kateri je ritmom telesa in nezavednega
uspelo prebiti strogo racionalno obrambo konvencionalnega socialnega pomena. Ker
vidi Kristeva v takem konvencionalnem pomenu  strukturo, ki vzdrzuje celoten sim-
bolni red - se pravi vse socialne in kulturne ustanove -, fragmentacija simbolnega jezi-
ka v modernisti¢ni poeziji po njenem mnenju spremlja in napoveduje totalno socialno
revolucijo. Za Kristevo je to enako, kot &e bi rekli, da obstaja poseben nacin pisanja,
ki je sam po sebi "revolucionaren”, analogen seksualni in politiéni preobrazbi in da Ze
na ravni svoje eksistence pria 0 moZnosti notranje preobrazbe simbolnega reda
ortodoksne druzbe. V tej ludi se zavratanje Woolfove, da bi v svojih esejih uporabljala
. i. racionalno ali logi¢no obliko pisanja, izkaze za podobno prekinitev s simbolnim
jezikom, kot jo seveda uporaba literarnih tehnik, ki jih razvija v svojih romanih.

Kristeva tudi trdi, da mnoge Zenske dopustijo, da to, ¢emur pravi "kréevita sila”
nezavednega, zaradi mocnih vezi, ki jih imajo s predojdipovsko figuro matere, raztrga
njihov jezik. Ce bi taka nezavedna utripanja previadala nad subjektom v celoti, potem
bi subjekt padel nazaj v predojdipovski ali imaginarni kaos in bi se pri njem razvila
kak$na od oblik dusevne bolezni. Z drugimi besedami, subjekt, ¢igar jezik pusti takim
silam, da pretrgajo simbolni red, je tudi subjekt, ki je bolj izpostavljen tveganju, da bo
dusevno zbolel. V tem kontekstu lahko obcasne napade dusevne bolezni, ki jih je
imela Woolfova, povezujemo tako z njenimi tekstualnimi strategijami kot z njenim
feminizmom. Zanjo je simbolni red patriarhalni red, ki mu viada Zakon Ocela, in vsak
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subjekt, ki ga skusa pretrgati, ki dopusti, da se nezavedne sile zmuznejo skoz simbolno
represijo, se s tem temu redu upira. Woolfova je v rokah psihiatrov tudi sama ¢utila
hudo patriarhalno zatiranje in Gospa Dalloway ne vsebuje samo izvrstnega satiriénega
napada na ta poklic (predstavlja ga sir William Bradshaw), temve¢ v liku Septimusa
Smitha tudi jasno in odli¢no predstavitev dusevnosti, ki pade v "imaginarni" kaos. Res
je, da v Septimusu lahko vidimo negativno paralelo Clarissi Dalloway, ki se sicer sama,
za ceno zatiranja svojih strasti in Zelja, reSuje pred zdrsom v grozedi prepad norosti in
zato postane hladna, vendar pa ostaja briljantna Zenska, visoko ob¢udovana v patriar-
halni druZbi. Na ta nacin Woolfova razkrije nevarnost vdora nezavednih utripanj kot
ceno, ki jo pla¢a Zenski subjekt, da bi uspesno ohranjal svoje dusevno zdravje in tako
vzdrZeval negotovo ravnotezje med precenjevanjem t.i. "Zenske" norosti in prenagljeno
zavrnitvijo vrednot simbolnega reda.

Jasno je, da za Julio Kristevo ni bioloski spol osebe tisti, ki dolota njen
revolucionarni potencial, temve¢ pozicija subjekta, ki ga prevzame. Njeni pogledi na
feministi¢no politiko odsevajo zavrnitev biologizma in esencializma. Feministiéni boj
je po njenem mnenju treba gledati histori¢no in politiéno tridelno in ga lahko
shemati¢no povzamemo kot:

1. Zenske zahtevajo enak dostop do simbolnega reda. Liberalni feminizem.
Enakost.

2. Zenske zavrnejo moski simbolni red v imenu razlike. Radikalni feminizem.
Povzdigovanje Zenskosti.

3. (To je pozicija same Kristeve.) Zenske zavrnejo dihotomijo med moskim in
Zenskim kot metafizi¢no.

Tretja pozicija je tista, ki je razgradila nasprotje med moskostjo in Zenskostjo in
tako neizogibno spodbija sam pojem identitete. Kristeva pise:

V tretji drZi, ki jo mo&no zagovarjam - Ki si jo zami$ljam? - lahko dihotomijo moski/Zenska kot
nasprotje med tekmujofima enotama razumemo kot pripadajode metafiziki. Kaj lahko
"identiteta", celo "seksualna identiteta” pomeni v novem teoretskem in znanstvenem prostoru,
kjer je sam pojem identitete postavljen pod vprasaj?

Razmerje med drugo in tretjo pozicijo zahteva pripombo. Namrec¢ ¢e zagovarjanje
tretje pozicije pomeni popolno zavrnitev druge (1o pa, mislim, ni tako), bi bila to huda
politi¢na napaka. Kajti za feministke $e vedno ostane politicno tisto, kar je bistveno za
zagovor Zenske kot Zenske, ¢e hofemo nasprotovati patriarhalnemu zatiranju, ki
prezira ravno Zenske kor Zenske. Ampak "nerazgrajena” oblika "druge stopnje"
feminizma, ki se¢ ne zaveda narave spolnih identitet, je v nevarnosti, da postane
sprevrnjena oblika seksizma. To se ji zgodi tako, da nekrititno prevzame ravno tiste
metafizitne kategorije, ki jih je postavil patriarhat, da bi Zenske kljub poskusom, da
bi se na te stare kategorije navezale nove vrednote, obdrzal, kjer so. Prevzem
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"razgrajenc” oblike feminizma Kristeve torej v nekem smislu pus¢a vse, kot je bilo -
nase pozicije v politiénem boju se niso spremenile -, v nekem drugem smislu pa
radikalno preobraza naSo zavest 0 naravi tega boja.

Tukaj, se mi zdi, feminizem Kristeve odseva pozicijo, ki jo je kakSnih Sestdeset let
prej imela Virginia Woolf. Ce jo beremo s te perspektive, potem njen roman K
svetilniku opisuje destruktivno naravo metafizitne vere v mo¢ni, ustaljeni spolni
identiteti - kot ju predstavljata gospod in gospa Ramsay -, medtem ko Lily Briscoe
(umetnica) predstavlja subjekt, ki razgrajuje to destrukeijo, dojema njen unicujodi vpliv
in poskusa, kolikor je to mozno v $e vedno okostenelo patriarhalnem redu, Ziveti v
skladu s svojo lastno podobo Zenske, ne glede na pohabljujofe definicije spolne
identitete, prilagoditev, ki jo zahteva druZba. Ravno v ta kontekst moramo postaviti
koncept androgenije, kot ga razume Woolfova. To ni, kot trdi Showalterjeva, beg od
ustaljenih spolnih identitet, temve¢ spoznanje o njihovi ponarejajoci metafizi¢ni naravi.
Daled od tega, da bi bezala od taksnih spolnih identitet, ker bi se jih bala. Woolfova
jih zavrada, ker je spoznala, kaj so v resnici. Razumela je, da mora biti cilj
feministiénega boja ravno razgrajevanje (smrt prinasajocih) binarnih nasprotji med
mo3skostjo in Zenskostjo.

V svoji iziemni knjigi Toward Androgyny (V smeri k androgeniji) iz leta 1973
definira Carolyn Heilbrun androgenijo kot "nevezan in zato v temelju neopredeljiv”
koncept. Ko se ji zdi potrebno, da ga lo¢i od koncepta feminizma in tako implicitno
opredeli Woolfovo za nefeministko, je videti, da temelji njeno razlikovanje na
prepri¢anju, ki lahko prevzame le prvi stopnji tridelne sheme feministi¢ne strategije,
kot jo zarise Kristeva. Priznava, da je v sodobni druZbi "zaradi moci, ki jo imajo moski,
in zaradi politiéne ibkosti Zensk" le s tezavo mogoce lo¢evati branilke androgenije od
feministk, vendar no¢e povleti sklepa, da bi feministke v resnici lahko teZile h
konceptu androgenije. V nasprotju s Heilbrunovo bi Kristeva pritrdila, da je teorija,
ki zahteva razgrajevanje spolne identitete, v resnici avientiéno feministiCna. Pri
Woolfovi gre bolj za vpradanje, ali ji je njeno izjemno napredno razumevanje
feministiénih ciljev prepretilo, da bi prevzela tudi napredno politiéno pozicijo v
feministi¢nih bojih njenega ¢asa, ali ne. V ludi Treh gvinej (in Sobe) je odgovor na
to vprasanje gotovo nikalen. Woolfova v Treh gvinejah pokaze, da se ostro zaveda
nevarnosti tako liberalnega kot radikalnega feminizma (prva in druga pozicija Kristeve)
in namesto tega zagovarja pozicijo "tretje stopnje"; kljub vsem svojim nasprotovanjem
pa se modno zavzema za pravico Zensk do materialne neodvisnosti, izobrazbe in vstopa
v poklice - vse poglavitne teme feministk v dvajsetih in tridesetih letih tega stoletja.

Nancy Topping Bazin bere koncept androgenije kot zvezo moskosti in Zenskosti
- prav nasprotno od pogledov, ki v njem vidijo razgrajevanje te dvojnosti. Po Bazinovi
moskost in Zenskost pri Woolfovi obdrZita svoj polni pomenski naboj. Tako trdi, da
je treba Lily Briscoe v K svetilniku videti enako Zenstveno kot gospo Ramsay in da
je androgena razresitev romana v ravnoteZju med moskim in Zenskim “pristopom do
resnice". Nasprotno pa Herber Marder v svojem delu Feminism and Art (Feminizem
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in umetnost) pristaja na tradicionalno mnenje, da je gospa Ramsay androgeni ideal
sama po sebli, saj pravi, da je "kot Zena, mati in gostiteljica, ko ustvarja z vsem svojim
bitjem, androgena umetnica v Zivljenju." Heilbrunova po pravici zavraga tako pisanje,
ko trdi:

Samo e se pretipamo skoz oblake sentimenta in napaénih biografskih  podatkov, lahko
odkrijemo, da je gospa Ramsay - dale¢ od tega, da bi bila androgena in dovrSena - enako
enostranska in zanikujoéa Zivljenje kot njen moZ.

Roj kritikov, ki tako kot Marder razlagajo gospo Ramsay in gospo Dalloway kot
ideal Zenskosti Virginie Woolf, s tem izdaja ostanke svojega seksizma - spola sta v
temeljih razli¢na in naj taksna tudi ostaneta - ali svojo pripadnost feminizmu, ki bi ga
Kristeva poimenovala feminizem "druge stopnje™: Zenske so druga¢ne od moskih in
skrajni ¢as je, da zatnejo slaviti superiornost svojega spola. Obe branji besedil
Woolfove sta po mojem mnenju napacni, tako kot razlaga Kate Millett, ko pise:

Virginia Woolf je poveliCevala dve gospodinji, gospo Dalloway in gospo Ramsay, zapisala
samomorilsko bedo Rhode v Valovih, ne da bi kdaj razloZila njene vzroke, in je argumentirano
- Seprav nekako neuspesno, ker je videti neprepri¢ana - posredovala frustracije umetnice v Lily
Briscoe.

Kombinacija teorij, kot sta jih razvila Derrida in Kristeva, utegne biti torej precej
obetajoda za prihodnja feministiéna branja Woolfove. Pomembno pa je, da se
zavedamo politi¢nih meja argumentov, ki jih podaja Kristeva. Ceprav njeni pogledi na
"politiko subjekta” pomenijo pomemben prispevek k revolucionarni teoriji, pa njeno
prepri¢anje, da je revolucija v subjektu na neki nacin predhodnica socialne revolucije,
postavlja resne probleme za katerokoli materialistiéno analizo druZzbe. Mo njene
teorije je v poudarjanju politike jezika kot materialne in socialne strukture, vendar ne
uposteva drugih nasprotujocih si ideoloSkih in materialnih struktur, ki morajo biti del
vsake radikalne druZbene preobrazbe. Vseeno je treba poudariti, da "reSitev"
problemov, ki se pojavljajo pri Kristevi, ni v hitrem povratku k Lukacsu, temved v
povezovanju njenih idej s $irSo feministiéno teorijo ideologije in njihovo ponovno
vrednotenje v tem SirSem okviru.

Marksistiéno-feministiéna  kritiCarka, kot je Michele Barrett, je poudarila
materialistiéni vidik politike pri Woolfovi. V svojem uvodu k delu Virginia Woolf:
Women and Writing (Virginia Woolf: Zenske in pisanje) trdi:

Kriti§ki eseji Virginie Woolf nam ponujajo neprimerljiv opis razvoja Zenskega literarnega
pisanja, bistro razpravo o svojih predhodnicah in sodobnicah ter pravilno vztrajanje pri

materialnih razmerah, ki so gradile zavest Zensk.

Vendar Barrettova uposteva Woolfovo samo kot esejistko in kriti¢arko. Po njenem
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mnenju s estetska teorija Woolfove v leposlovju, e posebej njen koncept androgenije,
"ves las upira implikacijam materialistiéne pozicije, ki jo razglasa v Sobi."
Obravnavanje Woolfove po teoriji Kristeve bi, kot sem dokazovala, zavrnilo to
binarno nasprotje estetike na eni in politike na drugi strani, saj postavija politiko
pisanja Woolfove prav v njen nacin ustvarjanja besedil. Ta natin je seveda bolj
poudarjen v njenih romanih kot v ve&ini njenih esejev.

Druga skupina feministi¢nih kriti¢ark, ki so zbrane okoli Jane Marcus, vztrajno
zahteva radikalno branje dela Woolfove brez nana$anja niti na marksistiéno niti na
poststrukturalisti¢no kritiko. Jane Marcus ima Woolfovo za "gverilko v viktorijanskem
krilu", v njej vidi branilko tako socializma kot feminizma. Clanck Marcusove Thinking
back through our mothers (Spominjanje prek nasih mater) pa po drugi strani jasno
pokaZe, da je izjemno tezko prepricljivo trditi kaj takega. Njen élanck se zatne s
trditvijo:

Pisanje je bilo za Virginio Woolf revolucionarno dejanje. Njena odtujitev od britanske
patriarhalne kulture in njenih kapitalistiénih in materialisti¢nih oblik in vrednot je bila tako
intenzivna, da je bila pri pisanju polna groze in zunanje determiniranosti. Gverilka v
viktorijanskem krilu je trepetala od strahu, ko se je pripravljala na svoj napad na druZbo.

Naj torej verjamemo, da obstaja vzroéna povezava med prvim in naslednjimi stavki
- da je bilo pisanje za Woolfovo revolucionarno dejanje, ker se je videlo, kako se trese
med pisanjem? Ali pa bi morali odlomek brati kot razdirjeno metaforo, kot podobo
strahov katerekoli Zenske, piSode v patriarhatu. V tem primeru nam ne pove nic
specifitnega o natinih pisanja Woolfove. Ali pa je prvi stavek trditev, ki naj bi jo
naslednji stavki podprli. Tudi v tem primeru se dokaz ponesredi. Kajti Marcusova tukaj
neproblematino uporablja biografske dokaze, da bi utemeljila svojo tezo o naravi
pisanja Woolfove: bralca naj bi prepri¢alo sklicevanje na biografske podatke, ne pa na
besedila. Vendar pa, ali je v resnici pomembno, ali se je Woolfova tresla pri svoji
pisalni mizi? Ali ni pomembno, kaj je napisala? Podobno dokazovanje, temeljeée na
Custvih, se pokaZe spet v obseZni razpravi Marcusove o domnevnih paralelah med
Woolfovo in nemskim marksistiénim kritikom Walterjem Benjaminom. ("Tako
Woolfova kot Benjamin sta se raje odlocila za samomor kot za eksil pred tiranijo
fasizma.") In tako, ali je treba na Benjaminov samomor na §panski meji, kjer se je kot
nemski Zid na begu pred nacisti¢no okupacijo bal, da ga bodo predali gestapu, gledati
v drugacni lu¢i kot na samomor Woolfove v njenem lastnem vrtu v neokupirani
Angliji, pa naj si S¢ tako Zelimo, da bi bilo njeno zasebno Zvljenje politiéno?
Biografske analogije Marcusove hodejo etablirati Woolfovo kot 1zjemno posameznico
in se vratajo na stopnjo historiéno-biografske kritike v starem stilu, ki je bila zelo
moderna, preden so se v tridesetih letih pojavili ameriski novi kritiki (New Critics).
Kako dale¢ gre lahko radikalna feministitna obravnava pri prevzemanju taksnih
tradicionalnih metod, je brzkone zanimivo vprasanje.

Videli smo, da se sodobna anglo-ameriska feministi¢na kritika nagiba k branju
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Woolfove prek tradicionalnih estetskih kategorij, opirajo¢ se v veliki meri na
liberalno-humanisti¢no verzijo lukacsevske estetike, s katero je tako ucinkovito
polemiziral Brecht. Antihumanisti¢no branje, ki sem ga zagovarjala, ker omogota
boljse razumevanje politiéne narave estetike pri Woolfovi, bo treba $e napisati. Edino
razpravo 0 Woolfovi, ki je vkljucila nekaj teoretskih postavk poststrukturalistitne misli,
Je napisal moski, Perry Meisel. In ¢eprav to delo nikakor ni antifeministiéno ali celo
nefeministi¢no, se posveta predvsem vplivu Walterja Paterja na Woolfovo. Meisel je
edini meni znani kritik, ki je zajel radikalno razgrajeni zna¢aj besedil Woolfove:

Pri "razliki", ki je prevladujo¢ princip tako pri Woolfovi kot pri Paterju, ne more biti nobenih
naravnih ali notranjih znailnosti kakr$nekoli vrste, celo med spoloma ne, kajti vsak znadaj, vsak
jezik, celo jezik seksualnosti, prinese pomene razlike iz samega sebe.

Meisel pokaze tudi, da ta princip razlike ne dopud¢a, da bi prepoznali katero od
del Woolfove za bolj "woolfovsko" od drugih, saj velika razhajanja med njenimi besedili
"preprecujejo, da bi verjeli, da je kak trenutek v njeni karieri pomembnejsi od druge-
ga." Napaka je, kontuje Meisel, da "vztrajamo na koherenci jaza in aviorja pred
vstopom v diskurz, ki ju oba prestavlja in decentralizira in ki izkrivlja ravno tiste
kategorije, na katere se nanasajo nase pripombe."

Paradoksalni sklep nasih raziskovanj feministinega dojemanja Woolfove je torej,
da je njene feministi¢ne héere v Angliji in Ameriki e niso primerno sprejele. Do zdaj
$O jo ali zavratale, ¢e§ da ni dovolj feministi¢na, ali pa hvalile iz razlogov, za katere se
zdi, da izkljutujejo njeno leposlovie. Z bolj ali manj nenamernim sprejemanjem
humanistiénih estetskih kategorij tradicionalne moske akademske hierarhije so
feministi¢ne kriti¢arke resno spodkopale mo¢ svojega vpliva na prav tiste institucije,
zoper katere se borijo.

Toril Moi je profesorica na oxfordski univerzi ter direkiorica Centra za feministitne
raziskave in humanistiéne vede na norveski bergenski univerzi. Je aviorica danes referenéne in
veckrat ponatisnjene knjige Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory (Routledge, 1985),
ki velja za prvi celoviti pregled zgodovine feministi¢nega literamega raziskovanja. Studija je
razdeljena v dva vedja sklopa, namenjena zarisu razli¢nih problematik, ki opredeljujejo na eni
strani anglo-ameridko tradicijo feministi¢nih literarnih raziskav in na drugi francosko smer
feministi¢ne teorije, ki so jo opredelila imena, kot so Hélén Cixous, Luce Irigaray in Julia
Kristeva, ter njihova naslonitev na lacanovske in derridajevske miselne koncepte oziroma njihova
kritika; na koncu je obseZna Studijska bibliografija. Prevedeni odlomek predstavlja skraj$ano
uvodno poglavje tega dela.

Poleg Sexual/Texwal Politics je Toril Moi uredila $e zbornik o Krnistevi (The Kristeva
Reader, 1986) ter zbornik francoske feministi¢ne misli (French Feminist Thought, 1987).
Objavlja v Stevilnih strokovnih literarnih revijah ter revijah s podrogja splodnih kulturnih
vprasanj.

Izbrala, priredila in opombo napisala Zenja Leiler, prevedla Katja Plemenitas
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FRONT-LINE

Feri Lain$¢ek
Ki jo je megla prinesla

Pre3ernova druzba, Ljubljana 1993

mersts S s

Feri Lainscek
: KI JO JE MEGILA
PRINESLA

Matej Bogataj: Kaj je odnesla voda?
Igor BratoZ: James Dean v moévirju
Ignacija Fridl: Skrivnostno zapisovanje skrivnosti
Matevz Kos: Cude? sredi motvirja ali vprasanje o Bogu
Vanesa Matajc: Na sledi za sabo

V rubriki Front-line tokrat objavljamo pet kritik ene same knjige. Ta, za dosedanji koncept ru-
brike neobi¢ajna gesta ne pomeni, da v urednistvu menimo, da si taksno (kritisko in drugacno) po-
zomnost zasluZi edino Lain$¢kov novi roman. Zunanji povod za pet kritik romana Ki jo je megla
prinesla je, da je vel nasih piscev hkrati izrazilo Zeljo, da bi o njem pisalo. Obenem utegne biti pri-
Cujola kritiska rubrika koristna spodbuda za razmislek o danasnjem poloZaju, mestu in viogi literar-
ne kritike na Slovenskem. Za eno letosnjih Stevilk Literature pripravljamo namrec blok o tej temi.

Ur.
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Matej Bogataj

Kaj je odnesla voda

Ta zadnji Lains¢kov roman je korak naprej v avtorjevi in avtorski artikulaciji
¢udeZnega, hkrati pa zaSpili in obkoli tisto, okoli &esar se je sukal Ze Namesto koga
roZa cveti; Spomnimo s¢, tlam gre sicer za zgodbo, ki pa je samo podlaga za razvijanje
posebnega sentimenta, Ki pri nas ni niti avtohton niti posebno pogost, zato sem mu
rekel kar éef, kot se mu tudi sicer rece. Gre za destruktivno in vase obrnjeno vnaprej
zavrto akcijo, ki se ne more izte¢i nikamor drugam kot na njenega nosilca; ta ¢udna
mesanica poZelenja brez objekta, groze in naslade pa je bolj kot kaj drugega krik, ki
z moskostjo - s prelivanjem Kkrvi, z izzivanji, vnaprej obsojenimi na neuspeh, s
samoposkodovanjem - pokaZze lemeljno nemog; cef je zadnja heroiéna mo¢, zbrana za
sam akt predaje, in Lain3¢ek se ga je lotil zato, da bi pokazal, da ga ni Cigana, ki bi
lahko pobegnil svoji usodi. Da je ni usode, ki bi namenila Ciganu kaj drugega kot
bolest in samoto in propad. Nekaj otitno je, kar je ve¢ kot metafikcijska finta iz Grinte,
lega najbolj znotrajliterarnega Ferijevega romana.

In to dobi, vsaj ¢isto na koncu niza, v Astralnem nizu, tudi hecno in presenetljivo,
Ze zaradi Zanra, ki je meSanica grozljivke in kriminalke, hecno in simulirano ime:
Patryk Kornelek. 7isto ni ve¢ samo sovrazno in nedoumljivo skrivnostno, temveg je
selektivno, ubija samo tiste, Ki so se grdo spozabili. Gre torej za idealno, ¢eprav precej
neusmiljeno praviénost samo, za tisto torej, na kar pomislimo, kadar nam storijo
kaksno vedjo svinjarijo, pa upamo, da je nekaj, kar jim bo (najmanj) predrio gume.
Skrivnost, usoda, karkoli Ze, zdaj ni veC skrito; ves roman poganja naprej to, da je
naenkrat e preved prisotno. Da mesa Strene (predvsem) tistim, ki Zivijo od izrinjanja
lega, od skrivnosti in na racun drugafnega, iracionalnega. Kriminalistom, ki so
prvovrstni racionalisti. Zato pa Ze v Astralnem nizu stopi na prizoris¢e profesionalec
Za pojave, ki jim véasih re¢emo kar nadnaravni - duhovnik, sve¢enik, posvecenec.

Ki jo je megla prinesla je duhovniski roman, ki govori o veri in dvomu, skuSnjavah
in svetniStvu, ¢udeZu in (ne)modi pri sre¢anju s tistim, kar Ze je. Po tem se LainS¢ek
razlikuje od tipa duhovnikega romana, kakrsen je Hagar Vinka Oslaka, kjer je v
ospredju socialna umeséenost duhovnika in - v literaturi precej bolj obdelana - raz-
petost med duhovnim in telesnim, prepovedovanim s samimi pravili sluzbe; pri Lain-
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$¢ku se vse dogaja znotraj, tisto zunaj nikakor ni nekaj napisanega, trdo postavljenega
in nepremakljivega; ni dogma, temve¢ odsotnost vsakrSne norme. Bolj vrZenost
posvecenca v svet, v katerem se oblike spreminjajo in drobijo, v svet, kjer so stvari in
pojavi dvoumni, Zivijo svoje lastno Zivljenje, zato Jon Urski, glavni junak, ki bi moral
imeti vero in vedenje, "namesto da bi bozje Ze imel, Sele is¢e," kot mu poogita Mali.

Zgodba o ¢udezu, o katerem pripoveduje Ki jo je megla prinesla, gre nekako
takole; Jona za pokoro - morda pa tudi kot nagrado za vzorno obnasanje, kdo bi vedel
- ker je razdajal cerkveno premozZenje tistim, ki so ga najbolj Potrcbni, posljejo v
Mokus, faro, ki je ¢udna in ima z duhovnikom ¢udne izkusnje. Ze med potjo tja ga
podkujejo, ker mislijo, da je hudobec, pa tudi tam se mu dogajajo ¢udne stvari, od
velikih koli¢in gosi, ki se pojavijo od nikoder, do tega, da se mu krofi spremenijo v
drek, in podobno. Vendar vse, kar se Jonu zgodi, sledi prikazovanju ptice ali je
posledica le-tega, saj ga zvabi s prave poti; ta pti¢ se pojavi v trenutku, "ko se zave
praznine, ki je ti¢ala naokoli," ko vidi pokrajino, v kateri "sluti le nebo in zemljo. To
prazno in visoko nebo torej in neobljudena pustota,” ko "se mu je zataknila misel,
kako blagodejno je pravzaprav, da so tudi taki kraji na svetu," in ko se je zavedel, "da
je ta golitava zagotovo najvecje Bozje uho, kar jih je kdaj doZivel. Je bila prostor za
tih in temeljit pogovor."

Od tod naprej, predvsem pa Moku§, postane pokrajina in stvari, ki se v njej
dogajajo, iracionalen, ¢udeZen topos - torej kraj ali figura - kjer se godijo stvari, ki
Jona v oteh Cerkve in Cerkev v njenih lastnih ofeh povzdignejo, Jon pa, nasprotno,
izgubi vsako upanje, eprav Ze "dobi znamenje." Mokus in stvari v njem in okoli njega
s0 torej nekaj, kjer Cerkev zmaga, Jon pa otitno izgubi, ¢eprav zmaga Cerkev ravno
zaradi in na racun njegovega dejanja. Precej zapleteno. Tega ne pomaga razresiti niti
naslov oziroma vprasanje koga - ali kaj - je prinesla megla; bolj pravo vprasanje je
verjetno, kaj je odnesla voda.

O¢itno je potrditev, ki jo dobi Cerkev, nekaj drugega od zavrnitve, ki jo spozna in
dozivi Jon; gre torej za isto zgodbo z dvema, zmagovito in poraZzensko interpretacijo:

- za Jona - in ta je soimenjak preroka, ki je bil tri dni poZrt v trebuhu ogromne
ribétine, 0 naj bi pomenilo izpostavljenost nezavednim vsebinam, te pa se¢ ob
temeljitih pogovorih v puS¢avi rade pojavijo, hkrati pa je pozrtost primer za regresijo,
za povratek v stanje prvobitnega kaosa - za Jona je pot v Moku$ pogovor z bogom.
Mokusa in njegovih ljudi zanj ni in to si sam pogosto odita; Mokus je zanj le, kolikor
je odslikava njegovega (samo)pogovora. Jon je torej pusavnik, od zlakotenosti in div-
janja naokoli zblaznen in hiperob¢utljiv spremljevalec in opredeljevalec do prikazovanj,
od gosi do krofov, od poljuba vseh poljubov, ki ga dobi v spanju, do Malega, ki je
pristno razumevanje vere, figura, ki predstavlja nepokvarjenost naivnega in
neposrednega ob&evanja s svetim. Ceprav ne vidi angelov, se giblje po svetu vizij in
vse, od podkovanja, ki je zacetek spusta, do uboja brodarja in srecanja s skrivnostno
Zensko, ki je greSna in Zlo samo in Devica obenem in milost in smrt, je Jon
izpostavljen SkusSnjavcu. Vsa njegova avantura je prodor proti spoznanju O naravi
dobrega in zla, proti mistiki; Jon se v trenutku, ko ugleda brezdanje brezdno, splasi
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in se, namesto da bi vzel resnico nase in se v njej presnovil, oprime napatnega arhe-
tipa; prepri¢an je, da je hudobec on sam. Napa¢no misli, da je tisti, ki je za trenutek
ugledal strano medsebojno prepletenost vseh stvari, lahko le hudobec, tisti, ki izni¢uje
dobro in ga mesa z vsem. Mu s tem jemlje mo¢ in zmagovitost. Voda je torej
odplaknila privide in s tem moZnost njihovega razumevanja.

- za Cerkev - so udeZl nekaj objektivnega, nekaj, kar poéne Bog po svoji milosti,
Cerkev pa je njegov predstavnik. Cela Jonova avantura je potovanje v sréiko zla in
brezbostva, potop Mokusa, ki sledi prvemu, opozorilnemu, pa dokonéno pokonéanje
zla, prevare, slepil o ¢udni mamljivosti skusnjav. Megla torej prinese Cerkev, ki sameva
nad potopom in v kateri ni ve¢ ni¢ drugega, razen morda gosi, &e je katera prezivela;
Stab Cerkve, ki je samo lupina sredi poplave. "Cerkev, ki je bila prej nasedli brod sredi
motvirja, postane jedro in srediS¢e sveta," pravi Kermauner.

Precej zmagovito, pa ne tako optimisti¢no, kot se zdi Kermaunerju.

- za zakrknjenega razsvetljenca je vse skupaj kritika praznoverja, tako Mokusanov,
ki v naravnih pojavih vidijo delo nekih ¢udnih, v resnici pa neobstojedih sil, kot Jona,
ki zaradi preslabe prehrane - edini pravi obrok izbruha - in premalo spanca - moti ga
Mali, ki gaga, in nekaksni prividi - po¢ne nerazumne stvari.

Bolj kot to, katero od teh branj ali kak$no vmes je najblizje Lainstku, je
pomemben dvig na drugano obdelavo obkroZanja neizrekljivega; odre$enjska
dimenzija, ki je bila v Namesto koga roZa cveti odsotna, in sicer predvsem zaradi
"poganskega” sveta, v katerem se je roman dogajal, potem pa v Astralnem nizu
simulirana, reSena v skladu z Zanrom, je v Ki jo je megla prinesla, v ospredju. To pa
tako, da je besedilo hote dvoumno in kontradiktorno; to je povzroeno z drugaéno
Vrsto pripovedovalca, ki je manipulator z razliénimi branji - izkusnja iz Grinte je polno
zazivela in ni sama sebi namen. Mokus, ki ni ni¢ drugega kot Lacki roma, le da se v
njej pojavi specialist in izbran posameznik, je opisan veliko bolj od zgoraj, &eprav je
- paradoksalno in literarno ucinkovito - jezik veliko bolj potopljen na raven zavesti
junakov; kljub osves€enosti literature je jezik odsev negotovosti in stiske junakov.
Kopicenje zaimkov na zacetku stavka, paradoksalni, v sebi razlomljeni stavki, vse to
postavlja Ki jo je megla prinesla v blizino Kleta ali Zabota; jasno, gre za fantastiko,
kjer so vse stvari zmuzljive in negotove, ravno 1o, da je zgodb ved, pa daje viis, da je
Jezikovno roman bolj povrSen, surov, nenatancen, vsaj ¢e ga beremo kot strnjeno pri-
poved. Pogosto delujejo pasusi zaviralno, vendar ne na nacin poetizacije in
deskriptivnih izlivov, ki so narekovali znadilen ritem Namesto koga, temved kot stranski
meandn zgodbe. To daje obutek, da Lainséek ni imel dovol] epizod in akcije za tako
dolgo delo, pa je zato mail pripoved.

Poseben problem sta obe vioZeni zgodbi, ki pojasnjujeta pretekle dogodke; Eeprav
sta pripovedovalca druga in vsak razli¢en, imajo vsi enak jezik, enak odnos do dialoga
in podobno, zato delujeta dela literarno manj prepricljivo, je pa pomembno, da se
Laind¢ek flegma sprehaja med razliénimi &asi in stopnjami fikcionalnosti, saj bo to
zagotovo e uspeSno uporabil. Njegovo pisanje kaZe namre¢ nezadrZen razvoj in
razvijanje pripovednih tehnik in tudi to, da je eden tistih, ki imajo o ¢em pisati.
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Igor Bratoz

James Dean v mocvirju

Prva nespregledljivost najnovejSega romana Ferija Lains¢ka Ki jo je megla prinesia
je, da se je reminiscentno pripovedno tkivo, ki so ga v marsikaterem pogledu z njim
primerljivem prejSnjem romanu Namesto koga roZa cveri barvali malce melanholi¢ni
ciganski vzorci razmiSljanja in ¢ustvovanja, v njem pomembno spremenilo: v podo-
bnem, a zdaj ne kaj posebej dolo¢no opisanem varljivem ruralnem svetu ne gre ved
za zoperstavljanje razlicnih si druzbenih skupin oziroma slojev, ampak za $e zmeraj
malce eksoticno, vendar precej bolj komorno, a hkrati obfo problematiko neuspelega
in zato tragi¢nega bogoiskateljstva. Lains¢ek je tukaj$nje mnozi¢no bralstvo in vedino
kritikov v Roz presenetil s slogovno mojstrsko domorodsko razli¢ico magi¢nega
realizma, v romanu Ki jo je megla prinesla pa poskusa fintirati s podobnim slogovno-
kompozicijskim instrumentarijem. Podpisanemu se zdi vsaj malce izrabljena na primer
agresivna raba vzro¢ni odvisnik uvajalnega veznika (uporabljajo ga vsi po vrsti, Jon Ur-
ski, Jonifacij, pripovedovalec), s kompozicijskega vidika pa je tako, kot je bilo v RoZi
man]j posreéeno sklepno poglavie, problematiéno poglavie, v katerem se kaplan Jon
Urski sre¢a z naslovno junakinjo. Bistvena znacilnost Lains¢kovega besedila (in kavelj,
pravzaprav ravno pravsnje limanice, na katere naj bi se ujeli kritiki) je v njem kakor
v nekakSnem turobnem lunaparku razporejena vsakr$na mnogozna&nost, najrazli¢nejsi
simbolni elementi (predvsem pobrani iz temeljev tukaj$nje civilizacije - svetega pisma);
to seveda omogoda Stevilne interpretacije, a tudi nasilje interpretacije. No, ena od po-
vsem legitimnih interpretaci) romana bi bila tudi tista, ki bi trdila, da se v njem veliko
prepotasi in okorno razvija tipi¢na hollywoodska Storija 0 nenehnem boju med dobrim
in zlim (ne ravno izvirna je tudi zdruzZitev "dobrega fanta" z "zlim" v eni osebi - neprila-
godljiveu Urskem), ki se razveZe v sklepno odreSenost tretjega, v tem primeru paé cer-
kve. Na ogrodje te Kleinliteratur pa je avtor navesil marsikaj, med drugim pateticni pri-
zor kaplanovega podkovanja in Ze omenjeno preobilno svetopisemsko simboliko. Ka-
plana Jona Urskega (ne ve se, ali kazensko?) posljejo v moévaro Mokusa, nekaksen
prakaos, v katerem naj bi z mocjo svojega verjetja in verjetno tudi zgleda znova vzpo-
stavil red boZje besede. Tu pa sta dve tezavi: prva, da so gospod Urski tudi malce dvo-
mljivea, L0 za njegovo nacrtovano podjetje ni ravno najbolje, in druga, da je mo&virni-
kom brez boga in njegovega hrama (=institucije) $lo $¢ kar znosno. Zdi se, kot da jih
ni prav ni¢ motilo, da so sami s svojim tujstvom. Ne glede na prostorsko in ¢asovno

92 L | T E R A T 8] R A



FRONT-LINE

dologenost dogajanja se zdi, da je Urski prototip tukajsnjega tragi¢nega nesposobneza,
obsojenega na vegetiranje v deZeli nesposobnih. Ceprav se z javkanji nenehno obraca
k bogu, 3e predobro ve, da od njega ne sme pri¢akovati pomo¢i (nekatere besede so
pac izrecene le enkrat), ve pa tudi to, da ni boZji, ampak eden od moévircev. To potrdi
tudi s tem, da njegove roke na koncu kljub vsem naporom in hoji skoz ogenj dvomov
postanejo krvave. Da pa ni cagav le do najviSjega, dokaze z begom od Magde, Zenske,
ki za transport uporablja manj obi¢ajno vozilce. V deZeli nesposobnih pa vendar mora
biti kdo sposoben: to ni nihée drug kot zakoniti lastnik cerkve. Nova tezava: kaplan
Urski je kljub svojim neprenchnim dvomom orodje cerkve, ne pa tudi boga; le-tega
ne zmore povsem najti in mu zaupati. Sklep romana, v katerem izvemo, da se mu na-
loga pravzaprav ni sfiZila, je zato po svoje vec kot ironiéen: "Mokus je res potonil do
slednje trave in kosti. A sredi teh voda, ki so Ze mirne in molle, tista vasa cerkev 3¢
stoji." Cerkev Ze res, da stoji, je pa prazna! Duhovita poanta romana 0 nesmislu smi-
sla. V modvirju, pri njegovih zagovednih prebivalcih, vlada razvidna tradicionalisti¢na
logika: bistvo tradicionalizma, ki definira téko skupnost, je kajpak ta, da se njeni ¢lani
ne bi smeli zavedati svojega tradicionalizma. Ker so enkrat Ze bili neznosno razoarani,
ker jih je udarilo, v Moku3u bog in polna cerkev pa¢ nista ve¢ mogo¢a, pa naj nanje
vpliva e taka verska gorecnost ali jim predlagajo kakrsenkoli projekt, ki bi zahteval nji-
hovo enotnost. Ideologija Jona Urskega, ki favorizira odreSitev (in ne uspeh), kontem-
placijo (in ne akcije), vizijo (in ne razumevanja), Besedo (ne pa kruha in vina), je v
takem svetu neznosni anahronizem in nekaj odve¢nega. Ki jo je megla prinesia tore)
ne more biti zagovor povratka k boZjemu (kar bi zelo rad videl in tudi res vidi pisec
predolgega spremnega besedovanja Taras Kermauner), temvet odseva razotaranje nad
tradicijo in avtoriteto, razofaranje, iz katerega pot k bogu ni kar nekaj samoumevnega.
Kaplan Urski je - kljub pokori, ki mu jo naloZijo - veéni neprilagojenec, izgnanec, ki
si bolj od boga, absolutnega, Zeli kakrine si Ze bodi drugatne druzbe, vendar pa mu
nobeno okolje ne more povrniti omajanega samozaupanja. Kot desperado in &lovek,
ki ima tezave sam s sabo, je pripravljen Zrtvovati osebno svobodo in se odpraviti v Mo-
kus, kjer postane ujetnik tistih, ki si jih je Zelel. Bog ga ne more ozdraviti. James
Dean, izgubljen v modvirju. In kjerkoli drugje.

Roman Ki jo je megla prinesla si bo marsikdo zapomnil tudi po tistem, kar kaZe,
da je s Presernovo druzbo in urednikom knjige nekaj hudo narobe - po spremni besedi
Tarasa Kermaunerja. Gospod ekseget in najzanesljivejsi vodnik k pravemu absolutne-
mu si v nezmerno dolgem pedagoSkem eksemplu privostijo v svojem poblaznelem eliti-
zmu izobéiti vsakr$no obliko civilne religije in nekoga (teh je kar precej, saj gre za slo-
venske vernike oziroma spodnjesrednjeslojsko druZzino kot metaforo in 3¢ za koga)
imeti za oveo. Kot da to ne bi bilo dovolj, dodajo tudi svoje poglede na delo nekaterih
pomembnih slovenskih teoretikov, neokusno polemizirajo z njihovimi zastavki, nonsa-
lantno denejo v ni¢ postmoderno oziroma jo razglasijo za modo, nekatere publiciste
za Zrtve mode, natan¢no poudijo bralca, kaj priviaci tega ali onega - skratka vehemen-
tno in ne glede na kontekst objavijo svoj gostobesedni in generalni J’accuse. Kaj pa so
hoteli drugega, prostor za pisma bralcev je v Casopisju vse bolj skopo odmerjen,
zalozniki pa tudi ne tiskajo ve¢ ¢esarkoli.
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Ignacija Fridl

Skrivnostno zapisovanje skrivnosti

Ki jo je megla prinesla jc 7e osmi roman v obseZni prozaisti¢ni bibliografiji Ferija
Lain3¢ka in tretji, ki se vrata v literarni topos pisateljevega rojstnega Prekmurja.
Dejstvo ni nepomembno, saj sta v nasprotju z urbaniziranimi razli¢icami Iaind¢kovih
romanesknih zapisov (Peronarjev, Grinte, AjSe Najse in Astralnega niza) prav romana
Raza in Namesto koga roza cveti, ki izra$tata iz prekmurskega ambienta, poZela dokaj
enotno in navduSeno odobravanje tako literarnih kritikov in Zirij (zanju je prejel
Kajuhovo nagrado oziroma nagrado kresnik) kot Stevilnih bralcev. Tudi z romanom
Ki jo je megla prinesla Lains¢ek nedvomno dokazuje, da je trenutno neprekosljiv
popisovalec sveta "med Muro in Rabo" in obenem izjemen detektor notranjih vzgiboy
ljudi. Toda kljub skupni geografski lokaciji pomeni roman Ki jo je megla prinesla v
primerjavi z obema omenjenima deloma bistven tematski premik.

Tista, ki jo v Lains¢kovem najnovejsem romanu "prinese megla", je Zenska, ceprav
lik iz vioZene retrospektive 0 neke vrste "izvirnem grehu" z mokuskim Zupnikom
Talaberjem, ki pa usodno determinira osrednje romaneskno dogajanje. To obsega
odlomek iz biografije kaplana Jona Urskega (ali lahko v liku $kofa Williema Jonifacija
Urskega iz romana Astralni niz beremo njeno nadaljevanje?!), ki kri¢ansko ljubezen
razume kot materialno razdajanje, a ga katoliSka Cerkev s premestitvijo v Mokus, v
modvirja ujeto vas, kamor duhovnikova noga po Talaberjevi nenadni smrti ni stopila
Ze poltretje desetletje, iz&rpno poudi, do kod seZe njena dareZljivost. Na krizpotjih
iskanja Moku3a se zatenja Jonov boj za trdno vero in blizino Boga, prav tam, kjer se
zaCenja tudi pokrajina vidne, a nepredvidljive manifestacije zla. To neizbrisno
zaznamuje tudi Jona, od trenutka, ko ga v zanesljivo antoloskem prizoru za prihodnjo
slovensko literarno zgodovino podkuje zmeSan starec, prek zapletov s farani pri
obnavljanju razpadle cerkve in Zenske Zeljnim brodarjem Cirijem, nerazumevanju
apokalipti¢nih namigov zapustenega "boZjega otroka", slepega Malega, do kon¢nega
zlodina, pod teZo katerega zbeZi iz vasi. V sklepnih delih romana je prizor Jonovega
sre¢anja z naslovnim Zenskim likom, ki pa ostaja preve¢ zamegljen, ctuda, ki ni
odigrana z vsemi literarnimi registri. In nazadnje Se skopo porodilo, da je Mokus izginil
v povodniji, le obnovljena cerkev trdna pri¢a o nekdanjem kraju.
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Tako zgodovinsko kronistiko Jan¢arjevemu historinemu fatalizmu zavezane Raze
kot baladno biografiénost sage o nikoli dorasli dusi ciganskega godca, naslovljene
Namesto koga roZa cveti, rojeva prav in zgolj Prekmurje, ta kovnica tragiénih
individualnih usod v druzbenih viharjih ¢asa po prvi svetovni vojni, ta maternica
iracionalnih Zelja in ravnanj med ravnice in mrtvice vraStene panonske dule. Z
romanom Ki jo je megla prinesla pa prostor izgubi svoje dolocevalne razseznosti. Tema
romana je namre¢ povsem univerzalna, je hkrati tema slehernika in vsega &lovestva,
je variacija znane zgodbe o ¢udec¢em zazrtju v zvezdnato nebo in spremenljivem planju
moralnega zakona v nas, prve velike zgodbe, izpisane evropskemu ¢loveku, zgodbe, kot
jo narekuje svetopisemska Beseda, zgodbe o Bogu in stvarjenju, izvirnem grehu in zlu,
vesoljnem potopu in odresitvi. Zgodbe, ki ni ve¢ ujeta med meridiane na zemljepisni
karti sveta, temve¢ se godi povsod in v vsakem.

Zato tudi Lains¢ek dogajanja v romanu Ki jo je megla prinesla ne zakoli¢i vet z
razvidnimi mejniki najvzhodnejSe slovenske pokrajine, pa vendar ga umeséa v
prefinjeno razvito in umetelno izpisano panonsko atmosfero - morbiden labirint
neprehodnih modvar, raztresenih gricev in nepreglednih ravnin, kakr$nega poznamo
iz Zabotovega pisanja. Tudi izraz Moku§ je prekmurski lokalizem, bolj ob¢e kot
zemljepisno ime za ozke vodice, ki so se zagozdile v mastno ilovico in skoraj pozabile
na svoj tek, in obenem homonim iz staroslovanske teolatrije. Tako Lain$¢ek kricanske
arhetipe razvija v soo¢enju z nekaterimi poganskimi prvinami, bibliéni eshatologiji pa
spretno podeljuje neko konkretno, domacno, slovenskemu bralcu bliznjo podobo, ne
da bi jo obenem dolo¢no definiral z geografskimi koordinatami. Svojo variacijo
svetopisemske Zgodbe o svetovni kataklizmi lokalizira na eno samo, nekje "Bogu za
hrbtom" obstoje¢o vas, ne da bi jo tudi dokonéno lociral. S tem pa dosega dvojni
ucinek.

Prvi¢, s postopki minimaliziranja prostora in drugih fabulativnih kategorij glede na
1zvorno Zgodbo Lainséek v romanu Ki jo je megla prinesla nakazuje, da lahko v
primerjavi z bibli¢nim Tekstom pisateljevo pero izpise le tekst, v primerjavi s svetopi-
semsko fresko o "zgodovini" sveta (od izvirnega greha prek vesoljnega potopa do
redkih odresenih) izriSe le miniaturo. Pri tem v nasprotju s postmodernistiéno
ustvarjalno hybris, ki v preigravanju in niveliranju velikih zgodb in literarne tradicije
utemeljuje lastno pisanje, avtor vendarle ohranja neki spostujog, zavezujo¢ odnos do
BoZje Besede. Ta se razkriva tudi v posnemanju svetopisemske govorice (bibli¢nih
imen - Jon, Baraba...) in variiranju njenega usodonosnega metaforiénega repertoarja,
Crke, ki se udejani (konec romana v celoti sovpada s prispodobo o zidanju hiSe na skali
in ne na zemlji, od koder jo odnese prva povodenj /Lk 6,47-49/, ki jo pisatel;j izrabi za
ponazoritey Jonovega poloZzaja med MokuSani /str. 56/). In drugi¢, Lains¢ek z
omejenimi sredstvi konkretiziranja fabule sodobnemu bralcu dopusta vse mozne nivoje
branja. Od konkretnih (zapis 0 Mokusu lahko beremo tako kot kroniko ene od
Stevilnih izginulih prekmurskih vasi v minulih stoletjih oziroma kot psevdohistori¢no
razlago o njihovem izginotju kot tudi kot seizmografijo dusevnih premikov nekega
dusnega pastirja) do abstraktnih (katastrofi¢ni makrokozmos pripovedi je prispodoba
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kaoti¢nega mikrokozmosa glavnega lika ter - posredno - sodobnega &loveka). Od
ideoloskih (roman je bodisi kritika bodisi apologija kri¢anske vere in katoliske Cerkve)
do metaliterarnih (roman o neizprosni dialektiki zlocina in kazni, greha in odpustanja
Ki jo je megla prinesla je arhaizirana, moralizirajota in iracionalizirana razlicica
kriminalnega Zanra, fikcija, ki v sklepni kataklizmi prizorista po vzgledu Ecovega Imena
roZe spretno zabrise za seboj vse mozne sledi realnosti).

Tak3en diapazon povsem nasprotujocih si interpretacij besedila, zaradi katerih se
roman izmika hermenevti¢nim in racionalizirajo¢im poskusom literarne kritike, ustvarja
Lains¢ek z nekaterimi Ze kar zaS¢itnimi znaki svoje proze - fatalno Zensko, ki se tako
pisatelju kot bralcu razkriva le z distance, v nekak$nem pogledu od dale, in zato njene
vioge v celotnem romanesknem dogajanju nikoli ni moé¢ natanéno izmeriti, subtilno
izbranim in brez psiholoskih ekskurzov karakteriziranim osrednjim likom, posebej
obtutljivim za zunanje silnice, ki obvladujejo romaneskno dogajanje, ter z dovrieno
fabulativno strukturo, ki ne temelji ve¢ na racionalni logiki ter metodah deduktivnega
in induktivnega sklepanja, temve¢ jo sooblikujejo in zaznamujejo prav kaotiéni in
iracionalni momenti. Te Lains¢ek v romanu Ki jo je megla prinesla %¢ posebej
natanno razvija, saj z njimi spregovarja o nedoumljivih poteh materializacije zla in
pri¢ujotnosti Boga. Pri tem uporabi tako ljudsko kr§¢ansko simboliko (podkev in
konjske fige kot znamenje hudifevega dela) kot preverjene literarne obrazce. V liku
Malega, ki je slep in nor obenem, na primer do skrajnih meja izostri dva arhetipa iz
literarne tradicije - distanco med videnjem in védenjem, ki je v evropski literarni
zavesti znana 7¢ od Ojdipa dalje, ter védenjem in vedénjem, ki jo je s tipom "bozjih
otrok", vaSkih nortkov, katerih iracionalno dojemanje sveta, individualna pota
sklepanja in nenadzorovani Custveni vzgibi odstopajo od normativiranega in
racionaliziranega vedénja skupnosti, a v sebi skrivajo veliko globlje, doZiveto védenije
0 Bogu, v slovenski prozaistiki uveljavil zlasti Ciril Kosma¢. Zaradi svoje dvojne
prizadetosti je Mali z vidika mokuske srenje, ki prisega na imperative zdravega razuma,
egoizma in modi, le nekaksna bozja nadloga, medtem ko njegove ugotovitve: "Zloduh
je v sleherni razi," "Videli ste, pa ne verjamete. Jaz pa, ki nisem videl, verjamem," ali
"Namesto, da bi prisli z BoZjim, ga pravzaprav i¢ete," (str. 70 in 71) v katerih razkriva
resnice, ki bi jih morala poznati le Jon in Gospod, v resnici nosijo v sebi
strahospoStujo¢o preroskost.

Taras Kermauner v spremni besedi k romanu  Lain¢kov literarni opus bere kot
avtorjevo neprestano priblizevanje Bogu in Cerkvi, ki se z zadnjim delom sklene s
hierofanijo. Trditev se zdi e toliko bolj podkrepljena, ée vemo, da je svet P(p)eronar-
jev na zatetku Lainstkove prozaisticne bibliografije e do skrajne mere zapisan
odsotnosti in smrti boga; o tem posredno pri¢a prizor kraje cerkvenih dragocenosti,
ki jo nerealizirana slikarja izvedeta brez vsakr$nih moralnih vprasajev. In ¢ vemo, da
50 romaneskne osebe v kasnejsi Razi in Grinti v skritih pomenkih z bogom in ob¢utkih
vesti, v katerih hoCejo pretrgati grozljivi "molk neba", Ze veliko blize na sledi boZjemu.
Pa vendar Lains¢ek v romanu Ki jo je megla prinesla niti z likom razdvojenega in
dvomedega Zupnika Jona Urskega niti s precej disparatnimi prikazi postopkov Cerkve
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ne ponuja dokonénih odgovorov. Zakaj sklepni Skofovi stavki: "Bilo je, kakor je bilo.
A 3e ste tu in trepetate. In - ali ni to tisto najvec, kar imamo? Ali ni to edino, kar nam
vsem Se preostane?" govorijo, da ne vera po Crki svetopisemskega zakona, temved
vztrajanje v veri kljub vsemu, kar smo storili, vnasa v grozo ¢loveske eksistence
odreSujole ¢udeze.

Zato se zdi verjetnejsa trditev, da Lains¢ek s svojim zadnjim romanom ob Stevilnih
Zanrih, diskurzih in snoveh, ki jih je razgrnil v prej$njih delih, razpira $e eno
paradigmo v neskonénem koordinatnem sistemu ¢lovekovega bivanja, s katero skusa
- kot v vseh romanih od Raze dalje - znova dolofevati to¢ke nikoli sklenjenega snidenja
med realnim in fiktivnim svetom, intersubjektivnostjo in imanentizmom, racionalno
logiko in iracionalno fantastiko. Tokrat sledi tistim koti¢kom ¢lovekovih interierov, ki
Jih oblikujejo vprasanja o transcendenci, razpetosti med dvomom in globoko vero,
spopadu z zlom in vztrajanju v kesanju. Zaradi svojega boZjega poslanstva pa je figura
duhovnika v pisateljevem beleZzenju odgovorov nanje zanesljivo najsubtilnejsi
reprezentant Cloveske stiske, izvirajole iz "skritosti Boga". Romana Ki jo je megla
prinesla torej ne gre brati kot Avtorjev odgovor na vpradanje: "Kaj je vera, Bog,
Cerkev?" in nekaksno literarno teodicejo. Ne nazadnje o tem, da kljub tretjeosebno
zastavljeni pripovedi Lains¢ek ne odgovarja, zagovarja in vrednoti, temved zgolj
popisuje, spregovarjajo Ze njegove uvodne besede: "Skrivnost, pomagaj mi, / da ne
zapiSem nifesar, / kar mora ostati skrivnost!"

Demon Marjana Rozanca

Najboljsi  Sportni  eseji
Marjana RoZanca, posprem-
lieni s spominskimi ali
esejistiénimi  zapisi  Milana
Dekleve, Jozeta Dekleve,
Zarka Petana in Toma Virka.

y M
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Matevz Kos

Cude? sredi mocvirja ali vprasanje o Bogu

Ce je Feri Lains¢ek z Astralnim nizom (1993) dokazal, da je presenetljivo ves¢ tudi
"urbaniziranih" Zanrov, pa roman Ki jo je megla prinesla s svojo topografijo pomeni
avtorjevo vrnitev v "ruralni”, s prekmursko "metafiziko" in tamkajsnjim koloritom
obarvani romaneskni svet. Obenem ga nadgrajuje z dimenzijo, ki je za pisatelje
Laind¢kove generacije prej izjema kot pravilo: vprasanje o Bogu. In s tem o izvirnem
grehu, izgonu iz raja, trpljenju, pogubljenju in potencialni odreSitvi. Taras Kermauner,
avtor spremne besede, kontuje svoje pisanje celo z ugotovitvijo, da lahko ob
najnovejsem Lains¢kovem romanu govorimo "0 za¢etku preroda slovenske verskosti”.
Kermaunerjeva daljnoseZna sodba je nedvomno diskutabilna - za zdaj velja reci samo,
da ima Laini¢kovo pisanje zelo malo moZnosti, da bi se kdaj znaSlo na spisku
konfesionalnega obveznega berila. 1

Glavni junak romana je figura, ki je sodobna slovenska proza skorajda (vec) ne
pozna: katoliski duhovnik. Zadnji relevantnejsi poskus v tej smeri je bil, kolikor mi je
znano, Hagar Vinka Oslaka izpred dveh let. Olakov roman pripoveduje zgodbo 0
mladem kaplanu, ki pride sluZbovat v rojstno vas; nakopicene dileme, od
cksistencialnih do svetovnonazorskih in ljubezenskih, razresi s prostovoljno smrtjo. V
primerjavi z Oslakom, ¢igar junak se ubada in spopada s sicer usodnimi, a znotraj
literarne tradicije Z¢ nemalokrat obdelanimi vprasanji, je Lains¢kov pripovedni zamah
neprimerno $ir§i, predvsem pa izvirnejdi. Roman Ki jo je megla prinesla je nabit s
Stevilnimi paraboliénimi, simbolnimi, baladno-fantasti¢nimi, svetopisemskimi in nasploh
aluzijskimi elementi. Ti - razen pti¢a, usodnega "znamenja", za katerega se zdi, da je
pretirano "literaren” domislek - ne delujejo prisilieno, "od zunaj" vneseno v tekst,
ampak 's0 za njegovo strukturo - kljub ali ravno zaradi svoje - glede na "izvore -
"heretiéne” (iz)rabe - konstitutivni. Obenem se v romanu prepletajo razliéne jezikovne
ravni (izstopajo Stevilni besedni arhaizmi, ki dajejo besedilu patino starinskosti in s tem
pridih nekak3ne skrivnostnosti - ta je spet skladna z ustrojem celote) in eksistencialne
drze: bogoiskateljska strast, "groza zgolj nifa", doZivetje epifanije, odpriost
diaboli¢nemu, posluh za misticno. Junak se opoteka po modvari, kakr$no je ne tako
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dolgo nazaj detektiral Ze Zabotov Stari pil, blodnje in tavanja po razletelem univerzu-
mu pa spominjajo na Jancarjevega Galjota; nasploh so paradigmatske za moderno
prozo dvajsetega stoletja. Lainstkovo mocvirje, tako kot na primer Kafkov Grad, je
velika metafora tujosti, nedoumljivosti in razsrediS¢enosti sveta, ki ne ponuja nikakrsne
udomatitve, ampak kve¢jemu nasprotno. Toda v primerjavi s Kafko, ki ubeseduje
resnico osamele eksistence v svetu, ki ga je Bog zapustil, se odpravlja Lainitkova
modvirniska ekspedicija po njegovi sledi. Pastem hudi¢a navkljub.

Fabulativno ogrodje besedila je zgodba duhovnika Jona Urskega. Ker je preved
velikodusno ravnal s cerkvenim premoZenjem, ga nadrejeni, prepritani, da je njegov
humanizem posledica verskega dvoma, posljejo za Zupnika v zakotno faro Mokus
(nekakSen cankarjanski Blatni dol), ki je - od skrivnostne smrti upnika Janosa
Talaberja naprej - Ze petindvajset let brez dusnega pastirja. Poslanstvo Jona Urskega
Je v "rekristjanizaciji” tamkajsnjega, od Boga zapu$¢enega obéestva. S tem, ko bi ga
pripeljal nazaj k Bogu, bi - taksna je racunica cerkvenega predstojnika - premagal tudi
lastno bogoiskateljstvo.

"Res je bilo videti kot BoZja kazen." S temi besedami se zatne mokusko poglavje.
Postaje, zloves¢i simboli na duhovnikovem krizevem potu so poveseno in razpadajoce
razpelo, privezano na drevo, napol podrta cerkev in Kristusova podoba na freski v njej:
"Na ustih tega mokuskega Kristusa ni bilo nemega krika, ki se je sicer $irom sveta
razlegal Ze tisofletja. Ampak se je prej tam kuhala neka tiha jeza." Ta jeza ne
napoveduje ni¢ dobrega: je bolj znacajska poteza Boga Stare zaveze, ki rad hudo
kaznuje, in manj ljubezen in odpusanje oznanjujodega novozaveznega Kristusa
Odresenika. Specifitna atmosfera, ki vlada v Mokusu, je posledica povodnji, lokalne
razlitice vesoljnega potopa, ki je pred leti - kot bozja kazen - zajel vas. Urski se naseli
v‘mkrisliji, kjer prebiva Mali, vaski "Bozji otrok", slepi in ravno zato (kot Maeterlincko-
Vi Slepci) s presenetljivo jasnovidnostjo obdarjeni sin njegovega duhovniskega
predhodnika. Malega je povila Magda, "Zenska, ki jo je megla prinesla." Dejstvo, da
J¢ roman naslovljen po njej, ji - kljub temu da se pojavlja le epizodno in da ves ¢as
Ostaja v ozadju - daje posebno tezo. S tem dobiva pomembne;jso viogo, kot se zdi na
Prvi, "kvantitativni® pogled, tudi ljubezenska epizoda med Magdo in duhovnikom
Janofem Talaberjem. To ni zgodba o sre¢no realizirani ljubezni, ampak o
neizpolnjenem Zenskem hrepenenju (Talaber, kasnejsi mokuski Zupnik, se je zvezi z
Zensko odpovedal zaradi svoje poroke s Cerkvijo).

: Dogajalni ¢as romana je neposredni sedanjik; narativna perspektiva tretjeosebnega
Pripovedovalca in prek nje ubesedovanega sveta je enaka zaznavno-izkustvenemu
horizontu Jona Urskega. Rasirjata ga edinole viozeni zgodbi. Prvo - na zadetku
fomana - pripoveduje §kof Jonifacij (Prilika), ko Urskega seznani s skrivnostno smrtjo
njegovega Zupnijskega predhodnika v Mokusu in misterijem, ki se je razpletel okrog
nje, drugo pa sredi romana mokuski pisar, pojasnjujo¢ uganko Zenske, "ki jo je megla
Prinesla," in njenega, v oddaljeno preteklost segajoéega - in nato z obiskom v Mokusu
Obujenega - razmerja z Janosem Talaberjem.
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Pripovedni postopek je analitiCen; dlje ko je Urski v vasi, bolj mu postaja jasno,
da je nad njo prekletstvo, povezano z dogodki iz preteklosti. Se najbolj premoértna
razlaga romana bi Sla lahko v tej smeri, da je Talabarjev prekrSek duhovniske
zaobljube - s tem, ko se pusti zapeljati Zenski - glavni razlog za prekletstvo nad
celotnim Mokusem. V tem primeru bi bil vegji del romana nekakSna parafraza
svetopisemske Zgodbe o izvirnem grehu, izgonu iz raja in - potem, ko spri¢o
konstantne greSnosti pripadnikov ¢loveskega rodu tudi to mi bilo dovolj - vesoljnem
potopu. Toda v Lains¢kovem romanu je Se huje kot v starozavezni Genesis, kjer je
vesoljni potop lahko preZivel vsaj Noe skupaj z raznobarvnim tovorom svoje barke; od
poplavljenega Mokusa ostane nedotaknjena edinole cerkev, prazni (!) boZji hram - s
tem se interpretacija v smeri svetopisemske parafraze zalomi.

Zvijatnost boZjega uma se kaze v tem, da cerkev, ki so jo zaceli vaS¢ani obnavljati
po prihodu novega Zupnika - Jona Urskega, ni rezultat delovne vneme bogabojecih
vernikov in $¢ manj "aktivistiénega" duhovnika (ta ves ¢as ostaja pasiven in ukvarjajo¢
se, razeeplien med hudi¢em in Bogom, predvsem s samim sabo), ampak asocialnih,
skorumpiranih vaskih kreatur in morilcev, ki si od obnove cerkve obetajo zgolj
dobiek. Obnovljena cerkev, rezultat dela in obenem plen brezboznih, zgolj na slo,
voljo do mogi (pisar Lans¢ak), uZitke in njihovo zadovoljevanje (brodar Ciri) omejenih
posameznikov, postane veliki "simbol" boZjega razodetja. Celotna mokuska skupnost
je bila Zrtvovana, da se je lahko zgodil ¢udeZ. Ta ¢udeZ Jonu Urskemu, ki je 3¢ pred
katastrofo pobegnil iz vasi in s tem (precej nekrS¢ansko) na milost in nemilost prepustil
svoje farane (ker ni ve¢ mogel zdrzati bremena lastnega dvoma in ker je, okuZen z
logiko kolektiva, sam ubijal), povrne vero v Boga.

Znotraj optike Laind¢kovega romana je nujen korak na poti do Boga ¢lovekova
zapadlost gresnosti in brezboznosti. Se ved: radikalna, neposredna izkusnja Zla. Ne
potrebuje je samo Mali, slepi Bozji otrok, ki se edini "lahko pogovarja z angeli". Njego-
va slepota je dovolj pomenljiva: tisti, ki vidijo, Zivijo v svetu prevare in iluzije. BoZje
razodetje je obenem iznifenje vidnega, vsakdanjega sveta in koordinat, ki dolo¢ajo
njegovo recepcijo. Bog, ki vznikne iz molvirske katastrofe, je onstran taksSnih ali
druga¢nih opredelitev, ne da se mu prilepiti nobene "etitne” oznake (v smislu
najviSjega Dobrega itd.), je zgolj manifestacija velike drugosti, nedoumljivosti, ki
Cloveka neskoncno presega.

Vpradanje o Bogu, kot ga tematizira Ki jo je megla prinesla, presega racionalnost
teoloskih disputov, pa tudi sfero sociale, cerkve kot institucije in njene oznanjevalske
prakse. Vsega, kar je zgodovinsko, podvrZeno logiki Casa, vsakokratnih razmer,
odnosov. Z eno besedo: relativno. Sprasuje se zgolj in samo 0 Absolutnem. Vendar
ne z literariziranimi ontoloSkimi dokazi za obstoj Boga, ampak na "negativen",
apofati¢en nadin. Pa¢ v skladu z avtorjevim motom: "Skrivnost, pomagaj mi, da ne
zapisem ni¢esar, kar mora ostati skrivnost!"

Ni nakljugje, da je poglavje, s katerim se roman sklene (in po svoje vrne na
izhodisée), naslovljeno Legenda. Ponovi se uvodni prizor: Jon Urski na zasliSanju pred
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Skofom, spremenjen, a ni¢ manj zmeden kot na zadetku in sprasujod se: "Ali se ni vse
to zgodilo le v moji bolni glavi?" Njegov Bog je povsem ponotranjen, "subjektiviziran”.
Je zgolj - tako kot prazna, nedotaknjena cerkev sredi movirja - potencialna monost
(odresitve?). S skofovimi besedami: Bilo je, kakor je bilo. A Se ste tu in trepetate. In -
ali ni to tisto najvec, kar imamo? Ali ni to edino, kar nam vsem $e preostane? Cude’
§ cerkvijo, ki - kot vsak &udeZ - "a priori" ostaja nerazumljen in nerazumljiv, je
predvsem vizualna "materializacija" trepeta. Ni vaZno, ali je "v resnici” fatamorgana ali
nekaj "fakti¢nega”; resnica je resnica notranjega izkustva. Vprasanje o Bogu je brez
ngovora. Ze njegova zastavitev, konec koncev Jon Urski ves roman po¢ne samo to
in skorajda ni& drugega, je izraz dvoma, verske skepse, posmehljivega poZelenja, jesti
z drevesa spoznanja. Kar pomeni, da je "junak” Lain¢kovega romana, ki dvomi o
vsém, razen o lastnem dvomu (zahteva dokaze tako o bivajofem kot ne-bivajocem),
Se zmeraj - do epifanije v zadnjem, "spekulativnem” poglavju - dedi¢ modernosti in §
tem "novoveskega subjektivizma", "racionalizma", "metodi¢nega dvoma" itd.

S teZo vprasanj, ki si jih zastavlja, z moZnostjo razli¢nih (vzporednih ali navzkriZnih)
branj in z dramatur$ko spretnim uprizarjanjem dialektike videza in resnice je
Lains¢kova knjiga eden najbolj zanimivih slovenskih romanov zadnjih let. Obenem je
nemajhen izziv za avtorjeve, zlasti generacijske, pisateljske kolege - kolikor sploh $e
pisejo romane in niso kratkozgodbarski hedonisti, katerih postmetafikcijski horizont je
dologen z mejo njihove melanholi¢éne zasebnosti, zaznamovane z ortodoksnim ima-
nentizmom in z ironiéno/srameZljivo distanco do vsega, kar imanenco transcendira.

Pomemben presezek Lainitkovega romana Ki jo je megla prinesla je ravno v tej
preseznosti.

P.S.

Laini¢kov roman sta pospremili na pot besedili, ki sta zgodba zase. Prva, "reklamni”
zapis na platnicah, je ena sama pomota - zamenjuje celo posamezne glavne osebe. V
ObseZni spremni besedi Tarasa Kermaunerja pa sugestivnost lucidnih ugotovitev in
Interpretacijskih ekskurzov kazi aktualisti¢na, kulturnopolitiéna polemiénost, ki prostor,
namenjen spremni besedi, izkoris¢a za obra¢unavanje s svojimi, {j. Kermaunerjevimi
resniénimi in namisljenimi nasprotniki. V tem smislu Kermaunerjeva beseda ne
spremlja, ampak si jemlje prostor zase, za lastno kriZarsko vojno v imenu Krizanega.
A brez avtorizacije.
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Vanesa Matajc

Na sledi za sabo

Ce Lain3¢kov sedmi roman primerjamo z njegovimi doslej$njimi proznimi deli, je
navidezno najbliZji tistemu, ki mu je bila dodeljena nagrada kresnik 1992. Romana
Namesto koga roZa cveti in Ki jo je megla prinesla druZi to, da svoje umetniSko
sporotilo "izrekata" ne prek komentarjev vsevednega pripovedovalca, temved prek
opisov in dialogov ter z Zivopisno paleto likov, ki obkrozajo in tudi sovzpostavljajo
protagonistovo osebnost. Na tej ravni pa se kaze razlika med obema zadnjima
Lain3¢kovima romanoma.

Pri junaku v Lains¢kovem opusu sicer odkrivamo dolo¢eno konstanto, Ki le rahlo
variira. Protagonist je, razen Astralnega niza, tujec, bodisi samotneZ in do dolofene
mere izob&enec iz druzbe bodisi ¢lovek z razrahljano ali celo izgubljeno identiteto.
Zaradi tega tujstva je brezpotnost, na kateri se najdeva, S¢ ofitnejsa in iz njega
napravlja iskalca. Objekt iskanja je pogosto Zenska ljubezen in z njo odresitev
(Peronarji, Grinta, delno tudi Raza), predvsem pa junakov "jaz" in lastni smisel, to
poleg romana Ki jo je megla prinesla nemara najmoéneje upodablja Raza. Njen junak
je moZ, ki mu situacije nadevajo razli¢na tuja imena, medtem ko sam nima nobenega.
Z usojenostjo na blodenje po prekmurskih ravnicah, s hojo po robu ter v stalni
razpetosti med boZjim in zlim v marsi¢em spominja na Jona Urskega, protagonista
romana Ki jo je megla prinesla. Najbolj oba "tujca" druzi vztrajanje kljub
eksistencialnim  stiskam, vendar sta izteka njunih zgodb razlicna. S tem ko se
protagonist Raze - sicer nezavedno - vda svoji blodnji in se v njej tudi pokonta, se
pribliza Halgatu, saj tudi ta po svojem grehu ni ve¢ docela sposoben razlikovati med
fiktivnostjo in realnostjo sveta Namesto koga roZa cveti. Nasprotno pa blodnje Jona
Urskega presegajo status prividnosti - & to zanikamo, moramo roman brati kot
metaforo - ker jih iztek romana verificira in poplaca z osmislitvijo. Ta za Lain8¢kova
dela nekoliko nepricakovani optimizem najbrz izhaja iz (junakovega) krs¢anskega
nazora, spremesanega z ljudsko prikrojitvijo biblijskega izroCila. Le-to v romanu
nikakor ne funkcionira zgolj kot scenerija. Razbiramo ga kot lokalno variacijo
starozavezne Jobove zgodbe, vendar je "lokalnost”, znacilna za roman Namesto koga
ro¥a cveti, tu le pogojna. Prizoris¢e je sicer ofitno Prekmurje, vendar ima tokrat
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predvsem atmosfersko vrednost: brezkon¢na ravnica ne vznikne v nobeno znamenje,
Vv nobeno (simboliéno) orientacijsko tocko, kamor bi se lahko povzpel tavajodi,
skepti¢ni kaplan, ko se znajde v brezpotju in izginejo tudi njegove lastne sledi. Pogled
se "ustavlja" le na kroznici stika med nebom in zemljo in to je naposled tudi bivanjski
pOIO?.aj Jona Urskega in likov, ki ga obdajajo. Nejasnost, dezorientiranost in grozo
lzgubljenca povecujejo meglice nad moévirnato zemljo, ki prispevajo k baladnemu
vzdusju in motiviki romana. Ti grozljivi, usodnostni, nadnaravni motivi ¢ mnogo
izraziteje kot, na primer, Tomsiteve Savrinke ali Zrno od frmentona pritajo o sprepletu
biblijskega izrogila z mitskimi ostalinami, saj veriga zla izvira sicer od Satana, vendar
njene ¢lenke spajajo razliéno uteleseni zli duhovi kot predkritanska, mitoloska bitja,
kamor sodita predvsem ptica - skusnjavka in usodna Zenska, "ki jo je megla prinesla."
Zaradi tovrstne baladne motivike usodnostnega, grozljivega in cudeznega nas v zadetku
romana zamika, da bi ga brali kot delo magi¢nega realizma, saj nadnaravni dogodki
glede na fabulo niso nikogarsnja fikcija, temve romaneskna realnost. Vendar dogodke,
ki niso racionalno razlozljivi, ob izteku zgodbe osmisli "legenda”, ki junakovim bojem
za (lastno) vero oziroma smisel pripise poloZaj Joba in priuje o boZji previdnosti.
Zlasti ¢e roman beremo kot metaforo, tako dospemo do subjekta, celostnega zaradi
odnosa do transcendence, ki jo slednjié nedvoumno priznava in se ji &uti izroden.

Kaplan Jon Urski je v zatetku romana kriti¢na, skeptitna oseba z zelo racionalnim
odnosom do Stvarnika in njegovih namenov, 1o pa seveda ne more biti vera, ki zahteva
iracionalno zaupanje. Z dejanji, ki temeljijo na spoznavni logiki, je kaplan antipod
potomcu greSnega razmerja, "velikemu otroku" Malemu, ki s¢ na Boga obraca z
0sebno, Cisto vero. Morda je prav zato Mali izbran za nedolZno Zrtev, ki $¢ poudarja
utemeljenost sklepne "apokalipse”, Jon Urski pa za obnovitev dveh sorodnih si, eksem-
plar.icmh Starozaveznih momentov. Je, in tudi sam se ima za padlega ¢loveka, ki z
ugrizom v jabolko skusa doseci Boga oziroma spoznati dobro in zlo, ter je ponosni
Lucifer z enako preambicioznim namenom, ki ga, po preroku Izaiji, iz raja vrZe na
zemljo. Zlasti nanj opozarja podkev, s katero na "vratih" kaoti¢nega, zlotinskega
Mokusa, ki je zavrnil postavo, podkujejo kaplana.

Sr¢ika romana, razmerje med dobrim in zlim, se tako navidezno sprevrne v korist
zlega. Jon Urski je nihilist, znamenje podkve pa ga opozarja na njegovo resniéno
padlost, kakor tudi Mokusane na njihov stari greh opozarja voda, ki jih je nenadoma
zalila. Ta polovieni "vesoljni potop" je iz vastanov napravil zakrknjence z maséevalnim
odnosom do Boga; to simbolizira groteskni Kristus na njihovem razpelu: namricen
kljpbqvaln() zre v zemljo oziroma v vodo. Jon je vas¢anom pravzaprav enak, saj kakor
Oni ne zaupa bozji previdnosti in postavi, zato jemlje usodo v svoje roke. Razlika med
n)im in njimi je le, da so Mokusani Ze "izbrali" in odkrito psujejo Bozjo voljo, Jon pa
Je ambivalenten, dvomljiv, Cakajo¢ ¢udeza, ki bi potrdil. Ta afirmativni ¢udeZ pa se
2godi Sele v trenutku popolnega obupa nad sabo, pripravljenostjo na kazen, iracionalno
vdanost, ki je - odresitev in osmislitev.

Roman se torej osredotota na dozorevanje individua in to je vzrok, da lahko delo
beremo kot metaforo za Elovekovo blodnjo med svobodno izbiro. Avtodestruktivni
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subjekt z odlogitvijo za vzirajno preskusnjo samega sebe, razpetega med dobro in zlo,
dospe do samoosmislitve, ki je uzaveStenost iracionalnc%a:3 in temelj kri¢anske etike.
V tem oziru je nekoliko problemati¢en beg od Magde. Ce je sicer presenetljivo sre-
¢anje z njo moZno interpretirati tudi kot pojasnilo za zloCesto atmosfero Mokusa, nam-
re¢ po nacelu Tomsicevih "Strigari)” (kdor verjame zlemu, ga bo doletelo), pa junakov
pani¢ni pobeg pred njo nima obi¢ajne psiholoske verjetnosti. Poleg tega celotno sre-
¢anje z Magdo mo¢no razred¢i braléevo pristajanje na realnost nadnaravnega, za kate-
ro si vseskoz prizadevata roman in njegov junak, skratka, opisano poglavje zlasti zaradi
blizine epiloga nekam nevSedno izstopa iz sicerSnje tematske linije. V celoti pa roman
ohranja Laind¢kovo visoko mesto na lestvici sodobne slovenske literature, najbrz prav
z natinom upodabljanja ¢loveka v njegovi ¢loveskosti, negotovosti, razpetosti med do-
bro (bozje) in zlo, Zivost in smrtnost, tostran in onstran. Ta razpetost se ne kaze prek
intelektualiziranja ali avtorefleksije (junaka), temve¢ v kratkih citiranih dialogih in $e
krajsih notranjemonoloskih vprasevanjih, ki s svojo odprtostjo ohranjajo razprtost ozi-
roma pripomore;jo, da, z avtorjevimi besedami, "skrivnost ostane skrivnost." Ce bi torej
o umetniskosti Lains¢kovega romana sklepali zgolj na podlagi krs¢anske ali katerekoli
druge nazorske opredelitve romanesknega subjekta, bi bil to le izraz osebne prenape-
tosti. Tako bi bil Lain¢kov roman bistveno manj umetniski; bil bi tendencen, a to na
sreCo ni.

Jani Virk: MOSKI NAD PREPADOM

Pet na videz povsem razli¢nih zgodb,
ki pa so v svojem jedru trdno
povezane z zavestjo, da smo lahko
$e tako mnogoobrazni, a nas vendarle
usodno druZi prvinska Zelja po bliZini

drugega, po ljubezni.

MIHEAC
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Mi.chael Crichton: DISCLOSURE. Knopf, New York 1994. Osrednja tema je ena
najbolj vrotih v danasnji Ameriki (in ob njej se takoj spomnimo Oleanne Davida
Mameta, najbolj odmevnega dramskega besedila zadnjih let v ZdruZenih drzavah):
seksualno nadlegovanje znotraj formaliziranega razmerja, na delovnem mestu namrec,
le da je tokrat obicajni vzorec obrnjen in Sefica, greha vredna Zenska, nadleguje
podrejenega, zvestega moza in ofeta. In da se to zgodi ravno na dan, ko mozZ pritakuje
napredovanje, namesto njega pa napreduje ta Zenska, njegova bivia ljubica... Ceprav
S0 Ot{rfeni predvidljivi, kot pri Crichtonu lahko predvidimo tudi to, da se bo kon&no
razkritje pokazalo v nekoliko neobi¢ajnem okolju virtualne resni¢nosti, tudi ta roman
dokazuje Crichtonovo odlitno kondicijo na Zanrskem poligonu in upravi¢i nekaj ur
bralkine oziroma bralteve pozornosti. (Andrej Blatnik)

Anton Paviovi¢ Cehov: TRI DRAME (Stricek Vanja, Tri sestre, Cesnjev vrt).
Zalozba Mihelaé, Ljubljana 1993 (Zbirka svetovni klasiki). V tretjem letniku
Pomembne Mihelateve prevodne zbirke, ki nas (ponovno ali povsem na novo)
dlsk_relno Opozarja na nekatera klasi¢na dela svetovne literature, smo (kon&no, bi lahko
rekli) docakali tudi izdajo treh temeljnih dramskih besedil Antona Paviovica Cehova.
Nafavnost Sokantno se zdi, da je to prvi relevantnejsi natis njegovih dram v knjiZni
Obliki pri nas po letu 1947. V tedanji izdaji je bila predstavitev Cehova kot dramatika
dokaj Obsezna, saj je vsebovala tudi Stevilne enodejanke; pri Mihelatu so se odloili
Za zoZen izbor del, ki tudi uprizoritveno delujejo e vedno sveZe, in prevod zaupali
MOjstru slovenskega jezika, pesniku in vse bolj tudi prevajalcu Milanu Jesihu. Gibkost
in lahkotna resnobnost Jesihove komunikativne dikcije takoj pric¢arata znacilno podobo
Qramatikuvega sveta: praznost, brezizhodnost Zivljenja malih ljudi, propadlih
izobraZencev in obuboZanih plemicev, znacilnih likov iz ruske province, ki so Ze
NEzmoZni pomembnejsih dejanj, zato se zatekajo v melanholino hrepenenje in
Sfln!arjcnjc ali gledajo na svet z ironi¢no distanco, vsekakor pa ¢utijo, da se v njihovem
2lVlJf:nju nima zgoditi ni¢ ve¢ bistvenega. To fragmentarnost razpolozenj in ¢ustvenih
Stan) je seveda mo¢ doZivljati in interpretirati razliéno; docela poeti¢no ali skorajda s
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staliS¢a absurda, kamor brz¢as vodi radikalnejsi razrez nekaterih prizorov oziroma
situacij iz dram. Delo je opremljeno s spremno besedo Andreja Inkreta; ob njej bodo
ostali nepoteSeni zlasti bralci, Zeljni interpretacije besedil, s svojo biografsko
informativnostjo pa bo ustrezala tistim, ki se z dramami Cehova sreéujejo prvié, ne da
bi morda spremljali katero izmed njihovih inscenacij. Na vsak nacin so Tri drame
pomembno zaloZnisko dejanje. (Gadper Malej)

Milan Dekleva: IGRA NA VRHU. Zalozba Mihela¢, Ljubljana 1993. Deklevova Igra
na vrhu nas prepricuje, da je mogode slovensko politi¢no prizoriste dojeti in zaobjeti
tudi z malo manj resne plati. Podnaslovljena je kot kabaret in Ze to dejstvo, skupaj z
njeno zunanjo obliko (videti je kot kak gledaliski list), govori 0 tem, da to ni kakSna
visokoleteca literatura, temve¢ lahkotna in igriva Zanrska igra, namenjena predvsem
zabavi. Pravzaprav je obCudovanja vredno, kako imenitno in brez kakrSnihkoli
problemov se lahko Dekleva spopade z vsakim Zanrom (celo s tako populisti¢nim, kot
je kabaret) in nam dokaze, da ga je sposoben obvladati. Vprasljivo je sicer, koliko nam
kabaret kot tak v knjiZni izdaji sploh $e lahko ponudi, saj v tej obliki izgubi svojo
temeljno gledalidko-spektakelsko komponento. Vendar je res tudi 1o, da je bistveni ¢ar
Igre na vrhu v njeni (netendenciozni) satiri¢nosti in ironiji, celo sarkazmu, s katerim
obravnava splosno dogajanje na slovenskem politiénem vrhu. S tega stalis¢a je Igra na
vrhu izrazito aktualistiéna in jo je treba brati zdaj, ko je dogajanje 3e "sveZe", upati pa
je tudi, da se bo na gledaliski sceni ¢imprej pojavila kakSna uprizoritev tega kabareta.
Kdove, morda bi ji pristajal naslov: "Kako smo preZiveli slovenskega predsednika
Janeza in se celo smejali?" (Marcello Potocco)

Michael Guttenbrunner: PESMI. Prevedel Andrej Kokot, spremno besedo napisal
Ton¢i Schlapper. Zalozba Wieser, Celovec 1993. Avstrijski pesnik, rojen na Koroskem,
se z izborom svojih pesmi prvié predstavlja slovenskemu jezikovnemu svetu. Zived na
Dunaju in v Svici, ostaja povezan s slovenstvom, 10 potrjujejo mnoge njegove pesmi
(Staroslovenska vecerna molitev, Sveti KriZ, I jubljana 1943...). To pa ne omeni, da je
zanimiv samo zaradi svojega "slovenstva”. Vizionarstvo in prava mo¢ njegove poezije
prodreta v "humanisti¢nih" protivojnih pesmi (Oskrbovalisée na jugu, Ranjenec, Zimski
spev, Ukoreninjeni), v katerih se proti vojskovalnemu absurdu opredeli z vsem svojim
bitjem: "Jaz sam pojem danes o vojni." Pesnik, ki pobijanja ne more zaustaviti, s pri-
zadetostjo in obsojajod poje o vseh ¢loveskih slabostih, ki posredno privedejo do morij.
Seveda so v knjigi ¢ pesmi, ki se dotikajo &istih pesniskih svetov (Samora, Pesnik,
Skrivni pristanek, Metamorfoze). O pesniku pravi: “Ti pa prisluhni, / kaj se govori za
vrati / ki jih nikoli ne odpre noben kljué." Guttenbrunerja lahko v poeziji Stejemo med
podobne upornike kot Bernharda v prozi, ¢etudi je primerjava zgolj sorodna. Dobro
je, da smo Slovenci dobili vsaj drobec tega, kar ustvarjajo nasi severni sosedi, teprav
ob tem 8¢ vedno ¢akamo na prevod poezije Ingeborg Bachmann. (Ivan Dobnik)
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Tine Hribar: FENOMENOLOGIJA L. (BRENTANO, HUSSERL, HEIDEGGER).
Slovenska matica, Ljubljana 1993. Prvi del Hribarjeve Fenomenologije zaokroZuje
polovico natrtovanega projekta celovitega prikaza fenomenologije od njenih izvorov
do sodobnih premisljevalcey. Zanesljivo gre za najtemeljitejsi monografski prispevek
slovenske filozofije o kaksni od vodilnih filozofskih smeri nadega Casa, ki obenem
Opravlja tudi uébenisko funkcijo, saj je knjizna izdaja rezultat avtorjevih predavanj na
oddelku za filozofijo ljubljanske filozofske fakultete. Fenomenologija je namre¢ ob
lacanovstvu (Iacana pa Hribar tako nasteva med fenomenologi) tudi na Slovenskem
previadujo¢ nacin filozofskega misljenja; o tem pri¢ajo slovenski prevodi Stevilnih, a
problemsko razprsenih in nekronolosko izbranih razprav "klasikov" fenomenologije v
zadnjem desetletju. Te Sele najnovejse Hribarjevo delo postavija v izredno pregleden
mislienjski "kontekst". V' Fenomenologiji 1. Hribar po uvodnih besedah o fenome-
nologiji kot dopusanju stvarem biti, da se pokazejo kot to, kar so, predstavi najprej,
4, zal, ne dovolj izérpno slovenskemu filozofskemu bralcu premalo poznano Bren-
tanovo pojmovanje intencionalnosti. Na to naveze Husserlovo razvitje maksime: "Nazaj
k stvarem samim!" in filozofije kot stroge znanosti. Ob prikazu Husserlove tran-
scendentalne fenomenologije pa Se posebej nakaZe zanke, v katere se je ob vprasanju
Cistega jaza kot absolutne transcendence njegova fenomenologija znova ujela "v no-
voveske subjektivitetnostne intence in tendence”. V sklepnem razdelku prve knjige
razvije Hribar branje Heideggrovega temeljnega dela Bif in ¢as in nekaterih drugih
razprav pred njegovim obratom. Prav Heideggrov obrat znotraj fenomenologije pred-
Stavlja tisto lognico, s katero se bo zacel drugi del Fenomenologije, v katerem bo
Hribar predstavil Se, koliko je na sledi fenomenoloSkega mislienja Lacanova,
Levinasova in Derridajeva filozofija. (Ignacija Fridl)

Goran Ignjatije Jankovié: RIJEC-DVLIE O PETRONLJU. KUD France Pregeren,
Ljubljana 1993, Fragmentaren romaneskni prvencc G. 1. Ignjatovica je briljantno
cizelirano delo, ki s SVOjo osupljivostjo spominja na velike literarne revolucionarje.
Rijec-dvije o Petroniju je praznik jezika in neizérpnih referenc, je "ustavodajna”
intelektualna 1zpoved, ki se dotika nasih "zacetkov" in "koncev", absurdnosti in globoke
ljubezni... Tekst o "Bosni moji, divni, mili, lijepi, gizdavi..." pripoveduje o nostalgiji po
nekih davnih gasih, ki so izginili, in zdaj se vracajo reminiscence lepote, groze in
nacionalne etiketiranosti. Ce je knjiga G. 1. Jankovi¢a za Tomaza Salamuna "¢udeZna

Pilula prezivetja", bo za vegino bralcev lahko popolnoma sve? literarni studenec. (Jurij
Hudolin)

Taras Kermauner: BOG IN SLOVENSTVO. Versko kulturni eseji. Druzina,
Ljubljana 1993. Piscc z verjetno najvedjim esejistiénim opusom na Slovenskem je
tokrat zbral skupaj kopico svojih escjev in predavanj, nastalih vedinoma na prelomu
osemdesetih in devetdesetih. Knjiga je razdeljena na tri dele: Vera, cerkev in politika,
Kricanstvo, prazniki, narod in Krs¢anstvo, zgodovina, knjiZzevnost. Kermauner je kriti¢no
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polemi¢en do slovenske realnosti z vsemi njenimi segmenti: civilna druzba je prezeta
z liberalisti®no-razsvetljenskim duhom, "civilna religija”, kolikor temelji na avtonomnem
posamezniku, pomeni slovo od "pristne kri¢anske, na Bogu utemeljene verskosti",
slovenska knjizevnost je bolj ali manj nihilistiCna in poganska, glavni nasprotnik
slovenskih kristjanov so sakralisti s svojo ideologijo svetega, ki Boga postavlja v oklepaj.
Kermaunerjeva knjiga Zeli biti prispevek k rekristjanizaciji oziroma rekatolizaciji
slovenske druZbe. Zal nobena tema ni obdelana dosledno in iz¢rpno. Kot da avtor
hitreje misli, kot piSe. Kermaunerjeva polemi¢na gore¢nost je - v dobi vsesploSne
mlacnosti in idejne dezorientiranosti - po svoje vseeno dobrodosla. Nisem pa se mogla
izogniti ob&utku, da ne gre samo za boj proti poganom, nihilistom in sakralistom,
ampak tudi za - rekermaunerizacijo. (Ana Marija Holevar)

Katarina Kolmanié: VRACAM VAM SOPROGA. Zaloiba Mihelaé, Ljubljana 1993.
Karolina Kolmani¢ je Ze uglednemu Stevilu desetih objavljenih dodala Se enajsto delo,
ki v prvi vrsti zbode v odi s svojo literarno in socialno anahronisti¢nostjo. Pus¢a namre¢
vtis, kot da se njegova idejnost od Levstikove programatike "kmeckih romanov" ne
oddaljuje bistveno in kakor da je tudi ¢lanek Boj zoper pohujsijive povesti (1890) Se
vedno aktualen. Tudi ¢e verjamem, da kje Se obstaja surogat Slovencev kot klenih in
trdozivih, ¢vrstih in mrkih ljudi na primer, vesela druzba, ki poje "same otoZne", mi je
vseeno tezko verjeti, da ni, &e ni¢ drugega, vsaj kaksen dejavnik opravil "kvarljivega"
dela ter jim malo omilil klenost in "ljubezen do zemlje". Storija v zaganjajotem se
ritmu opisuje Zivljenje mlade tovarisice glasbemega pouka Vere, ki pride sluzbovat v
hribovsko 30lo. Tam se najprej spopade, nato poro¢i med klene slovenske ljudi, jih
kasneje zapusti ter si na koncu izbere, najbrz zelo greSno (prvikrat tudi ni 8la pred
oltar, sic!), mnogo starejScga moskega za nezakonsko zvezo. Ze poklic uditelja zadisi
po zibelki nasega romanopisja, katerega paradigma je bil, pa tudi "klenost" slovenskih
ljudi je enaka tisti izpred sto let. OCitna je manira izrekanja v zvezi z mestom,
Abadonom vaskih ljudi, e zdaj je Ziva ontoloska lo¢nica med domaco vasjo in mestom
z gosposkimi ljudmi ter "tujimi in gosposkimi hiSami". Verjetno niti omeniti ni treba,
da s kakSnim 3¢ tako odStekanim merilom kot na primer s postmodernisti¢nimi
palimpsesti ali podobnimi vajami tu ne bi imeli kaj opraviti. (KriStof Jacek Kozak)

Tomo Kriznar: SAMOTNE SLEDI Samozalozba, Ljubljana 1993. Potopis je poleg
kmedke povesti eden redkih literarnih Zanrov, ki jih slovenski avtorji v izobilju lansirajo
med bralce. KriZnarjeve Samotne sledi pa so pravzaprav dvojni Zanr. Med odstavke
omenjenega potopisnega vpleta Kriznar Se daljSe odstavke popularnofilozofiénega.
Potopis se dogaja v Avstraliji in Novi Zelandiji, med kenguruji in Maori; KriZznar ga
je razdrobil v drobne zgodbice, ki jih bralec z lahkoto sledi tudi v postelji pred
spanjem. V tem je njihova prednost. Na Zalost je marsikatera od zgodb bolj okvir, ki
ga je avtor potreboval za vstavljanje svojih filozofi¢nih vioZkov in bi se pravzaprav
lahko dogajala tudi med popoldansko voZnjo s trojko v center mesta. Zelo Zive
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predstave o KriZnarjevi poti bralec po koncu knjige vsekakor nima, &eprav so Samotne
sledi sicer opremljene z li¢nima zemljevidoma avstralske in novozelandske poti. Toliko
0 potopisu. Klju¢ne besede filozofiénega dela bi bile zeleno, rurainost, posthipijevstvo,
panteizem. Oba Zanra, potopisni in filozofi¢ni, imata toliko specifiénih bralcev, da se
za usodo knjige ni treba bati, zlasti ker je naravnost razko$no izdelana in primerna za
kakr$nokoli darilo. (Alojz Ihan)

OD IVANA PREGLJA DO CIRILA KOSMACA. Izbor novel. Spremna besedila
napisal Peter Kolsek. DZS, Ljubljana 1993 (Zbirka Klasje). Izbor slovenskih novel,
ki so nastajale v obdobju 1920-1960, ohranja pedagoski koncept zbirke Klasje, saj
poleg petih literarnih besedil kot obi¢ajno prinasa Se vpogled v biografijo in pisateljski
opus Ivana Preglja, PreZihovega Voranca, Miska Kranjca in Cirila Kosmac¢a na ozadju
sotasnih zgodovinskih in kulturnih dogodkov, odlomke kritik ter literarnozgodovinskih
obravnav, predvsem pa Studijo o idejno-tematskih in stilnih sorodnostih oziroma
razlikah, ki jih novelam omogoda vsaj pribliZzno skupno obdobje nastanka z znatilnimi
idejnimi tokowvi ter literarnimi usmeritvami. Ob petih novelah prikaze Kolskova Studija
specifiko slovenskega proznega ekspresionizma, socialnega realizma in zaletnega
ceksistencializma, saj se njihova dolodila zarisujejo na malem ¢&loveku z druzbenega
obrobja in njegovem doZivljanju sveta; to reprezentirajo Preglieva Matkova Tina
(1921), Prezihov Boj na pozirainiku (1934) in Samorasmiki (1937), Kranjéev ReZonja
na svojem (1933) ter Kosmacev Tantadruj (1959). Izbor novel ni smiseln le s
pedagoSkega vidika, temve¢ tudi zaradi dokaj podrobne literarnozgodovinske
obravnave, ki ob pomo&i navedenih tekstov znova preisée razvojne smernice slovenske
literature v navedenem obdobju. (Vanesa Matajc)

Kajetan Kovié, Ciril Zlobec, Janez Menart, Tone Pavéek: PESMI STIRIH. Zalozba
Mihelaé, Ljubljana 1993 (faksimile prve izdaje). Ponatis, do katerega je prislo ob
Stiridesetletnici prvega izida, utegne razveseliti vse ljubiteljice in ljubitelje znamenite
Cetverice. Vsaka Cetrtina Cetverice je danes seveda zgodba zase, kar zadeva bralsko
popularnost, predvsem zgodba o uspehu. Kovicev, Zlobéev, Menartov in Pavékov
skupni prvenec ponuja vpogled v zatetek. Obidajna literarnozgodovinska sodba pravi,
da so Pesmi $tirih eno najpomembnejiih dejanj v modernizaciji slovenske poezije.
Vendar ni povsem tako: bolj kot tematsko-vsebinsko ali tehnopoetsko inovacijo (kar
zadeva Ze¢ doseZen horizont predvojnega pesnistva, gre celo za stagnacijo) pomenijo
odklon od teorije in prakse socialistiénega realizma. Bolj kot na strogo literarni so
pomembni na kulfurnopolitiéni ravni, literatura je - tudi po njihovi zaslugi - spet
postala medij civilnega uma (in - pri Cetverici - lepe dude). Upesnjujejo predvsem
ideologijo "sentimentalnega humanizma". Veliko je Zalobnih tonov, stilno-jezikovnih
arhaizmov, pateti¢nih viozkov in srénih boledin, ki gredo z roko v roki s poetskim
- narcisizmom. (Ana Marija Hogevar)
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Carl Sandburg: IZBRANE PESML. Izbral, prevedel in spremno besedo napisal Igor
Majaron. Zalozba Karantanija, Ljubljana 1993. AmeriSkega pesnika Sandburga bi
lahko uvrstili med pomembne predstavnike starejSe generacije ameriskih pesnikov,
kamor sodijo 8¢ Ezra Pound, T. S. Eliot, Robert Frost, Walace Stewens, W. C.
Williams ter E. E. Cummings, vendar se od njih prece)j razlikuje. Svobodni verz, ki
postaja povsem prozaicen, ostaja v vesolju poezije z intenzivnostjo, obCutljivostjo in
dovzetnostjo za detajl - z njim si Sandburg pomaga v izrekanju sploSne bivanjske
problematike. Njegove pesmi so kratke, pomenljive, s svojim notranjim razpoloZenjem
spominjajo na japonsko poezijo (celo na haiku), mofno sO povezane z naravo in
tovrstnimi razpoloZenji ter razmisljanji (Lunin zahod, Poletne trave), ki se sklenejo s
spoznanjem o dokonéni razcepljenosti pesnikovega sveta. "Vsak dan je poslednji dan.
J.../ Vse je zdaj. /.../ Jutri je veter na poti." Pesmi ne premorejo globine in ostrine kot
Eliotovi ali Frostovi verzi, vendar nudijo bralcu poseben uZzitek zaradi Sandburgovega
obtutka za naravo. "Bodi blizu nebu / ker zrak, zrak ti je nujno potreben - / vrnil se
bos nazaj, nazaj v nebo." Uspesnemu prevodu in krajsi spremni besedi bi lahko ob te)
priloZnosti bila dodana Se preglednica dela in Zivljenja tega zanimivega ameriskega
pesnika. (Ivan Dobnik)

Maruska Sedlak: BOZJI LES. Spremno besedo napisal Emil Cesar. ZaloZba
Mihelaé, Ljubljana 1993 (Zbirka slovenska povest; 24). Marusa Sedlak, uciteljica v
pokoju, Ziveta v Medvodah, se je izza leta 1978 poznavalcem sodobne slovenske
knjizevnosti predstavila predysem kot pesnica. Tako je po treh pesniSkih zbirkah in eni
pesmici slikanici BoZji les njena prva objavljena povest. Grm, imenovan bodika, ki mu
pravijo tudi boZji les, ostane ¢ez zimo zelen, je trdoZiv in ima trnje. Simboli¢en pomen
torej, ki je v najvecji meri pripisan protagonistki povesti, Marsi Seljan, tu in tam
zaznamovani s pisateljicino avtobiograsko izkusnjo. Preprost, iskren, ponekod
dokumentaren opis obdobja ob koncu druge svetovne vojne, v katerem se znadje ali
ne znajde mlada Zenska-mati-samotarka, naj bi pretresel s svojo neposrednostjo in
tozbo. Tematika, ki jo je ¢as vendarle prekosil in zatorej prinasa (poslednji?) odsev
davnih, davnih dni. (Jasna Vombek)

César Vallejo: LIRIKA. Prevedel in spremno besedo napisal Ciril Bergles.
Miadinska knjiga, Ljubljana 1993 (Zbirka Lirika). Prevod Vallejove poezije spada
zagotovo med prevajalske dogodke preteklega leta. V knjigi je zajet celovit prerez
poezije tega perujskega pesnika, ki sega od njegove zatetne zbirke Temni glasniki do
postumno izdane Spanija, vzemi ta kelih od mene. Razviden je pesnikov razvoj od
idealizacije "domacega ognjis¢a" do socialne kritike in vere v odresitev prek druzbene
skupnosti, obtestva, temeljeega na kritanski ljubezni in marksizmu; in od Ze v
obmodje svetega postavijenega lika matere, s katero ga je vezal odnos, temelje¢ na
Ojdipovem kompleksu, do Matere Spanije kot poslednje nosilke pesnikove resitve in
sublimacije. Se bolj pretresljiva, kot je Vallejov odnos do sveta in Zivijenja, sta njegova
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boletina, ki jo je mo¢ Cutiti v vsakem viaknu pesmi, in pesniski jezik, ki predstavlja s
SVOjo  ostrino in  brezkompromisno  dikcijo enega najbolj samosvojih vrhov
latinskoameriske literature. (Ale§ Steger)

Sada Vuga: STEZA DO POLNOCL Zalozba Lipa, Koper 1993. Sasa Vuga je v
knjizni izdaji objavil pet izbranih radijskih in televizijskih iger. Napisal jih je v éasovnem
razponu desetih let (1972-1992). Tematsko in slogovno so zelo raznolike, izhajajo pa
iz resniénih (Steza do polnoci, Povest o belem zajcu, Maistrova najdaljSa mariborska
no¢ in Maronij Pilla) in fiktivnih navdihov (Silvestrovo crepinj). Historiji, "melanholijo”,
tragikomedijo in "metaforo” zapisuje za slusni medij. Med govorjeno in zapisano
besedo, med radijskim in pisnim medijem pa je specifitna razlika, vrzel, kamor po
pravilu pade bralec zapisanih radijskih iger. Teorij dramatike za radijski medij je
relativno malo in je zato brez dvoma pisec tovrstne "literature” v raztegljivo
svobodnem prostoru, kjer pa sta zvoénost in pomen besede $e kako pomembna
clementa. In zdi se, da je prav tukaj teren pisanja $¢ posebej spolzek. Vugova besedila
S0 tako prepolna oblike, zvoénosti, da mu pomen uhaja skoz nabrekle besede.
Poigravanje z besedo se pogosto iztete v prazno in izzveni v samozadostnost. Se
najboljsi je v tragikomediji Povest o belem zajcu, kjer ga bizarna snov vodi v laze
berljiv in verjetno tudi poslusljiv jezik. Gotovo pa je dragoceno in prav, da je Sasa
Vuga objavil svoje radijske igre v knjizni obliki. (Katarina Klan¢nik)

POPRAVEK: V prejsnji, 32. Stevilki Literature sem na strani 55 (razprava M. Kosa Razpokane
besede) pojedel zadnjo vrstico. Misel, ki se zane na koncu te strani in se nadaljuje na naslednji,
se v celoti glasi:

Motivno-tematsko jedro Tauferjevega pesnistva je $¢ zmeraj usoda Sloveka kot
Smrinega bitja, zmeraj bolj pa tudi kot bitja smrti. Prav tako se v akt trpljenja in
bole¢ine sprevraca samo pesnjenje: "v golih oklepih ust / miglja zalega besed / skozi
votlino pesnikovih ust / odprtih ran v potoplien svet". (Atlantida) /str. 55-56/

Bralcem in aviorju se opravi¢ujem!
Ra¢. 3krat @
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LITERATURA 33 (Marec 1994, 8t. 33, letnik VI)

Knjizne novosti ZALOZBE MIHELAC:

Bogdan Novak: PUSCICA (roman)
Tea Stoka: OGLEDALO PREVARE (eseji)
Viktor Blazi¢: VIDENJA (eseji)

Joze Hudeéek: VONJ PO GORI (novele)
Alojz Rebula: KACJA ROZA (roman)

Jani Virk: MOSKI NAD PREPADOM
(novele)

DEMON MARJANA ROZANCA
(ved avtorjev)
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LITERATURA 33 (Marec 1994, 3t. 33, letnik VI)

Studentska organizacija Univerze (SOU) v Ljubljani razpisuje:

NAGRADNI NATECAJ ZA KRATKO ZGODBO,

na katerega se lahko prijavi vsak Student ljubljanske in mariborske
univerze. PredloZena dela (kratke zgodbe), ki naj obsegajo do 10
strani (20000 znakov), bo ocenjevala komisija v sestavi: Andrej
Blatnik, urednik pri Cankarjevi zalo?bi, Matevi Kos, odgovorni
urednik revije Literatura, in Vid Snoj, literarni komparativist.

Na nagradni nateaj, ki je anonimen, posljite svoja dela do 15. aprila
1994, in sicer v dveh izvodih, oznadenih s §ifro, na naslov: SOU,
Kersnikova 4, 61000 Ljubljana, s pripisom "Za nagradni nateéaj".
Pogiljki priloZite potrdilo o vpisu v zapetateni kuverti.

Rezultati natetaja bodo objavljeni 7. maja 1994 v &asnikih Delo,
Slovenec in Dnevnik ter v Studentskih glasilih.

Organizator natetaja, SOU v Ljubljani, bo nagrajencem podelil ve&
denarnih nagrad. Nagradni fond znasa 200.000 SIT. Prispevki na
ustrezni literarno-estetski ravni bodo objavljeni v posebni publikaciji,
ki jo bo izdala Studentska organizacija Univerze v Ljubljani.







