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Vrhunsko doživetje 

Vedno me je zanimala težava posameznika, ki je sam v družbi, 
za katero ima občutek, da je prevelika in preveč neosebna. To 
je bila temeljna tema moje knjige The Outsider (Obstranec). 

V njej sem omenil, da se Obstrancu upira že sama zamisel 
civilizacije, ker ta uničuje individualnost. To je seveda namerno 
pretiravanje. In vendar me je kmalu po izdaji Outsiderja, ko sem 
predaval po Ameriki, osupnila strahotna razčlovečenost univerz, 
na katerih je bilo v posameznih letnikih toliko študentov, da so 
morali sedeti v drugih predavalnicah ter gledati in poslušati 
predavanje na televizijskih zaslonih. Tako sem spoznal, da najver­
jetneje večina izmed teh študentov ne more dobiti tistega osebnega, 
individualnega občutka, ki se lahko razvije v ustvarjalnost. 

To je namreč temeljni namen civilizacije. Vse se vrti okoli 
tega. Civilizacija je kratko malo poskus spodbujanja ustvar­
jalnosti pri posamezniku, ker je to največ, cesarje ta sposoben. 

V poznih petdesetih letih 20. stoletja sem dobil pismo ame­
riškega psihologa Abrahama Maslowa, ki mi je pisal v zvezi z 
mojo knjigo The Age ofDefeat (Doba poraza). Sporočil mi je, da 
se v njej spopadam s težavo, kije njega obsedala že leta: in sicer, 
daje v našo civilizacijo vgrajeno nekakšno temeljno vodilo poraza 
- da naša umetnost, naša književnost, naša kultura izhajajo iz 
predstave, da posameznik ne more narediti ne vem kakšnega 
vtisa na civilizacijo, daje nemočen, zgolj pripadnik množice. 

Maslow mi je poslal tudi nekaj svojih zapisov. Priznati mo­
ram, da sem kar dolgo odlašal z branjem, ko sem videl zapletene 
naslove. Ko pa sem se čez kakih šest mesecev le lotil enega 
izmed zapisov, meje nemudoma navdušila osrednja teza Maslo-
wa: psihologi vedno proučujejo bolne ljudi, zato ker bolni ljudje 
zmeraj govorijo o svoji bolezni, nihče pa se ni nikoli spomnil na 
zdrave ljudi, zato ker zdravi ljudje pač ne govorijo o svojem 
zdravju. Maslow je trdil, da bi bili boljši psihologi, če bi proučevali 
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zdrave. Prijatelje je vprašal: "Kdo je najbolj zdrava oseba, kar jih poznate?", nato 
pa je začel proučevati večje število zdravih ljudi in ves osupel odkril nekaj, česar 
ni še nihče pred njim, saj nihče nikoli še pomislil ni, da bi se ukvarjal z zdravimi: 
večina izmed njih je dokaj pogosto doživljala nekaj, kar je sam poimenoval 
"vrhunsko doživetje". Za takšno doživetje je bilo značilno nenadno prekipevanje, 
intenzivni trenutki silne radosti, nikakor pa to ni bilo mistično doživetje. Mlada 
matije opazovala svojega moža in otroke med zajtrkom, ko je skozi okno posvetil 
sončni žarek, in je pomislila: "Kako srečni smo," ter izkusila vrhunsko doživetje. 
Gostiteljica, pri kateri se je ravnokar končala zelo uspešna zabava, je pogledala 
po sobi, videla pohojene cigaretne ogorke na preprogi in polito vino po na­
slanjačih, a je kljub temu izkusila vrhunsko doživetje. Maslow je rekel, da je 
takšno doživetje značilno za vse zdrave ljudi in daje pravzaprav nenaden pojav 
podzavestne vitalnosti. Nemudoma sem Maslowu pisal o svojem navdušenju 
nad tem, končal pa tako, da sem o tem ameriškem psihologu napisal knjigo New 
Pathways in Psychology (Nove poti v psihologiji). 

Ko sem pozneje prebral knjigo Small is Beautiful (Majhno je lepo) ekono­
mista Ernsta Friedricha Schumacherja, sem videl, daje logično nadaljevanje 
zamisli Abrahama Maslowa - zdrava oseba je tista, ki ni obremenjena s svojim 
okoljem. Ne počuti se nemočnega, ne počuti se kot zobnik v nekem kolesju, 
ohranja lasten gon, individualnost in ustvarjalnost. Naša civilizacija se spopada 
s težavo, kako ohraniti stvari dovolj "majhne", da bi čim več ljudi lahko 
izkusilo občutek individualnosti. 

Otroštvo, ki sem ga preživel v rodnem Leicestru, je močno vplivalo name še 
zlasti zato, ker je bilo tako klavstrofobično in dolgočasno. To velja tudi za 
rojstne kraje velikega števila pisateljev dvajsetega stoletja: Dublin Jamesa 
Jovcea, Dublin Bernarda Shawa, Lewisham Herberta Georgea Wellsa, Burslem 
Arnolda Benetta, Combrav Marcela Prousta - sama majhna mesta, ki so 
svojim prebivalcem omogočala, da so se lahko počutili individualce med drugimi 
individualci. Kajpak pa se vse skrči na občutek, da si majhna riba v majhnem 
ribniku. Če si majhna riba v velikem ribniku, boš bržkone občutil pomanjkanje 
lastne individualnosti. To sem spoznal, ko sem prvič prišel v London pri 
devetnajstih letih: v množici sem se počutil popolnoma izgubljenega - nikomur 
ne bi bilo mar, če bi me povozil avtobus. Očitno vsi hrepenimo po indivi­
dualnosti. Po Maslowu se ljudje razvijamo skozi več stopenj potreb ali vrednot, 
ki jih je imenoval "hierarhija potreb". 

S tem je mislil na naslednje: če nekdo trpi za lakoto in ni v življenju zaužil 
niti enega spodobnega obroka, bo sanjal o hrani in si zamislil popolno srečo kot 
okoliščino, v kateri bi lahko vsak dan dobil obilen obrok hrane. Če bi to 
dosegel, pa bi se pojavila naslednja stopnja: potreba po varnosti, po strehi nad 
glavo. (Zato vsak potepuh sanjari o hišici s cvetjem.) Če doseže to "ozemeljsko" 
stopnjo, se pojavi potreba j)o ljubezni, po pripadnosti oziroma intimnosti z 
drugo osebo ali osebami. Če so zadovoljene tudi te potrebe, se pojavi nova 
stopnja: potreba po ugledu in samospoštovanju, po tem, da bi te drugi ljudje 
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cenili in imeli radi. Na tej stopnji vabijo žene ob dopoldnevih sosede na kavo, 
možje pa se včlanijo v Rotarv klube. 

Če je stopnja samospoštovanja dosežena, z malo sreče pride do naslednje 
(Maslow je dejal "z malo sreče", saj veliko ljudi nikoli ne doseže te stopnje): to 
je stopnja ustvarjalnosti, ki jo je Maslow poimenoval samoaktualizacija ali 
samouresničevanje. S tem ni mislil nujno na umetnost, znanost ali kakšno 
drugo obliko ustvarjalnosti. Samouresničevanje pomeni, da počnemo nekaj iz 
veselja, ki izhaja iz tega, da tisto dobro opravljamo. Nekoč je omenil, daje bila 
neka ženska posebno dobra pri vzgoji otrok in je to počela še naprej, tudi, ko so 
njeni otroci že odrasli. Nekdo drugje zelo spretno izdeloval ladjice v steklenicah: 
očitno je to zadovoljilo njegovo potrebo po samouresničevanju. Samouresni­
čevanje je bržkone vrh hierarhije potreb. 

Na srečo je v naši družbi večina ljudi tako ah drugače dosegla prve tri stopnje -
temeljno potrebo po hrani, varnosti in toplem človeškem odnosu. Potreba, ki je 
večina ljudi še ni zadovoljila in ki postaja v družbi, kakršna je naša, vse bolj nujna, 
je potreba po samospoštovanju - potreba, če že hočete, po "priznanju", pa čeprav le 
majhnega kroga sosedov in prijateljev. Samospoštovanje je očitno ena izmed 
temeljnih težav naše civilizacije z njeno vse večjo težnjo k deindividualizaciji. Ne 
morete ga namreč doseči, če ste v tako ogromnem ribniku, da se počutite odtujene 
od vseh drugih - z drugimi besedami, če se počutite kot nihče. 

V Outsiderju sem to navedel kot temeljno Obstrančevo težavo. Schumacher 
je izjemno veliko prispeval s spoznanjem, da je možno decentralizirati družbo 
tako, da ljudje živijo v precej manjših skupnostih. Pred njim so govorili o tem 
že idealisti, na primer Gilbert Keith Chesterton in Hilaire Belloc, ki sta svojo 
politično filozofijo imenovala "distributizem". Ta je bil ponavadi sežet v izrazu 
"dva hektarja in krava". Jasno je, da dva hektarja in krava ne bi rešila težav 
sodobnega prebivalca mesta, toda Schumacher je spoznal, daje distributizem 
mogoče posodobiti - da bi lahko živeli popolnoma drugače. Ko sem se prvič 
seznanil z njegovimi zamislimi - na neki televizijski oddaji - so me zelo 
navdušile, saj mi je bilo že jasno, da bomo morali živeti popolnoma drugače, če 
bomo hoteli zadovoljiti temeljno človeško potrebo po samospoštovanju. Brez 
zadovoljitve te potrebe pa se po besedah Maslovva ne moremo pomakniti 
naprej na raven samouresničevanja -, ki bi bila idealna raven družbe. 

Pisal sem Schumacherju, nato sva si dopisovala in bil sem tudi pri njem, da 
bi se pogovorila o knjigi, ki sem jo nameraval napisati o njem. (Bil je tudi 
prijatelj Maslowa.) Ko je bila knjiga še v zasnutku, pa je, žal, umrl. Šele po 
izdaji njegove knjige Guide fot the Perplexed (Vodič za zbegane) sem spoznal, 
da se je Schumacher - tako kakor sem se sam - preusmeril z družbenega 
vidika problema - ki je v resnici zelo pomemben - k nečemu, kar se mi zdi celo 
pomembnejše: k problemu osamljenega posameznika v naši družbi. 

V času, ko sem pisal Outsiderja - v svojih zgodnjih dvajsetih letih -, me 
politika ni kaj dosti zanimala, vendar so mi po vsakem predavanju postavili 
vedno enako vprašanje: "To je vse lepo in prav, toda, kako bi lahko vaše zamisli 
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izboljšale našo družbo?" In vedno sem moral priznati, da ne vidim možnosti, da 
bi lahko izboljšale družbene razmere. To se lahko zgodi le z izboljševanjem 
posameznika. Ves vesel sem odkril, da je do takega sklepa prišel tudi Schu-
macher v knjigi Guide fot the Perplexed. V tistem čudovitem dostavku -
vsakemu, ki knjige še ni prebral, svetujem, da jo začne brati z epilogom -
navaja besede Dorothv L. Savers o Danteju. Rekla je namreč, da je Dantejev 
Pekel podoba človeške družbe v stanju greha in korupcije, in nato nadaljevala, 
da sta to tudi težavi naše družbe: "Nepomembnost, pomanjkanje volje do 
življenja, zdrsi v ohlapno moralo, pohlepno potrošništvo, finančna nedisciplina, 
samosvoj in trmoglav individualizem in nasilje." Schumacher je nadalje po­
udaril, da je Dorothv L. Savers napisala to pred tridesetimi leti in da so stvari 
danes še veliko slabše, ter dodal, da je resnična težava v tem, da skušamo 
živeti brez vere - pri tem pa niti za trenutek nisem mnenja, daje Schumacher 
mislil s tem na religijo v pomenu kakšne verske ločine. Mislil je na notranjo 
gotovost, ki je protiutež občutku odtujenosti. 

Celo takrat, ko sem pisal Outsiderja, sem lahko videl, da je to osrednji 
problem, saj tudi absolutno idealna družba z dovolj materialnimi dobrinami za 
vse kljub temu še vedno ne bi zagotavljala splošne sreče. Pravzaprav sem kot 
preučevalec kriminala - trenutno pišem knjigo A Criminal Historj ofMankind 
(Svetovna zgodovina zločinov) - vedno trdil, da je ena najhujših posledic vse 
bolj lagodne civilizacije vse višja stopnja kriminala. Se huje pa je, da zločini 
postajajo vse bolj nasilni in sadistični. V zadnjih dveh desetletjih so se zgodili 
zločini - še zlasti nekateri primeri množičnih umorov -, ki si jih pred letom 
1960 kratko malo niti zamisliti ne bi mogli. Povečal se je namerni sadizem, ki 
izvira iz čiste frustriranosti. 

Ja, težava se začne pri posamezniku, ker v idealni družbi še zmeraj ne bi 
mogli preprečiti vseh zločinov zaradi frustracij. Treba je - tako je rekel Schu­
macher - razmišljati v izrazoslovju religije. Bernard Shaw je bil med prvimi, 
ki so to spoznali, in je izjavil: "Sodobni človek ne more živeti brez religije." 
Arnold Tovnbee je iz tega naredil eno izmed osrednjih tez v knjigi A Study of 
History (Študija zgodovine). Schumacher pa je tretji pomembni mislec 20. 
stoletja, ki je opozoril na ta temeljni problem. 

Religija je v svojem bistvu nekaj, s čimer živiš. Whitehead je nekoč izjavil: 
"Religija je to, kar človek počne s svojo samoto." Religija je tudi sposobnost 
vzpostavljanja notranjega miru. Po mojem mnenju je eno izmed najpomemb­
nejših poglavij Outsiderja tisto, v katerem omenjam pisatelja Hermanna Hes-
seja. (Pravzaprav sem prvi v Angliji obširno pisal o njem.) Se zlasti me je 
navdušil njegov roman Stepni volk, v katerem zelo jasno opiše osrednji problem. 
Stepni volk je dokaj premožen in obetaven pisatelj. Živi v udobni sobi v lični 
najemniški hiši, ima veliko knjig in gramofonskih plošč, dekle, skratka skoraj 
vse, kar potrebuje človek za srečo. Toda kljub temu ni srečen. Ima nenehen 
občutek dolgočasja in frustracije, občutek, da ni sposoben prodreti do globlje 
mentalne intenzivnosti. Čuti, daje njegova zavest nekako dolgočasna in mlač-
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na. Na začetku knjige opiše to frustracijo in občasno težnjo po samomoru. Nato 
pa gre še isti dan v restavracijo na kosilo, in ko okusi prvi požirek vina 
Moselle, ga prevzame nenavaden občutek globoke sprostitve, ki ga Maslow 
imenuje vrhunsko doživetje. Stepni volk izjavi: "Zlat mehurček je počil in 
spomnil sem se Mozarta in zvezd." 

In to vodi do srčike problema. Če bi le obstajal način, kako pritisniti na 
gumb in sprožiti to doživetje - počiti zlati mehurček, tako da se bi spomnili 
Mozarta in zvezd. Ko bi le lahko to storili - če bi iznašli celo kakšno zdravilo 
ali kemikalijo za to -, potem bi rešili temeljni problem sodobne civilizacije. 
Nobenega kriminala več, nič več vojn, nič več frustracij in sovraštva. Morda se 
spomnite, da je Aldous Huxley celo predlagal, da bi morali jemati meskalin v 
ta namen: toda po zaužitju meskalina si tako ekstatično len in srečen, da se ti 
nič ne ljubi. Kup umazane posode je tako lep, da ga nihče ne mara pomiti. Zato 
to kajpada ni prava rešitev, lahko pa bi jo našli, če bi odkrili metodo za 
sprožanje vrhunskega doživetja po Maslovvu. 

Schumacher je v knjigi Guide for the Perplexed v poglavju Adaequatio 
poudaril še nekaj bistvenega: informacija, ki pride do nas prek naših čutil, ni 
resničnost. Ne vidimo zgolj z očmi, temveč v veliki meri tudi z umom. In ker je 
um pri različnih ljudeh zelo različen, obstaja veliko stvari, ki jih nekateri 
lahko vidijo, drugi pa ne, "ali povedano drugače, za katere so nekateri ljudje 
primerni, drugi pa ne. Ko raven poznavalca ni ustrezna ravni objekta znanja, 
izid ni dejanska napaka, temveč nekaj veliko resnejšega: nezadostno in okr­
njeno videnje resničnosti". Schumacher je s tem zadel v srčiko temeljne težave 
človeškega obstoja, povezano z našimi čuti in čudno "okrnjenim videnjem 
resničnosti", kar pa je - to sem lahko videl v času pisanja Outsiderja - jedro 
problema. Stepni volk težavo za trenutek razreši s požirkom Mosella, toda 
vino ne učinkuje vedno, in če se zanašaš nanj, lahko postaneš alkoholik. Vino, 
meskalin, trava - vsi ti kemični načini reševanja problema nas večinoma 
pustijo na cedilu. Ko je Maslow skupaj s psihologom Hofferjem zdravil alko­
holike, je prišel do sklepa, da so alkoholiki zelo pogosto inteligentnejši od 
povprečne osebe in posledično vidijo svet bolj pust in dolgočasen kot večina 
ljudi; tako kakor William Wordsworth so mnenja, da je "svet preveč z njimi". 
Pijejo zato, da dosežejo bežno vrhunsko doživetje, kar pa ne deluje vedno. 
Včasih se lahko počutimo ekstatično že po kozarcu vina ali piva, drugič pa 
lahko popijemo celo steklenico gina in smo še zmeraj depresivni. Alkoholik 
kljub temu še naprej pije, ker misli, da bo lahko zgolj s pitjem izkusil vrhunsko 
doživetje. In seveda: bolj ko postaja odporen na alkohol, več ga potrebuje, in 
težava se stopnjuje zaradi občutka krivde ... 

Maslow je začel z domnevo, da je alkoholik verjetno bolj inteligenten od 
povprečne osebe. Vprašal je: "S čim si izkusil vrhunsko doživetje, preden si 
postal alkoholik?" Nekateri so navedli vizualne podobe - slike, lepe pokrajine, 
drugi pesništvo, glasbo, balet. Maslow in Hoffer sta jim nato dala halucinogeno 
mamilo, ki je botrovalo nekakšnemu umetnemu "dvigu", zatem pa povzročilo 
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intenzivno vrhunsko doživetje s pomočjo prelivajočih se barv na zaslonu, glasbe, 
glasno brane poezije in tako dalje. Dosegla sta približno 85-odstotno ozdravljenje. 
Zakaj? Ker je alkoholik kot na spuščajočih se pomičnih stopnicah v želji, da bi 
dosegel vrhunsko doživetje, pri tem pa ostaja pravzaprav pasiven, saj je njegova 
volja le na pol budna - z drugimi besedami, čaka, da ga alkohol kot magična 
preproga ponese v vrhunsko doživetje. Toda kakor hitro ga je poneslo v veliko 
intenzivnejšo vrhunsko doživetje s pomočjo meskalina in poezije, je lahko spre­
videl, daje takšno doživetje odvisno od zdravja in daje zdravje odvisno od močne 
volje. Tako kot se telo počuti najbolj zdravega ob redni telovadbi, tako se čustva 
počutijo najbolj zdrava ob pogosti rabi naše volje. Kakor hitro se je alkoholik 
tega zavedel, je prenehal piti. Mamilo je zamenjal tako rekoč s svojo voljo. To pa 
je že bliže rešitvi problema "okrnjene resničnosti". 

Graham Greene je naletel še na drugo sled, ki jo je opisal v eseju The 
Revolver in the Corner Cupboard (Revolver v kotni kredenci). V najstniških 
letih so ga učitelji poslali k psihiatru, ker ni maral športa. Po šestih mesecih 
analize je bil veliko bolje "družbeno prilagojen", toda bilje nenehno depresiven. 
Vse se mu je zdelo sivo in dolgočasno. Kakšne stvari so se mu lahko zdele lepe, 
vendar mu niso zbujale nobenih občutkov. V takem stanju notranje omrtvelosti 
je našel v kotni kredenci revolver, last starejšega brata. Odnesel gaje s sabo v 
park Berkhamsted Common in se igral rusko ruleto - vanj je vložil naboj, si ga 
nameril v glavo in sprožil. Ker je slišal le klik, je pogledal vanj in videl, daje 
naboj na mestu za sproženje. Torej je ušel smrti za las. V hipu je izkusil 
izjemen občutek vzhičenosti in sreče: "Bilo je, kakor da bi se prižgala luč in bi 
nenadoma opazil, da je življenje neizmerno lepo." 

Ta zgodba meje navdušila že v zgodnjih najstniških letih, ker jasno pokaže, 
kaj je z nami narobe. Kadar se dolgočasimo in smo utrujeni, smo tako rekoč 
"razpršeni", volja je šibka, pasivni smo kot izčrpan plavalec, ki leži na plaži. V 
trenutku, ko si je Greene nameril revolver v glavo in pritisnil na sprožilec, je 
občutil silno napetost, ko pa je zaslišal klik, se je sprostil, kar pa je bistvo 
vrhunskega doživetja. Je naprezanje volje, ki ji sledi popolna sprostitev. Je 
dejanje krčenja, ki mu sledi raztezanje. Poleg tega do sprostitve ne pride, če 
prej niste napeti. Je kakor ročna zavora pri starem avtu, ki jo je treba najprej 
še bolj zategniti, preden jo lahko popustite. 

S pomočjo Greenovega uvida sem razvil tehniko za doseganje vrhunskega 
doživetja. Svinčnik sem podržal ob prazni steni. Napeto sem se osredotočal 
nanj, dokler nisem videl le še njega, nato pa sem počasi popuščal, dokler nisem 
videl vse stene za svinčnikom. Ko sem to ponovil približno desetkrat, sem 
začutil bolečino za očmi. Kadar začutite bolečino, nikakor ne odnehajte, ker 
ste skoraj na cilju. To sem ponovil še dvakrat ali trikrat in nenadoma izkusil 
vrhunsko doživetje. Če počnete to povsem predano, vedno deluje. Pred kratkim 
sem na Finskem to tehniko razlagal študentom in na naslednjem predavanju 
sem jim pojasnil tehnike dihanja Wilhelma Reicha: če hočemo dihati pravilno, 
moramo globoko zajeti sapo in jo zatem spustiti najprej iz prsnega koša, nato 
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iz trebuha, naposled pa še iz genitalij. Ko je Reich vodil svoje bolnike pri tej 
vaji, je govoril: "Ven, dol, skozi." Ležali smo na tleh, ko sem jim razlagal 
Reichovo tehniko, in iz trenutnega vzgiba sem sklenil, da jo bom poskusil 
združiti s "trikom s svinčnikom". Med počasnim in globokim dihanjem smo 
držali svinčnike v smeri stropa, se napeto osredotočali nanje in nato popuščali. 
Na moje začudenje sta se tehniki odlično dopolnjevali. V nekaj minutah sem se 
počutil, kakor da bi odlebdel s tal proti stropu. Popolna osredotočenost vaje s 
svinčnikom in popolna sprostitev dihalne vaje botrujeta takojšnji izkušnji 
vrhunskega doživetja. Tiho smo ležali na tleh več kot pol ure, nato pa sem 
pogledal na uro in rekel: "Hej, zamudili bomo na kosilo!" 

Toda zakaj deluje? Do odgovora sem prišel šele pred nekaj leti, ko sem v roke 
dobil knjigo Rogerja Sperrvja in Michaela Gazzanige o poskusih z ločenima 
možganskima polovicama. Priznati moram, daje bila knjiga zame pravo razodetje. 

Pravzaprav je njen povzetek takle: če bi lahko odstranili vrh lobanje in si z 
vrha pogledali v možgane, bi bili ti videti kot orehovi jedrci, medsebojno 
povezani z mostom. Ta most se imenuje corpus callosum ali interhemisferno 
vezje - skupek živčnih vlaken. V tridesetih letih 20. stoletja so odkrili, da če to 
vezje prerežejo, ne prihaja več do epileptičnih napadov: to je preprečevalo 
električni nevihti, da bi prešla z ene strani možganov na drugo. Ni bilo videti, 
da bi operacija imela kakšne stranske učinke in nikomur ni uspelo ugotoviti, 
zakaj. Nekdo je celo namignil, daje edini namen corpusa callosum preprečevati, 
da bi se možgani na sredini povesili. Šele ko je Roger Sperrv v petdesetih letih 
20. stoletja začel ponavljati poskuse, je prišel do spoznanja, da se ljudje z 
razdeljenimi možgani bistveno razlikujejo od običajnih. Postali so dve osebnosti. 

Približno stoletje dolgo smo vedeli, da je leva polovica možganov odgovorna 
za govor, razmišljanje in kosanje z zunanjim svetom, desna pa, da se ukvarja s 
prepoznavanjem vzorcev in z intuicijo. V grobem rečeno je leva stran znan­
stvenik, desna pa umetnik. Iz nekega nenavadnega razloga leva stran nadzira 
desno stran telesa in obratno - nihče ne ve, zakaj. Lahko bi tudi rekli -
namerno poenostavljam - da leva možganska poluta nadzira desno oko in 
desna levo. Če bolniku z ločenima polutama pokažemo jabolko in pomarančo, 
tako da vidi jabolko le z levim očesom, pomarančo pa le z desnim, in ga 
vprašamo: "Kaj smo ti ravnokar pokazali?" bo odgovoril: "Pomarančo." Toda če 
bi mu rekli: "Z levico napiši, kaj smo ti pravkar pokazali," bi zapisal: "Jabolko." 
In če bi ga vprašali: "Kaj si pravkar zapisal?", bi odgovoril: "Jabolko." Ko so 
neki bolnici oziroma njeni desni polovici možganov pokazali opolzko sliko, je 
zardela. Ko so jo vprašali, zakaj je zardela, ni vedela. Neki bolnik z ločenima 
možganskima polovicama je skušal z desnico objeti svojo ženo, z levico pa jo je 
odrival od sebe. Nekdo drug pa je z desnico - ta je povezana ž logično polovico 
možganov - skušal zapeti zadrgo, z levico pa jo odpeti. Očitno sta imeli različni 
polovici možganov popolnoma različne namene. 

Ko pa bolnika vprašamo: "Kaj si ti videl?", odgovori leva stran njegovih 
možganov. Z drugimi besedami, oseba, ki jo imenuješ jaz, je v levi polovici 
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tvojih možganov. Tista oseba, ki je v desni polovici, je popoln tujec. Verjetno 
boste rekli, da to ni res, ker nimamo ločenih možganskih polovic, vendar pa jih 
imamo v nečem pomembnem. Mozart je na primer rekel, da je slišal v glavi 
vedno že izoblikovane skladbe. S tem je mislil tole: skladbe so prihajale iz 
njegove desne polovice možganov v tisto polovico, v kateri je njegov "jaz" živel. 
In tako je tudi z nami. Čeprav se približno zavedamo desne polovice možganov 
in njenih aktivnosti, pa z njo nismo tesno povezani. Zato se začnete zavedati 
sebe, če nekdo prek rame pogleda, kaj si zapisujete. Kadar počnete kaj zani­
mivega, "pozabite nase", ker se s tistim zamotite. Leva in desna polovica 
možganov začneta tesno sodelovati, desna priskrbi intuicijo, leva pa fizične 
spretnosti. Kadar kdo pogleda prek vaše rame, se začne leva polovica "zavedati 
same sebe" in izgubi stik z desno. Tok pomenov se ustavi in počutite se nekako 
"ujete" v sedanjem trenutku. Enako bi se zgodilo, če bi igrali na klavir, pozorni 
pa bi bili na svoje prste. Igrali bi v resnici slabo. Dober pianist se ne zmeni za 
svoje prste - prek prstov je pozoren na glasbo. Biti pozoren na stvari vas 
zagotovo vodi v neuspeh, saj morate biti prek njih pozorni na pomen. 

Enak proces lahko spremljam pri svojem pisateljskem delu. Ko sem prvič 
pisal, sem - če sem hotel ujeti prebliske na papir - iztisnil iz njih življenje. Če 
sem si naslednje jutro ogledal, kaj sem prejšnji večer napisal, tistega nekaj na 
papirju ni bilo več. Besede so se mi zdele mrtve, brez življenja. Pomen je 
izpuhtel. Posumil sem celo, da so besede prisilni jopiči, ki okrnijo prebliske 
intuicije. Toda poskušal sem še naprej, saj mi ni preostalo drugega, in končno 
spoznal, da sem se izpopolnil v pisanju. Nekega dne sem znova prebral, kar 
sem napisal prejšnji večer, in tisto nekaj je bilo še zmeraj tam. Spoznal sem, da 
je dobro pisanje vzajemna igra obeh polovic možganov, zelo podobna tenisu. 
Desna proizvaja uvide in leva jih spreminja v besede. Če leva stran ubesedi 
neki uvid še posebej dobro, to desno navduši in reče: "Ja, ja, natanko to sem 
mislila!" in leva reče: "Res? Hvala ti," in pišeš še bolje. Nato pa sta nenadoma 
obe strani začeli delovati skupaj kot vrhunska teniška igralca ali kot drvarja, 
vsak na svoji strani žage. Takšnim stanjem rečemo navdih - so posledica 
popolnega sodelovanja med levo in desno možgansko polovico. 

Naslednja zanimivost, ki jo je odkril Sperrv, je bila ta, da leva polovica 
deluje veliko hitreje od desne. Leva polovica je odločna, energična, usmerjena 
v zunanji svet, kosa se z zunanjim svetom. Desna pa je obrnjena navznoter, 
proti notranjemu svetu. Njena naloga je, da nam zagotavlja energijo, nam daje 
moč in smisel, in seveda izkušnjo vrhunskega doživetja. 

Toda ker je leva polovica hitra, desna pa počasna, nekoliko teže dosegata 
stanje empatije. Zato so vrhunska doživetja relativno redka. Desna polovica 
počasi postopa z rokami v žepu, leva pa živčno hiti. Med njima kmalu pride do 
velike razdalje in druga druge ne slišita več. Obstajata dva načina, kako 
pripraviti obe polovici, da bi delovali z enako hitrostjo. Prvi je ta, da pripravimo 
levo do počasnejše hoje, drugi pa, da desno pripravimo do hitrejše. Levo lahko 
upočasnimo z meditacijo in s sproščanjem, desno pa pospešimo tako, da se 
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namenoma vznemirimo - to je namen afriškega bobnanja ali nepretrgoma 
ponavljajočega se ritma pop glasbe. 

Ko to storimo, lahko najdemo primerjavo z vlakoma, ki vozita na vzporednih 
tračnicah in nenadoma začneta voziti drug ob drugem, tako da se potniki 
lahko nagnejo skozi okna in se pogovarjajo. Zdaj se torej že spoznavamo z 
mehanizmi vrhunskega doživetja. 

Naša največja težava je v tem, da se "jaz", ki živi v levi polovici možganov, 
sploh ne zaveda, da ima silno močnega sodelavca. To opazimo še zlasti takrat, 
kadar smo napeti ali zaskrbljeni: bolj ko smo zaskrbljeni, bolj skuša "jaz" 
prevzeti pobudo in bolj postane ločen od izvora moči v desni polovici možganov. 
Bolj ko smo zaskrbljeni, bolj smo šibki. Iz tega lahko vidite, zakaj smo v resnici 
bolniki z ločenima možganskima polovicama. V vrhunskih doživetjih ali v 
tistih nenavadnih trenutkih popolne sreče in sproščenosti kratko malo dojame­
mo, da imamo močnega zaveznika, ki nas lahko izjemno razbremeni. 

Desna polovica možganov je tudi tvorec energije. Oskrbuje nas z energijo in 
vitalnostjo. Levo in desno polovico bi lahko primerjali s Stanom in Oliem iz 
starih filmov. Leva polovica je debeli Olio in vodja obeh, desna pa je bolj 
neopredeljiva in brezskrbna - to je Stan. Ko se zbudite v deževnem pone­
deljkovem jutru, ko se "jaz" zbudi - torej se zbudi Olio -, pogleda skozi okno in 
pomisli: "O Bog, ponedeljek je, povrhu pa še dežuje ..." Stan ga slučajno sliši in 
Stan je, žal, izjemno sugestibilen. Zato nemudoma pade v depresivno stanje: 
"O Bog, ponedeljek je, povrhu pa še dežuje ..." Izjemno je namreč nagnjen k 
pretiranim reakcijam. Kadar je Olio vesel, je Stan radosten, kadar je Olio 
potrt, Stan razmišlja malodane o samomoru. Toda ker je Stan odgovoren za 
pritok energije, jo, kadar je depresiven, preneha pošiljati. Zato se Olio, ko se 
odpravi na zajtrk, počuti povsem brez nje. Ureze se med britjem, spotakne se 
na pločniku, dežnik mu pade na tla in pomisli: "To je eden izmed tistih dni, ko 
gre vse narobe ..." In spet ga Stan sliši in se pogrezne v še večjo potrtost. 
Skratka, v takih trenutkih boste v stanju negativne povratne zveze, v katerem 
beda enega povečuje bedo drugega. 

To je povsem v nasprotju z otrokom, ki se zbudi na božično jutro in njegov 
Olio reče: "Čudovito, božič je!" Od tistega trenutka dalje vse samo še povečuje 
njegov občutek navdušenja in optimizma: dekoracija božičnega drevesca, vonj 
po hrani, božična glasba ... In Stan in Olio sta naposled tako zaupljiva in 
srečna, da se zdi življenje povsem drugačno. Nenadoma je vse čudovito in vse 
težave včerajšnjega dne so videti banalne in skoraj nepomembne. Ce bi lahko 
vzdrževali to stanje uma, bi postali bogovi v naslednjih sto letih. Ključ do tega 
pa je nedvomno v mehanizmu povratne zveze med Stanom in Oliem. 

Seveda obstajajo mamila, ki sprožajo stanje izostrene zavesti: Thomas De 
Quincey je to počel z lavdanumom. Vendar pa ne alkohol ne mamila niso 
rešitev. Njihov temeljni učinek je pojav nekakšne živalske zavesti. Če bi se 
lahko prestavili v kravo ali psa, bi se počutili, kakor da bi popili tri ali štiri 
velike viskije. Svet bi videli prijetno topel in resničen. Živali verjetno vedno 
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doživljajo stanje, ki ga mi doživljamo le občasno ob lepih pomladnih jutrih. 
Lahko bi rekli, da so živali nenehno pijane. 

To pa bi bil lahko vzrok, zakaj imajo živali določene nadnaravne sposobnosti, 
na primer jasnovidnost. Žena škotskega pesnika Hugha McDiarmida je vedno 
vedela, kdaj se bo mož vrnil z dolgega potovanja, ker ga je pes čakal na koncu 
dovozne ceste že dva dni prej, preden je prišel. Tudi ljudje lahko dosežemo te 
sposobnosti, ko se popolnoma sprostimo. To vedno znova opažam tudi pri sebi. 
Izredno dobro zunajčutno zaznavam, kadar sem zelo sproščen ali zelo raz­
burjen. Takrat obe polovici možganov tesno sodelujeta in desna polovica mi 
začne pošiljati odgovore. Pred tremi ali štirimi leti sem na svoje presenečenje 
odkril, da bi bil lahko bajaličar. Ko mi je prijatelj ponudil bajalico, sem mu 
rekel, da to pač ni zame. Prosil meje, naj mu pokažem, kako jo držim, nato pa: 
"Narobe jo držiš, ukrivi oba konca, tako da bo na palici pritisk." Storil sem, kot 
mi je svetoval, in odšel proti enemu izmed kamnov v megalitskem krogu, 
imenovanem Merry Maidens. Na moje začudenje se je palica nenadoma posta­
vila pokonci. Prepričan sem bil, da sem to storil po nesreči, da sem jo sam zvil, 
zato sem se odpravil k naslednjemu kamnu - kjer pa se je spet postavila 
pokonci. Vsakič, ko sem šel med kamni, se je bajalica ukrivila v mojih rokah. 
Očitno je bilo, da se nekaj znotraj mene odziva na nekaj v zemlji ali kamnih, 
toda "jaz", ki živi v levi možganski polovici, ni zaznal ničesar. Moje mišice -
progaste mišice, kijih nadzoruje desna možganska polovica - so se podzavestno 
skrčile. Sporočilo je prihajalo iz kamnov v mojo desno polovico možganov in ta 
mi je sporočila, da sem blizu nečesa zanimivega, tako daje skrčila mišice. 

To je pokazal tudi poskus, ki gaje izvedel Sperrv. Naključno je svetil z rdečo 
in zeleno lučjo v levo oko bolnikov z ločenima možganskima polovicama in 
vprašal: "Kakšno barvo si pravkar videl?" Bolnik seveda ni vedel. Če pa je 
lahko še enkrat ugibal, je vedno povedal pravilno, saj, če je rekel "rdeče", barva 
pa je bila v resnici zelena, je trznil, kakor da bi ga kdo brcnil pod mizo. Desna 
polovica je slišala napačen odgovor in mu to sporočila tako, da mu je skrčila 
mišice - kot pri bajalištvu. 

Potemtakem imamo znotraj sebe - to je trdil že Platon - bitje, ki ve veliko 
več od nas in nam je to pripravljeno povedati. Prav tako nam je pripravljeno 
poslati kakršno koli količino energije, saj je to njegovo delo. Zakaj pa tega ne 
počne vedno? Zato ker večkrat kot ne telefonska zveza med obema polovicama 
ne deluje. Napetost nas osami v levo polovico in nas loči od desne. 

Seveda je pri tem še druga plat. Kadar je nekdo pijan, ne more vtakniti ključa 
v ključavnico. Je v prijetnem stanju sproščenosti desne polovice - lahko da ima 
celo čudovit pogled na vesolje iz ptičje perspektive - toda njegova sposobnost, da 
bi se mikroskopsko osredotočal na podrobnosti, ne deluje več. Za sproščenost 
desne polovice lahko plačamo z izgubo natančnosti, tako kot za natančnost leve 
polovice plačamo z izgubo sproščenosti desne - kot da bi imeli eno oko prislonjeno 
na teleskop, drugo pa na mikroskop z namenom, da bi lahko videli daleč in bili 
sposobni proučevati stvari od blizu. Ko pa pogledamo skozi mikroskop, zapremo 
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eno oko. Nagnjeni smo k temu, da hodimo naokoli z nenehno zaprtim enim 
očesom, tako da ne vidimo daleč. Življenje postane nekakšna stalna žabja 
perspektiva, neskončno, dolgočasno gledanje od blizu, ki pa je tako nezadostno, 
kot da bi šli v galerijo in bili prisiljeni gledati vse slike z nosom le za palec daleč 
od platen. Le v tistih nenavadnih trenutkih vrhunskega doživetja odpremo obe 
očesi in nenadoma lahko vidimo v daljavo, obenem pa tudi tisto, kar je pred 
našim nosom. V takih primerih vidimo blizu in daleč hkrati. 

Leopold Hamilton Myers je napisal roman The Near and the Far (Blizu in 
daleč), v katerem to zelo natančno opiše. Mladi princ Jali odpotuje z očetom 
prek puščave na srečanje princev, ki ga je sklical Akbar Veliki. Ko stoji na 
trdnjavskem zidu Akbarjevega gradu, se razgleduje po puščavi in pomisli: 
"Kakšna škoda, da je puščava tako lepa, obenem pa tako naporna, ko hodimo 
čeznjo." Kot da bi bili dve puščavi, ena, ki je balzam za oko, in druga, ki je 
naporna za noge. Mar ni škoda, da nismo sposobni dojeti skrivnostnosti in 
čudovitosti "tistega daleč"? Če bi skušali zagrabiti ekstazo daljave tako, da bi 
stekli po stopnicah in planili v puščavo, bi bili, žal, zgolj naši čevlji polni peska. 
Myers je zapisal, daje verjetno nemogoče uskladiti blizu in daleč. 

No, ugotovili smo, daje to mogoče. To naj bi tudi počeli obe polovici možganov. 
Kadar delujeta skupaj, lahko dojemamo blizu in daleč hkrati. 

Imata pa tudi še drugo, bolj zanimivo nalogo. V Knjigi The Occult (Okultno) 
sem pisal o "sposobnosti X". Arnold Tovnbee je v knjigi Study ofHistorj (Študij 
zgodovine) opisal izkušnjo, ki ga je spodbudila k pisanju. Vzpenjal se je na 
gorovje Tajget v Grčiji, se usedel na porušene zidove trdnjave mesta Mistras in 
strmel čez ravnice Šparte, ko ga je nenadoma spreletelo spoznanje, da je pred 
več stoletji truma barbarov prodrla čez tisti zid in razdejala mesto, ki je vse 
odtlej v ruševinah. To spoznanje je bilo tako močno, da si je živo predstavljal 
barbare, kako plezajo čez zid. Ta nenadni čudni občutek totalne resničnosti sem 
poimenoval sposobnost X. Chesterton je nekoč dejal, da rečemo hvala, ko nam 
nekdo ponudi sol, da pa tega v resnici ne mislimo. Pravimo, daje Zemlja okrogla, 
a tega v resnici ne mislimo, čeprav je to res. Toda ko gredo astronavti v vesolje in 
trdijo, da je Zemlja okrogla, to tudi mislijo. To je sposobnost X. Ko je Proust 
okusil piškot, pomočen v čaj, gaje prevzela radost, saj so ga preplavili spomini 
na otroštvo. Zapisal je: "Nisem se več počutil povprečnega, postranskega, smrtne­
ga." Ko je razmišljal, zakaj je občutil tako zadovoljstvo, se je spomnil, da mu je 
teta, ko je bil še otrok v Combravu, kadar je bil pri njej na obisku, vedno dajala 
kolač, pomočen v zeliščni čaj, in ta okus je nenadoma obudil vse njegovo otroštvo. 
Torej bi v trenutku, preden je okusil tisti piškot, lahko rekel: "Ja, otroštvo sem 
preživel v Combravu," toda tega v resnici ne bi mislil. Kakor hitro pa ga je 
okusil, je okusil tudi otroštvo in mislil resno: to je sposobnost X 

Podzavestni del možganov - in videti je, da je desna polovica vhod v pod­
zavest - spravi v spomin vse, kar se nam je kdaj koli zgodilo. Toda ta knjižnica 
s snemalnimi trakovi je dostopna le, če se toliko sprostimo, da se sprosti tudi 

Sodobnost 2004 I 6 1 3 



C o l i n W i l s o n : V r h u n s k o d o ž i v e t j e 

telefonska zveza. Oziroma če uporabim drugo analogijo: če pripravimo vlaka k 
temu, da vozita z enako hitrostjo. 

Naj se sliši še tako absurdno, toda lahko smo na dveh mestih hkrati, ker 
imamo dve identični polovici možganov. Morali bi biti sposobni biti v sedanjosti 
in nekje drugje. Ko smo ujeti v sedanjost, izgubimo vsak občutek za perspektivo. 
Izgubljeni smo v materialni resničnosti. Naše moči so zavrte in pasivne, dokler 
ne dosežemo dvojnega pogleda na blizu in na daleč. V takih trenutkih nismo 
več ujeti v žabjo in ptičjo perspektivo. 

In ker smo skoraj vedno ujeti v žabjo perspektivo, se naši instinktivni 
občutki o svetu radi nagibajo k negativnemu. Normalno zavest lahko primer­
jamo s tistimi nočnimi morami, ko skušamo teči, pa imamo težke noge. Le v 
trenutkih dvojne zavesti - blizu in daleč - dobimo stik z izvorom moči 
znotraj nas samih. Od tod tudi Proustova pripomba: "Nisem se več počutil 
povprečnega, postranskega, smrtnega." Podlaga vsakodnevne zavesti je v 
svojem bistvu negativna. 

Kot otrok sem šel nekoč v kino in ob koncu filma sem se nenadoma počutil 
izjemno srečnega in optimističnega. Pomislil sem: "Zakaj se tako počutim?", nato 
pa sem se spomnil: "Seveda, danes je bilo konec šole in začele so se počitnice." Bil 
sem vesel in kljub temu seje veselje umaknilo v moj podzavestni um. Ni se - to je 
pomembno - umaknilo v nezavedno, temveč zgolj v tisto območje somraka med 
zavestjo in nezavednim: v podzavest. Ta stanja podzavestnega optimizma, zaradi 
katerih se počutimo vesele in sproščene, bi lahko primerjali z nekakšno talno 
razsvetljavo, ki ustvarja rožnat sij. Dramski pisec Granville Barker je to imenoval 
"skrivno življenje". Pri zdravih ljudeh je talna razsvetljava nenehno vključena -
zato pa tudi tako zlahka izkusijo vrhunsko doživetje. Toda spomnite se Greenove 
izkušnje z rusko ruleto. Ko je pištolo sprožil in zaslišal zgolj klik, *je bilo, kakor da 
bi se prižgala luč, in spoznal sem, daje življenje neizmerno lepo". Vključil je svojo 
talno razsvetljavo z namerno sproženo krizo. 

Podobno izkušnjo je imel prijatelj, ki mi je povedal, daje njegov pes podvržen 
depresiji. Nekega dne ga je po nesreči zaprl v kredenco, in ko ga je čez čas 
osvobodil, je pes kar skakal od veselja. Odtlej ga je vsakič, ko je postal 
depresiven, zaprl v kredenco za pet minut in pes je bil zatem vedno vesel. 

Ali vidite absurd? Počutimo se zdolgočasene ali depresivne ali pa zgolj 
brezbrižne. Pojavi se kriza in povzroči znotraj nas preplah. Nato kriza mine in 
je vse tako, kot je bilo pred njo. Kljub temu pa nas zdaj prežema zadovoljstvo. 
To pa ni zgolj "občutek". Zdaj, ko je kriza mimo, lahko vidimo, da imamo tisoč 
razlogov za to, da se lahko veselimo življenja. Tako je, kakor da bi imela 
normalna zavest prej plašnice, kot kak konj, kriza pa plašnice odstrani. 

To je absurdni paradoks človeškega obstoja. Veliko bolje vemo, česa nočemo, 
kot pa, kaj hočemo. Fichte je dejal: "Biti svoboden ni nič; postati svoboden so 
nebesa." Nekaj grotesknega je v tem. Kot da bi kupili drag avto, nato pa 
odkrili, da lahko vozi 200 kilometrov na uro vzvratno in zgolj dvajset na uro 
naprej. Kot da bi narava pri načrtovanju človeka storila neko odločilno napako. 
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Camus to poudari v romanu Tujec. Glavna oseba Meursault se skozi ves 
roman sprehodi v stanju zdolgočasene brezbrižnosti in se nenadoma prebudi, 
ko je na pragu smrti in na tem, da ga obesijo za zločin, ki ga ni zagrešil. Ko ga 
duhovnik skuša prepričati, naj se pokesa, se razjezi in ga začne tresti, da mu 
zobje kar šklepetajo. Izid te sprostitve čustev je občutek neizmerne sproščenosti 
in veselja - občutek enosti z vesoljem. Takrat postavi nenavadno trditev: 
"Spoznal sem, da sem bil srečen in da sem še zmeraj srečen." Smo lahko srečni, 
ne da bi se tega zavedali? Sperrv je našel odgovor na to vprašanje. Povsem 
možno je, da ena stran možganov ne ve, kaj občuti druga. Toda do resnične 
sreče, takšne, kot jo Meursault izkusi na koncu romana, pride šele takrat, ko 
obe polovici možganov občutita enako. 

Hans Keller, urednik BBC-jevega glasbenega programa, je nekoč opisal, da 
je v tistem času, ko je živel v Nemčiji v tridesetih letih 20. stoletja in so Žide 
vozili v koncentracijska taborišča, prisegel: "Če bom prišel živ iz Nemčije, 
obljubim, da se v življenju nikoli več ne bom počutil nesrečnega." Človeku, kije 
bil v življenjski nevarnosti, se je zdelo nekaj samoumevnega, da bo to obljubo 
lahko izpolniti. Spomniti bi se moral le na čakanje, da te zaprejo in odpeljejo v 
koncentracijsko taborišče. 

Tudi Razkolnikov v Zločinu in kazni v trenutku, ko misli, da ga bodo zaprli 
in usmrtili zaradi umora, pravi: "Če bi moral stati na ozki polici na vekomaj v 
večni temi in v večnem viharju, bi se raje odločil za to, kakor pa da bi umrl." 
Toda, kaj bi storil na tisti ozki polici? Sicer je to težko ubesediti, vendar vsakdo 
izmed nas lahko sluti odgovor. Dr. Johnson je rekel, da se lahko tisti, ki ga 
bodo ob zori obesili, izjemno dobro koncentrira. Kadar je um popolnoma 
osredotočen na nekaj, leva in desna polovica možganov začneta sodelovati in 
zavest se spremeni. Razkolnikovu se zdi, da bi lahko stal na ozki polici celo 
večnost, ker ima svet v možganih. Je kot človek z vso knjižnico Britanskega 
muzeja v glavi. In nekako nagonsko vemo, da nam je ta knjižnica dostopna, 
kadar v sebi sprožimo občutek nuje. 

Za Budo je bilo to razsvetljenje, kar smo mi zgolj približno prevedli v 
zahodni besednjak. Z drugimi besedami, govorimo o religiji. Kadar koli smo se 
sposobni sprostiti in videti življenje iz ptičje perspektive, se zavemo, da smo 
srečni in da je življenje neizmerno lepo. To vedno deluje. Vsaka kriza, vsaka 
spodbuda sprosti tisto ročno zavoro znotraj nas in nam omogoči izkustvo 
globoke sprostitve in vrhunskega doživetja. 

Zakaj potem tega ne moremo storiti drugače kot s pomočjo nevarnih pripo­
močkov, na primer z rusko ruleto, alkoholom ali mamili? Težava je v talni 
razsvetljavi. Ko je ugasnjena, je življenje kot deževno nedeljsko popoldne. Naj 
vas spet spomnim na Schumacherjeve besede: "Ne vidimo zgolj z očmi, temveč 
v veliki meri tudi s svojim umom, in ker se ta zelo razlikuje od posameznika do 
posameznika, obstaja veliko stvari, ki jih nekateri lahko vidijo, drugi pa ne. 
Oziroma povedano drugače, obstajajo stvari, za katere so nekateri ljudje 
primerni, drugi pa ne. Ko raven poznavalca ne ustreza ravni objekta znanja, 
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izid ni dejanska napaka, temveč nekaj veliko bolj resnega: neprimerno in 
okrnjeno videnje resničnosti ..." Ta okrnjeni pogled bi lahko primerjali z 
nekom, ki gre v slabo razsvetljeno galerijo in trdi, da vidi slike povsem 
razločno. In po svoje tudi jih - lahko namreč opiše vsako izmed njih. Če pa bi 
kdo dvignil žaluzije in bi prostor zajela dnevna svetloba, bi oni nenadoma 
spoznal, da prej ni videl slik. Da jih je videl le na pol. 

Zdaj smo že bliže rešitvi. Dokaj natančno smo opredelili izraze. Vemo, daje 
vsakodnevna zavest ozka, ker je omejena na zavest leve možganske polovice. 
Nima tiste tretje razsežnosti, ki jo omogoči sodelovanje leve polovice. Ker 
lahko zdrsnemo v dolgočasje, se naše podzavestne premise nagibajo k temu, da 
so negativne. Svet se nam zdi precej dolgočasen. Nenadna kriza prebudi um in 
zavemo se, da je svet poln neskončnih možnosti. Prej smo si slike ogledovali 
pri spuščenih žaluzijah. 

Če bi le lahko to v resnici dojeli, če bi si lahko to rekli tolikokrat, da bi 
vedeli, da je res, bi postopoma lahko postavili na glavo pod zavestjo ležečo 
negativno domnevo. Skratka, reprogramirati moramo našo talno razsvetljavo. 

Ameriškega časopisnega urednika Thomsona J. Hudsona je v zadnjem 
desetletju 19. stoletja navdušila hipnoza in je napisal klasično delo s tega 
področja The Law ofPsychic Phenomena {Zakonitosti nadnaravnih pojavov). 
Hipnoza gaje začela zanimati, ko seje udeležil spiritistične seanse, na kateri 
je profesor fiziologije dokaj običajnega mladeniča spravil v trans. Mladenič je 
bil helenist in profesor je pokazal prost stol in rekel: "Naj ti predstavim 
Sokrata." Mladenič se je spoštljivo priklonil praznemu stolu. Profesor mu je 
rekel, da lahko Sokrata vpraša, kar koli si želi - in dodal, da Sokrata zato, ker 
je duh, drugi ne bodo mogli slišati. Mladeniča je zato prosil, naj na glas ponovi 
to, kar mu bo Sokrat povedal. Mladenič je Sokratu postavljal različna vprašanja 
in nato ponavljal njegove odgovore, ki so bili tako genialni in prikladni, da je 
nekaj navzočih verjelo, da Sokratov duh v resnici sedi na stolu. Po Sokratu mu 
je predstavil še nekaj sodobnih filozofov in v vseh primerih se je iz odgovorov 
dalo razbrati odličen in dosleden filozofski sistem. 

Kar se je v resnici dogajalo, je bilo podobno sanjam, v katerih bi sestavljali 
skladbo in tudi slišali čudovito glasbo. Desna možganska polovica ima spo­
sobnost čiste ustvarjalnosti. 

Hudson je proučil veliko takšnih primerov in prišel do sklepa, da v naših 
glavah živita dve osebi - to je bilo leta 1893! -, ki ju je imenoval objektivni um 
in subjektivni um. Objektivni um gleda v zunanji svet in se kosa z vsakodnevno 
resničnostjo - z drugimi besedami je to leva možganska polovica. Subjektivni 
um gleda navznoter proti našemu notranjemu bitju in skrbi za našo intuicijo 
in vitalno energijo - z drugimi besedami je to desna možganska polovica. 
Subjektivni um, je rekel Hudson, je veliko močnejši od objektivnega. V hipnozi 
se uspava objektivni um, zaradi česar postanejo hipnotizirani ljudje veliko 
sposobnejši, kot pa so v budnem stanju. Zabaviščni hipnotizerji so hipnotizirani 
osebi na primer rekli, da bo otrdela kot kamen in da ji bosta, ko jo bodo položili 
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med dva stola z glavo na enem in nogami na drugem, dva moška skakala po 
trebuhu, ne da bi se sama upognila na sredi. Seveda je bila sposobna to storiti. 
Tega pa nikakor ne bi mogla, če bi bila budna. Z drugimi besedami, njen 
"subjektivni um" - desna možganska polovica - jo je lahko pripravil do tega, 
daje počela stvari v skladu z ukazi hipnotizerja, ne bi pa tega storila po ukazih 
leve možganske polovice. In zakaj ne? Ker desna polovica verjame hipnotizerju, 
ne pa levi polovici. Če bi ji ta ukazala, naj leži med dvema stoloma in prenaša 
težo dveh moških, bi zaznala pomanjkanje samozavesti leve polovice in bi se 
počutila nesposobno to narediti. 

Tako pridemo do presenetljivega sklepa, da nam primanjkuje "samozavesti 
leve možganske polovice". Za našo generacijo je to strašansko krivoverna trditev. 
David Herbert Lawrence in Henry Miller sta nam dostikrat povedala, da je 
"zavest glave" nevarna in neumna in da bi morali zaupati sončnemu pletežu - s 
tem sta mislila na naše instinkte. To se sliši zelo verodostojno, saj iz učinkov 
hipnoze lahko sklepamo, da težava ni v tem, da bi bila "zavest glave" preveč 
samozavestna in domišljava, temveč v tem, da je vse preveč šibka in boječa. 

Prevajalec Richard VVilhelm je povedal zanimivo zgodbo o tej temi. Zakotna 
kitajska vas je trpela zaradi suše in je naposled poslala po priklicevalca dežja v 
neko daljno provinco. Ob prihodu jih je prosil, naj ga odpeljejo v hišo na koncu vasi, 
in jim zabičal, naj ga ne motijo. Tri dni ga ni bilo na spregled. Nenadoma pa je 
začelo silovito deževati, pravzaprav tudi snežiti. Ko seje mož končno le prikazal iz 
koče, gaje Wilhelm vprašal, kako mu je uspelo priklicati dež. Odgovoril mu je: "Jaz 
ga nisem priklical." "Saj vendar dežuje," je rekel Wilhelm. "Toda v resnici ga nisem 
priklical jaz," je rekel oni. "Prihajam z območja, na katerem je vse v najlepšem 
redu. Dežuje, kadar mora, in je lepo vreme, kadar ga potrebujemo. Tudi ljudje so 
spokojni in zadovoljni s sabo. Ljudje tukaj pa niso takšni. Vsi so zbegani in 
nezadovoljni s sabo. Ne živijo v skladu s taom. Ob prihodu sem se nalezel njihovega 
malodušja, zato sem moral na samo za tri dni, da sem se spet uskladil s taom. 
Kakor hitro se je to zgodilo, je seveda začelo deževati." 

Z drugimi besedami, vaščani so bili tako malodušni, da je bilo zaradi tega 
vse le še slabše. Kakor hitro pa so se uskladili s taom - torej, ko sta leva in 
desna možganska polovica začeli delovati ubrano - je postala ubrana tudi 
Narava in začelo je deževati. 

Po taoizmu naš um lahko vpliva na resničnost. In v resnici nenehno vpliva 
nanjo. Če je naš um neubran, je takšna tudi stvarnost. Jungje slutil isto, ko je 
rekel, da "sinhronost" ni zgolj drugo ime za naključje, temveč je nekaj veliko 
pomembnejšega. Sinhronost je vrsta naključja, ki mu botruje um. 

Maslow je umrl pred več kot dvajsetimi leti. Od takrat sem naletel še na 
enega enako pomembnega misleca, ameriškega zdravnika Hovvarda Millerja. 
V poznih sedemdesetih letih mi je večkrat pisal in pismom priložil nekaj svojih 
zapisov. Tako kakor Thomsona J. Hudsona je tudi Millerja zelo zanimala 
skrivnost hipnoze. Eno izmed njegovih bolnic je bilo strah injekcij pri zobozdrav­
niku, in ko je Miller iz časopisa izvedel za zobozdravnika, ki je ruval zobe pod 
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hipnozo, sta šla k njemu. Zobozdravnik jo je hipnotiziral in nato na Millerjevo 
presenečenje dejal: "Ko bom izpulil zob, tam ne boš krvavela." To se je zdelo 
Millerju nezaslišano, saj vendar ne morete reči nekomu, naj ne krvavi. Toda 
pacientka v resnici ni krvavela, ko ji je zobozdravnik izdrl zob. 

Miller je hipnozo začel uporabljati pri svojih pacientih in bil z njo uspešen, 
zato je začel hipnotizirati bolnike v zadnjem stadiju raka. Prišlo je do osupljivih 
izboljšanj, kar gaje spet prepričalo, daje nekaj v možganih veliko močnejše od 
same zavesti. 

Miller je šel še dlje od Hudsona. Vprašal seje: "Kaj je tisto, kar v resnici izda 
ukaz avtonomnemu živčnemu sistemu in prepreči krvavenje?" Prišel je do 
odgovora: "Hipnotizer zamenja tistega 'jaz' v možganih in izdaja ukaze na­
mesto njega. Ce bi torej 'jaz' v možganih lahko izdajal dovolj odločne ukaze, bi 
sam lahko nehal krvaveti brez posredovanja zobozdravnika." 

(Mimogrede, hipnotizer Joe Keeton v angleškem mestu Wirral popolnoma 
pozdravi rakave bolnike s pomočjo hipnoze. Uspelo mu je skoraj čudežno 
pozdraviti tudi dekle, ki je v prometni nesreči ostalo skoraj brez pete: pod 
hipnozo ji je nekako sugeriral, da si jo je sama "na novo zrasla". Keeton 
verjame, da hipnoza prodre globoko v avtonomni živčni sistem in obudi zdra­
vilne moči, ki so lastne vsem ljudem.) 

Po teh ugotovitvah je Miller rekel, da je ključ do vsega tega "jaz", potem­
takem tista oseba, ki živi v možganskih polutah in jo imenuje "enota čiste 
misli". (Miller zagovarja nekoliko paradoksen pogled, da so možgani zgolj 
ojačevalec misli, ki izvirajo od nekod onkraj možganov. Zato stvarnika misli 
tudi imenuje "enota čiste misli".) 

Ko sem to prebral, sem pomislil: "Zelo zanimivo, toda to ni nič novega. 
Miller je zgolj na novo odkril tisto, kar je filozof Husserl imenoval 'tran-
scendenčni ego'." Zato sem Millerju odpisal, se mu zahvalil za zapise in mu 
povedal za Husserla. Zagotovo je bil nad mojim odgovorom razočaran. 

Približno tri mesece pozneje sem šel po napornem dnevu pisanja na sprehod na 
pečino. Navadil sem se že na to, da se - če dolgo pišem in grem nato na sprehod -
ne morem povsem sprostiti. Možgani še vedno nekaj premlevajo in ne morem 
uživati v razgledu. Že pred več leti pa sem ugotovil, da lahko vzpostavim drugačno 
notranje stanje, če se grem nekakšno rusko ruleto. Napnem se, kolikor je v moji 
moči, in ko sem popolnoma napet, se sprostim in spet lahko vidim pokrajino in se 
počutim popolnoma sproščenega. To sem storil že večkrat ob posebnih priložnostih 
in se nato zalotil med vprašanjem: "Kaj natanko si pravkar storil? Kateri del tebe 
je izdal ukaz?" In si odgovoril: "Izdal sem ga jaz sam - moja leva možganska 
polovica." Nato sem pomislil: "Ne, to ni mogoče. Leva polovica možganov je zgolj 
logični jaz in vsakdo ve, da je podlež - tisti, ki je v napoto navdihu." O tem sem 
razmišljal še ves dan in prišel do sklepa, daje bila leva možganska polovica tista, 
ki je izdala ukaz, desna pa je sproščala, ker ji je leva to ukazala dovolj odločno. 
Torej se Miller ni motil. Se isti večer sem mu o tem pisal in še enkrat veliko bolj 
pozorno prebral njegov zapis z naslovom Kaj je misel? 

Sodobnost 2004 I 618 



C o l i n W i ! s o n : V r h u n s k o d o ž i v e t j e 

Miller poudarja, da so možgani v bistvu ogromen računalnik. Kirurg 
Wilder Penfield je odkril, da bolnika v primeru, če se med možgansko ope­
racijo po naključju dotakne neke točke na temporalnem korteksu, nenadoma 
preplavijo spomini iz otroštva. Poskus zelo jasno pokaže, da so naši možgani 
ogromna knjižnica. 

Tudi kadar si kar naprej ponavljate neko melodijo, se vam zdi, da imate v 
glavi pokvarjeno gramofonsko ploščo. Z drugimi besedami, imate občutek, da 
nimate nadzora nad svojimi mislimi. 

Miller je predlagal drugačen poskus. Zaprite oči in si prikličite miselno 
podobo. Kmalu boste ugotovili, da lahko z ukazom prikličete kakršno koli 
podobo in jo projicirate na notranji miselni zaslon. Ukažite možganom, naj 
ustvarijo vašo podobo na plaži, vizualizirajte barvo kopalk, občutek peska pod 
nogami in toploto sonca ... Nato ukažite, naj se prizor spremeni, zahtevajte, naj 
se začne predvajati drug film. Predstavljajte si sebe ob vznožju zelo visoke gore, 
poglejte proti njenemu vrhu, občutite zbadanje mrzlega zraka, zaslišite škripanje 
snega pod nogami - in zdaj na ukaz raztopite celo goro. Če se potrudite, se lahko 
zaveste razlike med vašim "opazovalcem" in tistim, kar opazujete. Ti prizori so 
bili priklicani s pomočjo misli. Vaša "enota čiste misli" je izdala ukaz in možgani 
so ga ubogali. Vi ste tisti, ki nadzira delovanje računalnika. 

Naša težava je v tem, da se ne zavedamo, da sami opravljamo nadzor. 
"Zaradi pomanjkanja tega zavedanja," je rekel Miller, "nismo vzeli vajeti v 
svoje roke in prevzeli nadzora nad možgani." Lahko se primerjamo s človekom, 
ki sedi v kinu, gleda film, v katerem so ves čas motnje, in se sprašuje, kaj neki 
je narobe v operaterski kabini, nato pa izve, da tam sploh nikogar ni. Nenadoma 
se spomni: on sam je kinooperater. Miller je rekel, da nadzor nad svojimi 
možgani lahko prevzamemo, ko spoznamo, da smo mi kinooperaterji. 

Po mojem mnenju smo prišli do dveh zelo pomembnih zamisli, ki lahko 
postaneta celo temelj nove religije. Prva je spoznanje, da je "jaz" v bistvu 
gospodar zavesti: skrbi za to, kar se dogaja v naših glavah. Druga zamisel pa je 
ta, da lahko vzpostavimo stik z ogromnimi močmi "skritega jaza" z repro­
gramiranjem podzavestnega uma iz negativnega v pozitivno nagnjenje. Hin­
dujski svetnik Ramakrišna je storil to po naključju. Počutil se je bedno in 
obupano, ker je njegovo notranje življenje postalo dolgočasno in inertno. V 
obupuje vzel meč, in ko si gaje mislil potisniti v srce, seje "nenadoma pojavila 
božanska mati in preplavili so me valovi bleščeče svetlobe". Ekstaza je bila 
tako močna, da je padel v nezavest. Izkusil je stanje, ki se imenuje samadhi. 
Odtlej je bilo dovolj, da je slišal "božanska mati", in že je bil v samadhiju. Z 
drugimi besedami, izkušnja je popolnoma reprogramirala njegov podzavestni 
um in samadhi je lahko sprožil s pritiskom na miselni gumb. 

Zdaj ste verjetno že dojeli, kaj si predstavljam pod izrazom reprogramiranje 
podzavesti. Kadar koli izkusite radost ali bežne, vendar intenzivne vizije, je 
pomembno, da jih zadržite in uvid uporabite za reprogramiranje svoje pod­
zavesti, ker je takrat najboljši trenutek. Če to storite v trenutku vizije ali 
vpogleda, lahko svojo podzavest popolnoma reprogramirate. Pravzaprav 
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skušajte ujeti pogled iz ptičje perspektive tako, da ga nikoli ne boste pozabili. 
To lahko primerjamo s posnetkom iz zraka. Skušamo si zapomniti vse mar-
kantne točke na pokrajini pod nami, preden se spustimo na zemljo. 

Se en primer. Ko sem predaval v Vancouvru na Univerzi Simona Frazerja, 
sem se o tem ves teden pogovarjal s študenti in na koncu sem bil izčrpan. 
Poskusil sem jih naučiti "trika s svinčnikom" - trika, s pomočjo katerega se 
ženeš do stopnje koncentracije, na kateri se možgani skoraj uprejo, in se nato 
prisiliš še za stopnjo dlje. Govoril sem jim o svojem prijatelju, Billu Powellu, ki 
je rad plezal na Nelsonov steber na Trafalgar Squaru. Okoli stebra je ovil 
ogromen pas in se nato počasi pomikal navzgor, dokler ni z nogami dosegel 
višine pasu. Nato je prestavil pas više, skrčil kolena in spet hodil navzgor, 
dokler ni bil v višini pasu. Bili je rekel: "Težava je v tem, da te na pol poti 
kolena že zelo bolijo in si hočeš odpočiti. Toda, če bi to storil, bi padel naravnost 
na tla." Enako je z disciplino uma. Študentom sem rekel: "Kadar vas boli, za 
božjo voljo nikar ne popustite, saj ste že skoraj na cilju." 

Nekaj ur pozneje, ko sem se vozil proti motelu, v katerem sem bival, sem 
lahko videl pod sabo ves Vancouver z zalivom vred. Luči so se ravno prižigale 
in bil je prečudovit. Takrat sem pomislil: "Mar ni absurdno: čudovit je, jaz pa 
sem preveč utrujen, da bi v tem lahko užival." Nenadoma pa me je spreletelo: 
"Wilson, ti bedak, ves dan si jim govoril, da so skoraj na cilju, kadar so v 
stanju, v kakršnem si zdaj ti." Zelo sem se potrudil in v hipu se je zgodilo: ves 
zaliv je kar eksplodiral in bil nenadoma neverjetno lep. 

Največji absurd je bil, da sem na to skoraj pozabil. Dopustil sem svojim 
možganom, da so mleli v prazno, se veselili zgolj tega, da bi prišel v hotel in si 
natočil pijačo. Na razumski ravni sem vedel, da je mogoče avtomatske meha­
nizme preseči, zato sem jih zaobšel in dosegel vrhunsko doživetje, ker sem se 
spomnil, da se moram še malo potruditi. 

To lahko storimo. Moč je že znotraj možganov. Vse je že znotraj nas. Buda je 
imel prav: ključ do miru leži znotraj nas in tam je tudi zmeraj bil. To lahko 
začnemo dojemati tudi s pomočjo zahodne znanstvene terminologije. "Raz­
svetljenje" ni več ena od tistih skrivnostnih besed brez jasnega pomena. 

Se sklepna misel. Ko je Maslow študentom predaval o vrhunskem doživetju, 
so se spomnili vrste trenutkov, v katerih so izkusili takšno doživetje - tre­
nutkov, ki so jih že skoraj pozabili. Kakor hitro pa so se spomnili vrhunskih 
doživetij in govorili o njih, so jih doživljali kar naprej. Že samo govorjenje in 
razmišljanje o njih je reprogramiralo podzavest. 

Večina zahodnih mislecev se strinja, da je svet v groznem stanju in da je 
pravilna naravnanost pesimistična, ublažena z rahlim upanjem. Jaz pa menim, 
da je človek prišel do najbolj zanimive točke v svoji evoluciji in da prihodnost 
še nikoli ni bila tako obetavna. Na Schumacherja imam tako lep spomin prav 
zato, ker sva si delila ta optimizem. 

Prevedel Vasja Bratina 

Sodobnost 2004 I 6 2 0 


