Alternativna misel

Colin Wilson

Vrhunsko dozivetje

Vedno me je zanimala teZava posameznika, ki je sam v druzbi,
za katero ima obéutek, da je prevelika in preve¢ neosebna. To
je bila temeljna tema moje knjige The Outsider (Obstranec).

V njej sem omenil, da se Obstrancu upira Ze sama zamisel
civilizacije, ker ta uniéuje individualnost. To je seveda namerno
pretiravanje. In vendar me je kmalu po izdaji Outsiderja, ko sem
predaval po Ameriki, osupnila strahotna razélovecenost univerz,
na katerih je bilo v posameznih letnikih toliko studentov, da so
morali sedeti v drugih predavalnicah ter gledati in poslusati
predavanje na televizijskih zaslonih. Tako sem spoznal, da najver-
jetneje ve¢ina izmed teh Studentov ne more dobiti tistega osebnega,
individualnega ob¢utka, ki se lahko razvije v ustvarjalnost.

To je namre¢ temeljni namen civilizacije. Vse se vrti okoli
tega. Civilizacija je kratko malo poskus spodbujanja ustvar-
jalnosti pri posamezniku, ker je to najveé, esar je ta sposoben.

V poznih petdesetih letih 20. stoletja sem dobil pismo ame-
riskega psihologa Abrahama Maslowa, ki mi je pisal v zvezi z
mojo knjigo The Age of Defeat (Doba poraza). Sporoéil mi je, da
se v njej spopadam s tezavo, ki je njega obsedala Ze leta: in sicer,
da je v naso civilizacijo vgrajeno nekaksno temeljno vodilo poraza
— da nasa umetnost, nasa knjizevnost, nasa kultura izhajajo iz
predstave, da posameznik ne more narediti ne vem kak&nega
vtisa na civilizacijo, da je nemocen, zgolj pripadnik mnozice.

Maslow mi je poslal tudi nekaj svojih zapisov. Priznati mo-
ram, da sem kar dolgo odlasal z branjem, ko sem videl zapletene
naslove. Ko pa sem se ¢ez kakih Sest mesecev le lotil enega
izmed zapisov, me je nemudoma navdusila osrednja teza Maslo-
wa: psihologi vedno prouéujejo bolne ljudi, zato ker bolni ljudje
zmeraj govorijo o svoji bolezni, nihée pa se ni nikoli spomnil na
zdrave ljudi, zato ker zdravi ljudje paé¢ ne govorijo o svojem
zdravju. Maslow je trdil, da bi bili bol;jsi psihologi, ée bi proutevali
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zdrave. Prijatelje je vprasal: “Kdo je najbolj zdrava oseba, kar jih poznate?”, nato
pa je zacel proucevati vedje Stevilo zdravih ljudi in ves osupel odkril nekaj, ¢esar
ni 8e nihée pred njim, saj nihée nikoli Se pomislil ni, da bi se ukvarjal z zdravimi:
vefina izmed njih je dokaj pogosto dozivljala nekaj, kar je sam poimenoval
“vrhunsko dozivetje”. Za takéno dozivetje je bilo znacilno nenadno prekipevanje,
intenzivni trenutki silne radosti, nikakor pa to ni bilo mistiéno dozivetje. Mlada
mati je opazovala svojega moza in otroke med zajtrkom, ko je skozi okno posvetil
sonéni Zarek, in je pomislila: “Kako sreéni smo,” ter izkusila vrhunsko doZivetje.
Gostiteljica, pri kateri se je ravnokar konéala zelo uspesna zabava, je pogledala
po sobi, videla pohojene cigaretne ogorke na preprogi in polito vino po na-
slanjacih, a je kljub temu izkusila vrhunsko doZivetje. Maslow je rekel, da je
taksno dozivetje znacilno za vse zdrave ljudi in da je pravzaprav nenaden pojav
podzavestne vitalnosti. Nemudoma sem Maslowu pisal o svojem navduSenju
nad tem, konéal pa tako, da sem o tem ameriskem psihologu napisal knjigo New
Pathways in Psychology (Nove poti v psihologiji).

Ko sem pozneje prebral knjigo Small is Beautiful (Majhno je lepo) ekono-
mista Ernsta Friedricha Schumacherja, sem videl, da je logi¢no nadaljevanje
zamisli Abrahama Maslowa — zdrava oseba je tista, ki ni obremenjena s svojim
okoljem. Ne po¢uti se nemo¢nega, ne pocuti se kot zobnik v nekem kolesju,
ohranja lasten gon, individualnost in ustvarjalnost. Nasa civilizacija se spopada
s tezavo, kako ohraniti stvari dovolj “majhne”, da bi ém ve¢ ljudi lahko
izkusilo obéutek individualnosti.

Otrostvo, ki sem ga prezivel v rodnem Leicestru, je mo¢no vplivalo name Se
zlasti zato, ker je bilo tako klavstrofobiéno in dolgoéasno. To velja tudi za
rojstne kraje velikega Stevila pisateljev dvajsetega stoletja: Dublin Jamesa
Joycea, Dublin Bernarda Shawa, Lewisham Herberta Georgea Wellsa, Burslem
Arnolda Benetta, Combray Marcela Prousta — sama majhna mesta, ki so
svojim prebivalcem omogocala, da so se lahko poéutili individualce med drugimi
individualci. Kajpak pa se vse skré¢i na obéutek, da si majhna riba v majhnem
ribniku. Ce si majhna riba v velikem ribniku, bo§ brzkone obéutil pomanjkanje
lastne individualnosti. To sem spoznal, ko sem prvi¢ prisel v London pri
devetnajstih letih: v mnozici sem se pocutil popolnoma izgubljenega — nikomur
ne bi bilo mar, ée bi me povozil avtobus. O¢itno vsi hrepenimo po indivi-
dualnosti. Po Maslowu se ljudje razvijamo skozi ve¢ stopenj potreb ali vrednot,
ki jih je imenoval “hierarhija potreb”.

S tem je mislil na naslednje: ¢e nekdo trpi za lakoto in ni v Zivljenju zauzil
niti enega spodobnega obroka, bo sanjal o hrani in si zamislil popolno sreéo kot
okoligéino, v kateri bi lahko vsak dan dobil obilen obrok hrane. Ce bi to
dosegel, pa bi se pojavila naslednja stopnja: potreba po varnosti, po strehi nad
glavo. (Zato vsak potepuh sanjari o hisici s cvetjem.) Ce doseze to “ozemeljsko”
stopnjo, se pojavi potreba po ljubezni, po pripadnosti oziroma intimnosti z
drugo osebo ali osebami. Ce so zadovoljene tudi te potrebe, se pojavi nova
stopnja: potreba po ugledu in samospostovanju, po tem, da bi te drugi ljudje
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cenili in imeli radi. Na tej stopnji vabijo Zene ob dopoldnevih sosede na kavo,
moZje pa se vélanijo v Rotary klube.

Ce je stopnja samospostovanja dosezena, z malo srece pride do naslednje
(Maslow je dejal “z malo sreée”, saj veliko ljudi nikoli ne doseze te stopnje): to
je stopnja ustvarjalnosti, ki jo je Maslow poimenoval samoaktualizacija ali
samouresni¢evanje. S tem ni mislil nujno na umetnost, znanost ali kaksno
drugo obliko ustvarjalnosti. Samouresni¢evanje pomeni, da poénemo nekaj iz
veselja, ki izhaja iz tega, da tisto dobro opravljamo. Neko¢ je omenil, da je bila
neka zenska posebno dobra pri vzgoji otrok in je to pocela Se naprej, tudi, ko so
njeni otroci ze odrasli. Nekdo drug je zelo spretno izdeloval ladjice v steklenicah:
ofitno je to zadovoljilo njegovo potrebo po samouresni¢evanju. Samouresni-
¢evanje je brzkone vrh hierarhije potreb.

Na sreco je v nasi druzbi veéina ljudi tako ali drugace dosegla prve tri stopnje —
temeljno potrebo po hrani, varnosti in toplem ¢loveskem odnosu. Potreba, ki je
ve¢ina ljudi Se ni zadovoljila in ki postaja v druzbi, kakréna je nasa, vse bolj nujna,
je potreba po samospostovanju — potreba, ¢e Ze hodete, po “priznanju”, pa ¢eprav le
majhnega kroga sosedov in prijateljev. Samospostovanje je ofitno ena izmed
temeljnih tezav nase civilizacije z njeno vse vedjo teznjo k deindividualizaciji. Ne
morete ga namre¢ dosedi, ée ste v tako ogromnem ribniku, da se pocutite odtujene
od vseh drugih — z drugimi besedami, ¢e se pocutite kot nihée.

V Outsiderju sem to navedel kot temeljno Obstrancevo tezavo. Schumacher
je izjemno veliko prispeval s spoznanjem, da je mozno decentralizirati druzbo
tako, da ljudje Zivijo v precej manjsih skupnostih. Pred njim so govorili o tem
Ze idealisti, na primer Gilbert Keith Chesterton in Hilaire Belloc, ki sta svojo
politiéno filozofijo imenovala “distributizem”. Ta je bil ponavadi sezet v izrazu
“dva hektarja in krava”. Jasno je, da dva hektarja in krava ne bi resila tezav
sodobnega prebivalca mesta, toda Schumacher je spoznal, da je distributizem
mogoce posodobiti — da bi lahko Ziveli popolnoma drugace. Ko sem se prvi¢
seznanil z njegovimi zamislimi — na neki televizijski oddaji — so me zelo
navdusile, saj mi je bilo Ze jasno, da bomo morali Ziveti popolnoma drugace, ¢e
bomo hoteli zadovoljiti temeljno ¢lovesko potrebo po samospostovanju. Brez
zadovoljitve te potrebe pa se po besedah Maslowa ne moremo pomakniti
naprej na raven samouresnic¢evanja —, ki bi bila idealna raven druzbe.

Pisal sem Schumacherju, nato sva si dopisovala in bil sem tudi pri njem, da
bi se pogovorila o knjigi, ki sem jo nameraval napisati o njem. (Bil je tudi
prijatelj Maslowa.) Ko je bila knjiga 8e v zasnutku, pa je, zal, umrl. Sele po
izdaji njegove knjige Guide fot the Perplexed (Vodi¢ za zbegane) sem spoznal,
da se je Schumacher — tako kakor sem se sam — preusmeril z druzbenega
vidika problema — ki je v resnici zelo pomemben — k ne¢emu, kar se mi zdi celo
pomembnejse: k problemu osamljenega posameznika v nasi druzbi.

V ¢asu, ko sem pisal Outsiderja — v svojih zgodnjih dvajsetih letih —, me
politika ni kaj dosti zanimala, vendar so mi po vsakem predavanju postavili
vedno enako vprasanje: “To je vse lepo in prav, toda, kako bi lahko vase zamisli
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izbolj8ale naso druzbo?” In vedno sem moral priznati, da ne vidim moZnosti, da
bi lahko izboljsale druzbene razmere. To se lahko zgodi le z izboljSevanjem
posameznika. Ves vesel sem odkril, da je do takega sklepa priel tudi Schu-
macher v knjigi Guide fot the Perplexed. V tistem ¢udovitem dostavku —
vsakemu, ki knjige Se ni prebral, svetujem, da jo zaéne brati z epilogom —
navaja besede Dorothy L. Sayers o Danteju. Rekla je namre¢, da je Dantejev
Pekel podoba ¢loveske druzbe v stanju greha in korupcije, in nato nadaljevala,
da sta to tudi tezavi nase druzbe: “Nepomembnost, pomanjkanje volje do
zivljenja, zdrsi v ohlapno moralo, pohlepno potrosniétvo, finanéna nedisciplina,
samosvoj in trmoglav individualizem in nasilje.” Schumacher je nadalje po-
udaril, da je Dorothy L. Sayers napisala to pred tridesetimi leti in da so stvari
danes e veliko slabse, ter dodal, da je resni¢na tezava v tem, da skusamo
ziveti brez vere — pri tem pa niti za trenutek nisem mnenja, da je Schumacher
mislil s tem na religijo v pomenu kaksne verske lo¢ine. Mislil je na notranjo
gotovost, ki je protiutez ob¢utku odtujenosti.

Celo takrat, ko sem pisal Outsiderja, sem lahko videl, da je to osrednji
problem, saj tudi absolutno idealna druzba z dovolj materialnimi dobrinami za
vse kljub temu Se vedno ne bi zagotavljala splosne sre¢e. Pravzaprav sem kot
preudevalec kriminala — trenutno pisem knjigo A Criminal History of Mankind
(Svetovna zgodovina zloc¢inov) — vedno trdil, da je ena najhujsih posledic vse
bolj lagodne civilizacije vse vidja stopnja kriminala. Se huje pa je, da zloéini
postajajo vse bolj nasilni in sadistié¢ni. V zadnjih dveh desetletjih so se zgodili
zloéini — Se zlasti nekateri primeri mnoziénih umorov —, ki si jih pred letom
1960 kratko malo niti zamisliti ne bi mogli. Poveéal se je namerni sadizem, ki
izvira iz ¢iste frustriranosti.

Ja, teZava se za¢ne pri posamezniku, ker v idealni druzbi 8e zmeraj ne bi
mogli prepreéiti vseh zlo¢inov zaradi frustracij. Treba je — tako je rekel Schu-
macher — razmisljati v izrazoslovju religije. Bernard Shaw je bil med prvimi,
ki so to spoznali, in je izjavil: “Sodobni ¢lovek ne more Ziveti brez religije.”
Arnold Toynbee je iz tega naredil eno izmed osrednjih tez v knjigi A Study of
History (Studija zgodovine). Schumacher pa je tretji pomembni mislec 20.
stoletja, ki je opozoril na ta temeljni problem.

Religija je v svojem bistvu nekaj, s ¢imer zivis. Whitehead je nekoé izjavil:
“Religija je to, kar ¢lovek poéne s svojo samoto.” Religija je tudi sposobnost
vzpostavljanja notranjega miru. Po mojem mnenju je eno izmed najpomemb-
nejsih poglavij Outsiderja tisto, v katerem omenjam pisatelja Hermanna Hes-
seja. (Pravzaprav sem prvi v Angliji obgirno pisal o njem.) Se zlasti me je
navdusil njegov roman Stepni volk, v katerem zelo jasno opise osrednji problem.
Stepni volk je dokaj premozen in obetaven pisatelj. Zivi v udobni sobi v li¢éni
najemniski hisi, ima veliko knjig in gramofonskih plos¢, dekle, skratka skoraj
vse, kar potrebuje ¢lovek za sre¢o. Toda kljub temu ni srefen. Ima nenehen
obcutek dolgocasja in frustracije, obéutek, da ni sposoben prodreti do globlje
mentalne intenzivnosti. Cuti, da je njegova zavest nekako dolgo¢asna in mlaé-
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na. Na zacetku knjige opisSe to frustracijo in obéasno teznjo po samomoru. Nato
pa gre Se isti dan v restavracijo na kosilo, in ko okusi prvi pozirek vina
Moselle, ga prevzame nenavaden obéutek globoke sprostitve, ki ga Maslow
imenuje vrhunsko dozivetje. Stepni volk izjavi: “Zlat mehuréek je poéil in
spomnil sem se Mozarta in zvezd.”

In to vodi do sréike problema. Ce bi le obstajal naéin, kako pritisniti na
gumb in sproziti to dozivetje — pociti zlati mehurcek, tako da se bi spomnili
Mozarta in zvezd. Ko bi le lahko to storili — ¢e bi iznasli celo kaksno zdravilo
ali kemikalijo za to —, potem bi resili temeljni problem sodobne civilizacije.
Nobenega kriminala ve¢, ni¢ ve¢ vojn, ni¢ veé frustracij in sovrastva. Morda se
spomnite, da je Aldous Huxley celo predlagal, da bi morali jemati meskalin v
ta namen: toda po zauzitju meskalina si tako ekstati¢no len in srecen, da se ti
ni¢ ne ljubi. Kup umazane posode je tako lep, da ga nihée ne mara pomiti. Zato
to kajpada ni prava resitev, lahko pa bi jo nasli, ¢e bi odkrili metodo za
sprozanje vrhunskega doZivetja po Maslowu.

Schumacher je v knjigi Guide for the Perplexed v poglavju Adaequatio
poudaril $e nekaj bistvenega: informacija, ki pride do nas prek nasih ¢util, ni
resniénost. Ne vidimo zgolj z oémi, temve¢ v veliki meri tudi z umom. In ker je
um pri razliénih ljudeh zelo razliéen, obstaja veliko stvari, ki jih nekateri
lahko vidijo, drugi pa ne, “ali povedano drugace, za katere so nekateri ljudje
primerni, drugi pa ne. Ko raven poznavalca ni ustrezna ravni objekta znanja,
izid ni dejanska napaka, temve¢ nekaj veliko resnejsega: nezadostno in okr-
njeno videnje resni¢nosti”. Schumacher je s tem zadel v sréiko temeljne tezave
¢loveskega obstoja, povezano z naSimi ¢uti in ¢udno “okrnjenim videnjem
resniénosti”, kar pa je — to sem lahko videl v ¢asu pisanja Outsiderja — jedro
problema. Stepni volk tezavo za trenutek razresi s pozirkom Mosella, toda
vino ne u¢inkuje vedno, in ¢e se zana$as nanj, lahko postanes alkoholik. Vino,
meskalin, trava — vsi ti kemi¢ni nadini reSevanja problema nas ve¢inoma
pustijo na cedilu. Ko je Maslow skupaj s psihologom Hofferjem zdravil alko-
holike, je prigel do sklepa, da so alkoholiki zelo pogosto inteligentnejsi od
povprecne osebe in posledi¢no vidijo svet bolj pust in dolgoéasen kot veéina
ljudi; tako kakor William Wordsworth so mnenja, da je “svet preveé z njimi”.
Pijejo zato, da dosezejo bezno vrhunsko dozivetje, kar pa ne deluje vedno.
Véasih se lahko poéutimo ekstatiéno Ze po kozarcu vina ali piva, drugi¢ pa
lahko popijemo celo steklenico gina in smo $e zmeraj depresivni. Alkoholik
kljub temu 3e naprej pije, ker misli, da bo lahko zgolj s pitjem izkusil vrhunsko
dozivetje. In seveda: bolj ko postaja odporen na alkohol, ve¢ ga potrebuje, in
tezava se stopnjuje zaradi ob¢utka krivde ...

Maslow je zacel z domnevo, da je alkoholik verjetno bolj inteligenten od
povpreéne osebe. Vprasal je: “S ¢im si izkusil vrhunsko doZivetje, preden si
postal alkoholik?” Nekateri so navedli vizualne podobe - slike, lepe pokrajine,
drugi pesnistvo, glasbo, balet. Maslow in Hoffer sta jim nato dala halucinogeno
mamilo, ki je botrovalo nekak§nemu umetnemu “dvigu”, zatem pa povzroéilo
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intenzivno vrhunsko dozivetje s pomodjo prelivajo¢ih se barv na zaslonu, glasbe,
glasno brane poezije in tako dalje. Dosegla sta priblizno 85-odstotno ozdravljenje.
Zakaj? Ker je alkoholik kot na spuscajo¢ih se pomiénih stopnicah v zelji, da bi
dosegel vrhunsko dozivetje, pri tem pa ostaja pravzaprav pasiven, saj je njegova
volja le na pol budna — z drugimi besedami, ¢aka, da ga alkohol kot magi¢na
preproga ponese v vrhunsko doZivetje. Toda kakor hitro ga je poneslo v veliko
intenzivnejso vrhunsko dozivetje s pomocjo meskalina in poezije, je lahko spre-
vide], da je taksno doZivetje odvisno od zdravja in da je zdravje odvisno od moéne
volje. Tako kot se telo pocuti najbolj zdravega ob redni telovadbi, tako se ¢ustva
pocutijo najbolj zdrava ob pogosti rabi nase volje. Kakor hitro se je alkoholik
tega zavedel, je prenehal piti. Mamilo je zamenjal tako rekoé s svojo voljo. To pa
je ze blize resitvi problema “okrnjene resnicnosti”,

Graham Greene je naletel se na drugo sled, ki jo je opisal v eseju The
Revolver in the Corner Cupboard (Revolver v kotni kredenci). V najstniskih
letih so ga uéitelji poslali k psihiatru, ker ni maral Sporta. Po Sestih mesecih
analize je bil veliko bolje “druzbeno prilagojen”, toda bil je nenehno depresiven.
Vse se mu je zdelo sivo in dolgo¢asno. Kaksne stvari so se mu lahko zdele lepe,
vendar mu niso zbujale nobenih ob¢utkov. V takem stanju notranje omrtvelosti
je nasel v kotni kredenci revolver, last starejsega brata. Odnesel ga je s sabo v
park Berkhamsted Common in se igral rusko ruleto — vanj je vlozil naboj, si ga
nameril v glavo in sprozil. Ker je slisal le klik, je pogledal vanj in videl, da je
naboj na mestu za sprozenje. Torej je udel smrti za las. V hipu je izkusil
izjemen ob¢utek vzhic¢enosti in srece: “Bilo je, kakor da bi se prizgala lu¢ in bi
nenadoma opazil, da je Zivljenje neizmerno lepo.”

Ta zgodba me je navdusila Ze v zgodnjih najstniskih letih, ker jasno pokaze,
kaj je z nami narobe. Kadar se dolgo¢asimo in smo utrujeni, smo tako reko¢
“razprseni”, volja je §ibka, pasivni smo kot izérpan plavalec, ki lezi na plazi. V
trenutku, ko si je Greene nameril revolver v glavo in pritisnil na sprozilec, je
obéutil silno napetost, ko pa je zaslisal klik, se je sprostil, kar pa je bistvo
vrhunskega dozivetja. Je naprezanje volje, ki ji sledi popolna sprostitev. Je
dejanje kréenja, ki mu sledi raztezanje. Poleg tega do sprostitve ne pride, ée
prej niste napeti. Je kakor ro¢na zavora pri starem avtu, ki jo je treba najprej
Se bolj zategniti, preden jo lahko popustite.

S pomoéjo Greenovega uvida sem razvil tehniko za doseganje vrhunskega
dozivetja. Svinénik sem podrzal ob prazni steni. Napeto sem se osredotocal
nanj, dokler nisem videl le $e njega, nato pa sem pocasi popuscal, dokler nisem
videl vse stene za svinénikom. Ko sem to ponovil priblizno desetkrat, sem
zacutil boleéino za oémi. Kadar zacutite boleéino, nikakor ne odnehajte, ker
ste skoraj na cilju. To sem ponovil §e dvakrat ali trikrat in nenadoma izkusil
vrhunsko dozivetje. Ce poénete to povsem predano, vedno deluje. Pred kratkim
sem na Finskem to tehniko razlagal studentom in na naslednjem predavanju
sem jim pojasnil tehnike dihanja Wilhelma Reicha: ¢e ho¢emo dihati pravilno,
moramo globoko zajeti sapo in jo zatem spustiti najprej iz prsnega koda, nato
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iz trebuha, naposled pa &e iz genitalij. Ko je Reich vodil svoje bolnike pri tej
vaji, je govoril: “Ven, dol, skozi.” Lezali smo na tleh, ko sem jim razlagal
Reichovo tehniko, in iz trenutnega vzgiba sem sklenil, da jo bom poskusil
zdruziti s “trikom s svinénikom”. Med po¢asnim in globokim dihanjem smo
drzali svinénike v smeri stropa, se napeto osredotocali nanje in nato popuscali.
Na moje zacudenje sta se tehniki odli¢éno dopolnjevali. V nekaj minutah sem se
pocutil, kakor da bi odlebdel s tal proti stropu. Popolna osredoto¢enost vaje s
svinénikom in popolna sprostitey dihalne vaje botrujeta takojsnji izkusnji
vrhunskega dozivetja. Tiho smo lezali na tleh veé kot pol ure, nato pa sem
pogledal na uro in rekel: “Hej, zamudili bomo na kosilo!”

Toda zakaj deluje? Do odgovora sem prisel Sele pred nekaj leti, ko sem v roke
dobil knjigo Rogerja Sperryja in Michaela Gazzanige o poskusih z loéenima
mozganskima polovicama. Priznati moram, da je bila knjiga zame pravo razodetje.

Pravzaprav je njen povzetek takle: ¢e bi lahko odstranili vrh lobanje in si z
vrha pogledali v mozgane, bi bili ti videti kot orehovi jedrci, medsebojno
povezani z mostom. Ta most se imenuje corpus callosum ali interhemisferno
vezje — skupek Zivénih vlaken. V tridesetih letih 20. stoletja so odkrili, da ¢e to
vezje prerezejo, ne prihaja ve¢ do epileptiénih napadov: to je preprecevalo
elektri¢éni nevihti, da bi presla z ene strani mozganov na drugo. Ni bilo videti,
da bi operacija imela kaksne stranske ué¢inke in nikomur ni uspelo ugotoviti,
zakaj. Nekdo je celo namignil, da je edini namen corpusa callosum preprecevati,
da bi se mozgani na sredini povesili. Sele ko je Roger Sperry v petdesetih letih
20. stoletja zacel ponavljati poskuse, je prisel do spoznanja, da se ljudje z
razdeljenimi mozgani bistveno razlikujejo od obi¢ajnih. Postali so dve osebnosti.

Priblizno stoletje dolgo smo vedeli, da je leva polovica mozganov odgovorna
za govor, razmi&ljanje in kosanje z zunanjim svetom, desna pa, da se ukvarja s
prepoznavanjem vzorcev in z intuicijo. V grobem reéeno je leva stran znan-
stvenik, desna pa umetnik. Iz nekega nenavadnega razloga leva stran nadzira
desno stran telesa in obratno — nihée ne ve, zakaj. Lahko bi tudi rekli —
namerno poenostavljam — da leva mozganska poluta nadzira desno oko in
desna levo. Ce bolniku z lo¢enima polutama pokazemo jabolko in pomaranéo,
tako da vidi jabolko le z levim oesom, pomaran¢o pa le z desnim, in ga
vprasamo: “Kaj smo ti ravnokar pokazali?” bo odgovoril: “Pomaranco.” Toda ¢e
bi mu rekli: “Z levico napisi, kaj smo ti pravkar pokazali,” bi zapisal: “Jabolko.”
In ¢e bi ga vprasali: “Kaj si pravkar zapisal?”, bi odgovoril: “Jabolko.” Ko so
neki bolnici oziroma njeni desni polovici mozganov pokazali opolzko sliko, je
zardela. Ko so jo vprasali, zakaj je zardela, ni vedela. Neki bolnik z lo¢enima
mozganskima polovicama je skusal z desnico objeti svojo Zeno, z levico pa jo je
odrival od sebe. Nekdo drug pa je z desnico — ta je povezana z logi¢no polovico
mozganov — skusal zapeti zadrgo, z levico pa jo odpeti. O¢itno sta imeli razli¢ni
polovici moZganov popolnoma razliéne namene.

Ko pa bolnika vprasamo: “Kaj si #z videl?”, odgovori leva stran njegovih
mozganov. Z drugimi besedami, oseba, ki jo imenuje$ jaz, je v levi polovici
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tvojih mozganov. Tista oseba, ki je v desni polovici, je popoln tujec. Verjetno
boste rekli, da to ni res, ker nimamo loéenih mozganskih polovic, vendar pa jih
imamo v nefem pomembnem. Mozart je na primer rekel, da je slisal v glavi
vedno Ze izoblikovane skladbe. S tem je mislil tole: skladbe so prihajale iz
njegove desne polovice mozganov v tisto polovico, v kateri je njegov “jaz” Zivel.
In tako je tudi z nami. Ceprav se priblizno zavedamo desne polovice mozganov
in njenih aktivnosti, pa z njo nismo tesno povezani. Zato se zacnete zavedati
sebe, e nekdo prek rame pogleda, kaj si zapisujete. Kadar poénete kaj zani-
mivega, “pozabite nase”, ker se s tistim zamotite. Leva in desna polovica
mozganov zacneta tesno sodelovati, desna priskrbi intuicijo, leva pa fiziéne
spretnosti. Kadar kdo pogleda prek vase rame, se zaéne leva polovica “zavedati
same sebe” in izgubi stik z desno. Tok pomenov se ustavi in poc¢utite se nekako
“ujete” v sedanjem trenutku. Enako bi se zgodilo, ¢e bi igrali na klavir, pozorni
pa bi bili na svoje prste. Igrali bi v resnici slabo. Dober pianist se ne zmeni za
svoje prste — prek prstov je pozoren na glasbo. Biti pozoren na stvari vas
zagotovo vodi v neuspeh, saj morate biti prek njih pozorni na pomen.

Enak proces lahko spremljam pri svojem pisateljskem delu. Ko sem prvi¢
pisal, sem — ée sem hotel ujeti prebliske na papir — iztisnil iz njih zivljenje. Ce
sem si naslednje jutro ogledal, kaj sem prejsnji veCer napisal, tistega nekaj na
papirju ni bilo ve¢. Besede so se mi zdele mrtve, brez Zivljenja. Pomen je
izpuhtel. Posumil sem celo, da so besede prisilni jopiéi, ki okrnijo prebliske
intuicije. Toda poskuSal sem Se naprej, saj mi ni preostalo drugega, in konéno
spoznal, da sem se izpopolnil v pisanju. Nekega dne sem znova prebral, kar
sem napisal prej$nji veder, in tisto nekaj je bilo e zmeraj tam. Spoznal sem, da
je dobro pisanje vzajemna igra obeh polovic moZganov, zelo podobna tenisu.
Desna proizvaja uvide in leva jih spreminja v besede. Ce leva stran ubesedi
neki uvid Se posebej dobro, to desno navdusi in rece: “Ja, ja, natanko to sem
mislila!” in leva rece: “Res? Hvala ti,” in piSe$ Se bolje. Nato pa sta nenadoma
obe strani zaceli delovati skupaj kot vrhunska teniska igralca ali kot drvarja,
vsak na svoji strani zage. Takdnim stanjem reemo navdih — so posledica
popolnega sodelovanja med levo in desno mozgansko polovico.

Naslednja zanimivost, ki jo je odkril Sperry, je bila ta, da leva polovica
deluje veliko hitreje od desne. Leva polovica je odloéna, energi¢na, usmerjena
v zunanji svet, kosa se z zunanjim svetom. Desna pa je obrnjena navznoter,
proti notranjemu svetu. Njena naloga je, da nam zagotavlja energijo, nam daje
mo¢ in smisel, in seveda izkusnjo vrhunskega doZivetja.

Toda ker je leva polovica hitra, desna pa po¢asna, nekoliko teze dosegata
stanje empatije. Zato so vrhunska doZivetja relativno redka. Desna polovica
pocasi postopa z rokami v Zepu, leva pa Zivéno hiti. Med njima kmalu pride do
velike razdalje in druga druge ne slidita ve¢. Obstajata dva naéina, kako
pripraviti obe polovici, da bi delovali z enako hitrostjo. Prvi je ta, da pripravimo
levo do pocasnejse hoje, drugi pa, da desno pripravimo do hitrejse. Levo lahko
upoéasnimo z meditacijo in s sproi¢anjem, desno pa pospesimo tako, da se
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namenoma vznemirimo — to je namen afriSskega bobnanja ali nepretrgoma
ponavljajo¢ega se ritma pop glasbe.

Ko to storimo, lahko najdemo primerjavo z vlakoma, ki vozita na vzporednih
traénicah in nenadoma zaéneta voziti drug ob drugem, tako da se potniki
lahko nagnejo skozi okna in se pogovarjajo. Zdaj se torej Ze spoznavamo z
mehanizmi vrhunskega dozivetja.

Nasa najvedja tezava je v tem, da se “jaz”, ki zivi v levi polovici mozganov,
sploh ne zaveda, da ima silno mo¢nega sodelavca. To opazimo Se zlasti takrat,
kadar smo napeti ali zaskrbljeni: bolj ko smo zaskrbljeni, bolj skusa “jaz”
prevzeti pobudo in bolj postane loéen od izvora moéi v desni polovici mozganov.
Bolj ko smo zaskrbljeni, bolj smo 8ibki. Iz tega lahko vidite, zakaj smo v resnici
bolniki z loéenima mozganskima polovicama. V vrhunskih dozivetjih ali v
tistih nenavadnih trenutkih popolne srece in sproséenosti kratko malo dojame-
mo, da imamo moé¢nega zaveznika, ki nas lahko izjemno razbremeni.

Desna polovica mozganov je tudi tvorec energije. Oskrbuje nas z energijo in
vitalnostjo. Levo in desno polovico bi lahko primerjali s Stanom in Oliem iz
starih filmov. Leva polovica je debeli Olio in vodja obeh, desna pa je bolj
neopredeljiva in brezskrbna — to je Stan. Ko se zbudite v deZzevnem pone-
deljkovem jutru, ko se “jaz” zbudi — torej se zbudi Olio —, pogleda skozi okno in
pomisli: “O Bog, ponedeljek je, povrhu pa e dezuje ...” Stan ga sluéajno slisi in
Stan je, zal, izjemno sugestibilen. Zato nemudoma pade v depresivno stanje:
“O Bog, ponedeljek je, povrhu pa Se dezuje ...” Izjemno je namreé¢ nagnjen k
pretiranim reakcijam. Kadar je Olio vesel, je Stan radosten, kadar je Olio
potrt, Stan razmislja malodane o samomoru. Toda ker je Stan odgovoren za
pritok energije, jo, kadar je depresiven, preneha posiljati. Zato se Olio, ko se
odpravi na zajtrk, po¢uti povsem brez nje. Ureze se med britjem, spotakne se
na ploéniku, deznik mu pade na tla in pomisli: “To je eden izmed tistih dni, ko
gre vse narobe ...” In spet ga Stan slisi in se pogrezne v Se ve¢jo potrtost.
Skratka, v takih trenutkih boste v stanju negativne povratne zveze, v katerem
beda enega povecuje bedo drugega.

To je povsem v nasprotju z otrokom, ki se zbudi na boziéno jutro in njegov
Olio rece: “Cudovito, bozi¢ je!” Od tistega trenutka dalje vse samo e povetuje
njegov obéutek navduSenja in optimizma: dekoracija boZiénega drevesca, vonj
po hrani, boZiéna glasba ... In Stan in Olio sta naposled tako zaupljiva in
srecna, da se zdi Zivljenje povsem drugaéno. Nenadoma je vse udovito in vse
tezave véerajénjega dne so videti banalne in skoraj nepomembne. Ce bi lahko
vzdrZevali to stanje uma, bi postali bogovi v naslednjih sto letih. Klju¢ do tega
pa je nedvomno v mehanizmu povratne zveze med Stanom in Oliem.

Seveda obstajajo mamila, ki sprozajo stanje izostrene zavesti: Thomas De
Quincey je to pocel z lavdanumom. Vendar pa ne alkohol ne mamila niso
resitev. Njihov temeljni uéinek je pojav nekakine Zivalske zavesti. Ce bi se
lahko prestavili v kravo ali psa, bi se po¢utili, kakor da bi popili tri ali tiri
velike viskije. Svet bi videli prijetno topel in resni¢en. Zivali verjetno vedno
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dozivljajo stanje, ki ga mi dozivljamo le ob¢asno ob lepih pomladnih jutrih.
Lahko bi rekli, da so zivali nenehno pijane.

To pa bi bil lahko vzrok, zakaj imajo zivali dolo¢ene nadnaravne sposobnosti,
na primer jasnovidnost. Zena skotskega pesnika Hugha McDiarmida je vedno
vedela, kdaj se bo moz vrnil z dolgega potovanja, ker ga je pes ¢akal na koncu
dovozne ceste ze dva dni prej, preden je priel. Tudi ljudje lahko dosezemo te
sposobnosti, ko se popolnoma sprostimo. To vedno znova opaZam tudi pri sebi.
Izredno dobro zunajéutno zaznavam, kadar sem zelo sproscen ali zelo raz-
burjen. Takrat obe polovici moZganov tesno sodelujeta in desna polovica mi
zacne posiljati odgovore. Pred tremi ali tirimi leti sem na svoje presenecenje
odkril, da bi bil lahko bajali¢ar. Ko mi je prijatelj ponudil bajalico, sem mu
rekel, da to pa¢ ni zame. Prosil me je, naj mu pokazem, kako jo drzim, nato pa:
“Narobe jo drzis, ukrivi oba konca, tako da bo na palici pritisk.” Storil sem, kot
mi je svetoval, in odSel proti enemu izmed kamnov v megalitskem krogu,
imenovanem Merry Maidens. Na moje za¢udenje se je palica nenadoma posta-
vila pokonci. Prepri¢an sem bil, da sem to storil po nesreéi, da sem jo sam zvil,
zato sem se odpravil k naslednjemu kamnu - kjer pa se je spet postavila
pokonci. Vsaki¢, ko sem Sel med kamni, se je bajalica ukrivila v mojih rokah.
O¢itno je bilo, da se nekaj znotraj mene odziva na nekaj v zemlji ali kamnih,
toda “jaz”, ki zivi v levi mozganski polovici, ni zaznal niéesar. Moje miSice —
progaste misice, ki jih nadzoruje desna mozganska polovica — so se podzavestno
skréile. Sporoéilo je prihajalo iz kamnov v mojo desno polovico mozganov in ta
mi je sporo¢ila, da sem blizu necesa zanimivega, tako da je skréila miSice.

To je pokazal tudi poskus, ki ga je izvedel Sperry. Naklju¢no je svetil z rde¢o
in zeleno lugjo v levo oko bolnikov z loéenima mozganskima polovicama in
vprasal: “Kaksno barvo si pravkar videl?” Bolnik seveda ni vedel. Ce pa je
lahko Se enkrat ugibal, je vedno povedal pravilno, saj, ¢e je rekel “rdece”, barva
pa je bila v resnici zelena, je trznil, kakor da bi ga kdo brenil pod mizo. Desna
polovica je slisala napacen odgovor in mu to sporoéila tako, da mu je skréila
migice — kot pri bajalistvu.

Potemtakem imamo znotraj sebe — to je trdil Ze Platon — bitje, ki ve veliko
ve¢ od nas in nam je to pripravljeno povedati. Prav tako nam je pripravljeno
poslati kakrsno koli koli¢ino energije, saj je to njegovo delo. Zakaj pa tega ne
po¢ne vedno? Zato ker veckrat kot ne telefonska zveza med obema polovicama
ne deluje. Napetost nas osami v levo polovico in nas lo¢i od desne.

Seveda je pri tem e druga plat. Kadar je nekdo pijan, ne more vtakniti kljuéa
v klju¢avnico. Je v prijetnem stanju sproséenosti desne polovice — lahko da ima
celo éudovit pogled na vesolje iz ptije perspektive — toda njegova sposobnost, da
bi se mikroskopsko osredotoc¢al na podrobnosti, ne deluje veé. Za sprogéenost
desne polovice lahko pla¢amo z izgubo natanénosti, tako kot za natanénost leve
polovice platamo z izgubo spros¢enosti desne — kot da bi imeli eno oko prislonjeno
na teleskop, drugo pa na mikroskop z namenom, da bi lahko videli dale¢ in bili
sposobni proudevati stvari od blizu. Ko pa pogledamo skozi mikroskop, zapremo
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eno oko. Nagnjeni smo k temu, da hodimo naokoli z nenehno zaprtim enim
ofesom, tako da ne vidimo daleé. Zivljenje postane nekaksna stalna zabja
perspektiva, neskonéno, dolgoéasno gledanje od blizu, ki pa je tako nezadostno,
kot da bi 8li v galerijo in bili prisiljeni gledati vse slike z nosom le za palec dale¢
od platen. Le v tistih nenavadnih trenutkih vrhunskega dozivetja odpremo obe
ofesi in nenadoma lahko vidimo v daljavo, obenem pa tudi tisto, kar je pred
nasim nosom. V takih primerih vidimo blizu in dale¢ hkrati.

Leopold Hamilton Myers je napisal roman The Near and the Far (Blizu in
daleé), v katerem to zelo natanéno opiSe. Mladi princ Jali odpotuje z oéetom
prek puséave na srecanje princev, ki ga je sklical Akbar Veliki. Ko stoji na
trdnjavskem zidu Akbarjevega gradu, se razgleduje po puséavi in pomisli:
“Kaksna 8koda, da je puscava tako lepa, obenem pa tako naporna, ko hodimo
¢eznjo.” Kot da bi bili dve puséavi, ena, ki je balzam za oko, in druga, ki je
naporna za noge. Mar ni 8koda, da nismo sposobni dojeti skrivnostnosti in
¢udovitosti “tistega dale¢”? Ce bi skusali zagrabiti ekstazo daljave tako, da bi
stekli po stopnicah in planili v puséavo, bi bili, Zal, zgolj nasi ¢evlji polni peska.
Myers je zapisal, da je verjetno nemogoée uskladiti blizu in dale¢.

No, ugotovili smo, da je to mogoée. To naj bi tudi poceli obe polovici mozganov.
Kadar delujeta skupaj, lahko dojemamo blizu in dale¢ hkrati.

Imata pa tudi e drugo, bolj zanimivo nalogo. V Knjigi The Occult (Okultno)
sem pisal o “sposobnosti X”. Arnold Toynbee je v knjigi Study of History (Studij
zgodovine) opisal izkuénjo, ki ga je spodbudila k pisanju. Vzpenjal se je na
gorovje Tajget v Gréiji, se usedel na poruSene zidove trdnjave mesta Mistras in
strmel ¢ez ravnice Sparte, ko ga je nenadoma spreletelo spoznanje, da je pred
vet stoletji truma barbarov prodrla ez tisti zid in razdejala mesto, ki je vse
odtlej v rusevinah. To spoznanje je bilo tako moéno, da si je Zivo predstavljal
barbare, kako plezajo ¢ez zid. Ta nenadni ¢udni obéutek totalne resni¢nosti sem
poimenoval sposobnost X. Chesterton je neko¢ dejal, da re¢emo hvala, ko nam
nekdo ponudi sol, da pa tega v resnici ne mislimo. Pravimo, da je Zemlja okrogla,
a tega v resnici ne mislimo, ¢eprav je to res. Toda ko gredo astronavti v vesolje in
trdijo, da je Zemlja okrogla, to tudi mislijo. To je sposobnost X. Ko je Proust
okusil piskot, pomoéen v ¢aj, ga je prevzela radost, saj so ga preplavili spomini
na otrostvo. Zapisal je: “Nisem se ve¢ pocutil povpre¢nega, postranskega, smrtne-
ga.” Ko je razmisljal, zakaj je obéutil tako zadovoljstvo, se je spomnil, da mu je
teta, ko je bil Se otrok v Combrayu, kadar je bil pri njej na obisku, vedno dajala
kola¢, pomocen v zeliséni ¢aj, in ta okus je nenadoma obudil vse njegovo otrostvo.
Torej bi v trenutku, preden je okusil tisti piskot, lahko rekel: “Ja, otrostvo sem
prezivel v Combrayu,” toda tega v resnici ne bi mislil. Kakor hitro pa ga je
okusil, je okusil tudi otroétvo in mislil resno: to je sposobnost X.

Podzavestni del mozganov — in videti je, da je desna polovica vhod v pod-
zavest — spravi v spomin vse, kar se nam je kdaj koli zgodilo. Toda ta knjiznica
s snemalnimi trakovi je dostopna le, ¢e se toliko sprostimo, da se sprosti tudi
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telefonska zveza. Oziroma ¢e uporabim drugo analogijo: ¢e pripravimo vlaka k
temu, da vozita z enako hitrostjo.

Naj se slisi e tako absurdno, toda lahko smo na dveh mestih hkrati, ker
imamo dve identi¢ni polovici mozganov. Morali bi biti sposobni biti v sedanjosti
in nekje drugje. Ko smo ujeti v sedanjost, izgubimo vsak ob¢utek za perspektivo.
Izgubljeni smo v materialni resni¢nosti. Nage mod¢i so zavrte in pasivne, dokler
ne dosezemo dvojnega pogleda na blizu in na dale¢. V takih trenutkih nismo
vec ujeti v zabjo in pti¢jo perspektivo.

In ker smo skoraj vedno ujeti v zabjo perspektivo, se nasi instinktivni
obcutki o svetu radi nagibajo k negativnemu. Normalno zavest lahko primer-
jamo s tistimi noénimi morami, ko skusamo teéi, pa imamo tezke noge. Le v
trenutkih dvojne zavesti — blizu in dale¢ — dobimo stik z izvorom moci
znotraj nas samih. Od tod tudi Proustova pripomba: “Nisem se ve¢ poéutil
povprecnega, postranskega, smrtnega.” Podlaga vsakodnevne zavesti je v
svojem bistvu negativna.

Kot otrok sem &el neko¢ v kino in ob koncu filma sem se nenadoma pocutil
izjemno sreénega in optimisti¢nega. Pomislil sem: “Zakaj se tako po¢utim?”, nato
pa sem se spomnil: “Seveda, danes je bilo konec Sole in zacele so se pocitnice.” Bil
sem vesel in kljub temu se je veselje umaknilo v moj podzavestni um. Ni se - to je
pomembno — umaknilo v nezavedno, temveé zgolj v tisto obmoécje somraka med
zavestjo in nezavednim: v podzavest. Ta stanja podzavestnega optimizma, zaradi
katerih se po¢utimo vesele in sproséene, bi lahko primerjali z nekaksno talno
razsvetljavo, ki ustvarja roznat sij. Dramski pisec Granville Barker je to imenoval
“skrivno Zivljenje”. Pri zdravih ljudeh je talna razsvetljava nenehno vkljuéena —
zato pa tudi tako zlahka izkusijo vrhunsko dozivetje. Toda spomnite se Greenove
izkusnje z rusko ruleto. Ko je pistolo sprozil in zaslisal zgolj klik, “je bilo, kakor da
bi se prizgala lu¢, in spoznal sem, da je Zivljenje neizmerno lepo”. Vkljuéil je svojo
talno razsvetljavo z namerno sprozeno krizo.

Podobno izkusnjo je imel prijatelj, ki mi je povedal, da je njegov pes podvrzen
depresiji. Nekega dne ga je po nesredi zaprl v kredenco, in ko ga je ez ¢as
osvobodil, je pes kar skakal od veselja. Odtlej ga je vsaki¢, ko je postal
depresiven, zaprl v kredenco za pet minut in pes je bil zatem vedno vesel.

Ali vidite absurd? Potutimo se zdolgoéasene ali depresivne ali pa zgolj
brezbrizne. Pojavi se kriza in povzroéi znotraj nas preplah. Nato kriza mine in
je vse tako, kot je bilo pred njo. Kljub temu pa nas zdaj prezema zadovoljstvo.
To pa ni zgolj “obéutek”. Zdaj, ko je kriza mimo, lahko vidimo, da imamo tiso¢
razlogov za to, da se lahko veselimo Zivljenja. Tako je, kakor da bi imela
normalna zavest prej plasnice, kot kak konj, kriza pa plasnice odstrani.

To je absurdni paradoks ¢loveskega obstoja. Veliko bolje vemo, ¢esa nocemo,
kot pa, kaj hodemo. Fichte je dejal: “Biti svoboden ni nié; postati svoboden so
nebesa.” Nekaj grotesknega je v tem. Kot da bi kupili drag avto, nato pa
odkrili, da lahko vozi 200 kilometrov na uro vzvratno in zgolj dvajset na uro
naprej. Kot da bi narava pri naértovanju ¢loveka storila neko odloéilno napako.
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Camus to poudari v romanu Tujec. Glavna oseba Meursault se skozi ves
roman sprehodi v stanju zdolgoéasene brezbriznosti in se nenadoma prebudi,
ko je na pragu smrti in na tem, da ga obesijo za zlo¢in, ki ga ni zagresil. Ko ga
duhovnik skusa prepricati, naj se pokesa, se razjezi in ga zacne tresti, da mu
zobje kar 8klepetajo. Izid te sprostitve ¢ustev je obéutek neizmerne sproséenosti
in veselja — obcutek enosti z vesoljem. Takrat postavi nenavadno trditev:
“Spoznal sem, da sem bil srecen in da sem $e zmeraj sre¢en.” Smo lahko sreéni,
ne da bi se tega zavedali? Sperry je nasel odgovor na to vprasanje. Povsem
mozno je, da ena stran mozganov ne ve, kaj obéuti druga. Toda do resnicne
srece, taksne, kot jo Meursault izkusi na koncu romana, pride Sele takrat, ko
obe polovici mozganov ob¢utita enako.

Hans Keller, urednik BBC-jevega glashenega programa, je nekoc opisal, da
je v tistem ¢asu, ko je zivel v Nemdiji v tridesetih letih 20. stoletja in so Zide
vozili v koncentracijska taboriséa, prisegel: “Ce bom prisel Ziv iz Nemdije,
obljubim, da se v Zivljenju nikoli ve¢ ne bom poéutil nesre¢nega.” Cloveku, ki je
bil v zivljenjski nevarnosti, se je zdelo nekaj samoumevnega, da bo to obljubo
lahko izpolniti. Spomniti bi se moral le na ¢akanje, da te zaprejo in odpeljejo v
koncentracijsko taborisce.

Tudi Razkolnikov v Zloéinu in kazni v trenutku, ko misli, da ga bodo zaprli
in usmrtili zaradi umora, pravi: “Ce bi moral stati na ozki polici na vekomaj v
vecni temi in v veénem viharju, bi se raje odloéil za to, kakor pa da bi umrl.”
Toda, kaj bi storil na tisti ozki polici? Sicer je to tezko ubesediti, vendar vsakdo
izmed nas lahko sluti odgovor. Dr. Johnson je rekel, da se lahko tisti, ki ga
bodo ob zori obesili, izjemno dobro koncentrira. Kadar je um popolnoma
osredotoc¢en na nekaj, leva in desna polovica mozganov zacneta sodelovati in
zavest se spremeni. Razkolnikovu se zdi, da bi lahko stal na ozki polici celo
veénost, ker ima svet v mozganih. Je kot ¢lovek z vso knjiznico Britanskega
muzeja v glavi. In nekako nagonsko vemo, da nam je ta knjiznica dostopna,
kadar v sebi sprozimo obéutek nuje.

Za Budo je bilo to razsvetljenje, kar smo mi zgolj priblizno prevedli v
zahodni besednjak. Z drugimi besedami, govorimo o religiji. Kadar koli smo se
sposobni sprostiti in videti zivljenje iz pti¢je perspektive, se zavemo, da smo
sre¢ni in da je Zivljenje neizmerno lepo. To vedno deluje. Vsaka kriza, vsaka
spodbuda sprosti tisto roéno zavoro znotraj nas in nam omogoéi izkustvo
globoke sprostitve in vrhunskega dozivetja.

Zakaj potem tega ne moremo storiti drugace kot s pomoéjo nevarnih pripo-
moékov, na primer z rusko ruleto, alkoholom ali mamili? Tezava je v talni
razsvetljavi. Ko je ugasnjena, je Zivljenje kot dezevno nedeljsko popoldne. Naj
vas spet spomnim na Schumacherjeve besede: “Ne vidimo zgolj z o¢mi, temvec
v veliki meri tudi s svojim umom, in ker se ta zelo razlikuje od posameznika do
posameznika, obstaja veliko stvari, ki jih nekateri lahko vidijo, drugi pa ne.
Oziroma povedano drugace, obstajajo stvari, za katere so nekateri ljudje
primerni, drugi pa ne. Ko raven poznavalca ne ustreza ravni objekta znanja,
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izid ni dejanska napaka, temve¢ nekaj veliko bolj resnega: neprimerno in
okrnjeno videnje resni¢nosti ...” Ta okrnjeni pogled bi lahko primerjali z
nekom, ki gre v slabo razsvetljeno galerijo in trdi, da vidi slike povsem
razloéno. In po svoje tudi jih — lahko namre¢ opise vsako izmed njih. Ce pa bi
kdo dvignil zaluzije in bi prostor zajela dnevna svetloba, bi 6ni nenadoma
spoznal, da prej ni videl slik. Da jih je videl le na pol.

Zdaj smo ze blize resitvi. Dokaj natanéno smo opredelili izraze. Vemo, da je
vsakodnevna zavest ozka, ker je omejena na zavest leve mozganske polovice.
Nima tiste tretje razseznosti, ki jo omogo¢i sodelovanje leve polovice. Ker
lahko zdrsnemo v dolgocasje, se nase podzavestne premise nagibajo k temu, da
so0 negativne. Svet se nam zdi precej dolgo¢asen. Nenadna kriza prebudi um in
zavemo se, da je svet poln neskonénih moznosti. Prej smo si slike ogledovali
pri spudcenih Zaluzijah.

Ce bi le lahko to v resnici dojeli, ¢e bi si lahko to rekli tolikokrat, da bi
vedeli, da je res, bi postopoma lahko postavili na glavo pod zavestjo lezeco
negativno domnevo. Skratka, reprogramirati moramo naso talno razsvetljavo.

Ameriskega ¢asopisnega urednika Thomsona J. Hudsona je v zadnjem
desetletju 19. stoletja navdusila hipnoza in je napisal klasiéno delo s tega
podroéja The Law of Psychic Phenomena (Zakonitosti nadnaravnih pojavov).
Hipnoza ga je zacela zanimati, ko se je udelezil spiritistiéne seanse, na kateri
je profesor fiziologije dokaj obi¢ajnega mladenica spravil v trans. Mladeni¢ je
bil helenist in profesor je pokazal prost stol in rekel: “Naj ti predstavim
Sokrata.” Mladeni¢ se je spostljivo priklonil praznemu stolu. Profesor mu je
rekel, da lahko Sokrata vprasa, kar koli si Zeli — in dodal, da Sokrata zato, ker
je duh, drugi ne bodo mogli sli8ati. Mladenica je zato prosil, naj na glas ponovi
to, kar mu bo Sokrat povedal. Mladenié je Sokratu postavljal razliéna vprasanja
in nato ponavljal njegove odgovore, ki so bili tako genialni in prikladni, da je
nekaj navzocih verjelo, da Sokratov duh v resnici sedi na stolu. Po Sokratu mu
je predstavil se nekaj sodobnih filozofov in v vseh primerih se je iz odgovorov
dalo razbrati odlicen in dosleden filozofski sistem.

Kar se je v resnici dogajalo, je bilo podobno sanjam, v katerih bi sestavljali
skladbo in tudi slisali ¢udovito glasbo. Desna mozganska polovica ima spo-
sobnost ¢iste ustvarjalnosti.

Hudson je prouéil veliko taksnih primerov in prisel do sklepa, da v nagih
glavah zivita dve osebi - to je bilo leta 1893! —, ki ju je imenoval objektivni um
in subjektivni um. Objektivni um gleda v zunanji svet in se kosa z vsakodnevno
resni¢nostjo — z drugimi besedami je to leva mozganska polovica. Subjektivni
um gleda navznoter proti nasemu notranjemu bitju in skrbi za naso intuicijo
in vitalno energijo — z drugimi besedami je to desna mozganska polovica.
Subjektivni um, je rekel Hudson, je veliko mo¢nejsi od objektivnega. V hipnozi
se uspava objektivni um, zaradi ¢esar postanejo hipnotizirani ljudje veliko
sposobnejsi, kot pa so v budnem stanju. Zabaviséni hipnotizerji so hipnotizirani
osebi na primer rekli, da bo otrdela kot kamen in da ji bosta, ko jo bodo polozili
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med dva stola z glavo na enem in nogami na drugem, dva moska skakala po
trebuhu, ne da bi se sama upognila na sredi. Seveda je bila sposobna to storiti.
Tega pa nikakor ne bi mogla, ¢e bi bila budna. Z drugimi besedami, njen
“subjektivni um” — desna moZganska polovica — jo je lahko pripravil do tega,
da je pocela stvari v skladu z ukazi hipnotizerja, ne bi pa tega storila po ukazih
leve mozganske polovice. In zakaj ne? Ker desna polovica verjame hipnotizerju,
ne pa levi polovici. Ce bi ji ta ukazala, naj lezi med dvema stoloma in prenasa
tezo dveh moskih, bi zaznala pomanjkanje samozavesti leve polovice in bi se
poéutila nesposobno to narediti.

Tako pridemo do presenetljivega sklepa, da nam primanjkuje “samozavesti
leve mozganske polovice”. Za naso generacijo je to strasansko krivoverna trditev.
David Herbert Lawrence in Henry Miller sta nam dostikrat povedala, da je
“zavest glave” nevarna in neumna in da bi morali zaupati sonénemu pletezu — s
tem sta mislila na nase instinkte. To se slisi zelo verodostojno, saj iz uéinkov
hipnoze lahko sklepamo, da tezava ni v tem, da bi bila “zavest glave” preveé¢
samozavestna in domisljava, temvec v tem, da je vse preve¢ sibka in bojeca.

Prevajalec Richard Wilhelm je povedal zanimivo zgodbo o tej temi. Zakotna
kitajska vas je trpela zaradi suse in je naposled poslala po priklicevalca dezja v
neko daljno provinco. Ob prihodu jih je prosil, naj ga odpeljejo v hiso na koncu vasi,
in jim zabiéal, naj ga ne motijo. Tri dni ga ni bilo na spregled. Nenadoma pa je
zatelo silovito dezevati, pravzaprav tudi sneziti. Ko se je moz konéno le prikazal iz
koce, ga je Wilhelm vprasal, kako mu je uspelo priklicati dez. Odgovoril mu je: “Jaz
ga nisem priklical.” “Saj vendar dezuje,” je rekel Wilhelm. “Toda v resnici ga nisem
priklical jaz,” je rekel oni. “Prihajam z obmocja, na katerem je vse v najlepsem
redu. Dezuje, kadar mora, in je lepo vreme, kadar ga potrebujemo. Tudi ljudje so
spokojni in zadovoljni s sabo. Ljudje tukaj pa niso taksni. Vsi so zbegani in
nezadovoljni s sabo. Ne zivijo v skladu s taom. Ob prihodu sem se nalezel njihovega
malodu§ja, zato sem moral na samo za tri dni, da sem se spet uskladil s taom.
Kakor hitro se je to zgodilo, je seveda zacelo dezevati.”

Z drugimi besedami, vaséani so bili tako malodusni, da je bilo zaradi tega
vse le Se slabe. Kakor hitro pa so se uskladili s taom — torej, ko sta leva in
desna mozganska polovica zaceli delovati ubrano — je postala ubrana tudi
Narava in zacelo je deZevati.

Po taoizmu na$ um lahko vpliva na resni¢nost. In v resnici nenehno vpliva
nanjo. Ce je nag um neubran, je taksna tudi stvarnost. Jung je slutil isto, ko je
rekel, da “sinhronost” ni zgolj drugo ime za nakljuéje, temve¢ je nekaj veliko
pomembnejSega. Sinhronost je vrsta nakljuéja, ki mu botruje um.

Maslow je umrl pred veé kot dvajsetimi leti. Od takrat sem naletel se na
enega enako pomembnega misleca, ameriskega zdravnika Howarda Millerja.
V poznih sedemdesetih letih mi je ve¢krat pisal in pismom priloZil nekaj svojih
zapisov. Tako kakor Thomsona J. Hudsona je tudi Millerja zelo zanimala
skrivnost hipnoze. Eno izmed njegovih bolnic je bilo strah injekeij pri zobozdrav-
niku, in ko je Miller iz ¢asopisa izvedel za zobozdravnika, ki je ruval zobe pod
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hipnozo, sta 8la k njemu. Zobozdravnik jo je hipnotiziral in nato na Millerjevo
presenedenje dejal: “Ko bom izpulil zob, tam ne bo§ krvavela.” To se je zdelo
Millerju nezaslisano, saj vendar ne morete re¢i nekomu, naj ne krvavi. Toda
pacientka v resnici ni krvavela, ko ji je zobozdravnik izdrl zob.

Miller je hipnozo zadel uporabljati pri svojih pacientih in bil z njo uspesen,
zato je zacel hipnotizirati bolnike v zadnjem stadiju raka. Prislo je do osupljivih
izboljanj, kar ga je spet prepricalo, da je nekaj v moZzganih veliko moénejse od
same zavesti.

Miller je Sel 8e dlje od Hudsona. Vprasal se je: “Kaj je tisto, kar v resnici izda
ukaz avtonomnemu Zivénemu sistemu in prepreéi krvavenje?” Prisel je do
odgovora: “Hiémotizer zamenja tistega ‘jaz’' v moZganih in izdaja ukaze na-
mesto njega. Ce bi torej jaz' v mozganih lahko izdajal dovolj odloéne ukaze, bi
sam lahko nehal krvaveti brez posredovanja zobozdravnika.”

(Mimogrede, hipnotizer Joe Keeton v angleSkem mestu Wirral popolnoma
pozdravi rakave bolnike s pomo&jo hipnoze. Uspelo mu je skoraj ¢udezno
pozdraviti tudi dekle, ki je v prometni nesreéi ostalo skoraj brez pete: pod
hipnozo ji je nekako sugeriral, da si jo je sama “na novo zrasla”. Keeton
verjame, da hipnoza prodre globoko v avtonomni Zivéni sistem in obudi zdra-
vilne moéi, ki so lastne vsem ljudem.)

Po teh ugotovitvah je Miller rekel, da je kljué do vsega tega “jaz”, potem-
takem tista oseba, ki Zivi v moZganskih polutah in jo imenuje “enota éiste
misli”. (Miller zagovarja nekoliko paradoksen pogled, da so moZgani zgolj
ojacevalec misli, ki izvirajo od nekod onkraj mozganov. Zato stvarnika misli
tudi imenuje “enota ¢iste misli”.)

Ko sem to prebral, sem pomislil: “Zelo zanimivo, toda to ni ni¢ novega.
Miller je zgolj na novo odkril tisto, kar je filozof Husserl imenoval ‘tran-
scendenéni ego’.” Zato sem Millerju odpisal, se mu zahvalil za zapise in mu
povedal za Husserla. Zagotovo je bil nad mojim odgovorom razoé¢aran.

Priblizno tri mesece pozneje sem Sel po napornem dnevu pisanja na sprehod na
pecino. Navadil sem se Ze na to, da se — ¢e dolgo piSem in grem nato na sprehod —
ne morem povsem sprostiti. Mozgani 8e vedno nekaj premlevajo in ne morem
uzivati v razgledu. Ze pred ve¢ leti pa sem ugotovil, da lahko vzpostavim drugaéno
notranje stanje, ¢e se grem nekaksno rusko ruleto. Napnem se, kolikor je v moji
modi, in ko sem popolnoma napet, se sprostim in spet lahko vidim pokrajino in se
potutim popolnoma sproséenega. To sem storil Ze veckrat ob posebnih priloznostih
in se nato zalotil med vprasanjem: “Kaj natanko si pravkar storil? Kateri del tebe
je izdal ukaz?” In si odgovoril: “Izdal sem ga jaz sam — moja leva mozganska
polovica.” Nato sem pomislil: “Ne, to ni mogoce. Leva polovica mozganov je zgolj
logiéni jaz in vsakdo ve, da je podlez — tisti, ki je v napoto navdihu.” O tem sem
razmisljal Se ves dan in prisel do sklepa, da je bila leva mozganska polovica tista,
ki je izdala ukaz, desna pa je sproséala, ker ji je leva to ukazala dovolj odlo¢no.
Torej se Miller ni motil. Se isti vefer sem mu o tem pisal in Se enkrat veliko bolj
pozorno prebral njegov zapis z naslovom Kaj je misel?
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Miller poudarja, da so moZzgani v bistvu ogromen ra¢unalnik. Kirurg
Wilder Penfield je odkril, da bolnika v primeru, ¢e se med mozgansko ope-
racijo po nakljudju dotakne neke to¢ke na temporalnem korteksu, nenadoma
preplavijo spomini iz otrodtva. Poskus zelo jasno pokaze, da so nasi mozgani
ogromna knjiZnica.

Tudi kadar si kar naprej ponavljate neko melodijo, se vam zdi, da imate v
glavi pokvarjeno gramofonsko plo&¢o. Z drugimi besedami, imate obcutek, da
nimate nadzora nad svojimi mislimi.

Miller je predlagal drugaden poskus. Zaprite o¢i in si prikli¢ite miselno
podobo. Kmalu boste ugotovili, da lahko z ukazom priklicete kakrsno koli
podobo in jo projicirate na notranji miselni zaslon. UkazZite moZganom, naj
ustvarijo vaso podobo na plazi, vizualizirajte barvo kopalk, obéutek peska pod
nogami in toploto sonca ... Nato ukaZite, naj se prizor spremeni, zahtevajte, naj
se za¢ne predvajati drug film. Predstavljajte si sebe ob vznozju zelo visoke gore,
poglejte proti njenemu vrhu, ob¢utite zbadanje mrzlega zraka, zaslisite kripanje
snega pod nogami — in zdaj na ukaz raztopite celo goro. Ce se potrudite, se lahko
zaveste razlike med va$im “opazovalcem” in tistim, kar opazujete. Ti prizori so
bili priklicani s pomoc¢jo misli. Vasa “enota ¢iste misli” je izdala ukaz in mozgani
so ga ubogali. Vi ste tisti, ki nadzira delovanje ra¢unalnika.

Nasa tezava je v tem, da se ne zavedamo, da sami opravljamo nadzor.
“Zaradi pomanjkanja tega zavedanja,” je rekel Miller, “nismo vzeli vajeti v
svoje roke in prevzeli nadzora nad mozgani.” Lahko se primerjamo s ¢lovekom,
ki sedi v kinu, gleda film, v katerem so ves ¢as motnje, in se sprasuje, kaj neki
je narobe v operaterski kabini, nato pa izve, da tam sploh nikogar ni. Nenadoma
se spomni: on sam je kinooperater. Miller je rekel, da nadzor nad svojimi
mozgani lahko prevzamemo, ko spoznamo, da smo mi kinooperaterji.

Po mojem mnenju smo prisli do dveh zelo pomembnih zamisli, ki lahko
postaneta celo temelj nove religije. Prva je spoznanje, da je “jaz” v bistvu
gospodar zavesti: skrbi za to, kar se dogaja v nasih glavah. Druga zamisel pa je
ta, da lahko vzpostavimo stik z ogromnimi moémi “skritega jaza” z repro-
gramiranjem podzavestnega uma iz negativnega v pozitivno nagnjenje. Hin-
dujski svetnik Ramakridna je storil to po nakljuéju. Pocutil se je bedno in
obupano, ker je njegovo notranje Zivljenje postalo dolgoéasno in inertno. V
obupu je vzel me¢, in ko si ga je mislil potisniti v srce, se je “nenadoma pojavila
bozanska mati in preplavili so me valovi blesdeée svetlobe”. Ekstaza je bila
tako moéna, da je padel v nezavest. Izkusil je stanje, ki se imenuje samadhi.
Odtlej je bilo dovolj, da je slisal “bozanska mati”, in Ze je bil v samadhiju. Z
drugimi besedami, izkusnja je popolnoma reprogramirala njegov podzavestni
um in samadhi je lahko sprozil s pritiskom na miselni gumb.

Zdaj ste verjetno Ze dojeli, kaj si predstavljam pod izrazom reprogramiranje
podzavesti. Kadar koli izkusite radost ali bezne, vendar intenzivne vizije, je
pomembno, da jih zadrzite in uvid uporabite za reprogramiranje svoje pod-
zavestl, ker je takrat najboljsi trenutek. Ce to storite v trenutku vizije ali
vpogleda, lahko svojo podzavest popolnoma reprogramirate. Pravzaprav
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skusajte ujeti pogled iz pticje perspektive tako, da ga nikoli ne boste pozabili.
To lahko primerjamo s posnetkom iz zraka. Skusamo si zapomniti vse mar-
kantne tocke na pokrajini pod nami, preden se spustimo na zemljo.

Se en primer. Ko sem predaval v Vancouvru na Univerzi Simona Frazerja,
sem se o tem ves teden pogovarjal s $tudenti in na koncu sem bil izérpan.
Poskusil sem jih nauéiti “trika s svinénikom” — trika, s pomodjo katerega se
zenes do stopnje koncentracije, na kateri se mozgani skoraj uprejo, in se nato
prisilis Se za stopnjo dlje. Govoril sem jim o svojem prijatelju, Billu Powellu, ki
je rad plezal na Nelsonov steber na Trafalgar Squaru. Okoli stebra je ovil
ogromen pas in se nato potasi pomikal navzgor, dokler ni z nogami dosegel
visine pasu. Nato je prestavil pas vise, skréil kolena in spet hodil navzgor,
dokler ni bil v visini pasu. Bill je rekel: “Tezava je v tem, da te na pol poti
kolena ze zelo bolijo in si hoées odpociti. Toda, ce bi to storil, bi padel naravnost
na tla.” Enako je z disciplino uma. Studentom sem rekel: “Kadar vas boli, za
bozjo voljo nikar ne popustite, saj ste ze skoraj na cilju.”

Nekaj ur pozneje, ko sem se vozil proti motelu, v katerem sem bival, sem
lahko videl pod sabo ves Vancouver z zalivom vred. Luci so se ravno prizigale
in bil je precudovit. Takrat sem pomislil: “Mar ni absurdno: ¢udovit je, jaz pa
sem preveé utrujen, da bi v tem lahko uzival.” Nenadoma pa me je spreletelo:
“Wilson, ti bedak, ves dan si jim govoril, da so skoraj na cilju, kadar so v
stanju, v kakrsnem si zdaj ti.” Zelo sem se potrudil in v hipu se je zgodilo: ves
zaliv je kar eksplodiral in bil nenadoma neverjetno lep.

Najvedji absurd je bil, da sem na to skoraj pozabil. Dopustil sem svojim
mozganom, da so mleli v prazno, se veselili zgolj tega, da bi prisel v hotel in si
natoéil pija¢o. Na razumski ravni sem vedel, da je mogoce avtomatske meha-
nizme preseéi, zato sem jih zaobsel in dosegel vrhunsko dozivetje, ker sem se
spomnil, da se moram §e malo potruditi.

To lahko storimo. Mo¢ je Ze znotraj mozganov. Vse je ze znotraj nas. Buda je
imel prav: klju¢ do miru lezi znotraj nas in tam je tudi zmeraj bil. To lahko
zatnemo dojemati tudi s pomocjo zahodne znanstvene terminologije. “Raz-
svetljenje” ni ve¢ ena od tistih skrivnostnih besed brez jasnega pomena.

Se sklepna misel. Ko je Maslow Studentom predaval o vrhunskem dozZivetju,
so se spomnili vrste trenutkov, v katerih so izkusili taksno dozivetje — tre-
nutkov, ki so jih Ze skoraj pozabili. Kakor hitro pa so se spomnili vrhunskih
dozivetij in govorili o njih, so jik doZivljali kar naprej. Ze samo govorjenje in
razmisljanje o njih je reprogramiralo podzavest.

Vecina zahodnih mislecev se strinja, da je svet v groznem stanju in da je
pravilna naravnanost pesimisti¢na, ublazena z rahlim upanjem. Jaz pa menim,
da je ¢lovek prisel do najbolj zanimive tocke v svoji evoluciji in da prihodnost
§e nikoli ni bila tako obetavna. Na Schumacherja imam tako lep spomin prav
zato, ker sva si delila ta optimizem.

Prevedel Vasja Bratina
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