Ivo Svetina

ALI PISATELJ POTREBUJE
SVET, KI NJEGA NE
POTREBUIJE?

(Vilenica 1995)

»Ves svet je kakor

v modrino potopljen,
ves svet je

moder in zelen.«

Tako lepo poje Srecko Kosovel. A jaz razmisljam takole: ée mene ne bi bilo,
svet ne bi vedel zame in jaz ne zanj. Se veé: zame, ki me ne bi bilo, tudi sveta ne bi
bilo. Ker pa sem, je tudi svet. Sva svet in jaz. Brata dva. Enako stara; sedeminstiri-
deset let nama je. Ker, ko sem se rodil jaz, se je rodil tudi moj brat svet. In kaj je ta
svet, ki je moj brat? Svet je zemlja in nebo nad njo in oblaki med njima, je gora in
ocean, je drevo in dez, veter in vonj, tako mil in beZen, je mesto, kjer sem doma in
pot, ob kateri rasejo kostanji, pod katerimi grem, ko is¢em besed, da se z bratom
svetom pogovarjam. Je vas pod Stolom in mali sadni vrt, ki ga je zasadil o¢e mojega
oCeta. Sta Zena in sin in trenutek radosti, ko se nekdanjost in prihodnost zdruzita
v sedanjosti in je skoraj vecnost, ni¢ daljSa od najglobljega hipa, ko sva brat in jaz,
svet in jaz eno. Je razmesarjeni decek na sarajevski ulici, ¢ecenska starka, do kolen
pogreznjena v snezeno blato mesta groze, in je somalska mati, temna ko diSec les,
z umirajoco deklico na uvelih prsih, okraSeno z rojem muh, ki se hranijo z vonjem
smrti. Je visokogorska tibetanska planota, sredi katere je odprto turkizno oko jezera
Jamdrok Tso. skozi katerega zemlja zre v nebo in sprejema njegov brezmejni dar
— ljubezen in sotutje za vsa trpeca Cuteéa bitja.

Moj brat svet je vélika knjiga skrivnega spoznanja. ki jo berem iz dneva v noé¢
in njeno govorico prevajam v svoj matenn jezik. In to svoje opravilo imenujem
pesnjenje. PiSem male vaje iz globokoumnega nauka in jih darujem svojemu véli-
kemu bratu svetu. V svojem bratu svetu iS¢em podob, ki so prapodobe »evangelija
vesoljne harmonije« (F. Nietzsche) in tako odjemljem trpljenje svojega brata, da
brez solz in kletve prenese Se eno smrt, Se enega bosanskega, cecenskega. somal-
skega otroka. In moj brat postaja velik junak, ne zaradi tega, ker je premagal na
tisoCe sovraznikov, ampak ker premaguje samega sebe, kot me u¢i Dhammapada.

Resnica mojega brata sveta ni ne lepa ne grda. Udejanja se kot univerzalni
zakon prividnosti, utvarnosti in minljivosti. Zatorej je vsaka potocena solza jezero in
vsaka kaplja krvi ocean. Cas véerajénji in ¢as jutrisnji so tisocletja, ki jih nikdar
nisem in jih ne bom Zivel. Zivim le zdaj in tu. Solza in kaplja krvi. In ko umrem,
umre tudi moj brat svet. Zgorela bo knjiga skrivnega spoznanja, iz katere pijem vsak
dan, da od Zeje ne zgorim. Ker iz tistega rodu sem, ki si je dom sezidal na pesku in
ki ga Zelja, da bi Zivel Se jutri, dela nesposobnega, da Zivi danes.




A vcasih, tako proti veceru avgustovskem, ko nebo uprizarja svoje cudeze, da
je ko nébesna podoba helenske tragedije, se mi zazdi, da je moj brat svet pozabil
name. Da me ne vidi, da me ne slisi, da me ne ¢uti. Tedaj grem z doma, Cez cesto
proti gozdu, med sence in vonje in ptice in molée govorim besede in stavke, ki jih
razbiram na obrazu svojega brata sveta. Tehtam, ocenjujem in merim vsako besedo,
ki jo izgovorim pod svoje mehko nebo, in tedaj se mi zazdi, da mi je nekdo
prisluhnil. In ta nekdo ni nihée drug ko moj véliki brat svet. Grem po njem in mu
pripovedujem, kak3en je in kakSen sem jaz, njegov mali brat, cetudi istih let ko on.
In kadar ob pozno cvetocih katalpah razberem kaksno od majhnih skrivnosti mojega
brata, tedaj je moj molce¢i govor pesem. Ki jo pojem sebi v radost in bratu
v tolazbo, ker izmuéen in truden je, a sna ni od nikoder, ker on je bitje, ki nikdar ne
spi in ne sanja. Svoj sen je podaril meni, da lahko zivim, ker sen je mili plamen, ki
me greje takrat, ko sem v leZis¢u noéi podoba svoje lastne smrti. Ker ko mi brat svet
ne bi podaril sanj, bi Ze v prvi noCi svojega Zivljenja zmrznil v materinem narocju. In
umrl. In z menoj bi umrl tudi moj brat svet. Zaprla bi se vélika knjiga, iz katere
tecejo na vse Stiri strani neba reka Zivljenja, reka ljubezni, reka sovrastva in reka
smrti. Solze in kri vseh ¢utecih bitij. Umirajocih in rojevajoéih se.

Moj pogovor z bratom svetom je pesem, ker obkrozen sem od tisocerih podob
svojega brata sveta, ki plamtijo pred menoj in v katerih temno srce zrem in razbiram
vsa svoja Zivljenja, ki so minila, in tudi tista vidim, ki jih $e nisem Zivel.

V pogovoru z bratom svetom prisostvujem njegovi zgodbi, ki se ji rece zgodo-
vina in ki se je pricela z mojim, z njegovim rojstvom. Stoletja in tiso€letja postajajo
minute in ure in ¢as se ko cvet, katerega imena si ne morem zapomniti, razcveta
pred menoj in mi kaze pot skozi zgo§¢ujoci se vecer, ta najslajsi bratov obraz. In ko
se Ze skoraj v temi izgubim, se v mracni krosnji bukve oglasi visok glas, s katerim mi
moj brat govori: »Pred teboj, brat moj, se razpira ,globok duh doline',* po kateri
bodo krenili vsi trpeci, ki so zapisani v moji zgodbi, ki se ji rece zgodovina. Bodi,
brat moj, moj glas in sporocim jim, naj SpOZl'Ia]O svoje trpljenje kot trpljenje in tako
ne bodo vet trpeli. Sporoéi jim to, brat moj, $e nocoj, ker jutri bo znova strasen, 3e
strasnejsi dan, ko bo Jama, Gospodar smrti, jemal k sebi vse one, ki jih je smrt
izbrala za Zrtven kola¢, zmesen iz mesa, krvi in zdrobljenih kosti. Sporo¢i jim to Se
nocoj, brat moj mali!«

In Ze je ugasnil svetal glas v mracni kro$nji bukve in name je legla silna teza.
Vse nebo. Moj véliki brat se je v glasu ptica, ki ni mogel spati, naselil v meni, si
poiskal gnezdo krvavo, v katerem se je ko bodalo ostrih kril in krempljev in kljuna
udomil, da me je prerezala neznosna bolecina. Ker postal sem glas svojega brata
sveta, ki mora trpe¢im izmiti rane in vanje nasuti kristale soli. Straen je moj véliki
brat svet! Presilno in pregloboko je njegovo spoznanje, ki mi ga je v zgo$Cujotem se
veceru razodel pod mraéno krosnjo bukve. Ker to spoznanje je tisto, po katerem si
tlovek ne zeli ve€ Ziveti. Ker to spoznanje je smrt sama. In kdor beZi pred njo, bezi
tudi pred Zivljenjem.

Jaz pa, neveden in od pesmi opit, sem se ponudil svojemu bratu svetu, zemlji
in nebu, da njegovo razodetje ponesem trpecim. Sarajevskemu decku, cecenski
starki in somalski materi s h¢erko na uvelih prsih. Vsem umirajocim.

Hotel sem biti Muni molée¢nez, modrec, ki se udelezuje Zivljenja samo z mol-
kom, z moléetim pogovorom s svojim bratom svetom. Hotel sem, da me moj brat
svet prizna za utihnjenega, za modrega. Za uCenca njegovega skrivnega nauka.
A postal sem bratov stras$ni glas, ki me je ko morilsko bodalo zadel pod vse bolj
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temac¢no krosnjo bukve ob poti, po kateri sem odSel z doma v gozd, da bi se
pogovarjal s svojim bratom svetom. Hotel sem pobegniti iz svoje samote, iz svojega
musjega trpljenja, ko sem hitel k svojemu bratu svetu, a postal sem njegov glas. Ne
pesem, ampak kletev, ki jo bodo izrekla usta onih, ki jim bom prinesel razodetje
svojega brata sveta.

Stekel sem domov in se skril med svoje drobne knjige in drgetal sem v ledenem
vetru svetovne noi in spanca in sna ni bilo od nikoder. In jutra tudi ne. Pred menoj,
bratom sveta, je bila neskonéna polarna no¢, ko ni ne zvezd ne meseca na nebu ne
ognjev ne kresnic na zemlji. In vedel sem: ta no¢ brezdanja je moja in mojega brata
sveta mati. In trpljenje se je v temnih cvetovih razcvetalo v meni in v mojem bratu
svetu. In nikjer ni bilo ve¢ pesmi, s katero bi e lahko nagovoril svojega vélikega
brata.

Preve¢ sem potreboval brata in v svetu sem si ga izbral. A svet je potreboval
mene samo zato, da bi postal njegov glas, ki bi vsem bratom in sestram sporo¢il, da
so le zato tu in tam in povsod, da trpijo. Da trpijo in umirajo. Skozi vefnost
umirajoci, nikdar umrli. In tedaj sem si zaZelel, da ne bi nikdar bil in da svet ne bi
imel brata. Ker, kot u¢i Anaksagora, »prvi trezni med pijanimi«, »na zacetku je bilo
vse skupaj, potem je prisel razum in napravil red.«
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