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Mihael med računi in gozdovi 

V vsiljivem in svetlem nastajanju so bile vrste ljudi za v službo 
podobne procesiji rosnih, okornih mravljic; šolarji so bili še mamini otroci, 
reka je bila še čista, ko so mrzli ogenjčki sijali na poti s svojo jasno močjo. 

Na zidkih so se pretegovale črne, brkate muce, mežikale s sovjimi 
očmi, mirne in samozavestne, kot da ima vsaka v zvitem repku sedem 
zaresnih hudičkov. 

In tako je korakal Mihael v službo nenavadno malodušen, pred želez­
niškimi zapornicami se je ustavil, trdno prepričan, da se bo vrnil domov 
in si izmislil kak prepričljiv izgovor. Tudi tega dne bo moral sedeti v 
pisarni brez dela, brez svojega običajnega, konkretnega dela: novi šef 
davčne uprave je namreč pobral iz njegove omare in pisalne mize vse 
dotedanje Mihaelove zapiske, račune in kartotečne listke ter jih za svojo 
mizo natančno študiral. Mihaelu je napisal zamotan račun, češ, ukvarjaj 
se s tem, kar daj, medtem ko je Mihael vedel, da šefu in tudi nikomur 
drugemu rezultat ne bo koristil, da ga ne potrebuje in da bo ob dveh le 
površno preletel račun, nazadnje pa liste zmečkal s finim, nežnim gibom 
in jih v loku frcnil v koš za smeti . . . 
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Bolj ko se je bližal pisarniškemu poslopju, bolj je v njem naraščala 
tesnoba in žal mu je bilo, da se je pred zapornicami premislil. 

Tajnica ga je premerila s podrepnim pogledom in zašepetala: 
Šef vas že celo uro pričakuje. 
Novi šef je rekel, da je skrbno preučil Mihaelovo delo in da mora 

reči, da je zadovoljen, saj je natančno opravljeno, prenatančno. »Opraviti 
imamo vendar z ljudmi, saj niste kak mlečni kontrolor! Zato smo sklenili, 
da boste odslej preverjali blagajniške račune, skratka, vse kar kdo v tej 
stavbi računa, preverjali boste tudi dela, ki ga opravi računalnik, stroj, kot 
veste, tudi ni nezmotljiv, kaj vse se znajde na računalniškem traku, zadnjič 
sem našel celo račun za malico! Tu, vidite, bo prava paša za vaše na­
tančno oko.« 

Mihaelovo delo je postalo nejasno in njegova navzočnost v davčnem 
aparatu čisto odveč, tako se je tega zavedal in ni kazal nobenega odpora, 
ker je okoli njega vse drugo ostalo čisto nespremenjeno in običajno. Kako 
leto, dve, je še čakal, da se bo njegovo delo spremenilo, nekajkrat je celo 
namignil sodelavcem, da pri preračunavanju do zdaj še ni naletel na nobeno 
bistveno, večjo napako, a so rekli: Tem boljše zate in za nas! Potlej o 
svojem delu ni več govoril. Nevoljen je bil, če se je pri preračunavanju 
zmotil, ker se je že razveselil, da je vendarle našel napako. Včasih si 
je zaželel, da bi se mogel samo navidez ukvarjati z dolgimi, ozkimi trakovi 
računov, kar tako bi si jih ogledoval, računal pa ne bi, a si je spet mislil, 
zdajle bom naletel na napako, v tem stolpcu je napaka, tukaj se je blagaj-
ničarka uštela, in je naprej ponižno sledil številkam. Nazadnje si je delo 
nosil domov in je že čisto veselo obkljukaval preverjene rezultate in kazalo 
je, da je rahlo začaran, saj je delo, ki se mu je navsezadnje upiralo, dolgo 
opravljal s pravo radostjo. 

Ravno tu se je znenada zataknilo. 
Znotraj je že bil obrabljen od ponavljajočih se podob, vračale so ga 

na začetek: vse pogosteje se je z dolgim pogledom oziral okoli sebe, kjer 
je komaj še kaj bilo. Njegove oči so popotovale po gladkih, mirnih ploskvah 
in se zbegale: 

Njegova žena Marija je rekla, da bo drugega dne prala. Mihael jo je 
videl, da hodi od omare do omare, od mize do mize in pobira ročno 
izvezene prtičke, jih zlaga na ličen kup. Nato se je premaknila od tam z 
gotovostjo sence in izginila. 

Mihael se je prestavil na verando. 
Marija je rekla, da bo zvečer barvala pirhe. Zakaj se je njen glas oglašal 

od daleč, zamegljen in razpotegnjen, ko je vendar bila sama tako blizu, da 
bi se je lahko dotaknil? 

Prestavil se je za njo v kuhinjo. Priprl je oči, tako da jo je gledal skozi 
trepalnice: čedno in veselo se je vrtela sem in tja. . . Ko ne bi vedel, da 
ima dlani čisto mokre od potu, da se ji pod pazduho delata dva mokra 
madeža! Ko ne bi vedel, da bi ga nervozno krenila po roki, če bi stopil tja 
in jo prijel okoli pasu! Ne, takoj bi se zbrala in naredila vesel pogled in 
rekla, da naj še počaka le pol ure, pa mu bo na voljo. 
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Ko bi vsaj vedel, kaj ga moti! Kot da se iz nevidne omare tenko plazi 
neki neprijeten vonj. Iz katere omare, od kod? Morda je to razbit predmet, 
ki se ga je navadil gledati celega? Ali pa kaka crknjena žival, skrita pod 
preprogo? 

Ko je bil za trenutek sam, je naglo vstal, odprl vse omare in omarice 
v kuhinji, pogledal v hladilnik, odsunil pokrov smetnjaka, vedro je bilo 
prazno. Kar ogrel se je, v lica mu je zlezla kri, taka nestrpnost ga je prijela, 
da bi najraje premetal in razdejal vse naenkrat. Stopil je v dnevno sobo, 
zvil preprogo, nič ni bilo pod njo, se ustavil in dolgo gledal okoli sebe: vse 
je bilo navadno, nobena vaza ni bila razbita, kosi pohištva so stali na svojem 
običajnem mestu. Brskal je med knjigami na polici, jih zmetal na tla. 

Marija je skakala okoli njega in vpila: 
»Povej, kaj te je prijelo, kaj iščeš.« 
Zazijal se je vanjo, da si ni upala nič več spraševati, ni šla za njim 

v spalnico, kjer je obrnil žimnice, prebrskal perilo v omari, spraznil 
predale . . . Mihael je bil že v otroški sobi: na lesenem konjičku je sedel 
njegov štiriletni otrok in se tiho zibal. »A ti si tu,« je rekel in se zmedel. 
Otrok je obmiroval in se pobožno zagledal vanj. Na otroka je tako temeljito 
pozabil, da mu zdaj ni šlo v glavo, da ga vse popoldne ni videl. Je mogoče, 
da je bil ves čas v svoji sobi, sedel na konjičku in se leseno zibal? Počne to 
kar ves dan? se je lahkotno spraševal in že se je začel otrok tam gubiti, 
izginjati in je izhlapel. Jezil se je nase, da se počuti tako bedasto narobe, 
da je za prazen nič raznesel stanovanje, mar bi računal, tam je bilo vse prav. 
Zagledal se je na dvorišče: stisnjeno je bilo med senčne, nizke zidke. 
Z očmi je obstal na kvadratnem obodu nerabnega vodnjaka in pomislil: 
vanj bom zasadil drevo. Zasadil drevo! Na dvorišču ni bilo niti enega 
drevesa, še trave ne, čisto nemogoče je bilo, da bi tam kdaj zraslo drevo, 
ker je bilo dvorišče tlakovano s trdimi, sivimi kamni. Malo se je poigral s to 
mislijo in se videl, kako vozi iz gozda prst. Najmanj dobro je, ker vrata na 
dvorišče grdo cvilijo, le kako bi na tiho vlačil tja vreče s prstjo. 

Ni čul, da se je otrok skobacal s konjička, se priplazil za njegov hrbet, 
dovolj daleč, da ga ni zmotil z dihanjem, oprezno stegnil kazalec in se rahlo 
kot želja dotaknil očetovega stegna, nato se je hrupno pognal iz sobe, da je 
odmevalo od njegovih gostih korakov. 

Ne da bi hotel, je Mihael šel za otrokom. Držal se je materine roke, 
kot da se je bal, da bi bil kaznovan. 

Tako je Mihael spoznal, da je vse dneve prestavljal svoje telo iz sobe 
v sobo s šopom papirjev pod pazduho, da je zdel na tem ali onem stolu in 
se poglabljal v račune, da je točno ob določenem času stegnila Marija roke 
in ga spustila na svoje okroglo telo, ga odrinila od sebe, zdaj zadovoljena 
in potešena, zdaj spet zahtevno prižeta k njemu. Ena sama podrobnost, bi 
rad, da bi se zganila v njem: odpor ali prijeten spomin, nekaj vsaj. Pa se 
je izluščila iz sivega s svojim mlečnim, ostrim vonjem, se umivala, čvrsta, 
vsa sestavljena, nato spet legla na svoje gnezdo in rekla, da ji je tako dobro. 

Kako le more biti! se je branil. Če bi zdaj rekla: tako mi je dobro, bi 
jo gotovo udaril, poveselil se je: udaril bi jo, kar prek tistih zadovoljnih 
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srečnih oči, ki so videle vse prav, prek ust, ki nikoli niso spregovorile 
odvečne besede, jo zgrabil za mirne, kratke ročice, ki so znale stvari sprav­
ljati v tak osupljivi red, od katerega mu je bilo zdaj slabo, nobene reči tukaj 
ni hotel več videti, nobene! 

Če ji že ne more reči, da v službi prepisuje, sešteva, deli in množi že 
preračunane račune . . . Če ji že ne more reči? Četudi bi ji povedal, bi rekla, 
da se mu najbrž vse skupaj samo zdi, da še nikoli ni cula česa takega, bi 
rekla, da je, če je že tako, tudi prav, saj plačo pa ja dobiva in niti ne 
tako slabo. 

Gledal je Marijin razdejani obraz in tako pusto mu je bilo, da bi 
najraje zakričal, zelo rad bi Mariji rekel, da mu je tako pusto, da bi najraje 
zakričal. Kam da Marija svoje oči? Ne more biti, da bi tako iz dneva 
v dan . . . 

V predsobi si je nataknil čevlje, spravil denarnico v žep in se odpravil 
na cesto. 

Tako so se začela njegova odhajanja. 
Vračal se je pozno, prezebel ali pijan, in zadovoljen, da se je njegov 

dan končal drugače. 
Spet in spet se je znašel v otroški sobi, spet je videl drobne postavico 

na lesenem konjičku, da se pretiho ziblje, spet se je zagledal na dvorišče, 
spet je pomislil, da bi tam moralo biti kako drevo, na to, da bi ga zgodaj 
zjutraj skrivaj zasadil, spet se je ujezil zaradi svojih misli, in spet se ga je 
otrok dotaknil s koncem kazalca in hrupno stekel k materi. 

V gostilni je spoznal žensko: le toliko je videl, da ji po hrbtu opletajo 
mogočni, črni lasje, in rad je bil z njo. Samo da ne bi kam zginila, si 
izmislila, da jo boli glava ali kaj takega. 

»Pridi z menoj,« ji je ponavljal, »ti kar pridi z menoj, potem bova že 
kako«. Odklenil je vezna vrata. Pod stojalom za dežnike so stali otroški 
čevlji. Beli so bili, s črnim robom in so se zagledali vanj. 

»Ne,« je rekel Mihael ženski, »iti boš morala, otrok se lahko zbudi«. 
Ko je stopil v spalnico, se je Marija zganila in se naslonila na komolce. 

»Tako pozno!« je vzdihnila. 
»Tako pozno je, da se mi smiliš,« je brbljal Mihael. »Rad bi vedel, od 

česa si tako pojahana, zbudi se, si cula! Razbil ti bom hišo, si zdaj cula, 
razbil ti jo bom, če boš še samo enkrat rekla: tako pozno j e . . . Marijica, 
tako ni prav, ali ne, da ni prav,« se je slinil nad njo malo po tem.« Saj 
nisi huda?« 

Marija ni rekla nič, ker je bila pametna ženska. 
Zdaj je bila še daleč od prave zaskrbljenosti, misliti pa je že morala na 

Mihaela, saj se je v njenem redu krotovičila in grbila njegova spremenjena 
podoba. Videla je, da je zadnje čase opustil računanje doma, da je raz-
mišljeno hodil po hiši, pa se nenadoma odpravil ven, se pozno vračal in se 
v postelji ni zmenil zanjo. 

»Mihael, kaj ko bi balincal, šahiral ali kaj takega,« mu je rekla. 
»Balincal, šahiral!« se je spačil Mihael. »Balincal, šahiral bi, Mihael!« 

jo je oponašal. 
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Drugič mu je uspelo, da je pretihotapil črnolasko mimo stojala za 
dežnike in tistih čevljev tam. 

»Kar junaško naprej!« je rekel ženski. Nato je stopil v spalnico in 
prebudil ženo. 

»Prišla boš in skuhaj nama kave!« je revsknil. 
»Zdaj pa res ne bom pila kave,« je rekla Marija zaspano, »saj veš, da 

pijem kavo samo zjutraj.« 
»Ne ti, saj je ni treba skuhati zate,« je rekel Mihael, »v kuhinji je moja 

ženska, njej in meni boš skuhala kave,« je rekel mrzlo. 
Marija je bila takoj povsem budna. Planila je iz postelje, se skrbno 

počesala in se oblekla. Če se ne bi tako natančno urejala, bi Mihaelu bilo 
morda še žal, da je rekel take nenavadne besede. Brez ugovora je šla v 
kuhinjo, kjer se je za stolom zibala mlada ženska, tudi Mihael je šele zdaj 
videl, da je mlada in čedna. 

»Kaj bi pa vi sploh radi?« je začela Marija. »Po kaj ste pa prišli?« je 
rekla z grozno gotovim glasom. »Vstanite in ven iz naše hiše!« je še dodala 
in se že obrnila, zginila v spalnico, se slekla in čakala na Mihaela. »Kurbir,« 
je jezno zašepetala, »nič drugega nisi kot navaden kurbir.« Mihael se ni 
oglasil, prisluhnila je in zvedela, da je sama. 

Mihael se je na svetlobi zakotne ulice ustavil in obrnil žensko k sebi. 
»A taka si,« je zadovoljno rekel, ko si jo je nagledal. Jožica je rekla, da je 
Jožica in se smejala. »Kako zabaven si, Mihael,« je rekla in se smejala. 
»Najmanj stokrat si me že poklical, zdaj pa naenkrat ne veš, kako mi je 
ime.« In je klepetala o vsem, kar je že videla ob poti. Neverjetno, kaj vse 
je Jožica videla! Ob njej se je ulica z visokimi okni spremenila v pšenična 
in krompirjeva polja, na kostanjevih drevesih so gnezdile bosonoge smrklje 
in kuštravi Indijanci, so zrasle hiše, so delali asfalt in novo bencinsko 
črpalko. Ob njej se je pomladanska ulica bleščala od drobnih potočkov 
odtekajoče se vode, zaradi nje so pozni pijanci prepevali vesele, poskočne 
pesmi in redka okna spregovorila o svojih prebivalcih tako tovariške zgodbe, 
da se je zaradi vsega tega Mihael tu počutil čudno domačega, ker se je 
vračal v kraj, kjer je že od nekdaj živel, in je bil po pomoti do zdaj 
zadržan drugod. 

Obrnil se je k temu živemu izviru svoje pomiritve in jo kar tu gladovno 
prešlatal; zdelo se mu je celo prav, da bi jo zdaj, pri priči slekel in se zaril 
vanjo. V načinu, kako se mu je dobrikalo njeno telo, s prijazno kožo, je 
bilo zanj nekaj rezkega in bolečega, da se je zbal za hip: odšla bo ali pa bo 
napravila tako, da se bo zdrobila in razblinila v njegovih rokah. 

»Nič ne reci,« jo je prosil. 
Kot da se hoče približati neki rahli, komaj verjetni obliki in da ni 

dovolj ponižen, ko hodi po dolgih, zibajočih sencah. Od sanj zamreženega 
prostora. 

»Boš zvečer v gostilni tudi poiskala drugega?« ji je rekel zjutraj. Ob 
njenih trdih očeh je že pomislil na to, da s seboj nima denarja. 

»Kako si ti neznansko nov!« je zapela Jožica. »Zvečer že ne, bom 
preveč trudna, pazim nase.« 
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Mihael bi rad, da njegov obraz ne bi bil videti razočaran. Preglasno je 
rekel: 

»Nimam denarja s seboj.« Jožica je rekla, da bo plačal drugič in da 
lahko toliko in toliko odrine že zato, ker jo je spoznal. »Ne misli,« je rekla, 
»da je prijetno posedati po lokalih.« 

»Draga pa si,« se ji je nasmejal in bil zadovoljen, da se je njena 
sproščenost polastila tudi njegovega glasu. 

V Mariji so se sprožile drobne, zvite naprave. Za začetek je pripeljala 
iz otroške sobe otroka in ga naučila na izust pesmice o medvedih in zajčkih, 
vmes še kako o očku. Otroka je tako pripravljenega nastavila v sobo, kjer 
je Mihael najraje računal. 

Ko se je Mihael prikazal domov, mu je nadvse nežno rekla: »Mihael, 
delaj, kar hočeš, samo tak mi ne hodi okoli!« In je obupano ogledovala 
njegovo uničeno obleko in nevedno raziskovala umazanijo na njegovih 
hlačah. 

»Od česa pa je to?« je vprašala. 
»Od česa je tisto, se mi še sanja ne,« je rekel Mihael, ko je videl, da 

dela Marija po vsej sili sladek obraz, čeprav ji je brada trepetala in ji je 
šlo na žalost. 

»V čistilnico daj,« ji je rekel odkrito, »ne pričakujem, da bi ti to 
čistila.« 

Otrok je povedal že pesmico o dveh medvedih in se veliko prej, preden 
je prišel do tiste o očku, odlepil s tal in jokaje stekel v svojo sobo. 

»Kakšen hudič je pa to?« je zrastel Mihael. »Le zakaj ga tako gnjaviš?« 
»Jaz da ga gnjavim?« je sovražno rekla Marija. »Namesto da bi ga 

kdaj vzel v naročje, se obnašaš, kot da ga ni. Namesto da bi ga kdaj vzel 
v naročje . . .« se je dušila v joku, ker je mislila na nekaj čisto drugega. 

Mihael je našel otroka na lesenem konjičku. Komaj je še mogel pre­
nesti, da se tu stvari tako ponavljajo. Pretiho se je zibal. 

»Le zakaj se ta šment tako tiho ziblje?« je rekel grobo. Preiskal je 
gugalni krivini: bile so obite s tenko plastjo klobučevine, tako skrbno 
prilepljene, da bi lahko mislil, konjiček je bil kupljen tak, če ne bi vedel, 
da je to naredila Marija. Saj, to je že dolgo vedel, je pomislil iz resničnega 
sramu. 

»Zakaj je mama tako podkovala konjičku noge?« je glasno mislil. 
»Da te ne bi motilo pri delu, ker ropota,« je rekel otrok. 
»Saj nič ne delam takega,« je odvrnil otroku in hlastno trgal klobuče-

vino s krivin. 
»Zdaj boš videl,« se je nežno pogovarjal s svojo skesano dušo, »zdaj 

boš šele videl, kako topota pravi konjiček!« 
Pustil je otroka, da je ropotal in poškilil na dvorišče. Rad bi rekel: 

Poslušaj ti, steči sem, ali vidiš tisti vodnjak tam? Tja bova jutri zjutraj, kar 
jutri zjutraj, začela nositi prst, in enkrat bova vanj zasadila drevo. 

Ampak dobro je slišal, da so se vrata odprla, da je na vratih stala 
Marija in se zadovoljno smehljala, kot da je njej hotel reči tisto o vodnjaku 
in drevesu. 
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Tega večera je Marija spet poskrbela zanj. »Saj ni,« je govorila, »saj 
ti ne zamerim, včasih pač pride človeku v glavo taka neumnost, poleg tega 
pa si bil še malo okajen, ali ne? Nič ti ni treba razlagati, saj te razumem. 
Čudno je tukaj, vem. In tudi jaz nisem taka, kot bi morala biti.« Dala si je 
njegovo glavo v naročje in ga čehljala po laseh, kakor je imel rad. Kako se 
je topilo njeno masleno naročje! Samo glas ji je brnel ponižano, iz vseh 
kotov se je stekal v njeno krilo in pokrival njegove misli kot težka, zaduš-
ljiva krpa. Tako ji je pustil, da ga je ljubkovala in se potrjevala z njim. In 
je ves čas vedel, da ji sploh ni lepo, ko se plazi pod njim čisto sama. 

Čemu potem vse to hoče? Zakaj jo jaz slačim? Le zakaj to, saj je 
vendar ne maram? Samo ne imej svojega telesa, se je izgubljal. 

Soba je obmolčala. Pravilna in nezvočna, da se je zbal: čez steno ne 
bo stekla senca, katera senca, kaj tedaj, če ne bo nobenih korakov zunaj? 
In ni vedel več, če ima še sploh telo in vsaj roke, da bi si jih položil za 
tilnik. 

Marija je rekla nekaj o drugem dnevu, o desetletjih naprej je rekla. 
Njenemu glasu, zdaj je imela samo glas, je hotel reči: kam pa greš? Kaj ješ? 
Nato se je poševno nagnil in zaspal kot kaka obrabljena stvar. 

Med delom v pisarni mu je prišlo na misel, da bo po dveh poiskal 
Jožo. Pri tem se je moral brzdati, da se ni na glas zasmejal, krotiti se je 
moral, da ni pocukal direktorja za rokav in mu rekel, da zdaj res ne prenese 
tega seštevanja, odštevanja, deljenja in množenja, da vsa leta, kar to počne, 
še ni naletel na eno samo napako. 

»Kje pa imaš denar, Mihael?« je vprašala Jožica uradno kot inkasant. 
Mihael jo je gledal, kako se spreminja, da spet oživljajo stvari okoli nje, 
temu se reče, on jih je gledal rad. Po temno sivih tleh so stopili čisti čevlji. 
Dasiravno je bil nesposoben, da bi naredil kaj toplega, da bi se pripravil do 
hlastnih, živih dejanj, ji ni rekel, da bi rad živel z njo ali kaj podobno 
grenkega. Bila je poševna streha, rumena, da to še komaj prenese oko, 
s katere kapljajo vijoličaste, žive kaplje, kadar se naredi tako vreme. Zelo 
trajajoča v svojih neznosnih barvah. 

Naslanjal je glavo na stegnjene komolce in gledal jo je, tako izmišljeno. 
In tudi občudoval jo je: kako je samo znala svojo obrt! Ko bi on enkrat 
samkrat s takim užitkom računal! 

Samo hitro se moram pobrati od tu, si je rekel. 
Jožica si je glasno oddahnila, ko je šel. 
Mihael se vrača po ozki potki proti svojemu domu. Še malo pa se bo 

oprijel znanega zidu, pritisnil bo na zvonec in čul Marijo: »O, naš očka se 
je vrnil s sprehoda!« Zelo tako bo rekla, kakor da je vedela, da se bo vrnil, 
še več, v njenem glasu bo čemelo razumevanje in drobno, grdo olajšanje, 
da se je tudi tokrat vse izteklo brez neprijetnosti. 

Potem se bo vse počasi cmarilo naprej. In lepega dne bo vstal, se 
v hitrici oblekel, nato pa ven . . . 

Ko za okni škrebeta dežek, tako tiho je, da čuje, kako se steklo vdaja 
vetrovnim sunkom. Ne more več računati, utrujeno obvisi na zadnjih 
številkah. 
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Tega ne razumem, reče. Spet ni napake. Odrine papirje, vstane, noge 
ima težke, odpravi se v posteljo, leže. Prisluhne dežju, samo kratko, potem 
ga zebe, trklja, trklja po oknih. 

Obmiruje in ga ni. 
Pride Marija, nekako nežna, hoče prihajati nežna in boji se ga. 
»Naj sporočim v službo, da te jutri ne bo, ali ne?« vpraša. 
»Kar daj,« reče Mihael. »Prosim,« doda, ko vidi, da se Marijine roke 

od napetosti in mržnje povesijo. 
Sleče se in se pokrije nag. In tako leži dan, dva, nato pa se nenadoma 

dvigne in se odpravi ven . . . 
Ne, tokrat je pa le bilo drugače, ali ne, da je bilo drugače? Zdaj, ko se 

vrača, se gleda od daleč, si misli, če bom vse natanko pregledal, se zares 
videl, kakšen sem bil, bom našel vzrok, se ne bo več ponovilo. Se ne bo 
ponovilo? 

Mislil je, da zunaj še vedno rosi. Sončna svetloba ga je polila z občut­
kom, da je mrtev. 

Čudno bi bilo, čudno, si je šepetal. Po tleh so svetile zlate sončne lise. 
Zlate sončne lise! 

Cvileče se je zasmejal Mariji: »A si tu, Marija? Me iščeš?« 
»Poslušaj, ne bi šel k zdravniku,« ga je prosila. Z odporom je pre­

merila njegova stegna, na katerih so po šivih pokale stare, zguljene hlače, 
se zapičila v zanemarjene nohte in poraslo brado. Ji bo pokazal jezik? Jo 
udaril? 

»Zakaj le, Marija, zelo dobro mi je, ti nič ne skrbi,« je rekel mirno. 
Pred ljudmi me ne bo treba skrivati, kar lepo bom šel.« 

»In čemu vsa ta maškerada? (Mislila je na njegove hlače in luknjast 
pulover.) Če si preutrujen od dela, se pošteno odpočij, zato ti še ni treba 
biti tak . . . 

Naslonila se je na vrata in zajokala. Kje je že bilo to, ko je potrta šla 
k njemu in skrila obraz na njegovo ramo, da se je popolnoma olajšala in 
pomirila? 

Zdaj tega ne more napraviti. Ali naj gre k temu človeku? Njegove oči 
so se čudno svetile, veke je imel vnete in glava se mu je guncala od utripa 
žile. Bolj ko ga je gledala in si ga skušala približati, manj je razumela. 

Obrnila se je in zaprla vrata za seboj. 
Obrne se in zapre vrata za seboj! Tudi sam bi rad zaprl vrata za seboj, 

smuknil za njo in se dotaknil njene trdne, pametne roke. 
Najraje bi šel kar v copatih. Nekaj bi vendarle moral nesti s seboj. 

Vtaknil je denarnico v žep, si v predsobi obul čevlje, odškrnil vezna vrata 
in se odpravil po cesti. 

Krenil je proti hribu. Hodil je kaki dve uri, ne da bi se ustavil. 
Mesto je pisano in umazano ležalo spodaj. 
Ne vijugasta potka ne igličevje v drobnih kotanjah ne povsod razlito 

sonce ne prednostni položaj: mesto je pisano in umazano ležalo spodaj, nič 
ni razgibalo mrtvih usedlin v njem. V premočni svetlobi je trepetala zemlja 
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kot naelektrena koža in ga boleče postavila v sredo stvari ob njem: glava 
se je samogibno nagnila na prsi. 

Barvasta in topla svetloba ga je preplavila z mogočnim pljuskom in ga 
popolnoma oddvojila od človeka, o katerem se je bil navadil misliti, da je 
on sam. 

Zdaj je, olajšan in razbremenjen, dihal požrešno in divje in se hitrih 
in neenakomernih korakov oddaljeval. Ni ga skrbelo, kod hodi, ne kako 
dolgo hodi, ne kam gre. 

Tako je prehodil mrak in se zasopel zagrizel v temo. Ni se ustavil, 
o ne, ni se mogel, kakor da se bo zdaj zdaj prikazala luč med vejami, živa 
svetloba, ki bo presijala njegovo zavest s pravljično močjo. 

Ves razpraskan in preznojen je padel in obležal. 
Živalski jezik ga je lizal po licu. Na ramenu je začutil mehko šapo. 

»Reks, stoj, Reks!« je od daleč slišal človeški glas; dotaknil se ga je kot 
nerazločen šepet, takoj nato se je pogreznil v tišino. 

Prebujenje je bilo polno obupa in sramu. Prve stvari, ki jih je videl, so 
bile uniforme na obešalniku, tok za pištolo, vojaški pas, na mizi je videl 
svojo listnico in dokumente. Za mizo so sedeli trije vojaki in kartah. Mir 
in brezbrižnost, s katero so vojaki tleskali karte na mizo, mrzlo zgodnje 
jutro z rezkimi povelji in topotom vojaške četice na dvorišču: od neprijet­
nega je spet zaprl oči in vrgel odejo s sebe. In ko bo oči odprl, je vedel, 
bo moral brskati po sebi, priznati: sem tak in tak, saj tukaj nič nočem, 
samo zbežim od doma, se zgubim, vse te reči jim bo moral razložiti, jim biti 
na voljo, polastili se ga bodo, ga določevali. 

Rad bi vedel, koliko je ura. Ure ni bilo na roki. 
»Bi lahko dobil svojo uro?« Lasten glas se mu je zdel preveč jasen in 

zdaleč prestrog, preveč glasovno popoln za položaj, v kakršnem je bil. 
»Vašo uro?« je vprašal vojak pri mizi. Dva sta si prižgala cigareti, tisti, 

ki je govoril, je srknil iz lončka požirek kave. 
»Mojo uro, ja.« 
Izpraševalec je vstal in se ustavil ob njem. 
»Pa so dokumenti tudi vaši?« je vprašal posmehljivo. 
»Moji.« 
»Ali veste povedati, kaj ste delali ob kasarni? Kam ste bili namenjeni?« 
»Zašel sem,« je rekel plaho. 
Vojaki so se zahahljali: »Vsi pravijo, da zaidejo.« 
»Dajte no,« je rekel sitno. »Sem ta in ta, od tu in tu, šel sem samo 

na sprehod.« 
»Toliko kilometrov?« so se dvomljivo režali. 
Pomolčal je. Potem jih je prosil, naj že storijo kaj, da se bo lahko vrnil. 
»Mudi se mi, moram delati, pohitite,« jih je prekinjal s sitnobo v glasu. 

Ves čas ga je imela skušnjava, da bi priznal, kako je z njim, da je hodil 
toliko časa, dokler se ni zrušil. Tak sem pač, bi rekel, mogoče bi šlo potem 
vse hitreje, pa bi se lahko vrnil. Spomnil se je, koliko dela se mu je nabralo. 
Pregledati mora še prejšnje račune. V arhiv bo stopil po stare mape in jih 
še enkrat preveril. Le kako je mogel biti tako nemaren! 
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Pridržali so ga skoraj do večera. Kar naprej je zvonil telefon. In ko so 
se prepričali, da je res, kar jim je bil povedal, so ga ogovarjali brez dvomov 
in sumničenj, vendar z začudenjem, kako ste mogli tako daleč peš. Le kako, 
so rekli. 

Nazadnje so ga naložili na džip in ga raztovorili nekaj sto metrov pred 
njegovo hišo. 

Vračal se je po ozki potki proti svojemu domu. Počasi je hodil in se 
seveda bližal. Kot na povelje so se v znanih oknih začele druga za drugo 
prižigati luči. 
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