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GREMO V LJUBLJANO
MISKO KRANJEC

Franc Dernoviek je bil zadovoljen, ko je prebral v &asniku novico, da
je prestavljen. Vsaka prestavitev, kakor je bila v bistvu brezumna stvar,
je prinasala s seboj vedno nekaj ugodnega; na lahek nadin si uredil z
vsemi neprijetnostmi, ki so se ti bile nabrale v tem ali onem mestu. Ko si
se preselil v novi kraj, si imel ob&utek, da si se spovedal za vse Zivljenje
in prav lahko si dejal, celo z zadovoljstvom: zdaj pa zanemo s kraja.
V tej zavesti, da bos lahko zacel znova, je bilo marsikaj ugodnega. Zakaj
res je bilo: %e Francu Dernoviku je prinasalo Zivljenje premnogo nepri-
jetnosti, éetudi je bil miren in vesten ¢lovek. Ko je prebral notico o svoji
premestitvi, je bilo treba to povedati Zeni. To pa je bilo neprijetno.
Kakor je bil Franc Dernoviek s prestavitvijo vedno zadovoljen, je Zena
vselej skoraj obolela in veljalo ga je dosti truda, preden jo je prepriéal,
kako je novi kraj ugoden in lep, kaksni sijajni ljudje so tam in da bo
zastran zabave in plesov tudi brzkone preskrbljeno. Zakaj uradniki pri-
rejajo po veem svetu razlitne vedere v dobrodelne namene, takisto
tudi plese.

»Jaz ne grem tjax« se je Antka kratkomalo uprla. In to je bilo muéno.
Franc ji je moral dokazati, zakaj so prav njega premestili in e marsikaj
drugega posebnega, da se ni uprla strogim zakonom driavne uprave in
njenim naértom. In ko je bilo tudi to opravljeno, ko se je Zena vdala, so
se lahko preselili, kakor hitro je Franc Dernoviek prejel dekret. Franc
se je odpeljal naprej iskat skromnega stanovanja, 7ena pa se je medtem
poslavljala od veeh znank in prijateljev. Bilo je dosti joka, éeprav je v
srcu gorela zavest, da bo tudi v novem kraju mogode dobiti dovolj pri-
jateljev. To so potrjevale izkuinje, zakaj Dernoviek je ze dovolj potoval.

On sam se je veselil novega kraja. Dejal je: Nikdar nima &lovek prilike,
da bi spoznal nafo provinco. Kje te sicer mika, da hi se odpeljal v
nedeljo celih osem ur z vlakom po ljubi domovini, da bi kaj videl!
In to je bilo nemara res. Toda ton, v katerem je Franc Dernoviek govoril,
je bil samozavesten, kakor bi govoril sin ZdruZenih ameritkih drzav.
V resnici pa se je Zesto zavedal, da je le ein majhnega naroda, celo »ple-
menag, in igar samobitnost nikakor ni tako trdno izkazana, kakor bi
radi Etudentje na univerzi. Sicer pa — te stvari so e spadale v podroéje
politike in s politiko Bog ne daj imeti opravkov. Ze tako je imel nepre-
stano borbe z nadrejenimi. Vsake nove volitve so mu bile v muko; in
kadar so bile mimo, se mu je zdelo, da mu je slabo v Zelodeu. V sreu je
Ze bil opredeljen, toda movi &asi eo zahtevali od povpreénega &loveka
pravih peklenskih muk. Nekaj &asa je lagodno vozil, enkrat pa se je
zapeljal predaled in povratek je bil kaj neprijeten. Povrhu premestitev.
Ampak, zdaj je bilo deset sluzbenih let e daled za njim in tisti dan,
ko jih je dosegel, si je globoko oddahnil. Poslej — vse skupaj samo
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majhna dolZnost, ki jo opravii mimogrede. Ne bo te bolela glava, ne
srce. Ni on tisti, ki naj vodi svet in odgovarja zanj. Samo delal bo, kakor
od njega zahtevajo.

To so bila vprasanja javmnosti. Tem je Franc Dernovsek ustrezal kakor
vsi drugi ljudje. Natanéno se je moral zavedati dolznosti in pravic.
Pravice so bile majhne, toda zadostovale so skrommemu ¢loveku, ki ni
hotel nikamor visoko.

Poleg teh javnih stvari, med katerimi je ¢lovek moral znati ubirati
pravo pot, je imel Franc Dernoviek e svoje stvari, kakor vsak drug
élovek. To je bil kos intimnega ¢loveikega Zivljenja, ki ga je smel gojiti
vsakdo, vsaj do neke mere.

Dernoviek je zacel s tem zelo zgodaj, 3e v ¢asih, ko je verjel, da je
zasebno Zivljenje res zasebno, da mni nikogar, ki bi se drznil posegati vmes.
Tako je %e v tistih letih, ko je obiskoval Solo, postal ofe. Vse zle posle-
dice te nekam nepremiiljene mladosti je ob&util v polni meri Sele tedaj,
ko je bilo treba Stirinajst let pladevati za otroka. Sele zdaj bo, hvala
Bogu, konec teh dolgoletnih in krivi¢nih Zrtev. Zakaj neprestano si. je
moral dopovedovati, da otrok niti njegov ni, temveé si je to otrokova
mati preprosto izmislila, ker je bil Franc Dernoviek tedaj na najboljsi
poti, da postane uradnik, vsi drugi tekmeci pri predmestni Sivilji pa so
bili vrag vedi kaj vse: v glavnem delomrini ljudje, ki bi ne mogli nicesar
pladati.

Tako si je Franc Dernoviek zagrenil Zivljenje Ze zelo zgodaj. Ta otrok
je bil zanj kakor bergla. Ko se je hotel oZeniti, je bil vedno vmes otrok.
In pozneje. Stirinajst let mu je glodal placo.

Kljub temu pa se je Dernoviek oZenil. Na periferiji Ljubljane, v Siski,
cvete dokaj lepih deklet, ki hodijo v mesto — v trgovine, pisarne ali
pa kam Sivat, ali pa pomagajo v kuhinji materam, ki kuhajo tistim
skromnim druZinam, katerih ¢&lani so raztreseni po sluzbah po vsem
mestu. Tam si je lahko izbral druZico tudi Franc Dernoviek. In za tako
dekle naposled ni bilo pretezko Ziveti v provinci, sanjati in se povzpenjati
kvigku. In veckrat se je izkazalo, da je Dernovikova Zena prijetna stvarca,
kakor se temu pravi v uradniskih in malomestnih razmerah. Dernoviek
tega ni nikoli zvedel, tako dolgo, dokler ni priilo do majhnih gkandalov.
e vselej pa se je stvar ugodno uredila. Zena Ancka se je vedno skesala,
in kadar je priSel dekret za premestitev, sta bila konéno oba zadovoljna.
Saj res — tudi drugod Zivijo ljudje, tudi drugod prirejajo plese, igrajo
vesele komedije in naposled spet lahko napletes majhno zgodbico.

Franc Dernoviek se ni spuscal v take zgodbe. Ena sama je bila za njim
in ta dovolj neprijetna; tirinajst let je moral pladevati. Zenske pa, kakor
se zdi, ni¢ ne mislijo na kaj takega. Ze res, Zenska ne bo placevala ali-
mentov, ¢e pa dobi otroka, bo moz, hvala Bogu, zadovoljen in ga bo brez
vsake sumnje sprejel za svojega. Krasna stvar.

Ali to pot so stvari postajale zares neprijetne. Franc Dernoviek rajsi
ni mislil nanje. Toda ljudje so bili toliko nemarni, da so mu vsako stvar
povedali in raztolmadili. In je res v nekem pogledu skoraj nemoralno, ce
Jena takega davénega uradnika preZivi cela dva meseca ma letoviscu, ko
vsak otrok lahko ve, da Franc Dernoviek nima toliksne plaée, da bi lahko
7eni placeval letovanje, in ko vse mesto ve, da Z%ena Franca Dernovika
letuje s provincijskim bogatinom Kovaci¢em. Kaj zato, ce je ta bogatin
nekdanji kmet — in ima Se zdaj kmecke manire. Denaren je. V Siski pa
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ni bilo denarja, temve¢ so jemali ves mesec ma knjiZico meso in vse drugo
in potlej prvega z majveéjo tezavo popladali- In takisto je bilo pri
Dernoviku: na knjiZico sta Zivela. Mnogo veé mi ostalo.

Ancka iz Sigke pa je bila prelestna Zenska in je prinesla v vsako
mestece, kamor je prigla z moZem, dovolj prijetno razburjenje. Zivljenje,
ki je £lo prej po tako izhojeni, Ze do smrti dolgoéasni poti, se je prebudilo
in Ancka je stopila v njegovo sredisée. Tako tudi zdaj. Bila je v drustvih
in v vseh pripravljalnih odborih. Ah, veéeri, to so bili njeni veliki naérti.
Kajpa, za vedere je bilo treba oblek. In Ancka je imela lepih oblek.
Naposled ni Dernoviek nié veé vedel, odkod te premmnoge lepe obleke.
Zakaj, ¢ée bi raunal, kakor je radunal v uradu, bi bil zadolZen %e za
deset let naprej in za vso plado.

Kako lepo je sanjal: Vsak &as bo prenehal pladevati alimente, napre-
doval bo in ¢ée se mu bo posredilo priti v Ljubljano, si ne bo Zzelel
nicesar vec.

Potem je priglo vmes Zenino letovanje. Imenitmo. On si ni mogel pri-
vosciti, da bi tistih nekaj prostih dni, kar jih je imel vsako leto, prebil
v kaksnem lepem gorskem kraju, kjer bi pozabil vse, kar je dozivel
nelepega v enem letu. ZavoZeno je bilo Zivljenje in Dernoviek ni videl
drugega izhoda, kakor spet beZati v drugi kraj. Tokrat je imel sredo.

Ko je Zena odSla na letovanje, je Dernoviek napisal proénjo za pre-
mestitev. Za Ljubljano je prosil. Zdaj mu je bilo dovolj province.
V petnajstih letih je spoznal vso domovino in potreben je bil rahlega
pocitka. Dovolj izmuéen je bil. Napravil je vse potrebne obiske in nasel
razumevanje pri poslancu in drugod. Proénja je gla v redu naprej.

Ancka o tem ni vedela ni¢esar. Ko se je vrnila, je bila ¢udovito sveza
in vesela zivljenja.

Najprej je izvedel za premestitev Franc Dernoviek po svojem tovarisu
iz urada. Ta je bil v mestu in na posti, in ko se je vrnil, je dejal
zadovoljno:

»Dovoli, kolega, da ti &estitam.« Franc Dernoviek je nemalo osupnil.
Ali se noréuje iz njega? Ne, bila je resnica. Tovari§ mu je ponudil éasnik
in tam je res stalo, da je premeiéen. Takoj se je zahvalil evojemu pred-
stojniku, da mu je pomagal. Domov grede pa se je takisto na cesti zahvalil
poslancu. Bil je poln nepoznane sre¢e. Tako lepo jesensko vreme je bilo,
polno lepega sonca. Jesen sama se je rahlo poznala po vrtovih za mest-
nimi hifami in na platanah kraj ceste. Zunaj mesta, kjer sta stanovala
z zeno, je bila jesen Se lepsa. Tam je bila moéno vidna, na drevju samem,
po gredah, kjer so gosposki ljudje opravljali jesensko delo. Povrhu pa si
odtod videl pokrajino, kos lepe ravnine, kjer je zorela koruza. Se nikdar
Franc Dernoviek vsega tega ni tako moéno in prijetno obéutil kot zdaj.
Mimo kolikere lepote gre ¢lovek, ne da bi jo spoznal.

Anc¢ko je nasel pri &tedilniku. Ni bila sama in to ni bilo prvié. Frane
se je ze privadil, da je bil z njo njen Kovaéi¢. Treba je bilo potrpeti.
Ze zdavnaj se je mavadil na te stvari. Povsod je bilo tako.

»Dober dan, prijatelj,« ga je pozdravil Zenin ljubimec, nevisok ¢lovek,
prijaznega, lepega obraza. Mozak je bil sicer dokaj starejéi od Dernovika,
toda skrbel je za svojo vnanjost in s skrbjo je zatrl vse nepotrebne gube
na obrazu. Lase pa je tudi Dernovéek imel nekoliko osivele.
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Segla sta si v roke. Dernoviek je bil vajen tudi tega. In komaj trohico
jeze je vselej obéutil v svojem srcu nad tako zgodnjim obiskom, ko je
bil on v uradu. Toda, misliti o stvareh mni bilo vredno. Cemu pa?

Tokrat pa ga je obslo rahlo zadovoljstvo. Zakaj zdaj bo treba vendar
nekaj ukreniti i An¢ki i temu bogatinu.

Sele pri obedu je dejal Franc Dernoviek:

»V Ljubljano pojdemo.«

Ko bi bil to pred leti povedal svoji Zeni, bi se razjokala od radosti.
Zakaj — v Ljubljano oditi, to je bil sen njenega Zvljenja. Iz Siike v
Ljubljano ni bilo dale¢, a An¢ka tedaj vendar ni imela prilike, da bi se
bila preselila. Treba se je bilo oZeniti z navadnim davénim uradnikom,
prepotovati vso Slovenijo, da je mogla priti pocasi v Ljubljano.

Zdaj ji je roka obstala, ko je nesla v usta. Onemela je. Ozrla se je po
moZu, potem po ljubimcu. Tudi tega je vest presenetila.

»Kako?« je dejal mozak. »Kako se je to zgodilo?«

»Tako. Prosil sem, za Ljubljano sem prosil.«

»Kdaj ste prosili?« je vprasdal nemirno Kovadcic.

»Julija sem zaprosil.«

»Pa meni nisi ni¢esar povedal,« je rekla Ancka uzaljeno.

»Hm,« se je nasmehnil Dernoviek. »Mislil sem, da te bom veselo pre-
senetil, ¢e ti ne povem... saj si vedno Zelela v Ljubljano. Povrhu pa te
ni bilo doma. In nisem te hotel vznemirjati.«

Anéka je vedela, zakaj je tako storil. Lepo kado ji je skuhal. Da bi jo
potegnil s seboj, zdaj, ko se je v provinci udomadila in si ni Zelela tako
Ljubljane kot nekdaj. Namenoma je storil to, iz vsega je odsevala rahla
zloba. Ne, tega mu ne bo odpustila.

Pri obedu niso o tem veé& govorili. Kovaédi¢ se je po &érni kavi odpravil
v mesto, ¢e§ da ima opravke.

»Pri poslancu?« ga je pogledal Dernoviek. Zdaj je bil moéan. Saj mu
nihée nicesar veé ne more. Ta pripomba je Kovadi¢a zmedla. Tako — tu
je vse dogovorjeno, lepa stvar. Poslanec je pomagal.

»Tudi pri njem,« je odvrnil moZak in se nasmehnil. sMoram ga nekaj
povprasati.«

»Ce ga mislite vprasati zastran moje premestitve, vam lahko sam
pojasnim, kolikor je potrebno. VaZno pa je, da se ne da ve¢ spremeniti.
Treba se je odloéiti. Sef je dobil obvestilo o dekretu. Prihodnji teden,
mislim, Ze pojdem.«

Lahko je-postal Dernoviek malce zloben, res. Saj zdaj ne bo treba veé
vise plezati in moledovati. Petnajst let je kolovratil in se priklanjal na
desno in levo. Zdaj se bo samo na eno stran, tistim, katerim je to dolzan.
Petnajst let je moral moléati in biti zadovoljen. Zdaj bo, kolikor bo treba.

Kovadi¢ je odsel in ostala sta z Antko sama. Kadar sta bila sama, je
bilo v hisi nekaj muénega. O ni¢emer se nista imela pomeniti. Ze zdavnaj
se nista razgovarjala, kakor bi bilo prav. Vendar to ni znacilo, da sta se
prepirala. Ne, prav zadovoljno sta Zivela drug ob drugem. V provincij-
skem dolgodasju sta vsak zase iskala trohico utehe, ki jo ¢&lovek lahko
najde, &e se potrudi. Ancka je je naila povsod. Franc pa je bil Ze zdavnaj
tako preplaien, da se je zadovoljeval z vsem, kar je Zivljenje nudilo
samo po sebi. V drustvu je bil zadovoljen, & so ga postavili v odbor,
kjer je lahko delal. Se zadovoljneji pa je bil, && mu ni bilo treba nikjer
biti. Glede ljubezni so bile njegove zahteve skromne. Bil je oZenjen, in
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zakon mu je nudil, kar je Zelel. V postranskih ljubeznih pa je bil od
tedaj, kar so mu naprtili na pleda otroka z alimenti, hudo previden.
Sploh je vse to ¢loveku samo v napoto. OZenil se je, ker je bil preprican,
da bo tako Zivljenje lepie in rednejie. Po nekaj letih zakonskega Zivljenja
pa je sprevidel, da je vse to ¢loveku v &kodo. Zakon je bil prijetno
zavetje za Zenske, moikim pa ni nudil nidesar, kakor samo skrbi; pred-
vsem denarne skrbi, da si lahko zadostil Zenski razkoZnosti in nepreracun-
ljivosti. Dva dni je Zena doma radunala, kako obrniti denar; ko ga je
obracdala, ga je obrafala v nekaterih stvareh tako razsipno, v drugih
tako skopusgko, da je bilo smegno. Sam pa, kar je bil poroden, ni gospo-
daril s svojim denarjem. Najprej se je hotel s tem Zeni prikupiti, da bi
ne bila uzaljena. Pozneje pa si ni mogel ve¢ pridobiti pravice do denarja.
Hotela je vedeti za vsak dinar. In vsak mesec je bilo nekaj neprijaznih
dni, ko je ponesel na poito denar za otroka.

Bedno bi nagel ¢lovesko Zivljenje, kdor bi se potrudil in ga pregledal
z nestrastnimi, nepristranskimi oémi. Zato ga Franc Dernoviek ni hotel
pregledovati, temveé je raje Zivel.

Tisti dan z Anéko nista govorila o stvari; ele na veder, preden sta &la
spat, je izbruhnilo med njima. Najprej je Franc dejal skromno:

»No, kako si se odlo¢ila?«

Ancka ga je gledala. Vedela je, kaj hode izvledi iz nje.

»Kaj bi se odlodevala?« je dejala in jeza jo je kuhala. »Ampak, lepo
to ni. Kako dolgo sem te Ze prosila, da bi $la v Ljubljano —.«

»Saj vendar nisem minister, da bi si lahko sam podpisal dekret. Moral
sem cakati. Naposled pa — saj zdaj ni mni¢ prekasno za Ljubljano.
V Ljubljani je Zivljenje vedno enako. Mislim, da nisva nidesar zamudila.
Tam imas gledalii¢e e vedno odprto, kino igra, koncerti, plesi — saj si
véasih tarnala, da tega tu ni nikjer. Zdaj mislim, da bo§ zadovoljna.«

Molcala je. Zdaj je bil modan, zdaj se je lahko noréeval, ko se mu je
naklep posre¢il. In ta Kovadi¢ Andrej zdaj tako zavladuje in se hoce
umakniti. In to prav zdaj, ko so prigle stvari Ze tako daleé, da je Ze treba
misliti, ali se ne bi loéila in odila h Kovaéi¢u. Ta pa slepomisi. Popoldne
ga je hotela najti in se z mjim pogovoriti, pa se je mozZak odpeljal.
V Zagreb je odsel. Za koliko dni? Mogode ga tako dolgo me bo, da se
odselita. Niti tega ni nihée vedel, kje se je ustavil, da bi mu pisala. Za
njim naj gre in ga pois¢e? Kako naj gre za njim, saj nima denarja. Ali
naj si izposodi? Vse to je tako straino obupno.

Moz pa je gnal svojo dalje. Govoril je o stanovanju v Ljubljani. »Poj-
dem naprej, da pois¢em. V sredini mesta, mislim, da so stanovanja pre-
draga, na periferiji pa je toliko krasnih vil. Tam bi se ne stanovalo
prenapacno. No, &e hodes, gres lahko z menoj, da ne bo§ govorila, da ni
kaj v redu. No, ali grei?«

»Ne vem,« je rekla zmedeno. »Ali ne bi Sel sam? Jaz bi ta &as tu vse
uredila?« '

»Kakor hodes, saj ves, da nisem bil nikdar vsiljiv.«

Res ni bil vsiljiv, samo malce zloben; a Ancka se je Ze zdavmnaj pri-
vadila na to. Kadar je nadel to stvar, je omenila njegovega otroka in nié
drugega mu ni kazalo, kakor moléati. Ona ni zapravljala, on pa Ze Stiri-
najst let placuje za otroka. Hotel je vselej re¢i, da otrok ni njegov. Ali bil
je zraven, in tega ni mogel zanikati.



In vse to bo minilo, da se le preselita v Ljubljano. Petnajst let se ¢lovek
klati po Sloveniji in si nabira maslo na glavo, da nazadnje Ze samega sebe
ve¢ ne pozna. Leta in leta mora gledati, kako Zena iz dolgocasja prede
neprestane ljubezni; ko se Ze ena ne poleze, Ze najde drugo in to gre v
vecénost. Potem so potrebna pomirjevanja, sprave, obljube, prisege. V Ljub-
ljani pa bo utonil z vsemi temi nelepimi zgodbami, ki so se nabirale okoli
tebe celih petnajst let. Pozabil bo in si rekel: Zdaj lahko zacnemo znova.
Mogoce bo tudi Zena sreéna in zadovoljna, morda bo voljna pozabiti na
vse in si bosta morda potem, ko bo Ze vse rahlo tonilo v pozabljenje,
dejala v rahlem ljubezenskem trenutku:

»Pozabiva.«

In kadar bo kateri skufal znova drezati v te neviecnosti, bosta opo-
minjala drug drugega: Saj si rekel, da ne bo& veé o tem govoril. In Frane
Dernoviek bo molcal. Ce bo pa e kdaj katerega zaskominalo po stranpoteh
— oh, Ljubljana je, hvala Bogu, tako velika! Kako naj Franc Dernoviek
ve, ¢e bo Anéka gojila majhne, mimobezne ljubezni s studenti ali oficirji,
kadar bo §la zjutraj na trg, da nakupi stvari za kosilo?

Veselo je hodil Franc Dernoviek v urad tiste dni, kar jih je e bilo.
Po dolgih, dolgih letih mu je bilo spet enkrat tako pri srcu kakor v prvi
gimnaziji, ko je bil blizu konec folskega leta in se je Ze teden dni prej
pripravljal na po¢itnice. Tedaj je bil prepri¢an, da je ves svet njegov;
in v tem ¢asu je bila njegova radost samo za spoznanje manjsa.

Anéka pa je postajala vsak dan nemirnejsa. Tavala je po mestecu in
upala, da bo Kova¢i¢ morda le priSel. Nié ni kazala, da bi &la rada odtod.
Ampak Franc Dernoviek je bil prepri¢an, da se bo Ancka odlocila:
v zadnjem trenutku se bo odloéila. Zato ni bil nié Zalosten, ceprav jo je
kdaj rahlo podrezal. Nekaj veselja pa mora imeti nad tem ubogim bitjem;
saj je morala leta in leta romati po Sloveniji, da bi prisla v Ljubljano,
ker sama iz Sitke v mesto ni mogla.

Klavrno pa bi bilo vendar le, &e bi se zgodilo, da bi Ancka ostala.
Kaksen posmeh bi bil v Ljubljani pri prijateljih, ko bi se razvedelo, da
mu je Zena pobegnila. Gemu zamotavati Zivljenje s takimi zgodbami, ko
je Ze dovolj zapleteno.

Dekret je bil tu, Franc je podpisal, da ga je sprejel. Zaprosil je za
nekaj dni dopusta, da bi si lahko uredil vse potrebno. Doma je dejal Zeni:

»Zvecer se peljem v Ljubljano. Ali gred z menoj?«

Za Ancko je bilo to vprasanje tako strasno. Nicesar ve¢ ni vedela. Kaj
naj mu odgovori?

Dernoviek se je masmehnil:

»Saj Kovaci¢a ne bo. Zato je odsel. Na dom ga pa menda ne bos éla
¢akat? Saj te lahko ven vrZe, ko se vrne. Sicer pa sama ves, kako sta
se domenila.«

»Kaj sva se domenila?« je bruhnila naposled. »Prosim te, da ne govoris
takih stvari. Jaz se nisem z nikomer ni¢ domenila.«

Dernoviek se je smehljal. Po tolikih letih si jo je lahko malo privoséil,
saj zdaj je bil dovolj moéan.

»Vprasal sem te samo, ée pojdes z menoj. Treba je poiskati stanovanje.
Saj je to tudi zate vazno; da mi ne bof kasneje kaj ocitala.«

»Ce misli§, da sem tvoj norec, tedaj te prosim — pusti me pri miru.«
To je bilo ostro izreeno. Ampak Ancka ni mogla drugace. Koliko let je
gospodarila v njegovem stanovanju, kolikokrat mu je lahko zagrozila, da
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ga zapusti. Vselej se je zbal njene groznje. A zdaj, ko odhaja v Ljubljano,
se zaveda svoje moéi, in Ancki ni nié bolj Zal, kakor da je vse to tako
zapleteno. Sicer je Kovadié s svojim pobegom v Zagreb dovolj jasno po-
vedal, kaj misli o njej, toda s tem se vendar ne more kar tako sprijazniti,
ko je toliko sanjala o bogastvu, o lepSem Zivljenju. Ce odide z Dernov-
gkom, se bo treba sprijazniti z navadnim Zivljenjem. Ni¢ veé si ne bo
mogla kupovati oblek, kakor si jih je lahko doslej. Ce pojde v gledaliée,
bo morala sedeti tik pred dijaikim stojiiéem, v kinu pa jo bo uniformi-
rani vodnik peljal v prve vrste, da si bo lomila vrat, ko bo gledala na
visoko platno. In ée bo dobila vstopnico ob steni, bo videla vse obraze
straéno ozke in smegne. Lepa stvar!

Moz je odhajal. »Prosim tex ji je dejal, »da pospravis vse, kar imava,
da se takoj lahko odpeljeva. V nedeljo bova Ze v Ljubljani. Pojdeva na
Roznik na sprehod. Oh, v jeseni je na Rozniku tako lepo. Ali pa na
Golovec. Kamor bo blize. Nemara pa se odpeljeva kam ma Gorenjsko.
Ze dolgo nisem bil na Bledu. Pravijo, da je zdaj na Bledu vse tako
preurejeno.«

Ni¢ ni rekla. Bilo ji je, da bi umrla. Zakaj se je vse to prav zdaj za-
pletlo? Kako veselo bi bilo, ée bi bilo le za spoznanje drugaée?

Naslednje jutro se je odpeljala z izposojenim denarjem v Zagreb.
Tako vendar ni mogla pustiti stvari. Zdaj je bila fe prilika, ez tri dni
pa se bodo selili v Ljubljano, in potem je konec vsega. Napravila se je
v najboljio obleko, ki ji jo je bil kupil Kovaéié, in se odpeljala.

Ko se je Franc Dernoviek vrnil, An¢ke mi nasel v stanovanju. Rahla
zalost ga je navdala. Vedel je, da jo je kljub veemu rad imel. Nidesar ji
ni odital, vsaj zdaj ne. Ze res, bila je lahkomiselna, brezskrbna, povrina,
vse mogoce stvari ji je lahko oéital, ali imela je na sebi tudi nekaj pri-
kupnega. Podobna je bila otrokom, ki jih morad neprestano in povsod
nadzorovati in poudevati. Vse verjamejo, vsega se kesajo, jodejo, toda ob
prvi priliki zagrefe isto s Se vedjo brezskrbnostjo. Ni bila ne pametna in
ne neumna. O vsem si lahko govoril z njo. In tako vztrajno je sanjala
o Ljubljani.

.Bog videl,* je imela navado reéi, kadar se je kesala svojih grehov, ,tam
ne bom takina. Zadovoljen bo z menoj.‘

Res, kaj je mogla za vse svoje napake, ko je hotela biti vendar dobra.
Zlobnosti ji ni mogel oditati. In kaj naj zdaj pocéne brez nje? V Ljub-
ljano sicer pojde. Toda — ali ne bo v Ljubljani prav taksen dolgéas?
Zivljenje je povsod enako. Kaj naj ga Se mika? Saj je zgubil Ze zdavnaj
z vsem pravi stik. Za politiko se ni brigal, ker je bila stvar nevarna in
ker sam ni imel nikakih Zelja, ne po spremembi sveta, ne po osebnem
dvigu. Kulturo je cenil, toda za kulturo se je brigalo dovolj ljudi. Izhajale
so knjige, revije, prirejale so se igre po odrih. Vse je bilo na najboljsi
poti in v najlepgem razmahu. Novih prijateljev se je bal. Vsak novi pri-
jatelj, zlasti mlajgi, je lahko pomenil poseg v njegovo druZinsko Zivljenje.
Rahla Zelja je tlela v njegovem srcu: ostati, pa éeprav v Ljubljani, zase,
v nekaki izloéenosti, v samoti. Ziveti iz dneva v dan. Zjutraj in popoldne
v uradu, zvefer nemara v kakini gostilni, v soboto v kavarni, da ¢lovek
ne postane divjak, véasih v gledalii¢u, da ti ne bodo oéitali nekulturnosti,
ob nedeljah majhen izprehod na RoZnik, kjer popijed kozarec vina, ali
pa izlet na Gorenjsko. To je — Ziveti v veliki in prijetni samoti. Napre-
doval bo v sluzbi, za otroka ne bo pladeval — to se bo lepo poznalo.
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In za vsem tem te ¢aka prijetna pokojnina; posvetil se boé lahko svojim
stvarem, gledal na Zivljenje mirno in vdano. Imel bos prijetno zavest, da
si opravil svojo dolZnost in da nisi v Zivljenju zagresil nicesar, za kar bi
ti bilo lahko Zal.

Pospravljal je svoje stvari. Pridli so delavei, hiéna gospodinja je
spravljala posodo, predvsem, da ne bi kaj splahnelo ali pa se razbilo.
In vse so zapeljali na postajo. Jutri gremo v Ljubljano!

Poslednji dan je napravil majhen poslovilni vefer od najboljsih pri-
jateljev. Povsod, kjer je sluzboval, si je z leti nabral nekaj res pravih
prijateljev, ljudi, ki so bili z Zivljenjem vsaj toliko zadovoljni kakor on
in ki niso imeli ni¢ veéjih Zelja od njegovih: napredovati in priti morda
kdaj v Ljubljano. Vecer je bil res prijeten; nekaj nedolznih, skromnih
govorov je bilo na sporedu in potem so pili do jutra.

In ko je Dernoviek sedel na vlak sam, se je ¢util nekam mirnega, za-
dovoljnega. Gledal je skozi okno na mestece, ki se je kopalo v jesenskem
jutranjem soncu. Bilo je tako mirno, tako skromno. Beli golobje so letali
nad bliznjimi hisami, po cesti so drdrali vozovi, na katere se je véasih
jezil, ker so stresali okna in dvigali prah. Zdaj je vse to tako dalec.
Nikdar veé ne bo hodil tod. Petnajst let je potoval krizem po Sloveniji —
zdaj ima dovolj. Bog pomagaj, povsod imajo ljudje svoje kriZe in teZave,
toda Franc Dernoviek je bil ubog davéni uradnik, ki ni mogel nikomur
nidesar pomagati, opravljal je le svojo dolZnost. Nihée mu ne bo mogel
oditati, da je komu skodoval, ¢ mu Ze ni mogel storiti dobrega.

Rahlo ga je motilo le to, da ni bilo Ancke z njim.

Kako se je reva vedno veselila, da pojdeta v Ljubljano. Vse je pre-
sanjala. Ze to je skoraj dolo¢ila, kje bosta stanovala. In Dernoviek je pod
vtisom njenega sanjarjenja poiskal stanovanje, ki je bilo nekako po
njenih Zeljah.

Vsega se je rahlo spominjal. Ni¢ hudo ni obtoZeval svoje Zene. Toliko
let je prezivel z njo in moral si je priznati, da je bilo mnogo prijetnih ur.
Tista razocaranja so splahnela. Ancka se je po vsaki majhni zablodi vrnila
boljia, prijaznejia, zdelo se je, da ni mikdar nidesar zagreiila. Bolelo ga
je Cesto, ali ona je tako lepo izravnala vse neprijetnosti, tako ga je za-
pletala, da mi mislil na preteklost, da je nazadnje &util res majhno sreco
kljub vsem razoaranjem. Nikdar ne bo pozabil trenutkov, kadar sta se
tako prijetno razumela: kako z veseljem ga je &akala, kako ga je sprejela.
A to je bila sploh njena navada; tudi ¢e ni bilo vse v redu med njima,
njeni sprejemi, ko se je vradal utrujen iz eluzbe, so bili res krasni.

In — ali je res, da poslej vsega tega ne bo ve¢? Da bo sam stanoval?
Da mu bo dekla éistila, kuhala, da se ne bo imel s kom pomeniti? Vse to
bo tako hladno, tuje. Ali je #e vredno Ziveti? Nekje v mestu Zivi skromna
givilja, ki ima otroka in trdi, da je njegov. Za tega otroka placuje on Ze
skoraj celih itirinajst let alimente. Ali bi morda stopil po otroka? Pa saj
ga mati ne bo hotela dati. Otroka bi Franc Dernovsek vzel k sebi, matere
node, zato, ker je lagala. Nerodno bi bilo v toliko, ée bi se Ancka kdaj
vrnila; tisti otrok bi bil potem samo v nadlego. Konéno pa je Ze izplacan
in Dernoviek ne bo imel do njega nikakih dolZnosti veé. Najbolje bi bilo,
da bi se Ancka vrnila in rodila otroka. S tem bi se mogoe tndi sama
pomirila. Imela bi svoje skrbi. Za silo bi Ziveli. Saj bo napredoval in za
otroka izven zakona ne bo treba veé pladevati. Res, ¢e bi se tako zgodilo,
bi bila stvar dokaj prijetna in prav lepo resena.
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Utonilo je mestece, kjer je Dernoviek dozdaj sluzboval, nove postaje,
novi kraji, nepoznani ljudje. Za te ljudi je bil samo gospod, za njegove
teZave na svetu ni vedel nihée. Nagnil je glavo v kot in skusal zadremati.
V Pragerskem je prestopil in dremal dalje. Za njim je bila v druzbi pri-
jateljev precuta noé. Sopotniki ga niso motili.

Prebudil se je Sele proti Ljubljani. Ozrl se je skozi okno. Pod progo
tece Sava, zadaj so visoke skale, ampak razgled se Ze odpira proti ljub-
ljanskemu polju. Ze so vidne Kamnigke planine, in kadar zagleda ¢lovek
planine, rahlo pokrite s snegom, mu je tako prijetno in domade pri sreu.
Petnajst let tavas po svetu in ne more$ niti enkrat na planine, da bi se
nauzil lepega Cistega zraka, da bi se od tam razgledal po domovini. On
se je moral razgledovati od bliZe, iz uradov. Od tam pa ne vidi§ ne polja,
ne raztresenih vasic, ne srebrnih rek, samo kmetje prinasajo vonj po
hlevu pred okno ali celo v sobo. Bog ve, ée se mu bo samemu kaj mnogo
Ijubilo na planine. Mogoce pa bi si poiskal kakéno druzbo? Po vseh teh
izkuinjah bi lahko naZel kaj primernega, skromno bitje, s katerim bi bil
docela zadovoljen. In na svetu je mnogo lepih Zensk, ki bi bile tako
zveste in domadce, s katerimi ne bi imel nikakih sitnosti. Kaj pa naj sicer
pocne, saj e ni tako star, in brez Zenske tol¢i Zivljenje do konca —, ah,
to bi bilo res dolgocasno.

Ljubljana! LeZala je v Zaru jesenskega sonca, skoraj rahlo meglena,
kakor vedno; z visokimi cerkvenimi stolpi, z gradom, stisnjena med
Golovec in Roznik, s ¢udovitim predmestjem, kjer se med vile zajedajo
dolgi kozolci in se bosi in raztrgani otroci podijo po ploénikih; kjer stari
upokojenci obirajo po vrtovih s pritlikavega drevja sadez, kakor bi ne-
mara nekoé tudi Franc Dernoviek podéel, ée bi kaj pristedil v Zivljenju in
mogel kje kupiti koséek zemlje.

Pripravil se je, da izstopi. Ljudje so se drenjali k izhodu in Franc je
vrgel na lepo Zensko tridesetih let svoje ofi. Potem se je ona ozrla po
njem. Nasmehnila sta se drug drugemu. Mogoce oba prihajava v Ljubljano
z istimi Zeljami, po dolgih letih? Ali bi ji rekel kakino besedico? Ali bi
ji rekel, ée bi imela za nedeljo kaj ¢asa?

Bog ve, &e bi bilo to dobro. Ze zdavnaj se je odvadil takih stvari. Ni
bilo zanje pravega ¢asa in prilik. Zdaj bi se pa le naslo prvo in drugo.

Pa ji ni rekel, samo nasmehnila sta se se drug drugemu, potem je Zenska
utonila v mnozici. Dernoviek je Ze hotel pohiteti za njo, ko ga je nekdo
potegnil za rokav na peronu.

»Frane !«

Nejevoljno se je ozrl. Potem je onemel. Anc¢ka je stala ob njem, vsa
nasmejana, skromna, dobrodusna, z rahlo bojaznijo na obrazu in v oéeh.
Gledala je toli nedolzno, da se je skoraj za¢udil. Ne, ni¢ si je ni veé
zelel, skoraj jo je Ze pozabil. Cemu je prisla!

»Kaj me gledai?« je rekla. Veliko njene oéarljive preproiéine je bilo
v tem, tiste otroike prepro&line, zaradi katere ji je veéno vse odpusdal.
»Tak, poljubi me vendar,« je dejala. »Ali ni lepo, da sem te prisla cakat?«

Stal je brez mo¢i, in ko mu je ponudila usta, se je sklonil in jo po-
ljubil. Potem se je obrnil od nje, nekaj grenkega mu je leglo na duso,
namrdnil se je. Ali ni bilo vse to blazno, brezupno?

Stopil je dalje, Ancka se ga je oprijela za roko in 8la z njim. Ni je
pogledal, samo ¢util je, kako diha in kako véasih sope, ker ga komaj
dohaja.



»Tak, ne hiti tako divje« je rekla nezno, »saj vidis, da te ne dohajam!«

Na ulici sta za trenutek obstala. Rekla je: »Ali ti ni prijetno pri sreu,
ko si priSel v Ljubljano? Ah, kako je Ljubljana lepa.«

»Zagreb je lepsi in vedji,« je dejal divje.

»Ampak, Franc je zaprosila. Vedel je, da jode. In ko se je ozrl po
njej, je videl, da so te velike otroike oéi res objokane. »Tako sem se vse
zivljenje veselila Ljubljane, zdaj pa tako —.«

»Najbolje bi bilo, da bi bila ostala vse Zivljenje v Siski, ne pa, da si
potovala z menoj krizem po Sloveniji.«

Tedaj je izmaknila roko in dejala tiho: »Ce ho&es, Franc, grem takoj
v Sisko, kamor me posiljas. — Nemara bi bilo res bolje, da sem Zzivela
v Sigki vsa ta leta. Zakaj si priel pome? Vozil si me po veej Sloveniji.
Jaz pa sem sovraZila ta majhna mesta, vse sem sovrazila.«

»Eh, ¢esa vsega ti nisi sovrazila. Ampak prosim te, e %e mora tako
biti, vsaj buénih prizorov mi ne delaj tu po ulici. Ni treba, da vsi vedo,
da prihajava iz province.« Ponudil ji je roko, oprijela se ga je za komolec
in sta la dalje po ulicah. Nekaj ¢asa je %e rahlo kolcala, potem pa je
zafela &ebljati. Franc Dernoviek pa je hodil molée. Ni slizal njenih besed.
Vse mu je bilo tako daleé, vse je imelo tako ¢éuden okus, kakor bi se z
jezikom dotaknil neprijetno slanega kropa. Kako je vse to &udno, brez-
upno skoraj. Clovek stoji sredi ceste kakor kup nesreée, gleda v svet in
ne more nicesar razumeti. Tudi nima volje, da bi kar koli ukrenil.

Kakor odmev daljnega zvona je slifal njeno pripovedovanje in vmes,
kako je dejala:

»Samo dober mora% biti z menoj. Vse bova pozabila. Boi videl, kako
boi zadovoljen, res, zadovoljen bos. Vse bom storila, kar boi hotel.«

Moléal je. Ni¢ ni imel pripomniti. Vedel pa je: vse Zvljenje pojde
tako in morda bo samo to dajalo Zivljenju svojo posebno vrednost. Kakor
koli; ¢lovek, ki je romal petnajst let, ima dovolj in zdaj se mu hoce
rahlega poéitka. v

EGIPT
NIKOLAJ RAJNOV

Prvi¢ je zapustal domovino. HiSe na carigrajskem obreZju so postajale
vedno manjie za belo ladjo, potem jih je zmanjkalo. Takrat je rdece-
licnega mladeni¢a obgel strah. Ozrl se je okrog sebe: vse sami tuji
ljudje. Ko da ga peljejo na moriite. Mrak se je dvigal iz valov in hitel
prvim zvezdam naproti. Skrivnostne sence so vstajale okrog njega:
bradati moski s fesi, tenke Zene v feredZah, jedri, ostriZeni mornarji.
Sveze in hladno je zapihalo. Iz dna mraénih daljav, kamor je sopihala
»Osmanijac, je nekaj preprié¢ljivo vabilo. Mladeni& se je vzravnal. Stras-
ljive megle je zmanjkalo, v srce mu je pljusknila smelost morja. Domislil
se je besedi, ki mu jih je mati govorila ob slovesu: — Raiko, Bog ti ne
bo odpustil, ¢¢ mu ne poves vsega!

Tedaj se je v temi pred njim zarisal svetel krog. Z materjo sedita v
sobi pred veliko podobo Jeruzalema in pozoltelimi rodbinskimi slikami.
Ona mu zgovorno tozi. Pet let %e prejema od moZa samo denar. Ni¢ ji
ne pife. Prisli so ljudje iz Egipta in pripovedovali, da Zivi z neko mlado
Grkinjo. Tako ne more iti naprej. Vse naj si ogleda — in pide naj ji.
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— Pojdi, Ratko, pojdi, ker te skrbi so me zlomile; nekaj tezkega
lezi na meni. Poglej, kaj pocenja tam tvoj oce; ali se vladi z ono, ali ti
nesramnezi laZejo. Ce ti bo kaj dejal, ne stori po njegovi volji — pa
bodisi da bi ostal pri njem, bodisi da bi ti ponujal denar, da zatnes
s trgovino. »Ne potrebujem,« reci, »tvojega denarja, v grobu naj te Zgel«
Tako mu reéi, Ragko: pusti naj jo in naj pride. Se z ofesom ne treni;
pri njem bo stanoval, saj si njegov sin; toda tudi moj sin si; kot svojega
zaititnika te posiljam — da me boi &itil pred tisto prekleto Grkinjo,
da bi jo kréi skréili.

Podoba Grkinje se je spreminjala. Tenka, pa visoka, razposajena.
»Kakor da jo vidim, Ragko, kako se smeje; usta ima do uses — ena
tistih je — sladkavo se nasmiha in mezika.« Ali pa grda, grbasta,
suhljata, toda lokava in sladkobesedna, gizdalinska. »LiSpajo se, moj
Ratko, kar naprej se liSpajo te opice; cigansko koZo ima, pa si je
belila natresla nanjo, nardedila se je, lase si je namazala. In ko zine!
Moski pa — tega se jim hode!« On je kriv, seveda, ne ona. »On je kriv,
Rasko, klada kladasta. Kako da ga ni Gospod udaril po &elu, da bi
padel, da bi si nos potolkel, ko je sredal tisto prekleto Zenicino, da
bi je ne bil videl, ne ona njega prevarila! Greh je, Rasko, e ¢lovek
preklinja — in ne daj Bog, da bi se zgodilo, kakor govorim! — toda
saj sam vidif, v kakien polozaj me je spravil! Sama kletev mi vre
iz ust...l«

Ponoéi se je Rasko pogosto dramil. Poguma je zmanjkalo. Pred oémi
se mu je ¢rnila sovrazno kipefa gladina, — brezkrajna in brezdanja.
Cutil je, kako ga mo¢na roka stiska za grlo, ga dviga nad vodo in ga
nosi nekam, odkoder ni vrnitve.

Dani se. Raiko se sovraino ozre po morju. Od tam mu prihiti naproti
vznemirljiv spomin: mrakotna slika vesoljnega potopa, naslikana v enem
oglu hiinega Jeruzalema. Noetova ladja plava med dvignjenimi rokami
potapljajoiih se. DeZ pljuskovito pada; dolge bele proge prebadajo
vzvalovljeno modrino in se ko strupene strele zadirajo v meso. Nobene
glave nikjer. Same roke; zgrozene bele roke, koitene in grobe, polne
greha, toda roke, ki so ljubile Zivljenje. Nad brazdami pa se ravnodusno
nosi ladja, vsa zaprta, ko plavajofa hifa. Nobenega obraza na oknih,
ko da grobmica drsi po morju. In tisti trenutek se zazdi mladenicu, da
potuje sam v tisti grobnici, ki ne bo nikoli dosegla obreZja.

Oddaljeni otoki so mu gomazeli pred ofmi. Potem — pristanii¢a in
mesta. Vse se je lesketalo v #krlatu. Hrup je bilo slifati. In Zivljenje,
buéno Zivljenje. Crnopolta, smejoca se dekleta s temnimi, Ekile¢imi o&mi.
Zilavi moski. Vesele o&i in divje kretnje. Njemu pa je bilo tezko. Kaj
bo potel tamkaj? Kako bo zacel pogovor z ofetom? Bilo mu je, ko da

ga zilava roka stiska ez senca.
*

Stari ga je pricakoval. Ni se zacudil, ko ga je zagledal v pisarni. Iz
stisnjenih o&i, toneéih v mascobi, se je polagoma odtrgal dolg pogled,
ga mirno premeril, potem so se debele ustnice raztegnile v mehek pol-
nasmeh pod zasukanimi mustatami, slifati je bilo odmerjeni »Dobro-
dozel!« — in velika roka se je stegnila proti sinu. Pogovor je bil kratek.
Ragko je utrujen, umiti se mora in prespati; odpeljali ga bodo domov,
v sobo za goste.
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Ni se mogel geniti. Tezki zrak se je leno premikal. Vroéina je lila
v sobo, polno dragocenega pohistva, polzela je po preprogah, silila skozi
svilene zavese na lezii¢e. Podila je spanec, topila moZgane, slabila voljo.
Vstal je. Poskusal je razmigljati. Kaj naj mu poreée? Takoj je treba
zadevi do dna. Toda kako? Grenek obéutek se je tajil na dnu sinove
duse. Kaj si je tako zamiiljal svojega oceta? Tezkega, odebelelega v telo.
V njegovem srcu prav gotovo ni nemira, razum pa je pustil Zivljenju
svobodno pot. Kakéne besede naj govori o tem ¢loveku?

Begajo¢i pogled mu je obvisel na mizi. Slike — ene in iste Zenske.
Nasmihajoce se. Na kameli — pred sfingo, za njo pa — piramide. Na
otomani lezi, s knjigo v rokah. Sedi — opico ima na ramenu in smeje
se; z eno roko boza opico, v drugi drZi pahljaco.

To je torej ona. Lepa. Velike oé¢i ima, najbrze ¢&me. Bujne lase.
Gleda — pametno.

Prigel je oce. Prvi je povzel besedo:

— Tvoja mati mi je pisala, da bi rad priSel semkaj. Ni slabo. Toda
nisi izbral pravega ¢asa; sedaj je straina vro¢ina. Mislil sem ti pisati
te dni — da bi pocakal do jeseni. Pa, ko si Ze pridel, naj ti povem:
posel, kakrien je moj, se mi zdi, ni zate. Ce se nameravas ¢esa oprijeti,
bi bilo najbolje pozimi. Ce bi pa rad videl Kairo, oglej si ga, potem se
vrni. Toda tukajénje Zivljenje ni zate, re¢em ti. Vrofine ne bos mogel
prenesti, pa tudi pusto je. Ne glej name; jaz sem se Ze privadil.

Sedel je, nazgal debelo cigaro, potegnil iz Zepa jantarski molek, ga
zacel prebirati in dejal:

— Tisto pa, kar ljudje govoriéijo, ni res. Zdaleé je lepo praviti. Dekle
je tu, polovico mojega dela opravlja. Pisma pise, trgovce sprejema,
kupcev iife. Jaz — saj ves, koliko S0l imam — ne morem brez tuje
pomoci. Ona pise in govori ve¢ jezikov, pa tudi bistroumna je, pogaja se,
v nasem poslu pa je tak ¢lovek zlata vreden. To je vse. Ljudje pa —
¢e so slisali ali ne — govori¢ijo; ne mores jim zamasiti ust.

Ni bil videti kakor ¢lovek z zavestjo krivde na sebi. Govoril je umir-
jeno, nekam tezko; prebiral je molek, gledal sina v oéi.

— Tale je, — je spregovoril in pokazal na eno od slik — tale z opico.

Trkanje. Vstopilo je dekle — prav ona, o kateri sta se pogovarjala.
V rdeci svili. Visoke postave. Lepsa ko na slikah. Po griko je nekaj
vprasala oceta. On jo je pogledal in spregovoril dve besedi, ki ju sin
ni razumel; vsekakor v arabé&lini. Takrat so se dekletove o¢i razprle,
postale so e enkrat tolikine, nekaj strastnega je zagorelo v njih. Samo-
zavestno je stopila proti mladeniéu, kljub oéitajodemu pogledu, s katerim
jo je bil ofinil oe. Ponudila mu je roko in zvonko povprasala:

— Kaj je novega v Koprivétici?

— Nié novega ni, — je sramezljivo odvrnil sin, pa ves zardel. —
Kako pa veste za Koprivitico? Ste bili tamkaj?

— Za Koprivético? Ne. Vas... Votre pére m’a dit... dosti o Kopriv-
Stici... Dosti, dosti.

Oce se je nasmehnil na nek poseben naéin — ko igralec, ki dobiva.
Delo ga c¢aka, pustil ju bo sama. Gospodi¢na pa bo zvecer pripeljala

sina v gostilnico.
*
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Nerodno mu je bilo. Zasovrazil jo je, preden jo je bil videl. Zdelo
se mu je, da ve ona vse, pa si prizadeva, da bi mu ugajala. Ni je hotel
videti, pa mu je po sili hodila pred o&i, ob vsaki besedi je menjavala
drzo, ko da ni mogla vzdrzati.

Polteno zlepljene ustnice, rdede, strastne. Telo polno krvi, pretisnjeno.
Vijugave kretnje in vraZje oéi. Prisiljen je bil, spregovoriti vsaj katero
besedo, njen pogled pa je stegoval tipalke proti njemu, poln poZelenja
po osvojitvi. Zdaj je Siroko razprla o¢i, zdaj zaprla &me dolge trepal-
nice, med katerimi je podrhteval vlaZen in nevaren mrak. Zdelo se mu
je, ko da mu je sojena. Predlagala je, da gresta ven. Na ulici se je za-
drzala hladno; celo do Halilovega hana sta bila odsla — da bi si ogledala
perzijske in arabske prodajalnice. V zlatarskih ulicah poleg Kalaunove
d7amije je bilo dosti sveta. Dekle se je moralo pogostoma stisniti k
Rasku, da bi se umaknila mimo hite¢im; vselej se je oprostila — ljubez-
nivo, toda zadrZano.

Padel je mrak. Stopala sta po tesni ulici. On je bil utrujen. Spotaknil
se je. Morala ga je ujeti, da ne bi padel. Njega pa je postalo sram, ker
je bil slabo mislil o njej. Zahvalil se ji je — to pot od srca. Po temni
ulici je stopal prizigalec luéi, slifati je bilo korake. Dekle je stopalo
poleg Ragka, drzala ga je za roko in moldala. Nekaj dehtecega je velo
od nje — ni bil ne parfum, ne puder — in opijanjalo mladenica.

Prispela sta v gostilno — veliko in svetlo. Stari je sedel v druzbi dveh
trgoveev. Pili so whisky z ledom. Prinesli so Se dve &adi. Rasko je postal
vesel. Ona pa ko da ne. Z veemi je govorila spoitljivo, toda kratko. Od
dasa do &asa je pogledovala odeta. Tudi on jo je pogledoval — nagloma,
ko z dogovorjenim pogledom.

Mladenié jo je opazoval — in dufa je pila naslado, vedjo od vsakega
dotika, brez pomisli na bliZino. Za trenutek mu je prestrelil moZgane
spomin na mater; in njene besede ob slovesu, pa na strah na ladji, na
spletke radi ofeta — pa se mu je vse zazdelo smesno.

Tekli so dnevi — zdaj pestri, zdaj enoli¢ni. Rasko je prihajal v
pisarno. Pogled mu je leno polzel po vedno istih predmetih. Pisani
koledarji zavarovalnih druzb. Pomorski zemljevid s értami Hedivske
linije. Na pisalnih mizah — trgovski almanahi in knjige. Kopice faktur,
tovorni listi in pisma. Nazadnje — betonska tla, polita z vodo. Sirkova
metla je v naglici zbirala prah na kupce — po nekaterih kotih pa, kamor
nemarna roka ni segla, je Se lezal prah.

Sram ga je postalo, ker hodi za Zensko. Pa so bili Ze vsi opazili. Oce
ga je nekam strogo pogledoval. Ona se je zadela poredkoma oglasati.
Niti v gostilnici je ni videl redno: zdaj je bila pravkar odsla, drugic¢
zopet ni bila v mestu. SluZinéad mu ni povedala, kje stanuje; preselila
da se je, ne vedo to¢no, kam. Ofeta enkrat, dvakrat v tednu ni bilo vso
noé¢. Kam odhaja? Mladeni¢u je nekaj kljuvalo v srcu. Ni ga vzdrialo
ne doma, ne v pisarni. Sobe so bile prazne. Ulice so bile prazne. Povsod,
kjer ni bilo nje, je bilo prazno.

Ob priloZnosti so &li do piramid, drugi¢ — na otok Gezire. Njene oci
so metale zdaj svetlobo, zdaj mrak. Zdela se mu je skoraj ko dekletce,
prostodusno, e nedotaknjeno. Njena lepota je sijala nad Nilom, nad
neskonénimi pef¢inami, nad njim samim. Bil je ponosen, ker je hodil
z njo. Vé&asi je poslusal besede, ob katerih se mu je srce topilo v sladki
bole¢ini. Rdede prostranstvo zahajajodega sonca jo je delalo vso ognjeno
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— in taka mu je ostala v spominu dolge dni. Pogosto je postala Zivah-
nejia, govorila je zasoplo, zalivala njegov obraz z vrelimi valovi. Takrat
bi se Cistost tistega, ¢esar mladenié ni razumel, da je ljubezen, kalila radi
nedesa grabecega in silnega; nepri¢akovano je leglo nanj — ko pajek
po niti dvosmislene besede — in prav tako nepri¢akovano izginilo, preden
bi bilo mogoée videti, kaj je, in ujeti. Toda po takih trenutkih je trajno
ostala mreZa motnega pozelenja. :

Po tistem sprehodu na otok je mladeni¢ ni videl ves teden. Povprazal
je ofeta. Stari ga je pogledal z lahkotnim nasmehom in dejal:

— V Carigrad je odsla.

Rasgko je otoZno vpraial, kdaj se bo vrnila.

— Ne vem... Morda jutri, morda tudi ¢ez teden — dva. Tak je nas
posel; ni¢ se ne ve.

In pogledujo¢ ga, nasmihajoé¢ se mu, ga je pobaral:

— In ti?

— Jaz... Ne vem... Zdi se mi, da bi bilo treba iti domov. Delati
je treba. Pa tudi mati me &aka.

— Dobro, da si me spomnil. Pozabil sem bil; pismo je prispelo zate.

Iz Zepa je potegnil sveienj papirjev, oddvojil moder ovoj, mu ga
ponudil in dejal:

— Poglej, kaj piSe, pa mi boi¥ povedal. Morda bi rada denarja...

*

»Kaj si storil, Ragko, kaj si storil, sinek? Dva meseca sta minila, pa
mi fe nisi pisal. Nekaj mi gloda v srcu, naj ti naravnost povem: v druzbi
tiste vrazje Grkinje so te videli... — Tudi njega bo speljala — pravijo;
mlad je, ona pa vraZja. — Jaz pa jim pravim: — Raika ne more speljati,
on se je po meni vrgel, ne po svojem ofetu. — Pidi mi vendar, kaj je
med njim in njo; pisi mi, Ragko, kaj pocenjata, ali je res tisto ali so
lagali — da bi se jim laZ v grlu zataknila! In tudi oée ni& ne pise o tvoji
vrnitvi. Pa — ¢eprav! Sama sem kriva. Nih&e mi ga ni natovoril na grbo,
sama sem ga vzela ... Pravili so mi ljudje: — Cirpanec je; ne jemlji ga!
Cirpanci obletavajo ali Zenske ali pa vino. — Jaz pa: — Ni tak fant, —

pravim —; po gostilnah ne hodi, za dekleti ne opleta. — Ali opleta
ali ne, Ratko? Tale moja nora glava ve... — Tako je, — pravim —;
0 vsem'tem sem mu pisala. — Kaj se nisi preobjedel denarja? — On pa

-~ miti besede. Toda ni bilo brez vzroka. Ko so zaleli tudi po Vojvodencu
govoriciti, so se ljudje zaleli spogledovati, kjer koli me je kdo sreéal,
ko da imam mrli¢a v hifi... Naj bo Ze kakor koli, toda reci mu, naj se
vine, kajti ti gobezdaéi so zaceli lajati in jim ni nikoli dovolj. Jaz pa
moléim, in srce se mi trga; kar naprej mi tukajle nekaj nabija in nabija
— ko golob preden vzleti.. .«

Znova se je ofrtal pred njim svetel krog. Zagledal je mline ob poti,
kjer sta se bila lo¢ila z materjo. Jokala je in kar naprej govorila in
mahala z rokami, ko se je voz Ze ropotajode spuical po kameniti poti.

Egipta je zmanjkalo. Ratko je v domaéi hisi, pred oknom stoji; Siroko
dvoriile je pobelil sneg. Vadica klokoce pred durmi in hiti reki v naroéaj.
Skozi trepetajofo mreZo sneZink je videti svindeno cerkveno streho in
zid, zloZen iz polomljenih nagrobnikov. Slifati je prasketanje ognja na
ognjis¢u. SneZinke se mehko spuitajo na zemljo. Zemlja pa se je po-
tajila in ¢aka, da ne bi preslifala nekaj vainega. Zavaljeni krokarji
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sedajo na zid. Po kameniti poti hite Zenice v cerkev. Votlo doni zvon.
lkone v kotih ozivljajo, iz posodice z oljem se steguje dolg ognjen jezicek,
obrazi na podobi Jeruzalema so, ko da se dvigajo, ozarjeni od svetlobe.
Vrata se odpro, vstopi mati — s pomembno zvitimi prsti na rokah, drzeé
prezilko in svefo. Na poboznem obrazu se ji vijugajo ostre gube, za-
miiljena je in bleda, toliko da pride éez dvorii¢e. Pod ¢érmo ruto ji je
videti kos ljubkega ¢ela. On jo ¢aka, da bo vstopila. Glej — njene
korake po stopnicah je sliati. Spodnja vrata se zapro, zopet se slifijo
koraki. Malo potem...

Vrata gostinjske sobe se Siroko odpro, dasi ni nihée potrkal. Vstopi
ona. On spusti modri zavoj. V dusi sta se mu v eno zlila dva potoka —
vro¢ in mrzel. Ona je vsa v belo oble¢ena, v panama obleki in v visokih
belih &eveljékih. Nasmejana, ponosna. Z njo je vstopil v sobo Egipt.
V mladenicevi dusi se je nekaj kréilo, ko da se je Zila zvijala z napeto
bole¢ino in srce mu je zalila kri; nekaj se je bilo pretrgalo v njem...

Ko je vstal, da bi poljubil ponujeno roko, je zvil hrbtenico — prav
kakor suznji, ki jih je videl na reljefih v muzeju — tisti polgoli, suhi
mozje, ki pokorno pripogibljejo telesa pod sikajoéim bidem...

Ona ni bila v Carigradu. Ali ima veliko dela? Ne posebnega; sedaj ni
sezone. Kje stanuje? Ni se selila; Ze leta stanuje v isti hidi. Ce Zeli, jo
lahko pospremi...

Ta trenutek je vse staro umrlo. Ni sedel, da bi pisal materi. Odsel je
z dekletom, dolgo sta hodila po mestu, odgla sta domov. S svojim ocetom
se ni videl. Vecerjala sta na drugem mestu. Ni se mogel lo¢iti od nje.
Sama sta ostala v mali armenski gostilnici. Zenska je dosti govorila. O&
ji je zalival ogenj, vsa se je bila spremenila v trepet in strast. V oéeh
se ji je nabirala nora bleitava. Njen pogled je vpil, zvijal se je, vabil
roke — naj jo stisnejo in poneso.

On se je od ¢asa do dasa osveical. Nekaj se je protivilo v njem, — in
mu obujalo spomin na koifene prste, ki drZijo preZilko in sveto. Toda
tisto drugo je bilo silnejée. Ona je Ze vedno govorila. O¢i so klicale,
mamile, uklepale. Iz gizdavega stasa je vel vonj, iz bele kitajske svile
je prihajal opajajo¢i duh. O¢i so gledale, kakor ga fe ni bila pogledala
nobena Zenska.

Njena volja je zmagala. Ubogal je.

Pozno je prisel domov. Spal je kot upijanjen. Prebudil se je, ko je
bila ze pripeka. V bliZini je bilo slifati prebiranje jantarskega molka.
Njegov oée je sedel pri mizi.

— Nekaj bi ti rad povedal, Raiko. Zdis se mi oslabel. Najbrie je
vrodina kriva...

Sinu se je zazdelo, da se stari izzivajote nasmiha.

— Ze oditi si hotel, mati te ¢aka, pa te vieraj od nikoder ni bilo.
Naroéil sem bil, naj ti pripravijo prtljago. .

Ratko se je vzravnal. Kri mu je vzkipela v glavi. To se pravi, da ga
podita! Stari se boji, da mu ne bi prevzel ljubice.

— Naj grem, da? Tudi prtljago ste mi pripravili...

— Kaj nisi sam dejal, da bos odpotoval?

~— Morda. Zdaj pa pravim, da ne bom #el. Prifel sem semkaj, da bi

nekaj zvedel; tako sem bil obljubil materi — dokler ne zvem, ne
bom odzel.
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Pogledal je oceta drzno, da se je sam sebi ¢udil. Stari se mu je zdel
zmeden. Pocasi je dvignil glavo, pogledal Raska, pa pokimal dvakrat,
trikrat in tiho spregovoril:

— Zvedel bog, sin. Zvedel bos, ¢e Se nisi zvedel. Toda lase si bos pulil
potem...

In stopil je proti vratom. Ta ¢as, ko se je Rasko oblaéil, se je razlegel
po hodniku zvonek smeh, potem pa globoko motko govorjenje — mirno,
skoraj ocetovsko. Ona je priila. S starim sta govorila v arabi&ini. Glasova
sta se oddaljevala. Odprla so se vrata, pogoltnila so ju, pa se zopet
zaprla. Nicesar ve¢ ni bilo slifati. Odsla sta v ocetovo sobo. Raiko se je
v naglici oblekel. Zunaj je bilo zopet sliati glasova — sedaj tiha, mir-
nejia. Ona se ni smejala. Stopila sta po stopnicah navzdol. Mladenié je
polahko odprl vrata — ko tat, ki se pripravlja na beg. Potihoma je
stopal navzdol. Ona dva sta bila %e onstran dvorii¢a, Zelezna vrata so
zaskripala za njima, z ulice je bilo slifati ropotanje koéije. Rasko je
odprl vrata; koéija je bila Ze dalet. Samo belo obleko iz paname je Ze
videl in slamnik svojega oceta.

Napotil se je — kamor so ga peljale o¢i. Mesto se mu je zazdelo
grozno, vsi ljudje hudobni. Sonce je strasansko pripekalo. Kamenite
ulice so se zdaj spustale navzdol, pa zopet tekle po ravnem — ko da
ga bijejo v &elo.

Obstal je pred pisarno. Zaklenjeno. Pozabil je bil, da je ta dan

praznik.
*

Zvecer sta prisla kasno v gostilnico. V isti ko¢iji. RazpoloZena. Nji je
bilo zal, ker tudi Raiko ni bil % njima; prekasno je vstal. Mladenié ni
spregovoril. Oce je molcal. Ves veler je s svojim vedenjem kazal nasproti
obema leno hladnost in pokroviteljsko naklonjenost — brez vsake strasti,
skoraj brez srca.

Stopili so v Hedivsko opero. Dokler ni prispela ko¢ija, se je stari spre-

hajal pred gostilnico. PoZviZgaval je skozi zobe, z rokami na hrbtu, ko da
se lomi v debelem telesu. Rasko je smatral to za nadutost in prostastvo.
Sram ga je bilo pred Zensko. Toda ona ni opazila nifesar. Bila je raz-
tresena, z mislimi — drugje.
" V lozi je sedla med oba, bliZe ocetu ko sinu. Raiko ni mislil na opero.
Tudi sicer je bilo prvo dejanje Ze pri koncu. Zavesa je padla, stopili so
v foyer. Polno ljudi. Zenska se je razzivela. V oceh se ji je uzigal buren
plamen; zdaj proti njemu, zdaj proti staremu. Nemiren in pohujgljiv.
Ko da nekaj obljublja. S silo je izzival smeh. Razpihaval je skrito zlobo
in ljubosumje.

Tako je trajalo do konca. Ratko se je vpraseval, ali ga ona ljubi.
Ne. Igra se; draZi starega, da bi mu postala draZja. Ce ni bilo tako, ali
bi mogla pozabiti ono noro noé?

In ofe? On ga ne more razumeti. Brezskrben, ohlapnega telesa, ni

podoben sladostrastniku. Ponosen je; odmerjeno hodi — debel, ravno-
dusno pri¢akujoé smrti, ki kosi nenadoma, prav kakor je pokosila oceta
tega bogatega kairskega trgovca. No — in &e stoje stvari tako — cemu

mu jemlje Zensko? Zakaj ga strasi, da si bo %e lase pulil? Obraz ima
mrzel. Pred svetom se drzi proti nji pokroviteljsko. Ali je tak tudi kadar
sta na samem?
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In tudi ona. Morda sta se zasovraZila. Toda zakaj se tako plazede
vede pred njegovimi ofmi? Za vse se ima oletu zahvaliti — priznava
sama. Toda, ali ga ljubi? Vsako njegovo besedo poZira. PoZeljivo ga
pogleduje, vsa se topi ob sleherni njegovi kretnji. On jo sovrazno gleda.
Ona pa se mu nasmiha — in Ragko ima obéutek nekega otoZja, ko roka,
ki je udarila psa, kateri se je prisel dobrikat. Sam sebi se zdi odvraten.
Ko je zavesa zadnji¢ padla, je potihoma vpragal Zensko, ée se bosta na-
slednji dan videla. Stari pa se je obrnil, ji s pogledom zaprl usta in rekel
natakarju — ¢rneu:

Gospodovo suknjo!
*

Drugi dan so poklicali Ratka v pisarno. Tudi ona je bila tamkaj, za
mizo, pred njo pa kup pisem. Mrzlo ga je pozdravila in ni¢ ve¢ ga ni
pogledala. Pri starem so bili ljudje. Sinu je pomolil ovoj, rekoé:

— Notri je nekaj zate.

Potem se je zopet obrnil k ljudem. Odhajajoé se je Ratko ozrl na
zensko. Obcutila je pogled, dvignila glave, toda o¢i ni obrnila proti
mladeni¢u, ampak je s prstom poklicala slugo in mu nekaj dejala ter
se znova sklonila nad knjige.

Rasgko je stopil ven. Na poti domov je odprl ovoj. Nekaki vozni listki,
cek za Carigrad na njegovo ime, in pismo z nekaj vrsticami njegovega
oceta.

»Vse mi je povedala. Ne ves, zarofenca ima. Prtljago imag priprav-
ljeno, vozni listek sem ti tudi kupil. Jutri po kosilu odhaja ladja. Pojas-
njevanj nofem. Cakaj na postaji. Pridem te spremit.«

Tako! »Pojasnjevanj nofem,« to se pravi, da se ne bom videl Z njo.
Dobro si je izmislil: »ne ves, zarofenca ima.« Postalo ga je sram, ker je
sin tega ¢loveka. »Vse mi je povedala.« Tak je videz. Zato tako vneto
piSe pisma, strah je je, ozreti se nanj — da je ne bi predrl s pogledom.

se mu je postalo odvratno. Raztrgal je pismo in vozni listek in ¢&ek,
jezno zmeckal kosce in jih zaludil od sebe. Dovolj je tega poniZujocega
pensiona! Zemljo bom &el kopat s Kopti in Turki; od lakote ne bom
umrl. Ko si pa denarja prisluzi, se bo vrnil domov. Od njega pa ne bo
vzel niti beli¢a, Se grizljaj kruha ne. Naj ga le gre ¢akat na postajo.

Strasno je bilo vrode. Zacela ga je boleti glava. Stopil je v gostilno in
naro¢il whisky z ledom. Toda bole¢ina ni minila. Zgoscala se je, se na-
birala v plasteh. Moral bo izginiti iz te straine dezele. Tukaj vsi laZejo.

Ona — na primer: lepo, leno telo, pa kar nenadoma zagori, vztrepeta
ko plamen in vname vse okrog sebe. Potem se znova spremeni v led.
Njene trepalnice — utrujene od strastne vznesenosti — se zapirajo ko

pri mrlicu. Toda vsak trenutek lahko vztrepetajo, odstro vroé pogled
in te speljejo v greh. Glas ima — sladak, slaboten, ko utrujena pesem je,
toda takoj potem se otrese lenobe in zaine goreti, pohujievati, napadati.
In te dZamije — vse rdefe od sonca. In Nil — gorede, raztopljeno zlato.
O, prekleta ognjena dezela! ;

Ko je segel v Zep, da bi placal, je otipal modri ovoj. Pogledal ga je,
pa ga takoj skril, da ga kdo ne bi opazil. Te jasne érke so tozile, obsojale,
opominjale. V gostilni se je stemnilo, ko da gostilne ni nikjer veé. Noge
so mu bile ko spodsekane, sedel je. '
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V temo je planil blisk: podoba stare Zenice, ki si z rokavom otira
solze. Z rokavom iz domadega platna. Nad njim — obraz s podplutimi,
pomodrelimi o¢mi. Slabotno telo, vse zgrbljeno. In ustnice, ki izgovarjajo
besede, na katere ga je strah pomisliti.

Vzravnal se je. Dovolj je! Cas je!

Spomin je preSel v stvarnost nefesa otipljivega. Ko da ga je prijela
neka roka — tista roka, ki jo je bil poljubil pri mlinih. Mati ¢aka na
njegovo pismo; vse mora zvedeti in ji pisati.

Stopal je odlo¢no. Ljudje na vratih so se odmaknili — da bi imel
prost prehod.

*

Stopil je v pisarno: ni ga veé tukaj. Iskal ga je na domu: ni prisel.
Potem ve, kje je: pri njej. Toda ofe ni bil tamkaj. Ona je bila.

Neka stara Zena s prevezano ruto je sedela tam in pila kavo. Ko je
vstopil, se je radovedno ozrla po njem, vprasujole pogledala gostiteljico,
pa ni mogla nidesar razbrati; vstala je, ji nekaj dejala po griko in odsla.

On pa je stal in gledal predmete v sobi. Pogum mu je splahnel; pri-
cakoval je, da bo zagledal svojega ofeta. Mesto njega pa je nasel njo —
in starko. Na polici so leZale razmetane stekleni¢ice parfuma, knjige,
velik no% s srebrnimi noZnicami, ki so bile okrafene s filigranom, pisma
in slike. Soba je bila v neredu; mekaj sumljivega se je dogajalo tukaj.

Dekle se je vrnilo, potem ko je pospremilo obiskovalko. Nekam ¢udno
se mu je nasmehnila; vprasala ga je, ée danes odhaja. Ne. Ostal bo —
ge dolgo. Kako je z njenim zarodencem? Kje se nahaja? Kaj dela? Ni
bila presenefena. V Carigradu je. S trgovino se bavi. Tri mesece ga ni
videla, toda vsak dan dobiva pisma od njega. In z roko je pokazala na
kup na polici. Potem je vzela veliko sliko in mu jo ponudila. To je on.
Lepotec, s tankimi brki, smehlja se in zadovoljno se drzi, oblecen je po
modi, gladko polesan. To se, pravi, da ima res zarocenca. Celo datumi so
bili oznadeni. Stari se je torej odloéil, refiti se je, posredoval je in jo je
bil zaroéil s tem mladeni¢em — ki morda ni posebno bogat, toda dovolj
naiven in verjetno zaljubljen.

To ga je razdraZilo. Stari je bil ironiéno dejal »zarofenec«. Zdaj pa je
v njenih oéeh videl zmagoslavje; ona misli, da je on ljubosumen. Nadalje-
vati mora. Kaj pa njegov oée pravi radi zaroke; ali mu je povieci? Kaj
mu je ljubo, lo¢iti se od nje? Ljudje pripovedujejo, da — —

Na glas se je zasmejala — tako hrupno, da ji je hihitajo¢a se glava ko
odsekana padla vznak. Kaksni ljudje? Tisti, ki ga ne poznajo. Ne, tu se
nekaj skriva, Cesar ona ne more povedati, neka skrivnost med starim in
njo, toda skrivnost, ki ni niti zdale¢ poniZujoca... Menda ne misli, da
je ona ljubica njegovega ofeta? Ah, ti ljudje, ti trapasti ljudje! Ona
sama zase ljubi starega bolj kakor bi bilo treba... (Glas se ji je malce
zatresel.) Da, ljubi ga na neki poseben naéin... Saj je videl v muzeju
tiste kipce, ko sta bila skupaj tam; boginjo, ki je obenem hé&i in Zena
boga... Toda to je njena zadeva; stari niti ne sluti tega.

Ne. Dovolj je laganja! On se je vzravnal, z roko odklonil kavo, ki mu
jo je bila prinesla sluzkinja, pogledal v oéi njo, ki je bila za t.renute!(
njegova, in zadel odloéno govoriti. Ne more razumeti te firoke ljubezni,
v kateri se grejeta stari in zarodenec, malce prostora ostaja pa Se zanj.
Kajti — ona se verjetno Se spominja, da je prav v tej sobi — —
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Tako torej? Ona se vzpne proti njemu — stisne zobe in ga pogleda,
pripravljena udariti. On Zeli — da bi bila ona njegova svojina, ko kak
predmet, ki mu je na razpolago, kadar ga je volja — samo zato, ker je
imela enkrat ast — —?

Glas se ji je nenadoma dvignil in zazvonil v uglaSeni jezi. Ko da je
zabrnel srebrn noZz Naj oprosti. Toda e je ona zaZelela, da bi mu za
trenutek pripadala (tu je pribliZala obraz &isto k njegovemu in straine
oci so ji noro zaplamenele), samo za trenutek, se je to zgodilo zato, da
bi se prepricala, kakien je sinov objem. .. torej, da bi spoznala — kakien
bo oéetov objem.

In nenadoma zastane — da bi videla udinek. Mladeni¢ se je bil napel
pod pritiskom strainega pogleda — voljan, vzdriati ga, ona pa je ne-
pri¢akovano pretrgala to napeto stanje. Samemu sebi se je zdel smesen.
Odkritje je bilo straino. Nesramna iskrenost Zenske in grenka uZaljenost
— in ta kratkotrajni smeh na njenem obrazu, ta brezsréna ironija —:
nagla sprememba dveh udarcev je udusila razsodnost v njegovem srcu.
Skoéil je, pograbil dragocene noZnice, odprl no% in ji ga potisnil v prsa.

*

Ragko je ves utrujen brez vsake misli padel v naslanjaé. Cas je obstal.
Slisal je, kako mu bije Zila, kako se nekaj gostega raziirja okrog njega
in ga vsega zaliva.

Cez nekaj ¢asa je pridel k sebi. Zaslifal je nekak Sum za vrati, ko da
diha upehan ¢lovek. Njegov oce!

Prisluhnil je. Nikogar ni bilo. Samo zdelo se mu je.

Ozrl se je. Zagledal je njeno telo. To telo, ki bi ga morali kititi drago-
ceni biseri, je lezalo cini¢no razgaljeno, v tisti ponosni in izzivalni drzi,
v katero se je bila postavila, preden je sikmil no%.

V duii mu je vzkipelo sovraitvo; zopet se je vrnila prejinja besnost
uZaljene moikosti. Stisnil je umirajoce telo, stegoval prste ko orlovske
kremplje, ga dvignil, stresel, da mu je curek krvi brizgnil na prsi, ga
zacel lomiti, tladiti. Potem je zagnal truplo od sebe in ga pohodil. Ko je
pod nogo obéutil elastiéno mehkost obledenega telesa, se mu je po Zivotu
razlil tegoben obéutek. To ga je odvrnilo in pogledal je drugam.

Zajela ga je prejinja topost. Radi dogodka vznemirjena &ustva so se
borila med seboj, toda ko da se ta boj ni vriil v njem, ampak nekje izven
njega, v nekom drugem. Tiho je ponavljal: »Saj ni treba! Saj ni treba!«
In ni razumel, da je Ze izvrsil tisto, Gesar ni bilo treba storiti.

Toda tisto, kar se je borilo nekje izven njega, se mu je naenkrat pri-
blizalo. Strahoten preblisk mu je pretrgal duso — kakor nora svetloba
obsije greh.

»Bezati! BeZati!« — si je nagloma govoril Ragko. Pa se ni smel geniti.
Ta kup razcefrane svile, krvavega mesa in mrtvih krasot, kar je bilo do
malo preje nevaren, Ziv ¢lovek, je sedaj vezal njegov pogled — bil je
podoben roki bojedega se &loveka, ki je v strahu, da ga bo varuh izpustil.

Ves nor se je Raiko zagledal v krvavo rano. Nenadno se mu je v spo-
minu prikazal obraz na podobi Jeruzalema naslikanega muéenca, ki so ga
prezagali. Kri se toéi v dveh potokih ko v cinobrskih progah. Vse na-
okrog — érno.

Tudi tu je érno. Nidesar ni videti. Samo rano.
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Ta trenutek so se zaslifale tezke stopinje. Obraz mu je pobledel. V tre-
nutku je obéutil, da ni v njem nicesar duhovnega, nikakega notranjega
oporis¢a. Ko da so mu dufo iztrgali in jo vrgli proé. Tak je ko zemlja
brez neba, ko da je obsojen na veéno pogubljenje.

*

Vstopil je stari.

Vstopil je in videl vse. Potem se je z grobim pogledom ozrl na sina,
kakor da bi mu hotel prisoliti zaufnico. Pa so mu oéi znova obvisele na
nji, ki _je lezala na perzijski preprogi; kup lepote, pome3ane s krvjo.

— Kayj si storil? Kam bos el sedaj in kaj te ¢aka?

Rasgko je molcal. Radi strogega pogleda starega je zadel drgetati kakor
je drgetal, ko je bil e majhen, pa se je v dem pregreiil. Videti je bilo,
da je ocetu hudo radi njega. Glas mu je postal mehak.

— Ni da bi govoril, toda nazadnje naj ti povem ... Sirota je bila, sinko,
razumes? Na ulici sem jo bil nasel. Toliko let sem pensione pladeval
zanjo — da bi se izobrazila, pa da bi Zivela od svojih rok. Ko ode sem
ji bil, zaroéil sem jo, na zimo sem ju mislil poroéiti in zapustiti Kairo:
onadva bi nadaljevala moj posel. Kolikokrat sem ji bil govoril, naj tehta
besede in se te izogiba — kajti ti si mlad in nisi videl Zenske, da ti kri
ne bi zavrela radi nje... Ona pa?

In z lakastim ¢evljem je nalahno sunil v iztegnjeno nogo, obuto v svi-
leno nogavico, in gluho dejal:

— Vlaéuga!

(Iz bolgarséine prevedel Tone Potokar.)

VINCENT VAN GOGH
PETER DONAT

Vincent van Gogh je umrl nekako pred petdesetimi leti kot eden izmed
najve¢jih in hkratu eden najbolj kriviéno pozabljenih ljudi svoje dobe.
Njegova zgodba nam nudi torej dovolj prilike za zabavljanje nad tako
zvanim, ¢loveitvom. Toda usode, kakrina je bila njegova, niso — vse
dokler bo ¢&lovestvo tako ali drugade zmozno velikih in mnenavadnih
teZenj — samo neizogibne, marveé so v nekem visjem smislu celo po-
trebne. Van' Gogh se je sam zavedal, da ima povedati ne le toliko novega,
marveé tudi toliko posebnega in svojstvenega, da mu neuspehi niso mogli
pregnati njegovega duhovnega humorja. Nasprotno, lahko bi bil pravi
uéitelj v krotkosti vsem »tujcem na zemlji«, kakor jih imenuje: on sam
se je kar najbolj odtujeval zemlji in je bil zraven ves ¢as kar najgloblje
zakoreninjen v njej. Bil je tragiden umetnik in hkrati tragicen Kot
¢lovek, to se pravi, dovolj velik, da je bil lahko tragi¢en. Bil je posebnez
v slikarstvu in v Zivljenju, in vendar zasledimo v njegovi zgodbi, ki je
sicer polna strahotnih in nenavadnih doZivetij, kaj malo prenapetih in
brezhumornih ekstravaganc, paé pa povsod neki naravnost nadécloveski
&ut za mero. Tako je bil na primer kljub svoji izvrZenosti malodane
faraonsko navezan na svoj druzinski krog — povezanost, ki je po navadi
lastna samo ljudem na najniZji in najvisji evgeniéni stopnji. Toda van
Gogh je ljubil veliko stvari na svetu, ni bil edinstven samo v svoji ero-
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ti¢ni ljubezni, marveé tudi v ljubezni do vsakogar. Bil je vdan ¢lovestvu,
kakor so mu lahko vdani samo silni ljudje, 1judje, ki ne ljubijo iz ela-
bosti in negotovosti, marve¢ i% neugnane strasti, poguma in mo¢i, kakor
je sploh mogode ljubiti edinole iz modi. ,

Zrasel je v konzervativnem okolju (kot sin pastorja) holandskih vele-
malomei&anov, ki ga Ze stoletja oznafuje neka ¢udna, vsekakor pa zelo
izrazita in svojstvena poteza: malone primitivna robatost; surovost in
oboZevanje surovosti, ki ga neki nemski filozof imenuje holandski kult
grdote. Ta primitivni materializem, ki se mu pridruzuje Se mescansko
protestantsko puritanstvo, je Ze po naturi tuj ne le vsaki druZabni poseb-
nosti, kakrino je predstavljala van Goghova Zzivljenjska pot, marveé, kljub
ogromni umetnostni tradiciji nagonsko prezira vsako duhovno tvornost
sploh. Holandec je pri vsej ozkosrénosti in protikulturnosti, ki je bolj ali
manj istovetna s pomanjkanjem snobizma, nekak potenciran AngleZ in
vsekakor najbolj dosleden in edini originalen burZuj na svetu. Kajti vse
njegove, nafemu znalaju Se tako tuje lastnosti, so v teku asa postale ma-
lone del njegovega etosa. Dejstvo, da na vseh holandskih slikah s teZavo na-
letimo na lepo Zensko po bolj ali manj sploinem okusu, nas ne sme toliko
zaduditi, kakor pa okolnost, da je ta narod s tako reko¢ hoté zatrtim
estetskim nagonom mogel ustvarjati tako visoko elikarsko umetnost. Zakaj
tudi pri van Goghovi »primitivnosti«, »robatosti« in »grdoti« moramo
iskati vsaj toliko narodnostne tipike kakor pa osebne demonije in danes
tako modne vitalitete. Estetski odnos do sveta kot takien nikakor ni
bistven in izkljuden del smotrnosti in skladnosti, pa tudi ne umetnigke
skladnosti. Anglosaksonsko ali holandsko neposredno, dejavno gledanje
na svet in aktiviteta, ki ustvarja in pri¢akuje samo neposredne uéinke,
fe ne izkljutujeta ustvarjanja estetskih vrednot. Estetika kot takina po-
meni v evetu aktivitete vedno le nekak predsodek, &e Ze ne odpoved
delovanju. Estetika in aktiviteta sta si vselej v ve&ji ali manjsi psihologki
opreki — nekako tako kakor sta kontrastirani v Goncarova Stolzu in
Oblomovu. Do skrajnosti uravnoteZen in dozorel okus pa malone one-
mogoda &loveku veliko umetnisko ustvarjanje.

Umetnostno zgodovinsko dejstvo je, da van Gogh oblikovno in slogovno
ne predstavlja nobenega mejnika, kljub vsej neznosni modi, ki jo je
zagresil njegov kasnejsi vpliv zlasti na nemski slikarski ekspresionizem.
Bil je samouk v dvojnem pomenu besede: uéil se je sam in uéil je lahko
le sebe. Svojega dokonénega poklica se je po neskonénem presedlava-
nju lotil razmeroma zelo pozno in ni imel mimo kratkega &tudija na
antwerpenski akademiji tako reko& nobene fole. Izpri¢ano je tudi, da se
je njegov okus prebudil v njem zelo pozno, skoraj istotasno z njegovimi
tvornimi nagibi. Bil je nekaj ¢asa poklicen prodajalec slik — poklic, ki
je bil v njegovi druZini nekam tradicionalen — in je s svojo prepirlji-
vostjo odganjal podjetju kupce brez okusa. Toda dokazano je, da je sam
ge_zelo pozno hvalil najbolj nemogoce kice.

Bravec Stoneovega romana bo naletel fe na neko presenetljivo znacil-
nost tega slikarja. V prizoru v ateljeju njegovega bratranca Mauveja
van Goghu po vedurnem naporu nikakor ne uspe, da bi kolikor toliko
spodobno prerisal nogo iz maveca — dejstvo, ki ne pri¢a toliko o pomanj-
kanju znanja in fole kakor pa predvsem — o, pri velikem slikarju vse-
kakor vznemirljivem, pomanjkanju opazovalnega daru. Sploéna trditev je,
da si je moral pomagati z deformacijo, da je lahko obel vsa anatomska
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pravila, proporcije in koloristi¢no tehniko, ki jo je docela uklonil
lastnemu, subjektivnemu pogledu na upodobljene siZeje. Toda njegove
slike niso nikoli skusale biti podobe naslikanih stvari, marveé so pred-
vsem nekaksni dramatiéni prividi, ki so nastali v neposrednem stiku in
¢ustvenem trenju s snovjo, s pokrajino in z upodobljeno &lovesko postavo.
Njegova deformacija, ki je séasoma postala moda, se nam zdi upravicena
samo glede na stvari, ki jih je imel povedati kot intimen umetniski izraz
za osebno doZivetje, na katerega je polagal veji umetniski poudarek
kakor pa na opazovano Zivljenje in kateremu je moral v borbi za lasten
in osamljen izraz ukloniti vsa obifajna oblikovna sredstva. Po svojem
notranjem ustrojstvu se je znasel pred nalogo, da objektivira kar najbolj
subjektivino vsebino — necloveska borba, ki ga je slej ali prej mogla
privesti do izérpanosti, do samomora.

Znani umetnostni kritik Julius Meyer-Graeffe (ki je napisal o njem
tudi biografijo) poveli¢uje v svojem eseju o van Goghu njegovo poudar-
janje tona in razpoloZenja slike nad nijanse, detajle in nad razélembo.
V tem naj bi bil van Gogh predvsem moderen, hkrati pa naj bi bil ob-
novil tudi tradicijo svojega velikega rojaka Rembrandta. Ta primerjava
se nam mora zdeti vsekakor mekam zapletena, &¢ pomislimo, da je bil
ravno Rembrandt nedosegljiv mojster v naravnost blaznih barvnih nijan-
sah, ki Sele sestavljajo celotni ton njegovih slik. V resnici je ta brezobliéni
»tong, ki ga tako povzdiguje Meyer-Graeffe in ki se ga vneto posluzujejo
vse moderne umetnostne panoge, da niti ne govorimo o literaturi, Ze
zdavnaj postal zloglasen pripomodek in nadomestilo za vsako plastiko,
izdelanost in izrazito obliko. Zaradi takinih vrlin bi lahko ostal van Gogh
ge vedno nekak navdihnjen diletant, ki bi nas omamil za nekaj dasa s
svojim tonom, svojim neobjektiviranim duhom in nas prej ali slej raz-
ocaral z vsemi svojimi neizraZenimi in zgolj nakazanimi primislimi. Vse-
kakor je nezaslifan dudeZ, kako je mogel ta &lovek, ki na zunaj tako
zelo spominja na svoje onemogle posnemovalce, postati velik slikar.
Temu ¢udeZu pa se moramo pribliZati z drugimi merili in ta merila so
prav za prav kaj preprosta.

Nekaksna umetnostnozgodovinska, ¢eprav ne povsem tocna, resnica je,
da je van Gogh, prav kakor njegov sodobnik Gauguin, moral ustvariti
novo tehniko, ker ni obvladal dotakratne obidajne tehnike. Borba za to
konvencionalno tehniko nedvomno ne bi bila nié¢ laZja kakor pa je bila
njegova borba za lastni, osebni in neprenosni izraz. Tudi vsi nesteti van
Goghovi posnemovalci so imeli mimo mode prav malo povoda, da bi se
tudi oni posluZevali tega izraza. Van Gogh je bil po svoji naturi eden
tistih umetnikov, ki morajo s kar najmanj sredstvi prikazati kar najveé
notranjega Zivljenja in njegov izraz %e na zunaj nekam spominja na
odrsko dramo, ki, e jo primerjamo s pripovedjo, operira z na mo¢
skromnim in zgoS¢enim izraznim aparatom. V resnici je bil van Gogh
prvi in nemara edini dramatik v slikarstvu. Kar so drugi veliki slikarji
povedali v neskonénih odtenkih, je moral on prikazati v nekaj zgoséenih,
kréevitih é&rtah, ki imajo smisel samo druga zaradi druge. Njegova mo¢
ni toliko v podajanju, kakor v njegovih ostrih, razgibanih kontrastih, ki
dajejo sliki mjeno dinamiéno ravnovesje in njen dokonéni mir, njeno
auro, njen — ton. Gauguin ni zaman imenoval njegovo umetnost boz-
jastno. Tisto, kar nam utegne predo¢iti ta Gauguinova beseda, namreé¢ ni
neko ¢ustveno bogastvo, marveé neka pri vsej krice¢i barvitosti revna in
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zato tem intenzivnejsa, tem kréevitejia emocionalnost. V&asih se zde celo
barve kakor bi me bile v sluzbi kolorita, marveé bi bile debele proge s
tubo naneienih barv same po sebi nekakine ognjene, krvave &rte, ki se
izzivljajo v eksplozivnih kontrastih in dobe Zele v tej dramatiéni celoti
svoj smisel.

Omenil sem Ze deloma njegov primitivizem, &igar vzroke lahko i&¢emo
deloma tudi v preveliki in osameli Zivljenjski sili, ki se rada zateka v
elemente, v prirodo, v primitive. Vsekakor njegova primitivisti¢na de-
formacija ni niti eksoti¢na, S¢ manj pa perverzna, kar oboje drZi glede
Gauguina. Veliko preje bi dejal, da je pravljiéna. Van Gogh je po sili
razmer v marsi¢em, zlasti v erotiki, ostal vse Zivljenje otrok, ne boZansko
naivni otrok, kakrien je hotel biti Goethe, marveé otrok, ki ga mucijo
straine, & pravlji¢nimi prividi pomeSane sanje. Ce je v njem kakina bo-
lestna nota — in teh so njegovi umetnosti pripisovali ve¢ kakor preve¢ —
je ta preje infantilna kakor pa razvratna. Bil je veden otrok, ki je v nad-
cloveski borbi s seboj in s svetom upodabljal in uresniteval svoje otro-
gke sanje.

KNJIGA KOT VRATA V SVET
STEFAN ZWEIG

Vsa gibanja na zemlji temelje v bistvu na dveh iznajdbah ¢loveskega
duha: gibanje v prostoru na iznajdbi takljajocega se, okrog svoje osi se
vrtetega kolesa, duhovno gibanje pa na odkritju pisave. Tisti brezimni
&lovek, ki je bogve kje in bogve kdaj prvi ukrivil trdi les v platiice, je
naudil vee ¢&loveitvo premagovati razdaljo med ljudstvi in deZelami.
Z vozom je bil stik naenkrat mogo&: mogoce je bilo prevazati tovore,
potovati in tako #iriti znanje, premagana je bila omejujoca volja narave,
ki ni dopusgala, da bi nekatere vrste sadeZev, kovin, kamnov in produktov
prestopile meje svoje ozke klimatske domovine. Nobena deZela ni Zivela
ved sama zase, temve¢ v odnosu z vsem svetom. Vzhod in zahod, jug in
sever so se s tem novo izumljenim sredstvom drug drugemu pribliZali.
In prav kakor premaguje kolo v veeh svojih tehni¢no izpopolnjenih
oblikah (najsi se vrti pod lokomotivo, drvi naprej z avtomobilom ali pa
krozi kot propeler) teZinost prostora, premaguje tudi pismo, ki se je
kajpak tudi Ze davno izpopolnilo od papirusa in posameznega lista do
vezane knjige, tragi¢no omejeno moznost nasega doZivljanja in spozna-
vanja. S knjigo pred seboj ni &lovek veé docela sam in obsojen v svoj
ozki svet, marve¢ more biti deleZen vsega sedanjega in minulega do-
gajanja, vsega misljenja in ¢ustvovanja, ki ga zmore celokupno ¢lovestvo.
Pretezni del veega duhovnega gibanja temelji danes prav gotovo na knjigi
in brez njene pri¢ujo¢nosti si sploh ne moremo misliti nasega kulturnega
7ivljenja. Te njene graditeljske sile, ki nam raziirja zavest in uéinkuje
na vse nase zasebno in osebno Zivljenje, se le redkokdaj zavemo, in Se to
le v izrednih trenutkih. Kajti éitanje nam je Ze zdavnaj preve¢ samo-
umevno in vsakdanje opravilo, da bi mogli vedno znova opaziti vsakokrat
novo ¢udovitost knjige in &utiti do nje vsakokrat novo hvaleznost. Kakor
ne mislimo na to, da potegnemo z veakim vdihljajem vase kisik in da se
nasa kri & to nevidno hrano skrivnostno kemi¢no osvezi, tako skoro me
opazimo, da sprejemamo preko d{itajodega odesa neprestano dusevno
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hrano, ki nam osvezuje ali pa utruja duhovni organizem. Citanje je za
nas, ki smo otroci toliko stoletij stare pisane besede, 7e skoro telesna,
aviomati¢na funkcija, in knjiga nam je zato, ker nam je od prvega raz-
reda. dalje vedno pri roki, Ze zdavnaj tako vsakdanja in nasa, da sezemo
po njej navadno prav tako brezbrizno kakor po suknji, rokavicah, cigareti
ali po katerem koli mnoZinskem predmetu. Kajti kakor hitro nam je
kaka vrednota lahko dosegljiva, prenehamo ob&udovati njeno vrednost.
Le v resni¢no tvornih, poglobljenih in vase zamaknjenih trenutkih na-
Sega Zivljenja se privajeno in vsakdanje izpremeni zopet v &udovito. Le
v takih evetlih urah se potem s spoitovanjem zavemo magiéne in duha
razgibajoce sile, ki prehaja iz knjige v nade Zivljenje in na nas tako zelo
uéinkuje, da si brez njene ¢udeime prisotnosti naega dvajsetega stoletja
sploh veé predstavljati ne moremo.

Taki trenutki so redki, a se nam prav zaradi te redkosti %e bolj vtisnejo
v spomin, nekateri celo za dolga leta. Tako se %e danes natanko spo-
minjam dneva, ure in kraja, ko sem se odlo¢ilno zavedel, kako je mase
notranje zasebno Zivljenje globoko prepleteno z vidnim in obenem ne-
vidnim Zivljenjem knjige. Zdi se mi, da smem o tem trenutku duhovnega
spoznanja pripovedovati, ne da bi bil zato neskromen, kajti, éeprav je
oseben, sega vendar dale¢ preko moje sludajne osebe.
_ Star sem bil takrat nekako 26 let. Napisal sem Ze sam nekaj knjig in
torej Ze vedel za ekrivnostni proces, kako se kaka temna predstava, sanje
ali kaka fantazijska slika po neitetih preosnovah in s pomoéjo zgosce-
vanja in sublimacije konéno izpremeni v tak kartoniran pravokotnik, ki
mu pravimo knjiga. Izpremeni se v nekaj kupljivega, kar ima oznadeno
ceno ter lezi na videz docela brezvoljno kakor blago za izloZbenim ste-
klom, toda je isto¢asno vendarle budno; vsak primerek ima svojo dufo,
in €eprav je kupljiv, pripada vendarle sam sebi, obenem pa tudi tistemu,
ki ga hode radovedno prelistati in Ze bolj tistemu, ki ga ¢ita, a resniéno
in popolnoma pa tistemu poslednjemu, ki ga ne le ¢ita, ampak tudi uZiva.
Nekoliko sem torej Ze vedel o tistem nepopisljivem procesu transfuzije,
ko se takorekoé tvoja lastna substanca pretaka v tuje zile, usoda v usodo,
Custvo v Eustvo, duh v duha. Vendar pa se %e nisem zavedel vse Carov-
nije, firine in sile, ki jo izZareva tiskana beseda. Nejasno sem o vsem tem
pa¢ ze razmiiljal, do konca in odlo¢ilno pa tega ¥e nisem nikoli pre-
mislil. "To sem storil ¥ele tisti dan in tisto uro, o kateri vam bom
pripovedoval.” ' A

Takrat sem potoval z italijansko ladjo po Sredozemskem morju, od
Genue do Neaplja, od Neaplja do Tunisa in od tam v AlZir. Pred nami
je bilo e ve¢ dni potovanja, ladja pa je bila skoraj prazna. Tako se je
dogodilo, da sem se 'veckrat razgovarjal z mladim Italijanom, ki je bil
nekaksen podnatakar pravega stewarda. Pometal je kabine, &istil palubo
in opravljal vsa nesteta dela, ki veljajo v smislu ¢loveike druZabne lest-
vice za podrejena. Bilo je pravo veselje gledati tega sijajnega, zagorelega
mladeni¢a, ki s0o se mu izza polnih ustnic svetili beli zobje, kadar se je
smejal. Smejal pa se je rad. Ljubil je svojo hitro, pojoco italijani¢ino
in nikoli ni’ pozabil spremljati to godbo z Zivahnimi kretnjami. Z ne-
Kakino mimiéno genialnostjo je ujel kretnje vsakega &loveka in jih
potem karikirane ponavljal. Posnemal je kapitanovo brezzobo govorico,
starega Angleza, kako gre ves trd, z naprej potisnjeno levo ramo preko
palubé, kuharja, kako se po obedu postavlja pred potniki ter z ves¢im
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ocesom ogleduje njihove trebuhe, ki jim jih je napolnil on. Bilo je pravo
veselje kramljati s tem temnim divjakom, kajti ta decko z jasnim éelom
in tetoviranimi rokami, ki je, kakor mi je sam pripovedoval, pasel ve¢
let ovce v svoji domovini na Liparskih otokih, je bil tako dobrodusno
zaupljiv kakor mlada zival. Cutil je takoj, da ga imam rad in da se z
nikomur na ladji tako rad ne razgovarjam kot z njim. Pripovedoval mi
je svobodno in odkrito o vsem, kar je vedel o sebi, in tako sva si bila
po dveh dneh voinje Ze nekaka prijatelja ali tovarisa.

Nenadoma pa, preko noéi, sem zapazil, da je med nama neka posebna
nevidna stena. Pristali smo v Neaplju. Ladja si je vkrcala svojo obic¢ajno
pristanisko hrano: premog, potnike, zelenjavo in posto in se pridela spet
oddaljevati od brega. Ponosni Posilip se je zopet spremenil v nizek griéek,
nad Vezuvom pa so se vrtinéili oblaki, ki so se zdeli kot bledi cigaretni
dim. Tedaj se je fant s S8irokim smehom nenadoma spet pojavil ob meni
ter mi ponosno kazal pomeckano pismo, ki ga je pravkar prejel, in me
prosil, naj mu ga precitam.

Sprva nisem takoj razumel. Mislil sem, da je dobil Giovanni pismo v-
tujem jeziku, morda v francoskem ali nemskem, najbrze od kake deklice
— zakaj ¢util sem, da mora ta fant dekletom ugajti — in sedaj Zeli, da
mu sporoéilo prevedem v italijanééino Pa ne, pismo je bilo italijansko.
Kaj je torej hotel? Da bi ga jaz ¢ital? Ne, ne, je ponovil skoraj raz-
drazeno, pismo na] mu na glas pre¢itam. Tedaj sem naenkrat razumel:
ta lepi, razumni decko, obdarjen z naravno tenkocutnostjo in resniéno
Ijubkostjo, je spadal med tistih sedem ali osem odstotkov svojih sonarod-
njakov, ki po uradnih statistikah ne znajo brati. Bil je analfabet. Nisem
se mogel spomnm, da bi bil ze kdaj govoril s kakim pnpadmkom tega,
v Evropi sedaj ze lzumlraJoceoa rodu. Giovanni je bil prvi nepismeni
Evropec, ki sem ga srecal, in verjetno je, da sem ga gledal zadudeno,
ne ve¢ kot prijatelja, ne kot tovariga, temveé kot neko ¢udo. Potem sem
mu seveda preéital pismo, ki mu ga je plsala neka Zivilja Man]a ali
Karolina, in v katerem je stalo vse tisto, kar pisejo v vseh ]ez1k1h inv
vseh deZelah mlada dekleta mladim fantom. Ko sem ¢&ital, mi je gledal
pozorno na usta in opazil sem, kako napeto se je trudil, da bi si zapomnil
vsako besedo. Od pozornega poslusanja in volje, da bi si vse, kar je
sligal, tudi zares zapomnil, se mu je obraz izmali¢il in &elo nagubalo.
Cital sem mu dvakrat, po¢asi, razloéno. Poslusal je z vsem svojim bistvom,
bil je ¢edalje bolj zadovoljen, o¢i so mu zazarele in usta so se mu razcvela
Kot rdefa roza poleti. Medtem se je nama od ograje priblizal ladijski -
castnik in fant se je odtihotapil. ;

To je bilo vse, ves povod. Toda pravo doZivetje se je zacelo Zele sedaj,
v moji notranjosti. Zleknil sem se na leZalni stol in strmel v mehko noé: .
Cudno odkritje mi ni dalo miru. Prvi¢ v Zivljenju sem videl analfabeta,
ki je bil povrhu vsega Se Evropejec in o katerem sem vedel, da je razumen,
ter sem se z n_]lm pogovar_)al kot s tovarifem. Sedaj me je zaposljevalo,
da, muéilo me je vprafanje, kako gleda mna svet tak nepismen &lovek.
Skusal sem si zamisliti, kako mora to b’ltl, ¢e nekdo ne zna ¢itati; hotel
sem se vziveti v takega ¢loveka. Vzame ¢asopis, pa ga ne razume. Vzame
knjigo, pa mu lezi v roki, nekoliko laZja kot les ali Zelezo, &tirikotna,
oglata, barvasta, nesmiselna stvar, in jo zopet odloZi, saj ne ve, kaj naj.
z njo pocne. Postoji pred knjigarno in vse te lepe rumene, zelene, rdece, -
bele pravokotne stvari s svojimi zlatopotiskanimi hrbti so zanj le nasli-
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kani sadezi ali pa kakor zaprte steklenice z diSavami, katerih prijetnega
vonja ne more obéutiti skozi steklo. Pred njim imenujejo sveta imena
Goethe, Dante, Shelley, toda ta imena njemu nicesar ne povedo, zanj
so to le mrtvi zlogi, prazen, nesmiseln zvok. Ni¢ ne sluti o odarljivi le-
poti, ki dahne lahko iz ene same tiskane vrste nenadoma, kakor plane
srebrni mesec izza mrtvih oblakov. Ne pozna globokih pretresov, ko
opisovana usoda naenkrat zaZivi v nas samih. Ker ne pozna knjige, zivi
popolnoma sam v svojem svetu nejasno troglodytsko Zzivljenje in — tako
sem se vpraseval — kako le more ¢élovek prenesti tako Zivljenje, ko mu
je stik s celoto nemogodé, ne da bi se zadusil in obuboZal? Kako je mogoce
prenesti to, da ¢lovek ne pozna prav nié, razen tistega, kar ujame z oémi
ali usesi, kako je mogole dihati brez zraka, ki pride k nam po knjigah
iz vsega sveta? Vedno intenzivneje sem se skusal vZiveti v situacijo
analfabeta, ki je izkljuden iz duhovnega sveta, prizadeval sem si zgraditi
pred seboj umetno nadin njegovega Zivljenja, kakor poskufa na primer
ucenjak iz nekaj kosti, ki jih je nasel, rekonstruirati celega brachycephala
ali ¢loveka iz kamnite dobe. Toda zaman. Nisem se mogel uvrtati v
moZgane in v miselnost Evropca, ki ni e nikoli bral knjige. Bilo mi je
prav tako nemogoce, kakor je nemogode, da bi si gluhonemi pricaral
predstavo o muziki iz opisa.

Ker se nisem mogel vZiveti v analfabeta, sem si hotel pomagati tako,
da bi si predstavljal, kakino bi bilo moje lastno Zivljenje brez knjig.
Najprej sem si torej poskusil za eno uro odmisliti iz mojega Zivljenja vse,
kar sem sprejel iz pismenih sporoéil, predvsem iz knjige. A Ze to se mi ni
posrecilo. To, kar sem obéutil kot svoj lastni jaz, je namreé popolnoma
razpadlo, ¢im sem mu poizkusil odvzeti tisto znanje, izkustvo in obéutje
o svetu in o sebi, ki ga nimam neposredno iz svojih doZivetij, marveé iz
knjig. Naj sem skufal misliti na kateri koli predmet ali stvar, vse je
bilo povezano s spomini in izkusnjami, za katere sem se moral zahvaliti
knjigam. Vsaka beseda je sproZila nesteto asociacij na tisto, kar sem kdaj
cital ali se udil. Ako sem se n. pr. domislil, da se peljem v Alzir ali
Tunis, so se nehote bliskovito dvignile nestete asociacije in kakor kristali
obdale besedo »AlZir« — Kartago, ei¢enje Baala, Salambo, tisti prizori
iz Livija, v katerih se sreajo Punci in Rimljani, Scipio in Hanibal pri
Zami in istolasno prav ta scena iz Grillparzerjevega dramatskega frag-
menta; v vse to se je barvito pomeZala Delacroixjeva slika in Flaubertjev
popis pokrajine; da je bil Cervantes ob naskoku Karla V. na AlZir ranjen
in Se tiso¢ drugih podrobnosti je pred menoj magi¢no oZivelo, ¢e sem
le izgovoril ali si celo samo mislil besedi Alzir ali Tunis; dve tisocletji
bojev, zgodovina srednjega veka in Se nesteto drugih zvez je sililo iz
mojega spomina; vse, kar sem ¢ital ali se uéil izza otrogkih let, je obo-
gatilo to edino besedo, ki sem nanjo pomislil. In razumel sem, da je
ta ¢udoviti dar oziroma milost Sirokega in v vse smeri razpletenega
misljenja, ki edino omogoéa gledati na svet od mnogih strani naenkrat,
dan le tistemu, ki je nekoé svoje lastno izkustvo obogatil z izkustvi mno-
gih deZel, ljudi in ¢asov. Pretresla me je misel, kako ozek mora biti svet
za ¢loveka, ki se je odrekel knjigi. Pa tudi za to, da sem vse to lahko
razmislil, da sem mogel tako vehementno obéutiti, kako je Giovanni
prikrajian za stopnjevano veselje nad svetom, da sem lahko pretresen
nad tujo, slu¢ajno usodo, tudi za to se moram zahvaliti dejstvu, da se
ukvarjam s pesnistvom! Kaj pa delamo, kadar &itamo, drugega, kot da
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dozivljamo tuje ljudi, da gledamo z njihovimi oémi in mislimo z mjiho-
vimi moZgani? In v tem poZivljenem in hvaleZnem trenutku sem se vedno
bolj Zivo in hvaleZno spominjal nestetih sreé, ki sem jih sprejel od knjig.
Primer za primerom se je vrstil kakor na nebu zvezde. Domislil sem se
takih, ki so me dvignili iz ozkih mej nevednosti, mi pomnozili vrednote
ter mi Se kot decku naklonili pretrese in izkustva, ki so bila mnogo
moénejsa kot pa moje takrat Se drobno in nezrelo telo. Zato se mi je
tedaj — zdaj Sele sem to razumel — dufa tako prenapela, &e sem C¢ital
Plutarha ali pa opise Midshipmanovih pomorskih pustolovi¢in in Leder-
strumpfovih lovov. Z njimi je vdrlo med stene mescanskega stanovanja
drugo, vse bolj divje in vrode Zivljenje. Iz knjig sem prvi¢ zaslutil neiz-
merno razseznost nase zemlje in veselje izgubiti se v njej. Za dobrien del
vseh svojih duSevnih napetosti, za tisto hrepenenje po nadosebnem, ki
tvori najboljsi del nagega bistva, za vso to sveto Zejo se moramo zahvaliti
soli knjig, ki nas sili, da neprestano vpijamo mova doZivetja. Domislil
sem se vaznih odlo¢itev, do katerih so me pripravile knjige, spomnil sem
se sreéanj z davno umrlimi pesniki, ki so mi bila vaZnejsa kakor marsi-
katero sre¢anje s prijatelji ali Zenami; spomnil sem se ljubezenskih no¢i
s knjigami, v katerih &lovek, kakor v onih drugih, ves blaZen v uZivanju
pozablja na spanje. Cim dlje sem razmisljal, tem bolj mi je bilo jasno,
da sestoji na$ duhovni svet iz milijon posameznih vtisov, katerih manjsi
del izvira iz nasega lastnega gledanja in iz nafih lastnih dozZivetij. Za
ogromno vedino vtisov pa se moramo zahvaliti knjigam, tistemu, kar smo
preéditali, e naudili, sprejeli od drugih.

Bilo je tako ¢udovito misliti na vse to. V spominu so mi oZivela zopet
neitevilna osrefenja, ki so mi jih pripravile knjige, drugo me je domislilo
drugega. Bilo je prav tako, kot ¢e sem se odloéil, da bom &tel zvezde na
Zametnem nonéem nebu. Takoj so se pojavile na njem nove, prej neopa-
¥ene, ter me zmedle v Stetju. Tudi pri tem svojem duhovnem opazovanju
notranjih sfer sem spoznal, da je to nase drugo zvezdno mebo osvetljeno
od brezitevila posameznih plamenckov in da imamo, ¢e znamo uZivati
tudi duhovno, e drug svet, ki ves svetal in poln skrivnostne godbe krozi
krog nas. Se nikoli mi niso bile knjige tako blizu kot v tej uri, ko nisem
imel nobene v rokah in sem nanje le mislil, to pa z zbrano hvaleZnostjo
voljne dufe. Zaradi neznatnega dogodka z analfabetom, ki je bil ustvarjen
kakor mi, pa mu je bilo radi te edine okvare nemogoée ljubeée in tvorno
prodreti v visji svet, sem obéutil vso mogiéno silo knjige, s katero se
veifemu vsak dan odpira vesoljstvo.

Kdor pa je enkrat s tako silo, bodisi ob eni sami knjigi ali pa ob
knjigi kot taki, doZivel vrednost in dalekoseZnost pisane in natisnjene
besede, te duhovne posredovalke govora, se bo pa& lahko samo pomilo-
valno nasmehnil malodusnosti, ki se loteva dames tudi razumnih. Cas
knjige je minul, sedaj ima tehnika besedo, tako toZijo. Gramofon, kino,
radio so mnogo bolj rafinirani in udobnejii posredniki besede in misli,
in so zato Ze zaleli izpodrivati knjigo, katere zgodovinsko-kulturno po-
slanstvo bo kmalu spadalo v preteklost. Toda kako ozko je tako gledanje,
kako kratkovidne take misli! Kje se je kdaj tehniki posreéilo kaj tako
¢udovitega, da bi preseglo ali pa vsaj doseglo tisocletno ¢udovitost knjige!
Kemija % ni iznasla streliva, ki bi imelo tako dalekoseZen in svet pre-
tresujo¢ uéinek. Ni Se zgradila jeklene ali Zelezobetonske plosce, ki bi se
po trdnosti mogla kosati z malim snopi¢em potiskanega papirja. Ni e
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elektriénega svetila, ki bi dajalo toliko svetlobe, kakor je daje marsikak
droben zvezek, fe vedno ne proizvajamo mobene umetne energije, ki bi
se dala primerjati s silo, ki ti prehaja v dugo, kadar se te dotika tiskana
beseda. Knjiga je brezéasna, neuniéljiva, neizpremenljiva, v najmanjéo
in najbolj gibljivo obliko stisnjena sila, kateri tehnika ne more do Zivega:
saj se ta sama udi in izpopolnjuje le s pomoéjo knjige. Ne le v nasem
lastnem Zivljenju, ampak prav povsod je knjiga alpha in omega
vsega znanja in zadetek vsake znanosti. In v &m prisrénejiem odnosu
Zivimo s knjigo, tem globlje dojemamo celotnost Zivljenja. Z njeno vzvi-
Seno pomocjo ljubedi ne dojema sveta le z lastnimi oémi in preko lastnih
dozivetij, marveé prodira vanj z duhovnimi oémi nestetih ljudi.

Prevedla M. Pres.

SKOZI RESETKE GLEDAM V SVET
TONE CUFAR

Nad kronami dreves
je sinji svod nebes.
Tam avijon brni,
za njim o€i strme
in komaj ga vlove,
ga Ze nikjer veé ni.

Samo za beZen hip
obéutil sem utrip
jeklenega srca.

Bil mi je pozdrav
prostranega sveta

v jetnigko celico,
kjer sem zdaj doma.

Na§ dom z obzidjem je obdan,
veak zase smo, a vsi vemo,
: da skozi zraéni ocean
priplavajo 8¢ mnogi avijoni
preden odidemo tod stran.

Ne samo jaz, vsi blodimo z o¢mi
skozi resetke v Sirni svet,

v vseh Zivo upanje gori,

da nam ne bo za vselej vzet,

da vrata nam v prostost odpro.

Vse pride, ¢isto vse!

Morda ni dale¢ niti dan,

ko avijoni prineso

nam ogenj, razdejanje, smrt,
ko plini nas raziro

in slehrni zemljan bo strt.
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V ozraéje gledam ves zavzet:
kaj vse Ze ¢aka nad planet?!
0, ¢lovek, ti se pnes v nebo,
obvlada& morja, vso zemljo;
zakaj naj vse zdrobi se v prah,
¢emu ljudem ta blazni strah?!

MLADI JEZDECI
TONE CUFAR

V nag mrtvi dom so tudi Tebe zaklenili,
Ti vzeli vse, kar nudi svet mladosti;
kako Ti je v puiéobnem enolicju,

kako potekajo Ti dnevi brez prostosti?

Okrog jetnifnice svobodno kroZijo golobi;
morda kdaj prilete na okno Tvoje,

Te zvabljajo izza reetk in grulijo

ko pti¢ v cvetoéem gaju, ki brezskrbno poje.

Kadar ei zaZzeli srce preferne pesmi
in se zazdi Ti celica ko ¢rna jama,
tedaj ne obupuj, nikdar ne kloni,

zavedaj se, da kljub samoti nisi sama.

R A

POLITIGNI BAEDEKER PO EVROPI

V izlozbenem oknu ga ni videti. Ko
pa stopid v knjigarno, te poslovodja brz
oceni, pride zaupno k tebi in ti prinese
kakih 500 strani debelo knjigo. »Sluéajno
jo $e imam, samo dva izvoda sta bila. —
Oglejte si jo; to so razkritja!« Prodajalec
je dober psiholog; na ta skrivnostni naéin
je najbrze samo v Ljubljani razpeéal ka-
kih 300 izvodov John Guntherjeve knji-
ge: »Inside Europe« v nemskem Hey-
mannovem prevodu, ki ga je zalozila neka
amsterdamska zalozba. Od nekdaj smo
ljudje, ki nismo akterji na odru zgodo-
vinskega dogajanja, dovzetni za zakulisne
skrivnosti znamenitih moz ‘ali vélikih do-
godkov. One hoéemo videti v domacih
copatah, te pa spoznati v zarodku. Pod-
jeten Zurnalist napravi lahko sijajno kup-
¢ijo, da le dovolj spretno ovohava zasebno
zivljenje znanih ljudi.

Guntherjeva knjiga vsekakor ni samo
kupéijska zadeva. Ta izredno inteligentni
dopisnik enega najveéjih ameriskih dnev-
nikov je imel gotovo dovolj prilike, v
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evropskih centrih spoznavati dinamiéne
sile, ki vodijo nad kontinent v pogubo
ali reiitev. Vendar tudi on ni bil povsem
kos izkusnjavi. Vsega bo$ nasel v njej,
kar je slai¢ica sodobne ¢itajoe mnozice:
anekdote, ikandale, dramati¢éne scene in
— psihoanalitika Freuda izdaja dr. Wil-
helm Stekel. (Hitler ima porazno mocan
Oidipov kompleks, Goebbels je zaradi
svoje noge nakaza, — torej mora nujno
biti najbolj strupen ¢lovek v stranki, ak-
siom je, da so vsi diktatorji anormalni in
nevrotiki, itd. itd.) Sicer pa — moZ je
zurnalist, ¢emu bi na ljubo goli stvarno-
sti zanemarjal duhovite rekvizite svojega
stanu, ako z njimi doseZe, da je njegova
knjiga ena najbolj ¢&itanih publicistiénih
knjig v letu tiso¢devetstosedemintridese-
tem. In da je ¢itana—to v polni meri zasluzi.
Ne zaradi lahkotnega povestnega sloga, ki
ji je tudi v odliko, paé pa zaradi hladno-
krvne ugotovitve, na kateri strani se danes
nahaja vest ¢loveitva in razum, Tako go-
vori eno najtoplejiih poglavij o Ceski,
kjer ga je sicer sprejel dramatik K. Ca-
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pek z besedami: »Cesa iSéete pri nas?
Nimamo ne Hitlerjev ne pretendentov za
kraljevski prestol. Prav tako Zivimo brez
nemirov in Skandalov. Svarim vas — smo
zelo, zelo neinteresantni.« O Masaryku pa
beremo v tem poglavju: Kmalu bo umrl.
In nai ¢as nima mozZa, ki bi mogel za-
pustiti lepfi spomin. In biti zanamcem
svetlejsi vzor,

Amerikanec Gunther je napisal tudi po-
glavja, v katerih kar mimogrede pozene
rdeéico sramu v obraz, ker ni »samo —
zurnalist«; poleg poklicnega ¢loveka je v
njem tudi zilav bojevnik za resnico.

In vendar ne piSemo teh vrstic zaradi
odlik tega publicisti¢nega dela, ampak za-
radi zalostne konstatacije, da tudi najboljsi
in najsposobnejii ljudje v tujini po veéini
ne morejo mimo Ze znanih klisejev, kadar
govore o problemih Balkana. Enajst let
ze zivi avtor v Evropi, od teh jih je pet
prezivel na Dunaju, torej v neposredni
blizini Balkana, pa se je zadovoljil z naj-
bolj kratkimi obiski pri nas in nasih so-
sedih, a kot pravi Amerikanec ni in ni
mogel doumeti tragike, veli¢ine in tudi
notranje upravi¢enosti narodnostnih bojev
na tem polotoku. Zanj so ti boji del one
sile, ki je vrelo vsega zla, ker vodijo
lahko do nove vojne.

Tako priéenja svoje poglavje o Bal-
kanu:

»Onstran  Cehoslovaske lezi divji Bal-
kan. Rekli so, ,da je on pot v pekel, tla-
kovan z zlobnimi namerami drzav.’ Veni-
zelos pa je nekoé izjavil, da je bil namen
svetovne vojne ta, napraviti iz Balkana
Evropo. V posledicah pa ¢utimo, da se je
le Evropa precej balkanizirala, Balkanski
polotok je danes nestabilna piramida, ki
jo tvori sovrastvo poedinih narodov in so-
vrastvo manj$in med temi narodi.

Zavest, da se smejo te bornirane, jadne
in necivilizirane drZavice prepirati, dokler
ne nastane iz tega nova vojna, je neznosna
skrunitev ¢loveikega in politiénega duha.
Milijon mladih AngleZev je moralo umre-
ti zaradi neke zgodbe, ki se je leta 1914.
dogodila v umazanem gnezdu Sarajevu.
Zoprni, lahko bi celo rekel nemoralni
pojavi balkanske politike, nerazumljivi
zapadnemu ¢&loveku, odloéajo o evropskem
miru, da, mogoée celo o svetovnem miru.«

Ali ni, kakor da bi ¢lovek éital enega
izmed milijon pamfletov, ki jih je nem-
gka propaganda skozi desetletja vsiljevala
politiénim naivnezem? Ceprav v nasled-
njih poglavjih, ko govori o vodilnih po-
litikih balkanskih drzav, marsikaj drugaée
pove, ostane to uvodno poglavje bolné v
spominu. Knjizili ga bomo kot dokaz,
da tudi ljudje z najboljso voljo ostanejo
ujetniki svoje vzgoje in prilik, v katerih
so rastli,
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P.s.: Ko Ze govorimo o tej knjigi, naj
fe navedemo stavek, ki nam jasno izpri-
¢uje, kakino mnenje ima intelektualna
Amerika o naiem rojaku, pisatelju Ada-
mic¢u. Ko govori Gunther o nekem nasem
aktivnem politiku, pravi doslovno: »Louis
Adami¢ pife o njem s spostovanjem. Jaz
sam si ne morem misliti veéje pocastitve
jugoslovanskega politika, nego je ta.«

A"TS.

SOVJETSKA LITERATURA

Posnemamo v glavnem osnovne misli
o sovjetski literaturi po é¢lanku, ki ga je
nepisal F. K. v »Prager Presse« dne 7. nov.
1937, ker dobro karakterizira razvoj ruske
literature po revoluciji leta 1917.

Z imenom sovjetska literatura oznacu-
jemo rusko literaturo in literature v so-
vjetsko zvezo vkljuéenih drzav, tako na
primer ukrajinsko, belorusko, armensko,
georgijsko in literature narodov osrednje
Azije od leta 1917 dalje. Vse te literature
izvirajo iz ruske revolucije in je ta tudi
neposredno nanje vplivala. Zaradi tega so
medsebojno povezane in se razvijajo vzpo-
redno z osrednjo rusko literaturo. Osred-
nja sila, ki uravnava razvoj ruske in pa-
ralelnih literatur v Rusiji, je vladajoéa
stranka. Ta vedno bolj uravnava idejna in
oblikovalna gibanja v literaturi, bodisi
neposredno s svojim lastnim razvojem,
bodisi posredno s sovjetskimi literarnimi
kongresi, katerih prvi je bil v Moskvi
leta 1934, Prav ta neposredni vpliv orga-
nizacije na literaturo pa je tudi razlog,
da lahko obravnavamo razvoj sovjetske
literature tako, da vzamemo razvoj ruske
literature kot osrednje jedro, ker s tem
je ze podan razvoj ostalih literatur v so-
vjetski zvezi.

Na sovjetsko literaturo se vplivala go-
spodarska, socialna in politiéna gibanja,
ki so se razvila iz oktobrske revolucije,
ter so jo povezala z usodo kolektivizma.
Svobodno delo pisatelja zaéne Sele takrat,
ko je opravil svojo dolinost v sluzbi
sovjetske javnosti, ko je torej ustvaril
sovjetsko umetnino. Tu je merodajna ten-
denca, ki se je ne more izogniti niti naj-
veéji pesnik, ¢e se noée izolirati, kakor
se je na primer Pasternak. Naértno go-
spodarstvo se bolj ali manj zrcali v ruski
literaturi, ker ima tudi pisatelj svoje so-
cialne obveznosti.

Kar se tiée snovi, ki je na razpolago za
literarno obdelavo, je zelo pestra in polna
dramatskih zapletov. Prevrat agrarne drza-
ve v industrijsko, gospodarska petletka z
uni¢ujoéimi in konstruktivnimi nalogami,
ustvaritev ljudske armade iz kaosa drzav-
ljanske vojne, spoznavanje eksotiénih ze-
melj na vzhodu in veéne noéi na severu,



problemi zakona, ljubezni, vzgoje, novi
éloveski tip, ki je zrasel iz analfabetske
kmeéke in delavske mase, stanovanjska
kriza in kriza v prehranjevanju po veli-
kih mestih, religija in ateizem, vse to so
teme, ki ¢akajo genialnih duhov, da bi
jih umetnitko objektivizirali. Ni ¢uda,
da se danaSnja literatura Se ni vzivela v
to ogromno podroéje in da ga obravnava
véasih s prav utrudljivo enoli¢nostjo uni-
formirane naértnosti, Tu je Sola za bo-
doée epike velikega formata.

Tudi v sovjetski literaturi zasledimo
lahko posamezne razvojne dobe, v katerih
ne manjka idejnih borb in ostre kritike.
Sploéno smer ruske literature bi lahko
oznaéili s »stremljenjem iz kaosa v preéi-
SCenje« ali kot smer iz »romantiénega
anarhizma v socialisti¢en realizem«. Prve-
ga dela tega razvoja Se niso preziveli in
drugega fe niso dosegli. Sovjetska litera-
tura se razvija v dobrih materialnih oko-
liséinah, ker knjige izhajajo v stotisoéih
in pogosto celo v milijon izvodih. Pisatelj
je gmotno dobro preskrbljen, ima pa se-
veda tudi povsem opredeljene naloge.
Stalno mora biti v stiku s prebivalstvom,
stalno mora torej potovati na vse strani
ogromne zemlje, da pravilno zajame idej-
ne osnove za svoja dela.

Posamezne dobe bi

takole:

Od leta 1917 do 1921 se poznajo zelo
moéno vojni in povojni vplivi. Posamezni
predstavniki  najrazliénejsih  literarnih
struj so se uveljavljali v tej dobi. Simbo-
listi (Block, Belij), akmeisti (Gumilov,
Ahmatova), imaginisti (Jesenin), futuristi
(Majakovski, Asejev) in starejsi primiti-
visti (Bednij), katerih primitivna prole-
tarska lirika je romantiéno anarhistiéne
smeri, deloma vplivana po Evropi, delo-
ma pa kolektivistiéna in revolucionarna.

Dobo od leta 1921 do 1929 oznaéujejo
kot »literaturo dejstvac. Tu so se pred-
stavniki proze opirali predvsem na Gor-
kega in na spise Leskova ter Cehova, de-
loma pa tudi na Belija in Remizova. Ti
pisatelji so novelisti¢no obravnavali drzav-
ljansko vojno, imeli so svoje srediite v
Leningradu ter so se imenovali »serapijski
bratje«. Seveda so se iz svojega realnega
romanticizma kmalu razili v najrazliénej-
Se smeri. Najvaznejii predstavniki serapij-
skih bratov so Vsevolod Ivanov, K. Fedin,
M. Nikitin, M. Zo&¢enko, V. Lidin in V. Ka-
rezin, V Moskvi se je istoéasno ustanovila
druga literarna bratovi¢ina »Lef<, ki je zani-
kala pesnigki individualizem in avtonomijo
umetnosti ter poudarjala novo stvarnost
nekakega pesniskega Zurnalizma. Sem spa-
data lirika Tretjakov in Asejev. Prav
takrat so nastopili tudi konstruktivisti

lahko opredelili

N. Ognev, I. Selvinski, E. Bagricki in
A. Veselij.

V dobi od leta 1929 do 1934 so se na-
pele vse literarne sile. Vedno bolj so
rasle kulturne potrebe ljudstva, kolektivi-
zem se je Siril na vas in rojeval se je
nekak sovjetski patriotizem. Podezelje je
zac¢elo aktivno posegati v kulturo in v
literaturi se je vedno bolj jasno pojavljala
zahteva po realizmu. Glavni reprezentant
te dobe je M. Solohov.

Poleg teh osnovnih smeri pa je e ne-
steto pisateljev, ki so bili deloma izven
teh literarnih smeri ali pa so presli skozi
veé¢ teh smeri, in jih ni mogoée uvrstiti
v to razvojno shemo, deloma pa so nasli
svojo individualno noto in svoj razvoj.
Taki pisatelji so na primer B. Pilnjak,
I. Babel, L. M. Leonov, L. N. Seifulina,
I. Erenburg, Pantelejmon Romanov, M.
Bulgakov, Aleksej Tolstoj, I, Tinjanov,
Olga Fors, nadalje V. G. Gladkov,
D. Furmanov in A.S, Neverov, A. A. Fade-
jev, P. Nizovoj, A.P. Capigin, Novikov-
Priboj in konéno A. I. Bezimenski, A.
A. Zarov in A. Afinogenov, N. Pogodin ter
Vsevolod Visnevski.

V wvsej ruski literaturi se vedno bolj
uveljavlja socialistiéni realizem, ki pa bo
zavladal Sele takrat, ko se bo docela za-
koreninila ideja demokracije in ko bo
vodil razvoj nujno v nov humanizem.

—u

PUBLIKACIJE GORISKE MATICE
ZA LETO 1938.

Goritka matica (Unione editoriale Go-
riziana) vrii z veliko vnemo in ljubeznijo
svoje kulturno delo med Slovenci v Ita-
liji. Letos je dala svojim naroZnikom in
citateljem zopet fest knjig, ki tvorijo po
svoji vsebini zelo pester program. Bogato
ilustriran koledar vsebuje poleg original-
nih ¢lankov (Geografsko-astronomski ¢la-
nek »Kje se rodi dan¢, »Nekdanji zimski
veceri v nadi druzini« F. S, »Clovek iz-
gine brez sledu¢, Emil Komel »Dusa
glasbil¢, »KaZipot do zakladov¢, »Robin-
zoni«, »Izumrle in izumirajoée zivalig,
»Dobrotniki ameriskih poljedelcev¢, »Dve,
tri o lesu¢, »Mogoéni pritlikavei¢, Dr.
Dietz »0 hormonih¢, Dr. A. S. »Pravice
in dolznosti starSev do otrok in obveznosti
prezivljanja med sorodniki«) pesmi
F. Zgurja, Adolfa Sinkovca in Iva Drena
tudi e prevode Bojerja, Oria Verganiain
Anatola Francea.

Druga knjiga je povest »Ubogi zlodej¢,
ki jo je napisal France Bevk. Bevka kot
pisatelja poznajo precej dobro Ze vsi slo-
venski éitatelji. Saj je obogatil slovensko
knjizevnost ze z lepim &tevilom svojih
del. Njegov »Ubogi zlodej« je pretresljiva
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povest o zivljenju uboge ¢loveske krea-
ture Luke Peéarja in njegove nekoliko
" omejene zene Rozalke, ki ju nujno pri-
vede vaiko okolje do tragi¢nega konca.
Bevk ni sicer rojen psiholog in ne pozna
ali pa le zanemarja vse pripomocke, ki
jih nujno mora uporabljati sodoben pisa-
telj, a je dober realen opazovalec Zivlje-
nja, ki ga zajame tako, kakor ga vidi, ter
ga nepotvorjenega nudi ¢itatelju. Njegova
zgodba se dogaja brez komentarjev in
brez filozofiranja in je dobro zasnovana
in resniéno dozivljena tako imenovana
»ljudska povest«. Jezik ima tu pa tam
véasih kako pravopisno in stilisti¢no hibo
“in ¢éitatelja motijo tudi pisatelju priljub-
ljeni lokalizmi.

Grazia Deledda »Sardinske novele« so
v tretji knjigi. To je zbirka novel, ki jih
je prevel Ivo Dren. Slovenskim ¢itateljem,
ki bolj malo poznajo italijansko knjiZev-
nost, nudi Goritka matica skoraj vsako
leto tudi eno knjigo iz italijanske litera-
ture. Ta zbirka, ki ji je dodal prevajalec
kratko literarno Studijo o pisatelji¢inem
zivljenju in delu, obsega novele »Mraz¢,
»Za svoje dete¢, »Velika noé¢; »Smrt se
* Zali¢, »O¢e Topes«, »Stari hlapece, »Dijak
in metlar¢, »Udarci sekire¢, »Medtem ko
piha vzhodnik¢, »Ozka vrata¢ in »Vrni-
teve. Seznanja éitatelja s tistim prvotnim
zivljenjem, ki ga Zivijo otofani na Sardi-
niji, kjer se je pisateljica rodila. Prevod
je zivahen in dober, ima pa precej stili-
stiénih nerodnosti, ki niso prav nié po-
trebne, ter precej tiskovnih pogreik in ne-
doslednosti v pisanju imen.

Cetrta knjiga so »LaZnivega barona
Miinchhausena ¢udovita potovanja in do-
‘Zivetja po suhem in po morjug, ki jih je
po R. E. Raspeju in G. A. Biirgerju po-
slovenil in priredil Nande Vrbanjakov.
Knjiga je posreéeno ilustrirana. Vsakemu
¢itatelju bodo te z bridkimi resnicami in
ostrimi kritikami prepojene »debele lazi«
zanimivo in zabavno étive. Prevod je, ée
prezremo nekatere jezikovne in tiskovne
napake, dober.

V peti knjigi »Dobro, bolje, najbolje«
je zbral Jakob Trnovec poljudno znan-
stvene értice iz fizike in tehnike. Spisal
je knjigo, da bi preprostemu éloveku po-
kazal pot, po kateri je Sel razvoj znano-
sti in tehnike, ali kakor sam pravi: »V da-
nagnji naglici razvoja se marsikomu zme-

$ajo pojmi. Posledica tega je, da se po-
javljajo véasih razne govorice in celo
¢lanki po éasopisih, ki razpravljajo o éu-
dovitih uspehih vede in tehnike. Eni res-

.no govore o poletih na zvezde, drugi

trde, da bomo Ze prihodnje leto jedli
teéno hrano, ki jo bodo izdelovali kar
iz zemlje itd. Take budalosti se pojavljajo
zdaj pa zdaj in meSajo, posebno prepro-
stemu ¢loveku pojme. Zato sem se name-
nil, da povem v tej knjigi le to, kar smo
dosegli do danes.« Knjiga svojemu na-
menu, kakor si ga je zamislil avtor, za-
dostuje. Na sploino pa je le precej po-
vrina in preve¢ bezno pregledana.

GORKIJEV MUZEJ

1. novembra t.l. so otvorili v Moskvi
muzej Maksima Gorkega, ki so ga priklju-
¢ili literarnemu institutu Gorkega. Obsega
enajst razstavnih dvoran, v katerih je
skoraj 20.000 razstavljenih predmetov, ki
ponazorujejo pestro in bogato Gorkijevo
zivljenje. Med slikami obiskovalcev, ki so
ga obiskali Se pred svetovno vojno, je tudi
fotografija T. G. Masaryka. Razstavljeni
so pa le redki prevodi Gorkijevih del v
tuje jezike, —u

NOBELOVA NAGRADA
ZA LITERATURO

Nobelovo nagrado za literaturo v 1.1937
je podelil komite francoskemu pisatelju
Rogerju Martinu du Gardu. —u

KNJIGA, KI OZNACUJE DANASNJA
STREMLJENJA

Erich Heller je izdal v zalozbi Saturn,
Wien, knjigo z naslovom »Flucht aus dem
zwanzigsten Jahrhundert« (Beg iz dvajse-
tega stoletja). Avtor imenuje svojo Studijo
kulturno  kritiéno értico. Obravnava od-
klanjanje »¢asov bede in zmeinjav kakor
so danainji¢. Tipiéna primera v literaturi
sta mu za to snov Thomasa Manna »Die
Geschichten Jakobs« (Jakobove zgodbe)
in vse delo Karla Krausa. Znaéilen je
tudi za to dobo naslov predavanja, ki ga
je imel Anton Kuh kot gost v judovskem
umetnitkem udruzenju v Offenbachovi
dvorani na Dunaju 18.novembra t.1. Na-
slov njegovega predavanja je bil »Najbolj
neumno stoletje po Kristusovem rojstvu.¢

—u

Za wxonzorel] In uredniStvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani,



Velike boZi¢ne nagrade
za pridobivanje novih naroénikov

IS ES

z ‘&\

NA STOTINE KNJIG
BO RAZPOSLALA
ZALOZBA MODRA PTICA
«or BOZICNE NAGRADE
SVQJIM NAROCNIKOM

Udelezite se tudi Vi velike nagradne akcije, ki jo Zalozba Modra ptica
razpisuje za Bozi¢ in Novo leto. Za vsakega novega naroé¢nika, ki ga pridobite
v &asu od 10. decembra 1937 do 15. januarja 1938, Vam posljemo posebno
bogato knjizno nagrado. Po 15. januarju te nagrade ne bodo ve¢ v veljavi.
Ne zamudite torej te izredne prilike in si povedajte svojo knjiZnico, lepi knjigi
pa pridobite vsaj enega novega prijatelja.

Nagrade, ki veljajo samo do 15. januarja 1938, so sledece:

Kdor pridobi enega novega mnaroénika na nase redne publikacije, si lahko
izbere za nagrado eno izmed sledeéih knjig:

KNUT HAMSUN KNUT HAMSUN
BLAGOSLOV ZEMLJE POTEPUHI
Roman. Vezan v platno. Roman. Vezan v platno.

(Nadaljevanje na drugi strani)



WALTER SCOTT
IVANHOE
Roman. Vezan v platno.

*
EMIL LUDWIG

NAPOLEON

Biografski roman, Vezan v platno.

*
FULOP MILLER

SVETI SATAN

Biografija. Vezana v platno.

LYTTON STRACHEY
KRALJICA VIKTORIJA

Biografija. Vezana v platno.

*
JANKO LAVRIN

DOSTOJEVSKI,
NIETZSCHE, TOLSTOJ

Tri $tudije, Vezane v platno.
MADELON LULOFS
GUMIJEVE PLANTAZE

Roman s Sumatre. Vezan v platno.

*
’PEARL S. BUCK
DOBRA ZEMLJA
Roman o Kitajski. Vezan v platno.

*
THAMES WILLIAMSON

ZEMLJA MI JE
POVEDALA
Eskimski roman. Vezan v platno.

_ JOHN GALSWORTHY
' SAGA O FORSYTIH

Trije romani. Za vsakega novega na-

roé¢nika posljemo en roman v platno
vezan.

PROSPER MERIMEE
SENTJERNEJSKA NOC¢
Roman. Vezan v platno.
JACK LONDON
- DOLINA MESECA

Roman. Vezan v platno.
SIGRID UNDSET
JENNY
Roman. Vezan v platno.

V. BLASCO IBANES
KRVAVE ARENE

Roman. Vezan v platno.

SINCLAIR LEWIS
ARROWSMITH

Roman. Vezan v platno.

*

HEINRICH MANN
VELIKA STVAR

Roman. Vezan v platno.

MAKSIM GORKIJ
TRIJE LJUDJE

Roman. Vezan v platno.

D. H. LAWRENCE
SINOVI IN LJUBIMCI
Roman. Vezan v platno.

*

IVAN A. GONCAROV
OBLOMOV

Roman. Vezan v platno.
*

OTTO WEININGER
SPOL IN ZNACAJ

Vezan v platno.



IVAN'S. TURGENJEV VLADIMIR BARTOL

POMLADNE VODE AL ARAF
OCETJE IN SINOVI Zbirka novel. Vezana v plamo.
Dva romana. Vezana v platno. * ;
* ANDRE MAUROIS ‘
JACK LONDON OBDOBJA V LJUBEZNI
MARTIN EDEN Roman. Vezan v platno.

Kdor pridobi dva nova naroénika, si lahko izbere dve izmed gori nastetih
knjig ali pa eno v polusnje vezano.

Kdor pridobi tri naro¢nike, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig
stiri v platno vezane ali dve v polusnje vezani. ;

Kdor pridobi $tiri nove naroc¢nike, si lahko izbere izmed gori navedenih
knjig pet v platno vezanih ali tri v polusnje vezane. -

Kdor pridobi pet novih naroé¢nikov, si lahko izbere izmed gori navedenih
knjig Sest v platno vezanih ali §tiri v polusnje vezane. :

Kdor pridobi 3est novih naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih
knjig osem v platno vezanih ali pa Sest v polusnje vezanih,

Kdor pridobi sedem novih naroénikov, ei lahko izbere izmed gori navedenih
knjig devet v platno vezanih ali pa sedem v polusnje vezanih.

Kdor pridobi osem naroénikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig
deset v platno vezanih ali pa osem v polusnje vezanih.

Kdor pridobi devet naroé¢nikov, prejme lahko izmed gori navedenih knjig
dvanajst v platno vezanih ali pa devet v polusnje vezanih.

Kdor pa pridobi deset naroénikov, mu poiljemo za nagrado v platno vezano,
&ez 1700 strani obsegajote in bogato ilustrirano veledelo angleikega pisatelja

H. G. WELLSA
»Svetovna zgodovinag,

katere tretji (zadnji) del izide letos za BoZi¢ v slovenskem prevodu. Kdor pa
to delo %e ima, si lahko izbere za deset naroénikov trinajst izmed gori nave-
denih v platno vezanih knjig ali deset v polusnje vezanih.

Te boziéne nagrade bomo zadeli razpogiljati s 1. februarjem. Ker so nagrade
izredno bogate, je razumljivo, da jih bomo lahko poslali samo tistim, ki bodo
pridobili samo zares zanesljive in pladujofe naroénike in ki bodo imeli tudi
sami poravnane vse Ze zapadle obroke. Naro&ilnice za pridobivanje novih
naro¢nikov so priloZene reviji.

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI

T T S N Y M VS S P 77 S TS PR
OPOZORILO IN PROSNJE: Uprava zalozbe ima vsako
leto razliéne tezave pri svojem poslovanju, ki izvirajo
najveckrat odtod, ker naroéniki ne poznajo dobro pra-
vil, po katerih posluje zalozba. Ta pravila so vsa ob-
sezena v takozvanem »Dekalogu Modre ptice¢, ki ga
objavljamo na naslednji strani. Ta »Dekaloge predstav-
lja tisti okvir, ki ga mora izpolnjevati zaloiba kakor
tudi naroéniki, ker samo tako je moino redno poslo-
vanje. Zato prosimo naroénike, da ta »Dekalogc na-
tanéno preberejo.
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DEKALOG
ZALOZBE MODRE PTICE

(Preberite natanéno)

1. Poslovno leto Zalozbe Modre ptice se priéne vsako leto s 1. decembrom
in se konéa s 30. novembrom prihodnjega leta. Zato izide prva Stevilka revije
in prva knjiga %e v decembru, zadnja (dvanajsta) Stevilka revije pa v novembru
prihodnjega leta. Knjige izhajajo zaporedno, vsake tri mesece ena. Prva navadno
v decembru, druga v marcu, tretja v juniju, Cetrta v septembru.

2. Naroénina znasa za vse leto:

za knjige vezane v mehko  Din 180°—,
za knjige vezane v platno Din 240°—,
za knjige vezane v polusnje Din 300°—.

Naroénina se lahko pladuje tudi polletno, &etrtletno ali meseéno v enakih
obrokih. Poleg te naroénine pla¢a naroénik fe enkratno pristopnino Din 10°—,
in sicer ob pristopu.

3. Kdor se ne naroéi na vse 3tiri knjige, ne prejema meseéne revije in plaéa
naroéene knjige po knjigotrikih cenah, to je najmanj 25% drazje.

4. Kdor je reden naroénik Modre ptice, ima pravico, da dobi vsako redno
knjigo, ki jo naro& pri nas in ki je izila v Zalozbi Modri ptici, po naroéniski
ceni, to je 25% ceneje, kakor v knjigotritvu.

5. Naroénino je treba pladevati zmerom vsaj vsak mesec sproti. Se bolje
pa je, ée je naroénina plafana vsaj za tri mesece naprej. Kdor ne plaiuje
naroénine redno, ga opominjamo in mu zaraéunamo stroike za opomine. Kdor
se tudi opominom ne odzove, mu ustavimo posiljanje publikacij in izterjamo
ves znesek, ki bi ga moral naroénik do konca leta 5e plaéati, po pravnem za-
stopniku in mu nato poiljemo #e tiste publikacije, ki smo mu jih zaradi
nerednega pladevanja ustavili. Pripominjamo pa, da so nam opomini in sploh
vsako izterjevanje izredno neljubi, ker nas ovirajo pri poslovanju. Zato pro-
simo naroénike, da redno plaéujejo naroénino, za kar jim bomo resniéno
hvalezni.

6. Kdor se naro¢i na Modro ptico, ne more tega narofila med letom veé
preklicati, marveé je dolzan, da poravna celoletno naroénino.

7. Kdor bi v prihodnjem letu ne Zelel biti veé naroénik, nam mora javiti
svoj odstop najkasneje do 1. oktobra vsakega leta. Takrat gredo namreé publi-
kacije za novo poslovno leto v tisk in se na poznejie odpovedi ne bi mogli
veé ozirati. DolZan je Se naprej sprejemati knjige in poravnati naroénino.

8. Zalozba si pridriuje pravico, da v sluaju potrebe ali morebitnih nepre-
mostljivih ovir zamenja eno izmed najavljenih knjig z drugo, ki pa mora biti
literarno tudi dobra in pomembna.

9. Nasi naroéniki si lahko poveéajo svojo knjiZnico s pridobivanjem novih
naroénikov. Razpisane so vedno bogate nagrade.

10. Cenjene naroénike prosimo, da nas o vsem, s &mer morda niso zado-
voljni, obveste in da nam vedno javljajo svoje Zelje in nasvete. Zmerom smo
pripravljeni upoitevati, kar je v korist celoti, pa tudi ustreti vsakemu posa-
mezniku, é¢ nam je mogoce.

Toch




KUVERTA™:
LIUBLIANA

| TYRSEVA CESTA 67 |

' ICA KUVERT IN
KLISARNA- ST- DEU TVORNIC
LJUDLIRNA-DALMATINOVAS KONFEKCIJA PAPIRJA

‘Za mladinel Za mladino!

Najlepse boziéno darilo
' za mladine

je precudoviti roman

WALTERJA SCOTTA

IVANHOE

Prevedel Vladimir Levstik
(Obsega okoli 500 strami)




Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjiZice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v Ljubljani
Kopitarjeva 6
2. nadsiropje



