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GREMO V LJUBLJANO 
MIŠKO KRANJEC 

Franc Dernovšek je bil zadovoljen, ko je prebral v časniku novico, da 
je prestavljen. Vsaka prestavitev, kakor je bila v bistvu brezumna stvar, 
je prinašala s eeboj vedno nekaj ugodnega; na lahek način si uredil z 
vsemi neprijetnostmi, ki so se t i bile nabrale v tem ali onem mestu. Ko si 
se preselil v novi kra j , si imel občutek, da si se spovedal za vse življenje 
in prav lahko si dejal, celo z zadovoljstvom: zdaj pa začnemo s kraja. 
V te j zavesti, da bos lahko začel znova, je bilo marsikaj ugodnega. Zakaj 
res je bilo: še Francu Dernovšku je prinašalo življenje premnogo nepri-
jetnosti, četudi je bil miren in vesten človek. Ko je prebral notico o svoji 
premestitvi, je bilo treba to povedati' ženi. To pa je bilo neprijetno. 
Kakor je bil Franc Dernovšek s prestavitvijo vedno zadovoljen, je žena 
vselej skoraj obolela in veljalo ga je dosti truda, preden jo je prepričal, 
kako je novi k r a j ugoden in lep, kakšni si jajni l jud je so tam in da bo 
zastran zabave in plesov tudi bržkone preskrbljeno. Zakaj uradniki pri-
rejajo po vsem svetu različne večere v dobrodelne namene, takisto 
tudi plese. 

»Jaz ne grem tja,« se je Ančka kratkomalo uprla. In to je bilo mučno. 
Franc ji je moral dokazati, zakaj so prav njega premestili in še marsikaj 
drugega posebneg a, da se ni uprla strogim zakonom državne uprave in 
njenim načrtom. In ko je bilo tudi to opravljeno, ko se je žena vdala, so 
se lahko preselili, kakor hitro je Franc Dernovšek prejel dekret. Franc 
se je odpeljal napre j iskat skromnega stanovanja, žena pa se je medtem 
poslavljala od vseh znank in prijateljev. Bilo je dosti joka, čeprav je v 
srcu gorela zavest, da bo tudi v novem kra ju mogoče dobiti dovolj pri-
jateljev. To so potrjevale izkušnje, zakaj Dernovšek je že dovolj potoval. 

On sam se je veselil novega kraja . Dejal je : Nikdar mima človek prilike, 
da bi spoznal našo provinco. K j e te sicer mika, da bi se odpeljal v 
nedeljo celih osem ur z vlakom po ljubi domovini, da bi k a j videl! 
In to je bilo nemara res. Toda ton, v katerem je Franc Dernovšek govoril, 
je bil samozavesten, kakor bi govoril sin Združenih ameriških držav. 
V resnici pa se je često zavedal, da je le sin majhnega naroda, celo »ple-
mena«, in čigar samobitnost nikakor ni tako trdno izkazana, kakor bi 
radi študentje na univerzi. Sicer pa — te stvari so že spadale v področje 
politike in s politiko Bog ne da j imeti opravkov. Že tako je imel nepre-
stano borbe z nadrejenimi. Vsake nove volitve so mu bile v muko; in 
kadar so bile mimo, se mu je zdelo, da mu je slabo v želodcu. V srcu je 
že bil opredeljen, toda novi časi so zahtevali od povprečnega človeka 
pravih peklenskih muk. Nekaj časa je lagodno vozil, enkrat pa se je 
zapeljal predaleč in povratek je bil k a j neprijeten. Povrhu premestitev. 
Ampak, zdaj je bilo deset službenih let že daleč za n j im in tisti dan, 
ko j ih je dosegel, si je globoko oddahnil. Poslej — vse skupaj samo 
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majhna dolžnost, ki jo opraviš mimogrede. Ne bo te bolela glava, ne 
srce. Ni on tisti, ki na j vodi svet in odgovarja zanj. Samo delal bo, kakor 
od njega zahtevajo. 

To so bila vprašanja javnosti. Tem je Franc Dernovšek ustrezal kakor 
vsi drugi l judje . Natančno se je moral zavedati dolžnosti in pravic. 
Pravice so bile majhne, toda zadostovale so skromnemu človeku, ki ni 
hotel nikamor visoko. 

Poleg teh javnih stvari, med katerimi je človek moral znati ubirati 
pravo pot, je imel Franc Dernovšek še svoje stvari, kakor vsak drug 
človek. To je bil kos intimnega človeškega življenja, ki ga je smel gojiti 
vsakdo, vsaj do neke mere. 

Dernovšek je začel s tem zelo zgodaj, še v časih, ko je verjel, da je 
zasebno življenje res zasebno, da ni nikogar, ki bi se drznil posegati vmes. 
Tako je še v tistih letih, ko je obiskoval šolo, postal oče. Vse zle posle-
dice te nekam nepremišljene mladosti je občutil v polni meri šele tedaj , 
ko je bilo treba štirinajst let plačevati za otroka. Šele zdaj bo, hvala 
Bogu, konec teh dolgoletnih in krivičnih žrtev. Zakaj neprestano si je 
moral dopovedovati, da otrok niti njegov ni, temveč si je to otrokova 
mati preprosto izmislila, ker je bil Franc Dernovšek tedaj na najboljši 
poti, da postane uradnik, vsi drugi tekmeci pri predmestni šivilji pa so 
bili vrag vedi ka j vse: v glavnem delomržni l judje , ki bi ne mogli ničesar 
plačati. 

Tako si je Franc Dernovšek zagrenil življenje že zelo zgodaj. Ta otrok 
je bil zanj kakor bergla. Ko se je hotel oženiti, je bil vedno vmes otrok. 
In pozneje. Štirinajst let mu je glodal plačo. 

Kljub temu pa se je Dernovšek oženil. Na periferiji Ljubljane, v Šiški, 
cvete dokaj lepih deklet, ki hodijo v mesto — v trgovine, pisarne ali 
pa kam šivat, ali pa pomagajo v kuhinj i materam, ki kuha jo tistim 
skromnim družinam, katerih člani so raztreseni po službah po vsem 
mestu. Tam si je lahko izbral družico tudi Franc Dernovšek. In za tako 
dekle naposled ni bilo pretežko živeti v provinci, sanjati in se povzpenjati 
kvišku. In večkrat se je izkazalo, da je Dernovškova žena prijetna stvarca, 
kakor se temu pravi v uradniških in malomestnih razmerah. Dernovšek 
tega ni nikoli zvedel, tako dolgo, dokler ni prišlo do majhnih škandalov. 
Še vselej pa se je stvar ugodno uredila. Žena Ančka se je vedno skesala, 
in kadar je prišel dekret za premestitev, sta bila končno oba zadovoljna. 
Saj res — tudi drugod živijo l judje , tudi drugod pr i re ja jo plese, igrajo 
vesele komedije in naposled spet lahko napleteš majhno zgodbico. 

Franc Dernovšek se ni spuščal v take zgodbe. Ena sama je bila za njim 
in ta dovolj nepri jetna; štirinajst let je moral plačevati. Ženskega, kakor 
se zdi, nič ne mislijo na k a j takega. Že res, ženska ne bo plačevala ali-
mentov, če pa dobi otroka, bo mož, hvala Bogu, zadovoljen in ga bo brez 
vsake sumnje sprejel za svojega. Krasna stvar. 

Ali to pot so stvari postajale zares neprijetne. Franc Dernovšek rajši 
ni mislil nanje. Toda l jud je so bili toliko nemami, da so mu vsako stvar 
povedali in raztolmačili. In je res v nekem pogledu skoraj nemoralno, če 
žena takega davčnega uradnika preživi cela dva meseca na letovišču, ko 
vsak otrok lahko ve, da Franc Dernovšek nima tolikšne plače, da bi lahko 
ženi plačeval letovanje, in ko vse mesto ve, da žena Franca Dernovška 
letuje s provincijskim bogatinom Kovačičem. K a j zato, če je ta bogatin 
nekdanji kmet — in ima še zdaj kmečke manire. Denaren je. V Šiški pa 



ni bilo denarja, temveč so jemali ves mesec na knjižico meso in vse drugo 
in potlej prvega z največjo težavo poplačali." In takisto je bilo pri 
Dernovšku: na knjižico sta živela. Mnogo več ni ostalo. 

Ančka iz Šiške pa je bila prelestna ženska in je prinesla v vsako 
mestece, kamor je prišla z možem, dovolj prijetno razburjenje. Življenje, 
ki je šlo prej po tako izhojeni, že do smrti dolgočasni poti, se je prebudilo 
in Ančka je stopila v njegovo središče. Tako tudi zdaj. Bila je v društvih 
in v vseh pripravljalnih odborih. Ah, večeri, to so bili njeni veliki načrti. 
Kajpa, za večere je bilo treba oblek. In Ančka je imela lepih oblek. 
Naposled ni Dernovšek nič več vedel, odkod te premnoge lepe obleke. 
Zakaj, če bi računal, kakor je računal v uradu, bi bil zadolžen že za 
deset let naprej in za vso plačo. 

Kako lepo je sanjal: Vsak čas bo prenehal plačevati alimente, napre-
doval bo in če 6e mu bo posrečilo priti v Ljubljano, si ne bo želel 
ničesar več. 

Potem je prišlo vmes ženino letovanje. Imenitno. On si ni mogel pri-
voščiti, da bi tistih nekaj prostih dni, kar jih je imel vsako leto, prebil 
v kakšnem lepem gorskem kraju , k je r bi pozabil vse, kar je doživel 
nelepega v enem letu. Zavoženo je bilo življenje in Dernovšek ni videl 
drugega izhoda, kakor spet bežati v drugi kraj . Tokrat je imel srečo. 

Ko je žena odšla na letovanje, je Dernovšek napisal prošnjo za pre-
mestitev. Za Ljubljano je prosil. Zdaj mu je bilo dovolj province. 
V petnajstih letih je spoznal vso domovino in potreben je bil rahlega 
počitka. Dovolj izmučen je bil. Napravil je vse potrebne obiske in našel 
razumevanje pri poslancu in drugod. Prošnja je šla v redu naprej . 

Ančka o tem ni vedela ničesar. Ko se je vrnila, je bila čudovito sveža 
in vesela življenja. 

Najpre j je izvedel za premestitev Franc Dernovšek po svojem tovarišu 
iz urada. Ta je bil v mestu in na pošti, in ko se je vrnil, je dejal 
zadovoljno: 

»Dovoli, kolega, da ti čestitam.« Franc Dernovšek je nemalo osupnil. 
Ali se norčuje iz njega? Ne, bila je resnica. Tovariš mu je ponudil časnik 
in tam je res stalo, da je premeščen. Takoj se je zahvalil svojemu pred-
stojniku, da mu je pomagal. Domov grede pa se je takisto na cesti zahvalil 
poslancu. Bil je poln nepoznane sreče. Tako lepo jesensko vreme je bilo, 
polno lepega sonca. Jesen sama se je rahlo poznala po vrtovih za mest-
nimi hišami in na platanah k ra j ceste. Zima j mesta, k je r sta stanovala 
z ženo, je bila jesen še lepša. Tam je bila močno vidna, na drevju samem, 
po gredah, k jer so gosposki l jud je opravljali jesensko delo. Povrhu pa si 
odtod videl pokrajino, kos lepe ravnine, k je r je zorela koruza. Še nikdar 
Franc Dernovšek vsega tega ni tako močno in prijetno občutil kot zdaj. 
Mimo kolikere lepote gre človek, ne da bi jo spoznal. 

Ančko je našel pri štedilniku. Ni bila sama in to ni bilo prvič. Franc 
se je že privadil, da je bil z n jo n jen Kovačič. Treba je bilo potrpeti. 
Že zdavnaj se je navadil na te stvari. Povsod je bilo tako. 

»Dober dan, prijatelj,« ga je pozdravil ženin ljubimec, nevisok človek, 
prijaznega, lepega obraza. Možak je bil sicer dokaj starejši od Dernovška, 
toda skrbel je za svojo vnanjost in s skrbjo je zatrl vse nepotrebne gube 
na obrazu. Lase pa je tudi Dernovšek imel nekoliko osivele. 
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Segla sta si v roke. Dernovšek je bil vajen tudi tega. In komaj trohico 
jeze je vselej občutil v svojem srcu nad tako zgodnjim obiskom, ko je 
bil on v uradu. Toda, misliti o stvareh ni1 bilo vredno. Čemu pa? 

Tokrat pa ga je obšlo rahlo zadovoljstvo. Zakaj zdaj bo treba vendar 
nekaj ukreniti i Ančki i temu bogatinu. 

Šele pri obedu je dejal Franc Dernovšek: 
»V Ljubljano pojdemo.« 
Ko bi bil to pred leti povedal svoji ženi, bi se razjokala od radosti. 

Zakaj — v Ljubljano oditi, to je bil sen njenega življenja. Iz Šiške v 
Ljubl jano ni bilo daleč, a Ančka tedaj vendar ni imela prilike, da bi se 
bila preselila. Treba se je bilo oženiti z navadnim davčnim uradnikom, 
prepotovati vso Slovenijo, da je mogla priti počasi v Ljubljano. 

Zdaj ji je roka obstala, ko je nesla v usta. Onemela je. Ozrla se je po 
možu, potem po ljubimcu. Tudi tega je vest presenetila. 

»Kako?« je dejal možak. »Kako se je to zgodilo?« 
»Tako. Prosil sem, za Ljubl jano sem prosil.« 
»Kdaj ste prosili?« je vprašal nemirno Kovačič. 
»Julija sem zaprosil.« 
»Pa meni nisi ničesar povedal,« je rekla Ančka užaljeno. 
»Hm,« se je nasmehnil Dernovšek. »Mislil sem, da te bom veselo pre-

senetil, če ti ne p o v e m . . . saj si vedno želela v Ljubljano. Povrhu pa te 
ni bilo doma. In nisem te hotel vznemirjati.« 

Ančka je vedela, zakaj je tako storil. Lepo kašo ji je skuhal. Da bi jo 
potegnil s seboj, zdaj, ko se je v provinci udomačila in si ni želela tako 
Ljubl jane kot nekdaj . Namenoma je storil to, iz vsega je odsevala rahla 
zloba. Ne, tega mu ne bo odpustila. 

Pr i obedu niso o tem več govorili. Kovačič se je po črni kavi odpravil 
v mesto, češ da ima opravke. 

»Pri poslancu?« ga je pogledal Dernovšek. Zdaj je bil močan. Saj mu 
nihče ničesar več ne more. Ta pripomba je Kovačiča zmedla. Tako — tu 
je vse dogovorjeno, lepa stvar. Poslanec je pomagal. 

»Tudi pri njem,« je odvrnil možak in se nasmehnil. »Moram ga nekaj 
povprašati.« 

»Če ga mislite vprašati zastran moje premestitve, vam lahko sam 
pojasnim, kolikor je potrebno. Važno pa je, da se ne da več spremeniti. 
Treba se je odločiti. Šef je dobil obvestilo o dekretu. Pr ihodnj i teden, 
mislim, že pojdem.« 

Lahko je postal Dernovšek malce zloben, res. Saj zdaj ne bo treba več 
vise plezati in moledovati. Petnajst let je kolovratil in se priklanjal na 
desno in levo. Zdaj se bo samo na eno stran, tistim, katerim je to dolžan. 
Petnajst let je moral molčati in biti zadovoljen. Zdaj bo, kolikor bo treba. 

Kovačič je odšel in ostala sta z Ančko sama. Kadar sta bila sama, je 
bilo v hiši nekaj mučnega. 0 ničemer se nista imela pomeniti. Že zdavnaj 
se nista razgovarjala, kakor bi bilo prav. Vendar to ni značilo, da sta se 
prepirala. Ne, prav zadovoljno sta živela drug ob drugem. V provincij-
skem dolgočasju sta vsak zase iskala trohico utehe, ki jo človek lahko 
najde, če se potrudi. Ančka je je našla povsod. Franc pa je bil že zdavnaj 
tako preplašen, da se je zadovoljeval z vsem, kar je življenje nudilo 
samo po sebi. V društvu je bil zadovoljen, če so ga postavili v odbor, 
k jer je lahko delal. Še zadovoljnejši pa je bil, če mu ni bilo treba nikjer 
biti. Glede ljubezni so bile njegove zahteve skromne. Bil je oženjen, in 



zakon m u je nudil , kar je želel. V postranski t j l jubeznih pa je bil od 
tedaj , kar so m u naprt i l i na pleča otroka z alimenti, hudo previden. 
Sploh je vse to človeku samo v napoto. Oženil se je, ker je bil prepričan, 
da bo tako življenje lepše in rednejše. P o n e k a j letih zakonskega življenja 
pa je sprevidel, da je vse to človeku v škodo. Zakon je bil pr i je tno 
zavetje za ženske, moškim pa ni nudil ničesar, kakor samo skrbi ; pred-
vsem denarne skrbi, da si l ahko zadostil ženski razkošnosti in nepreračun-
ljivosti. Dva dni je žena doma računala, kako obrniti denar ; ko ga je 
obračala, ga je obračala v nekater ih stvareh tako razsipno, v drugih 
tako 8kopuško, da je bilo smešno. Sam pa, kar je bil poročen, n i gospo-
daril s svojim denar jem. N a j p r e j se je hotel s tem ženi pr ikupit i , da bi 
ne bila užaljena. Pozneje pa si ni mogel več pridobit i pravice do denarja . 
Hotela je vedeti za vsak dinar. In vsak mesec je bilo neka j nepr i jaznih 
dni, ko je ponesel na pošto denar za otroka. 

Bedno bi našel človeško življenje, kdor bi se potrudil in ga pregledal 
z nestrastnimi, nepristranskimi očmi. Zato ga Franc Dernovsek ni hotel 
pregledovati, temveč je r a j e živel. 

Tisti dan z Ančko nista govorila o stvari; šele na večer, preden sta šla 
spat, je izbruhnilo med n j ima . N a j p r e j je Franc dejal skromno: 

»No, kako si se odločila?« 
Ančka ga je gledala. Vedela je, k a j hoče izvleči iz n je . 
»Kaj bi se odločevala?« je dejala in jeza jo je kuhala. »Ampak, lepo 

to ni. Kako dolgo sem te že prosila, da bi šla v Ljubl jano —.« 
»Saj vendar nisem minister, da bi si l ahko sam podpisal dekret. Moral 

sem čakati. Naposled pa — sa j zda j n i nič prekasno za Ljubl jano. 
V Ljubl jan i je življenje vedino enako. Mislim, da nisva ničesar zamudila. 
Tam imaš gledališče še vedno odprto, kino igra, koncerti, plesi — saj si 
včasih tarnala, da tega tu n i n ik jer . Zda j mislim, da boš zadovoljna.« 

Molčala je. Zda j je bil močan, zda j se je lahko norčeval, ko se mu je 
naklep posrečil. I n ta Kovačič Andre j zdaj tako zavlačuje in se hoče 
umaknit i . In to prav zdaj , ko so prišle stvari že tako daleč, da je že treba 
misliti, ali se ne b i ločila in odšla h Kovačiču. Ta pa slepomiši. Popoldne 
ga je hotela na j t i in se z n j i m pogovoriti, pa se je možak odpeljal . 
V Zagreb je odšel. Za koliko dni? Mogoče ga tako dolgo ne bo, da se 
odselita. Niti tega n i nihče vedel, k j e se je ustavil, da bi mu pisala. Za 
n j i m n a j gre in ga poišče? Kako n a j gre za n j im, saj nima denarja . Ali 
n a j si izposodi? Vse to je t ako strašno obupno. 

Mož pa je gnal svojo dalje . Govoril j e o stanovanju v Ljubl jani . »Poj-
dem napre j , da poiščem. V sredini mesta, mislim, da so stanovanja pre-
draga, na per i fer i j i pa je toliko krasnih vil. Tam bi se ne stanovalo 
prenapačno. No, če hočeš, greš lahko z menoj , da ne boš govorila, da ni 
k a j v redu. No, ali greš?« 

»Ne vem,« je rekla zmedeno. »Ali ne bi šel sam? Jaz b i ta čas tu vse 
uredila?« i 

»Kakor hočeš, sa j veš, da nisem bil n ikdar vsiljiv.« 
Res ni bil vsiljiv, samo malce zloben; a Ančka se je že zdavnaj pri-

vadila na to. Kadar je načel to stvar, j e omenila njegovega otroka in nič 
drugega mu ni kazalo, kakor molčati. Ona ni zapravljala, on pa že štiri-
na js t let p lačuje za otroka. Hotel je vselej reči, da otrok ni njegov. Ali bil 
je zraven, in tega ni mogel zanikati. 



In vse to bo minilo, da se le preselita v Ljubljano. Petnajst let se človek 
klati po Sloveniji in si nabira maslo na glavo, da nazadnje že samega sebe 
več ne pozna. Leta in leta mora gledati, kako žena iz dolgočasja prede 
neprestane ljubezni; ko se še ena ne poleže, že najde drugo in to gre v 
večnost. Potem so potrebna pomirjevanja, sprave, obljube, prisege. V Ljub-
ljani pa bo utonil z vsemi temi nelepimi zgodbami, ki so se nabirale okoli 
tebe celih petnajst let. Pozabil bo in si rekel: Zdaj lahko začnemo znova. 
Mogoče bo tudi žena srečna in zadovoljna, morda bo voljna pozabiti na 
vse in si bosta morda potem, ko bo že vse rahlo tonilo v pozabljenje, 
dejala v rahlem ljubezenskem trenutku: 

»Pozabiva.« 
In kadar bo kateri skušal znova drezati v te nevšečnosti, bosta opo-

minjala drug drugega: Saj si rekel, da ne boš več o tem govoril. In Franc 
Dernovšek bo molčal. Če bo pa še kdaj katerega zaskominalo po stranpoteh 
— oh, Ljubljana je, hvala Bogu, tako velika! Kako n a j Franc Dernovšek 
ve, če bo Ančka gojila majhne, mimobežne ljubezni s študenti ali oficirji, 
kadar bo šla z jut ra j na trg, da nakupi stvari za kosilo? 

Veselo je hodil Franc Dernovšek v urad tiste dni, kar jih je še bilo. 
Po dolgih, dolgih letih mu je bilo spet enkrat tako pri srcu kakor v prvi 
gimnaziji, ko je bil blizu konec šolskega leta in se je že teden dni prej 
pripravljal na počitnice. Tedaj je bil prepričan, da je ves svet njegov; 
in v tem času je bila njegova radost samo za spoznanje manjša. 

Ančka pa je postajala vsak dan nemirnejša. Tavala je po mestecu in 
upala, da bo Kovačič morda le prišel. Nič ni kazala, da bi šla rada odtod. 
Ampak Franc Dernovšek je bil prepričan, da se bo Ančka odločila: 
v zadnjem trenutku se bo odločila. Zato ni bil nič žalosten, čeprav jo je 
kda j rahlo podrezal. Nekaj veselja pa mora imeti nad tem ubogim bi t jem; 
saj je morala leta in leta romati po Sloveniji, da bi prišla v Ljubljano, 
ker sama iz Šiške v mesto ni mogla. 

Klavrno pa bi bilo vendar le, če bi se zgodilo, da bi Ančka ostala. 
Kakšen posmeh bi bil v Ljubljani pri prijatelj ih, ko bi se razvedelo, da 
mu je žena pobegnila. Čemu zamotavati življenje s takimi zgodbami, ko 
je že dovolj zapleteno. 

Dekret je bil tu, Franc je podpisal, da ga je sprejel. Zaprosil je za 
nekaj dni dopusta, da bi si lahko uredil vse potrebno. Doma je dejal ženi: 

»Zvečer se peljem v Ljubljano. Ali greš z menoj?« 
Za Ančko je bilo to vprašanje tako strašno. Ničesar več ni vedela. Ka j 

na j mu odgovori? 
Dernovšek se je nasmehnil: 
»Saj Kovačiča ne bo. Zato je odšel. Na dom ga pa menda ne boš šla 

čakat? Saj te lahko ven vrže, ko se vrne. Sicer pa sama veš, kako sta 
se domenila.« 

»Kaj sva se domenila?« je bruhnila naposled. »Prosim te, da ne govoriš 
takih stvari. Jaz se nisem z nikomer nič domenila.« 

Dernovšek se je smehljal. Po tolikih letih si jo je lahko malo privoščil, 
saj zdaj je bil dovolj močan. 

»Vprašal sem te samo, če pojdeš z menoj. Treba je poiskati stanovanje. 
Saj je to tudi zate važno; da mi ne boš kasneje ka j očitala.« 

»Če misliš, da sem tvoj norec, tedaj te prosim — pusti me pri miru.« 
To je bilo ostro izrečeno. Ampak Ančka ni mogla drugače. Koliko let je 
gospodarila v njegovem stanovanju, kolikokrat mu je lahko zagrozila, da 



ga zapusti. Vselej se je zbal njene grožnje. A zdaj, ko odhaja v Ljubljano, 
se zaveda svoje moči, in Ančki ni nič bolj žal, kakor da je vse to tako 
zapleteno. Sicer je Kovačič s svojim pobegom v Zagreb dovolj jasno po-
vedal, ka j misli o njej , toda s tem se vendar ne more kar tako sprijazniti, 
ko je toliko sanjala o bogastvu, o lepšem življenju. Če odide z Dernov-
škom, se bo treba sprijazniti z navadnim življenjem. Nič več si ne bo 
mogla kupovati oblek, kakor si j ih je lahko doslej. Če pojde v gledališče, 
bo morala sedeti tik pred dijaškim stojiščem, v kinu pa jo bo uniformi-
rani vodnik peljal v prve vrste, da si bo lomila vrat, ko bo gledala na 
visoko platno. In če bo dobila vstopnico ob steni, bo videla vse obraze 
strašno ozke in smešne. Lepa stvar! 

Mož je odhajal. »Prosim te,« ji je dejal, »da pospraviš vse, kar imava, 
da se takoj lahko odpeljeva. V nedeljo bova že v Ljubljani. Pojdeva na 
Rožnik na sprehod. Oh, v jeseni je na Rožniku tako lepo. Ali pa na 
Golovec. Kamor bo bliže. Nemara pa se odpeljeva kam na Gorenjsko. 
Že dolgo nisem bil na Bledu. Pravijo, da je zdaj na Bledu vse tako 
preurejeno.« 

Nič ni rekla. Bilo ji je, da bi umrla. Zakaj se je vse to prav zdaj za-
pletlo? Kako veselo bi bilo, če bi bilo le za spoznanje drugače? 

Naslednje jutro se je odpeljala z izposojenim denarjem v Zagreb. 
Tako vendar ni mogla pustiti stvari. Zdaj je bila še prilika, čez tri dni 
pa se bodo selili v Ljubljano, in potem je konec vsega. Napravila se je 
v najboljšo obleko, ki ji jo je bil kupil Kovačič, in se odpeljala. 

Ko se je Franc Dernovšek vrnil, Ančke ni našel v stanovanju. Rahla 
žalost ga je navdala. Vedel je, da jo je kl jub vsemu rad imel. Ničesar ji 
ni očital, vsaj zdaj ne. Že res, bila je lahkomiselna, brezskrbna, površna, 
vse mogoče stvari ji je lahko očital, ali imela je na sebi tudi nekaj pri-
kupnega. Podobna je bila otrokom, ki j ih moraš neprestano in povsod 
nadzorovati in poučevati. Vse verjamejo, vsega se kesajo, jočejo, toda ob 
prvi priliki zagreše isto s še večjo brezskrbnostjo. Ni bila ne pametna in 
ne neumna. 0 vsem si lahko govoril z njo. In tako vztrajno je sanjala 
o Ljubljani . 

,Boš videl,' je imela navado reči, kadar se je kesala svojih grehov, ,tam 
ne bom taksna. Zadovoljen boš z menoj.' 

Res, k a j je mogla za vse svoje napake, ko je hotela biti vendar dobra. 
Zlobnosti ji ni mogel očitati. In k a j na j zdaj počne brez nje? V Ljub-
ljano sicer pojde. Toda — ali ne bo v Ljubljani prav takšen dolgčas? 
Življenje je povsod enako. K a j n a j ga še mika? Saj je zgubil že zdavnaj 
z vsem pravi stik. Za politiko se ni brigal, ker je bila stvar nevarna in 
ker sam ni imel nikakih želja, ne po spremembi sveta, ne po osebnem 
dvigu. Kulturo je cenil, toda za kulturo se je brigalo dovolj l judi. Izhajale 
so knjige, revije, prirejale so se igre po odrih. Vse je bilo na najboljši 
poti in v najlepšem razmahu. Novih prijateljev se je bal. Vsak novi pri-
jatelj, zlasti mlajši, je lahko pomenil poseg v njegovo družinsko življenje. 
Rahla želja je tlela v njegovem srcu: ostati, pa čeprav v Ljubljani, zase, 
v nekaki izločenosti, v samoti. Živeti iz dneva v dan. Zjutra j in popoldne 
v uradu, zvečer nemara v kakšni gostilni, v soboto v kavarni, da človek 
ne postane divjak, včasih v gledališču, da ti ne bodo očitali nekulturnosti, 
ob nedeljah majhen izprehod na Rožnik, k je r popiješ kozarec vina, ali 
pa izlet na Gorenjsko. To je — živeti v veliki in prijetni samoti. Napre-
doval bo v službi, za otroka ne bo plačeval — to se bo lepo poznalo. 



In za vsem tem te čaka prijetna pokojnina; posvetil se boš lahko svojim 
stvarem, gledal na življenje mirno in vdano. Imel boš prijetno zavest, da 
si opravil svojo dolžnost in da nisi v življenju zagrešil ničesar, za kar bi 
ti bilo lahko žal. 

Pospravljal je svoje stvari. Prišli so delavci, hišna gospodinja je 
spravljala posodo, predvsem, da ne bi ka j splahnelo ali pa se razbilo. 
In vse so zapeljali na postajo. Jutr i gremo v Ljubl jano! 

Poslednji dan je napravil majhen poslovilni večer od najboljših pri-
jateljev. Povsod, k je r je služboval, si je z leti nabral nekaj res pravih 
prijateljev, l judi, ki so bili z življenjem vsaj toliko zadovoljni kakor on 
in ki niso imeli nič večjih želja od njegovih: napredovati in priti morda 
kda j v Ljubljano. Večer je bil res pri jeten; nekaj nedolžnih, skromnih 
govorov je bilo na sporedu in potem so pili do jutra. 

In ko je Dernovšek sedel na vlak sam, se je čutil nekam mirnega, za-
dovoljnega. Gledal je skozi okno na mestece, ki se je kopalo v jesenskem 
jutranjem soncu. Bilo je tako mirno, tako skromno. Beli golobje so letali 
nad bližnjimi hišami, po cesti so drdrali vozovi, na katere se je včasih 
jezil, ker so stresali okna in dvigali prah. Zdaj je vse to tako daleč. 
Nikdar več ne bo hodil tod. Petnajst let je potoval križem po Sloveniji — 
zdaj ima dovolj. Bog pomagaj, povsod imajo l judje svoje križe in težave, 
toda Franc Dernovšek je bil ubog davčni uradnik, ki ni mogel nikomur 
ničesar pomagati, opravljal je le svojo dolžnost. Nihče mu ne bo mogel 
očitati, da je komu škodoval, če mu že ni mogel storiti dobrega. 

Bahlo ga je motilo le to, da ni bilo Ančke z nj im. 
Kako se je reva vedno veselila, da pojdeta v Ljubljano. Vse je pre-

sanjala. Že to je skoraj določila, k j e bosta stanovala. In Dernovšek je pod 
vtisom njenega sanjar jenja poiskal stanovanje, ki je bilo nekako po 
njenih željah. 

Vsega se je rahlo spominjal. Nič hudo ni obtoževal svoje žene. Toliko 
let je preživel z n j o in moral si je priznati, da je bilo mnogo pri jetnih ur. 
Tista razočaranja so splahnela. Ančka se je po vsaki majhni zablodi vrnila 
boljša, prijaznejša, zdelo se je, da ni nikdar ničesar zagrešila. Bolelo ga 
je često, ali ona je tako lepo izravnala vse neprijetnosti, tako ga je za-
pletala, da ni mislil na preteklost, da je nazadnje čutil res majhno srečo 
kl jub vsem razočaranjem. Nikdar ne bo pozabil trenutkov, kadar sta se 
tako prijetno razumela: kako z veseljem ga je čakala, kako ga je sprejela. 
A to je bila sploh njena navada; tudi če ni bilo vse v redu med njima, 
njeni sprejemi, ko se je vračal u t rujen iz službe, so bili res krasni. 

In — ali je res, da poslej vsega tega ne bo več? Da bo sam stanoval? 
Da mu bo dekla čistila, kuhala, da se ne bo imel s kom pomeniti? Vse to 
bo tako hladno, tuje. Ali je še vredno živeti? Nekje v mestu živi skromna 
šivilja, ki ima otroka in trdi, da je njegov. Za tega otroka plačuje on že 
skoraj celih štirinajst let alimente. Ali bi morda stopil po otroka? Pa saj 
ga mati ne bo hotela dati. Otroka bi Franc Dernovšek vzel k sebi, matere 
noče, zato, ker je lagala. Nerodno bi bilo v toliko, če bi se Ančka kda j 
vrnila; tisti otrok bi bil potem samo v nadlego. Končno pa je že izplačan 
in Dernovšek ne bo imel do njega nikakih dolžnosti več. Najbol je bi bilo, 
da bi se Ančka vrnila in rodila otroka. S tem bi se mogoče tudi sama 
pomirila. Imela bi svoje skrbi. Za silo bi živeli. Saj bo napredoval in za 
otroka izven zakona ne bo treba več plačevati. Bes, če bi se tako zgodilo, 
bi bila stvar dokaj prijetna in prav lepo rešena. 



Utonilo je mestece, k jer je Dernoviek dozdaj služboval, nove postaje, 
novi kraji , nepoznani l judje . Za te l judi je bil eamo gospod, za njegove 
težave na svetu ni vedel nihče. Nagnil je glavo v kot in skušal zadremati. 
V Pragerskem je prestopil in dremal dalje. Za n j im je bila v družbi pri-
jateljev prečuta noč. Sopotniki ga niso motili. 

Prebudil se je šele proti Ljubljani. Ozrl se je skozi okno. Pod progo 
teče Sava, zadaj so visoke skale, ampak razgled ee že odpira proti ljub-
ljanskemu polju. Že so vidne Kamniške planine, in kadar zagleda človek 
planine, rahlo pokrite s snegom, mu je tako pri jetno in domače pri srcu. 
Petnajst let tavaš po svetu in ne moreš niti enkrat na planine, da bi se 
naužil lepega čistega zraka, da bi se od tam razgledal po domovini. On 
se je moral razgledovati od bliže, iz uradov. Od tam pa ne vidiš ne polja, 
ne raztresenih vasic, ne srebrnih rek, samo kmetje prinašajo vonj po 
hlevu pred okno ali celo v sobo. Bog ve, če se mu bo samemu ka j mnogo 
ljubilo na planine. Mogoče pa bi si poiskal kakšno družbo? Po vseh teh 
izkušnjah bi lahko našel ka j primernega, skromno bitje, s katerim bi bil 
docela zadovoljen. In na svetu je mnogo lepih žensk, ki bi bile tako 
zveste in domače, s katerimi ne bi imel nikakih sitnosti. Ka j pa n a j sicer 
počne, saj še ni tako star, in brez ženske tolči življenje do konca —, ah, 
to bi bilo res dolgočasno. 

Ljubljana! Ležala je v žaru jesenskega sonca, skoraj rahlo meglena, 
kakor vedno; z visokimi cerkvenimi stolpi, z gradom, stisnjena med 
Golovec in Rožnik, s čudovitim predmestjem, k je r se med vile zajedajo 
dolgi kozolci in se bosi in raztrgani otroci podijo po pločnikih; k jer stari 
upokojenci obirajo po vrtovih s pritlikavega drevja sadež, kakor bi ne-
mara nekoč tudi Franc Dernoviek počel, če bi k a j prištedil v življenju in 
mogel k je kupiti košček zemlje. 

Pripravil se je, da izstopi. L judje so se drenjali k izhodu in Franc je 
vrgel na lepo žensko tridesetih let svoje oči. Potem se je ona ozrla po 
njem. Nasmehnila sta se drug drugemu. Mogoče oba prihajava v Ljubljano 
z istimi željami, po dolgih letih? Ali bi ji rekel kakšno besedico? Ali bi 
j i rekel, če bi imela za nedeljo ka j časa? 

Bog ve, če bi bilo to dobro. Že zdavnaj se je odvadil takih stvari. Ni 
bilo zanje pravega časa in prilik. Zdaj bi se pa le našlo prvo in drugo. 

Pa ji ni rekel, samo nasmehnila sta se še drug drugemu, potem je ženska 
utonila v množici. Dernovšek je že hotel pohiteti za njo, ko ga je nekdo 
potegnil za rokav na peronu. 

»Franc!« 
Nejevoljno se je ozrl. Potem je onemel. Ančka je stala ob njem, vsa 

nasmejana, skromna, dobrodušna, z rahlo bojaznijo na obrazu in v očeh. 
Gledala je toli nedolžno, da se je skoraj začudil. Ne, nič si je ni več 
želel, skoraj jo je že pozabil. Čemu je prišla! 

»Kaj me gledaš?« je rekla. Veliko njene očarljive preproščine je bilo 
v tem, tiste otroške preproščine, zaradi katere ji je večno vse odpuščal. 
»Tak, poljubi me vendar,« je dejala. »Ali ni lepo, da sem te prišla čakat?« 

Stal je brez moči, in ko mu je ponudila usta, se je sklonil in jo po-
ljubil. Potem se je obrnil od nje , nekaj grenkega mu je leglo na dušo, 
namrdnil se je. Ali ni bilo vse to blazno, brezupno? 

Stopil je dalje, Ančka se ga je oprijela za roko in šla z nj im. Ni je 
pogledal, samo čutil je, kako diha in kako včasih sope, ker ga komaj 
dohaja. 



»Tak, ne hiti tako divje,« je rekla nežno, »saj vidiš, da te ne dohajam!« 
Na ulici sta za trenutek obstala. Rekla je: »Ali ti ni prijetno pri srcu, 

ko si prišel v Ljubljano? Ah, kako je Ljubljana lepa.« 
»Zagreb je lepši in večji,« je dejal divje. 
»Ampak, Franc,« je zaprosila. Vedel je, da joče. In ko se je ozrl po 

n J e j , je videl, da so te velike otroške oči res objokane. »Tako sem se vse 
življenje veselila Ljubljane, zdaj pa tako —.« 

»Najbolje bi bilo, da bi bila ostala vse življenje v Šiški, ne pa, da si 
potovala z menoj križem po Sloveniji.« 

Tedaj je izmaknila roko in dejala t iho: »Če hočeš, Franc, grem takoj 
v Šiško, kamor me pošiljaš. — Nemara bi bilo res bolje, da sem živela 
v Šiški vsa ta leta. Zakaj si prišel pome? Vozil si me po vsej Sloveniji. 
Jaz pa sem sovražila ta majhna mesta, vse sem sovražila.« 

»Eh, česa vsega ti nisi sovražila. Ampak prosim te, če že mora tako 
biti, vsaj bučnih prizorov mi ne delaj tu po ulici. Ni treba, da vsi vedo, 
da prihajava iz province.« Ponudil ji je roko, oprijela ae ga je za komolec 
in sta šla dalje po ulicah. Nekaj časa je še rahlo kolcala, potem pa je 
začela čebljati. Franc Dernovšek pa je hodil molče. Ni slišal njenih besed. 
Vse mu je bilo tako daleč, vse je imelo tako čuden okus, kakor bi se z 
jezikom dotaknil neprijetno slanega kropa. Kako je vse to čudno, brez-
upno skoraj. Človek stoji sredi ceste kakor kup nesreče, gleda v svet in 
ne more ničesar razumeti. Tudi nima volje, da bi kar koli ukrenil. 

Kakor odmev daljnega zvona je slišal njeno pripovedovanje in vmes, 
kako je dejala: 

»Samo dober moraš biti z menoj. Vse bova pozabila. Boš videl, kako 
boš zadovoljen, res, zadovoljen boš. Vse bom storila, kar boš hotel.« 

Molčal je. Nič ni imel pripomniti. Vedel pa je: vse življenje pojde 
tako in morda bo samo to dajalo življenju svojo posebno vrednost. Kakor 
koli; človek, ki je romal petnajst let, ima dovolj in zdaj se mu hoče 
rahlega počitka. 

EGIPT 
NIKOLAJ RAJNOV 

Prvič je zapuščal domovino. Hiše na carigrajskem obrežju so postajale 
vedno manjše za belo ladjo, potem jih je zmanjkalo. Takrat je rdeče-
ličnega mladeniča obšel strah. Ozrl se je okrog sebe: vse sami tu j i 
l judje . Ko da ga peljejo na morišče. Mrak se je dvigal iz valov in hitel 
prvim zvezdam naproti. Skrivnostne sence so vstajale okrog njega: 
bradati moški s fesi, tenke žene v feredžah, jedri, ostriženi mornarj i . 
Sveže in hladno je zapihalo. Iz dna mračnih daljav, kamor je sopihala 
»Osmanija«, je nekaj prepričljivo vabilo. Mladenič se je vzravnal. Straš-
ljive megle je zmanjkalo, v srce mu je pljusknila smelost morja. Domislil 
se je besedi, ki mu jih je mati govorila ob slovesu: — Raško, Bog ti ne 
bo odpustil, če mu ne poveš vsega! 

Tedaj se je v temi pred n j im zarisal svetel krog. Z materjo sedita v 
sobi pred veliko podobo Jeruzalema in požoltelimi rodbinskimi slikami. 
Ona mu zgovorno toži. Pet let že prejema od moža samo denar. Nič ji 
ne piše. Prišli so l jud je iz Egipta in pripovedovali, da živi z neko mlado 
Grkinjo. Tako ne more iti naprej . Vse na j si ogleda — in piše n a j ji. 



— Pojdi, Raško, pojdi, ker te skrbi so me zlomile; nekaj težkega 
leži na meni. Poglej, ka j počenja tam tvoj oče; ali se vlači z ono, ali ti 
nesramneži lažejo. Če ti bo ka j dejal, ne stori po njegovi volji — pa 
bodisi da bi ostal pri njem, bodisi da bi ti ponujal denar, da začneš 
s trgovino. »Ne potrebujem,« reci, »tvojega denarja, v grobu na j te žge!« 
Tako mu reči, Raško: pusti n a j jo in n a j pride. Še z očesom ne treni; 
pri njem boš stanoval, saj si njegov sin; toda tudi moj sin si; kot svojega 
zaščitnika te pošiljam — da me boš ščitil pred tisto prekleto Grkinjo, 
da bi jo krči skrčili. 

Podoba Grkinje se je spreminjala. Tenka, pa visoka, razposajena. 
»Kakor da jo vidim, Raško, kako se smeje; usta ima do ušes — ena 
tistih je — sladkavo se nasmiha in mežika.« Ali pa grda, grbasta, 
suhljata, toda lokava in sladkobesedna, gizdalinska. »Lišpajo se, moj 
Raško, kar napre j se lišpajo te opice; cigansko kožo ima, pa si je 
belila natresla nanjo, nardečila se je, lase si je namazala. In ko zine! 
Moški pa — tega se j im hoče!« On je kriv, seveda, ne ona. »On je kriv, 
Raško, klada kladasta. Kako da ga ni Gospod udaril po čelu, da bi 
padel, da bi si nos potolkel, ko je srečal tisto prekleto ženščino, da 
bi je ne bil videl, ne ona njega prevarila! Greh je, Raško, če človek 
preklinja — in ne da j Bog, da bi se zgodilo, kakor govorim! — toda 
saj sam vidiš, v kakšen položaj me je spravil! Sama kletev mi vre 
iz u s t . . . ! « 

Ponoči se je Raško pogosto dramil. Poguma je zmanjkalo. Pred očmi 
se mu je črnila sovražno kipeča gladina, — brezkrajna in brezdanja. 
Čutil je, kako ga močna roka stiska za grlo, ga dviga nad vodo in ga 
nosi nekam, odkoder ni vrnitve. 

Dani se. Raško se sovražno ozre po morju. Od tam mu prihiti naproti 
vznemirljiv spomin: mrakotna slika vesoljnega potopa, naslikana v enem 
oglu hišnega Jeruzalema. Noetova ladja plava med dvignjenimi rokami 
potapljajočih se. Dež pljuskovito pada; dolge bele proge prebadajo 
vzvalovljeno modrino in se ko strupene strele zadirajo v meso. Nobene 
glave nikjer . Same roke; zgrozene bele roke, koščene in grobe, polne 
greha, toda roke, ki so ljubile življenje. Nad brazdami pa se ravnodušno 
nosi ladja, vsa zaprta, ko plavajoča hiša. Nobenega obraza na oknih, 
ko da grobnica drsi po morju. In tisti trenutek se zazdi mladeniču, da 
potuje sam v tisti grobnici, ki ne bo nikoli dosegla obrežja. 

Oddaljeni otoki so mu gomazeli pred očmi. Potem — pristanišča in 
mesta. Vse se je lesketalo v škrlatu. Hrup je bilo slišati. In življenje, 
bučno življenje. Črnopolta, smejoča se dekleta s temnimi, škilečimi očmi. 
Žilavi moški. Vesele oči in divje kretnje. Njemu pa je bilo težko. K a j 
bo počel tamkaj? Kako bo začel pogovor z očetom? Bilo mu je, ko da 
ga žilava roka stiska čez senca. 

* 

Stari ga je pričakoval. Ni se začudil, ko ga je zagledal v pisarni. Iz 
stisnjenih oči, tonečih v maščobi, se je polagoma odtrgal dolg pogled, 
ga mirno premeril, potem so se debele ustnice raztegnile v mehek pol-
nasmeh pod zasukanimi mustačami, slišati je bilo odmerjeni »Dobro-
došel!« — in velika roka se je stegnila proti sinu. Pogovor je bil kratek. 
Raško je utrujen, umiti se mora in prespati; odpeljali ga bodo domov, 
v sobo za goste. 



Ni se mogel geniti. Težki zrak se je leno premikal. Vročina je lila 
v sobo, polno dragocenega pohištva, polzela je po preprogah, silila skozi 
svilene zavese na ležišče. Podila je spanec, topila možgane, slabila voljo. 
Vstal je. Poskušal je razmišljati. K a j na j mu poreče? Takoj je treba 
zadevi do dna. Toda kako? Grenek občutek se je taj i l na dnu sinove 
duše. K a j si je tako zamišljal svojega očeta? Težkega, odebelelega v telo. 
V njegovem srcu prav gotovo ni nemira, razum pa je pustil življenju 
svobodno pot. Kakšne besede n a j govori o tem človeku? 

Begajoči pogled mu je obvisel na mizi. Slike — ene in iste ženske. 
Nasmihajoče se. Na kameli — pred sfingo, za n jo pa — piramide. Na 
otomani leži, s knjigo v rokah. Sedi — opico ima na ramenu in smeje 
se; z eno roko boža opico, v drugi drži pahljačo. 

To je torej ona. Lepa. Velike oči ima, najbrže črne. Bujne lase. 
Gleda — pametno. 

Prišel je oče. Prvi je povzel besedo: 
— Tvoja mati mi je pisala, da bi rad prišel semkaj. Ni slabo. Toda 

nisi izbral pravega časa; sedaj je strašna vročina. Mislil sem ti pisati 
te dni — da bi počakal do jeseni. Pa, ko si že prišel, n a j ti povem: 
posel, kakršen je moj, se mi zdi, ni zate. Če se nameravaš česa oprijeti, 
bi bilo najbol je pozimi. Če bi pa rad videl Kairo, oglej si ga, potem se 
vrni. Toda tukajšnje življenje ni zate, rečem ti. Vročine ne boš mogel 
prenesti, pa tudi pusto je. Ne glej name; jaz sem se že privadil. 

Sedel je, nažgal debelo cigaro, potegnil iz žepa jantarski molek, ga 
začel prebirati in dejal : 

— Tisto pa, kar l jud je govoričijo, ni res. Zdaleč je lepo praviti. Dekle 
je tu, polovico mojega dela opravlja. Pisma piše, trgovce sprejema, 
kupcev išče. Jaz — saj veš, koliko šol imam — ne morem brez tu je 
pomoči. Ona piše in govori več jezikov, pa tudi bistroumna je, pogaja se, 
v našem poslu pa je tak človek zlata vreden. To je vse. L judje pa — 
če so slišali ali ne — govoričijo; ne moreš j im zamašiti ust. 

Ni bil videti kakor človek z zavestjo krivde na sebi. Govoril je umir-
jeno, nekam težko; prebiral je molek, gledal sina v oči. 

— Tale je, — je spregovoril in pokazal na eno od slik — tale z opico. 
Trkanje. Vstopilo je dekle — prav ona, o kateri sta se pogovarjala. 

V rdeči svili. Visoke postave. Lepša ko na slikah. Po grško je nekaj 
vprašala očeta. On jo je pogledal in spregovoril dve besedi, ki ju sin 
ni razumel? vsekakor v arabščini. Takrat so se dekletove oči razprle, 
postale so še enkrat tolikšne, neka j strastnega je zagorelo v nj ih. Samo-
zavestno je stopila proti mladeniču, k l jub očitajočemu pogledu, s katerim 
jo je bil ošinil oče. Ponudila mu je roko in zvonko povprašala: 

— K a j je novega v Koprivštici? 
— Nič novega ni, — je sramežljivo odvrnil sin, pa ves zardel. — 

Kako pa veste za Koprivštico? Ste bili tamkaj? 
— Za Koprivštico? Ne. V a š . . . Votre père m'a d i t . . . dosti o Kopriv-

štici Dosti, dosti. 
Oče se je nasmehnil na nek poseben način — ko igralec, ki dobiva. 

Delo ga čaka, pustil ju bo sama. Gospodična pa bo zvečer pripeljala 
sina v gostilnico. 

* 



Nerodno mu je bilo. Zasovražil jo je, preden jo je bil videl. Zdelo 
se mu je, da ve ona vse, pa si prizadeva, da bi mu ugajala. Ni je hotel 
videti, pa mu je po sili hodila pred oči, ob vsaki besedi je menjavala 
držo, ko da ni mogla vzdržati. 

Polteno zlepljene ustnice, rdeče, strastne. Telo polno krvi, pretisnjeno. 
Vijugave kretnje in vražje oči. Prisiljen je bil, spregovoriti vsaj katero 
besedo, n jen pogled pa je stegoval tipalke proti njemu, poln poželenja 
po osvojitvi. Zdaj je široko razprla oči, zdaj zaprla črne dolge trepal-
nice, med katerimi je podrhteval vlažen in nevaren mrak. Zdelo se mu 
je, ko da mu je sojena. Predlagala je, da gresta ven. Na ulici se je za-
držala hladno; celo do Halilovega hana sta bila odšla — da bi si ogledala 
perzijske in arabske prodajalnice. V zlatarskih ulicah poleg Kalaunove 
džamije je bilo dosti sveta. Dekle se je moralo pogostoma stisniti k 
Rašku, da bi se umaknila mimo hitečim; vselej se je oprostila — ljubez-
nivo, toda zadržano. 

Padel je mrak. Stopala sta po tesni ulici. On je bil utrujen. Spotaknil 
se je. Morala ga je ujeti , da ne bi padel. Njega pa je postalo sram, ker 
je bil slabo mislil o n je j . Zahvalil se j i je — to pot od srca. Po temni 
ulici je stopal prižigalec luči, slišati je bilo korake. Dekle je stopalo 
poleg Raška, držala ga je za roko in molčala. Nekaj dehtečega je velo 
od n je — ni bil ne parfum, ne puder — in opijanjalo mladeniča. 

Prispela sta v gostilno — veliko in svetlo. Stari je sedel v družbi dveh 
trgovcev. Pili so whisky z ledom. Prinesli so še dve časi. Raško je postal 
vesel. Ona pa ko da ne. Z vsemi je govorila spoštljivo, toda kratko. Od 
časa do časa je pogledovala očeta. Tudi on jo je pogledoval — nagloma, 
ko z dogovorjenim pogledom. 

Mladenič jo je opazoval — in duša je pila naslado, večjo od vsakega 
dotika, brez pomisli na bližino. Za trenutek mu je prestrelil možgane 
spomin na mater ; in njene besede ob slovesu, pa na strah na ladji , na 
spletke radi očeta — pa se mu je vse zazdelo smešno. 

Tekli so dnevi — zdaj pestri, zdaj enolični. Raško je pr ihajal v 
pisarno. Pogled mu je leno polzel po vedno istih predmetih. Pisani 
koledarji zavarovalnih družb. Pomorski zemljevid s črtami Hedivske 
linije. Na pisalnih mizah — trgovski almanahi in knjige. Kopice faktur, 
tovorni listi in pisma. Nazadnje — betonska tla, polita z vodo. Sirkova 
metla je v naglici zbirala prah na kupce — po nekaterih kotih pa, kamor 
nemarna roka ni segla, je še ležal prah. 

Sram ga je postalo, ker hodi za žensko. Pa so bili že vsi opazili. Oče 
ga je nekam strogo pogledoval. Ona se je začela poredkoma oglašati. 
Niti v gostilnici je ni videl redno: zdaj je bila pravkar odšla, drugič 
zopet ni bila v mestu. Služinčad mu ni povedala, k j e s tanuje; preselila 
da se je, ne vedo točno, kam. Očeta enkrat, dvakrat v tednu ni bilo vso 
noč. Kam odhaja? Mladeniču je nekaj kljuvalo v srcu. Ni ga vzdržalo 
ne doma, ne v pisarni. Sobe so bile prazne. Ulice so bile prazne. Povsod, 
k je r ni bilo nje, je bilo prazno. 

Ob priložnosti so šli do piramid, drugič — na otok Gezire. Njene oči 
so metale zdaj svetlobo, zdaj mrak. Zdela se mu je skoraj ko dekletce, 
prostodušno, še nedotaknjeno. Njena lepota je sijala nad Nilom, nad 
neskončnimi peščinami, nad nj im samim. Bil je ponosen, ker je hodil 
z njo. Včasi je poslušal besede, ob katerih se mu je srce topilo v sladki 
bolečini. Rdeče prostranstvo zahajajočega sonca jo je delalo vso ognjeno 



— in taka mu je ostala v spominu dolge dni. Pogosto je postala živah-
nejša» govorila je zasoplo, zalivala njegov obraz z vrelimi valovi. Takrat 
bi se čistost tistega, česar mladenič ni razumel, da je ljubezen, kalila radi 
nečesa grabečega in silnega; nepričakovano je leglo nan j — ko pajek 
po niti dvosmislene besede — in prav tako nepričakovano izginilo, preden 
bi bilo mogoče videti, k a j je, in ujeti. Toda po takih trenutkih je t ra jno 
ostala mreža motnega poželenja. 1 

Po tistem sprehodu na otok je mladenič ni videl ves teden. Povprašal 
je očeta. Stari ga je pogledal z lahkotnim nasmehom in dejal: 

— V Carigrad je odšla. 
Rašico je otožno vprašal, kda j se bo vrnila. 
— Ne vem . . . Morda jutri, morda tudi čez teden — dva. Tak je naš 

posel; nič se ne ve. 
In pogledujoč ga, nasmihajoč se mu, ga je pobaral: 
— In ti? 
— J a z . . . Ne v e m . . . Zdi se mi, da bi bilo treba iti domov. Delati 

je treba. Pa tudi mati me čaka. 
— Dobro, da si me spomnil. Pozabil sem bil ; pismo je prispelo zate. 
Iz žepa je potegnil sveženj papirjev, oddvojil moder ovoj, mu ga 

ponudil in dejal: 
— Poglej, ka j piše, pa mi boš povedal. Morda bi rada d e n a r j a . . . 

* 

»Kaj si storil, Raško, k a j si storil, sinek? Dva meseca sta minila, pa 
mi še nisi pisal. Nekaj mi gloda v srcu, n a j ti naravnost povem: v družbi 
tiste vražje Grkinje so te videli . . . — Tudi njega bo speljala — pravijo; 
mlad je, ona pa vražja. — Jaz pa jim pravim: — Raška ne more speljati, 
on se je po meni vrgel, ne po svojem očetu. — Piši mi vendar, ka j je 
med nj im in n jo ; piši mi, Raško, ka j počenjata, ali je res tisto ali so 
lagali — da bi se jim laž v grlu zataknila! In tudi oče nič ne piše o tvoji 
vrnitvi. Pa — čeprav! Sama sem kriva. Nihče mi ga ni natovoril na grbo, 
sama sem ga v z e l a . . . Pravili so mi l jud je : — Čirpanec je ; ne jemlji ga! 
Čirpanci obletavajo ali ženske ali pa vino. — Jaz pa: — Ni tak fant, — 
pravim —; po gostilnah ne hodi, za dekleti ne opleta. — Ali opleta 
ali ne, Raško? Tale moja nora glava ve . . . — Tako je, — pravim —; 
o vsem tem sem mu pisala. — K a j se nisi preobjedel denarja? — On pa 
-— niti besede. Toda ni bilo brez vzroka. Ko so začeli tudi po Vojvodencu 
govoričiti, §o se l judje začeli spogledovati, k jer koli me je kdo srečal, 
ko da imam mrliča v h i š i . . . Na j bo že kakor koli, toda reci mu, n a j se 
vrne, kaj t i ti gobezdači so začeli lajati in jim ni nikoli dovolj. Jaz pa 
molčim, in srce se mi trga; kar napre j mi tukajle nekaj nabija in nabija 
— ko golob preden vzleti . . . « 

Znova se je očrtal pred n j im svetel krog. Zagledal je mline ob poti, 
k je r sta se bila ločila z materjo. Jokala je in kar napre j govorila in 
mahala z rokami, ko se je voz že ropotajoče spuščal po kameniti poti. 

Egipta je zmanjkalo. Raško je v domači hiši, pred oknom stoji; široko 
dvorišče je pobelil sneg. Vadica klokoče pred durmi in hiti reki v naročaj, 
i^kozi trepetajočo mrežo snežink je videti svinčeno cerkveno streho in 
zid, zložen iz polomljenih nagrobnikov. Slišati je prasketanje ognja na 
ognjišču. Snežinke se mehko spuščajo na zemljo. Zemlja pa se je po-
tajila in čaka, da ne bi preslišala nekaj važnega. Zavaljeni krokarji 



9edajo na zid. Po kameniti poti1 hite ženice v cerkev. Votlo doni zvon. 
ikone v kotih oživljajo, iz posodice z oljem se steguje dolg ognjen jeziček, 
obrazi na podobi Jeruzalema so, ko da se dvigajo, ozarjeni od svetlobe. 
Vrata se odpro, vstopi mati — s pomembno zvitimi prsti na rokah, držeč 
prežilko in svečo. Na pobožnem obrazu se ji vijugajo ostre gube, za-
mišljena je in bleda, toliko da pride čez dvorišče. Pod črno ruto ji je 
videti kos ljubkega čela. On jo čaka, da bo vstopila. Glej — njene 
korake po stopnicah je slišati. Spodnja vrata se zapro, zopet se slišijo 
koraki. Malo potem . . . 

Vrata gostinjske sobe se široko odpro, dasi ni nihče potrkal. Vstopi 
ona . On spusti modri zavoj. V duši sta 6e mu v eno zlila dva potoka — 
vroč in mrzel. Ona je vsa v belo oblečena, v panama obleki in v visokih 
belih čeveljčkih. Nasmejana, ponosna. Ž n jo je vstopil v sobo Egipt. 
V mladeničevi duši se je nekaj krčilo, ko da se je žila zvijala z napeto 
bolečino in srce mu je zalila kr i ; nekaj se je bilo pretrgalo v n j e m . . . 

Ko je vstal, da bi poljubil ponujeno roko, je zvil hrbtenico — prav 
kakor sužnji, ki j ih je videl na reljefih v muzeju — tisti polgoli, suhi 
možje, ki pokorno pripogibljejo telesa pod sikajočim b i čem. . . 

Ona ni bila v Carigradu. Ali ima veliko dela? Ne posebnega; sedaj ni 
sezone. Kje stanuje? Ni se selila; že leta stanuje v isti hiši. Če želi, jo 
lahko posp remi . . . 

Ta trenutek je vse staro umrlo. Ni sedel, da bi pisal materi. Odšel je 
z dekletom, dolgo sta hodila po mestu, odšla sta domov. S svojim očetom 
se ni videl. Večerjala sta na drugem mestu. Ni se mogel ločiti od nje. 
Sama sta ostala v mali armenski gostilnici. Ženska je dosti govorila. Oči 
ji je zalival ogenj, vsa se je bila spremenila v trepet in strast. V očeh 
se j i je nabirala nora bleščava. Njen pogled je vpil, zvijal se je, vabil 
roke — naj jo stisnejo in poneso. 

On se je od časa do časa osveščal. Nekaj se je protivilo v njem, — in 
mu obujalo spomin na koščene prste, ki držijo prežilko in svečo. Toda 
tisto drugo je bilo silnejše. Ona je še vedno govorila. Oči so klicale, 
mamile, uklepale. Iz gizdavega stasa je vel vonj, iz bele kitajske svile 
je pr ihajal opajajoči duh. Oči so gledale, kakor ga še ni bila pogledala 
nobena ženska. 

Njena volja je zmagala. Ubogal je. 
Pozno je prišel domov. Spal je kot upijanjen. Prebudil se je, ko je 

bila že pripeka. V bližini je bilo slišati prebiranje jantarskega molka. 
Njegov oče je sedel pri mizi. 

— Nekaj bi ti rad povedal, Raško. Zdiš se mi oslabel. Najbrže je 
vročina kriva . . . 

Sinu se je zazdelo, da se stari izzivajoče nasmiha. 
— Že oditi si hotel, mati te čaka, pa te včeraj od nikoder ni bilo. 

Naročil sem bil, n a j t i pripravijo prtljago. 
Raško se je vzravnal. Kri mu je vzkipela v glavi. To se pravi, da ga 

podita! Stari se boji, da mu ne bi prevzel ljubice. 
— Naj grem, da? Tudi prtljago ste mi pripravili . . . 
— Ka j nisi sam dejal, da boš odpotoval? 
— Morda. Zdaj pa pravim, da ne bom šel. Prišel sem semkaj, da bi 

n e k a j z v e d e l ; tako sem bil obljubil materi — dokler ne zvem, ne 
bom odšel. 



Pogledal je očeta drzno, da se je sam sebi čudil. Stari se mu je zdel 
zmeden. Počasi je dvignil glavo, pogledal Raška, pa pokimal dvakrat, 
trikrat in tiho spregovoril: 

— Zvedel boš, sin. Zvedel boš, če še nisi zvedel. Toda lase si boš pulil 
p o t e m . . . 

In stopil je proti vratom. Ta čas, ko se je Raško oblačil, se je razlegel 
po hodniku zvonek smeh, potem pa globoko moško govorjenje — mirno, 
skoraj očetovsko. Ona je prišla. S starim sta govorila v arabščini. Glasova 
sta se oddaljevala. Odprla so se vrata, pogoltnila so ju, pa se zopet 
zaprla. Ničesar več ni bilo slišati. Odšla sta v očetovo sobo. Raško se je 
v naglici oblekel. Zunaj je bilo zopet slišati glasova — sedaj tiha, mir-
nejša. Ona se ni smejala. Stopila sta po stopnicah navzdol. Mladenič je 
polahko odprl vrata — ko tat, ki se pripravlja na beg. Potihoma je 
stopal navzdol. Ona dva sta bila že onstran dvorišča, železna vrata so 
zaškripala za njima, z ulice je bilo slišati ropotanje kočije. Raško je 
odprl vrata; kočija je bila že daleč. Samo belo obleko iz paname je še 
videl in slamnik svojega očeta. 

Napotil se je — kamor so ga peljale oči. Mesto se mu je zazdelo 
grozno, vsi l jud je hudobni. Sonce je strašansko pripekalo. Kamenite 
ulice so se zdaj spuščale navzdol, pa zopet tekle po ravnem — ko da 
ga bijejo v čelo. 

Obstal je pred pisarno. Zaklenjeno. Pozabil je bil, da je ta dan 
praznik. 

* 

Zvečer sta prišla kasno v gostilnico. V isti kočiji. Razpoložena. Nj i je 
bilo žal, ker tudi Raško ni bil ž n j ima; prekasno je vstal. Mladenič ni 
spregovoril. Oče je molčal. Ves večer je s svojim vedenjem kazal nasproti 
obema leno hladnost in pokroviteljsko naklonjenost — brez vsake strasti, 
skoraj brez srca. 

Stopili so v Hedivsko opero. Dokler ni prispela kočija, se je stari spre-
haja l pred gostilnico. Požvižgaval je skozi zobe, z rokami na hrbtu, ko da 
se lomi v debelem telesu. Raško je smatral to za nadutost in prostaštvo. 
Sram ga je bilo pred žensko. Toda ona ni opazila ničesar. Bila je raz-
tresena, z mislimi — drugje. 

V loži je sedla med oba, bliže očetu ko sinu. Raško ni mislil na opero. 
Tudi sicer je bilo prvo dejanje že pri koncu. Zavesa je padla, stopili so 
v foyer. Polno ljudi. Ženska se je razživela. V očeh se ji je užigal buren 
plamen; zdaj proti n jemu, zdaj proti staremu. Nemiren in pohujšljiv. 
Ko da nekaj obljublja. S silo je izzival smeh. Razpihaval je skrito zlobo 
in ljubosumje. 

Tako je trajalo do konca. Raško se je vpraševal, ali ga ona ljubi. 
Ne. Igra se; draži starega, da bi mu postala dražja. Če ni bilo tako, ali 
bi mogla pozabiti ono noro noč? 

In oče? On ga ne more razumeti. Brezskrben, ohlapnega telesa, ni 
podoben sladostrastniku. Ponosen je; odmerjeno hodi — debel, ravno-
dušno pričakujoč smrti, ki kosi nenadoma, prav kakor je pokosila očeta 
tega bogatega kairskega trgovca. No — in če stoje stvari tako — čemu 
mu jemlje žensko? Zakaj ga straši, da si bo še lase pulil? Obraz ima 
mrzel. Pred svetom se drži proti n j i pokroviteljsko. Ali je tak tudi kadar 
sta na samem? 



In tudi ona. Morda sta se zasovražila. Toda zakaj se tako plazeče 
vede pred njegovimi očmi? Za vse se ima očetu zahvaliti — priznava 
sama. Toda, ali ga l jubi? Vsako njegovo besedo požira. Poželjivo ga 
pogleduje, vsa se topi ob sleherni njegovi kretnji. On jo sovražno gleda. 
Ona pa se mu nasmiha — in Raško ima občutek nekega otožja, ko roka, 
ki je udarila psa, kateri se je prišel dobrikat. Sam sebi se zdi odvraten. 
Ko je zavesa zadnjič padla, je potihoma vprašal žensko, če se bosta na-
slednji dan videla. Stari pa se je obrnil, j i s pogledom zaprl usta in rekel 
natakarju -— črncu: 

Gospodovo suknjo! 
* 

Drugi dan so poklicali Raška v pisarno. Tudi ona je bila tamkaj, za 
mizo, pred n jo pa kup pisem. Mrzlo ga je pozdravila in nič več ga ni 
pogledala. Pri starem so bili l judje . Sinu je pomolil ovoj, rekoč: 

— Notri je nekaj zate. 
Potem se je zopet obrnil k ljudem. Odhajajoč se je Raško ozrl na 

žensko. Občutila je pogled, dvignila glavo, toda oči ni obrnila proti 
mladeniču, ampak je s prstom poklicala slugo in mu nekaj dejala ter 
se znova sklonila nad knjige. 

Raško je stopil ven. Na poti domov je odprl ovoj. Nekaki vozni listki, 
ček za Carigrad na njegovo ime, in pismo z nekaj vrsticami njegovega 
očeta. 

»Vse mi je povedala. Ne veš, zaročenca ima. Prtljago imaš priprav-
ljeno, vozni listek sem ti tudi kupil. Jutri po kosilu odhaja ladja. Pojas-
njevanj nočem. Čakaj na postaji. Pridem te spremit.« 

Tako! »Pojasnjevanj nočem,« to se pravi, da se ne bom videl ž njo. 
Dobro si je izmislil: »ne veš, zaročenca ima.« Postalo ga je sram, ker je 
sin tega človeka. »Vse mi je povedala.« Tak je videz. Zato tako vneto 
piše pisma, strah je je, ozreti se nanj — da je ne bi predrl s pogledom. 
Vse mu je postalo odvratno. Raztrgal je pismo in vozni listek in ček, 
jezno zmečkal kosce in jih zalučil od sebe. Dovolj je tega ponižujočega 
pensiona! Zemljo bom šel kopat s Kopti in Turki ; od lakote ne bom 
umrl. Ko si pa denarja prisluži, se bo vrnil domov. Od njega pa ne bo 
vzel niti beliča, še grižljaj kruha ne. Naj ga le gre čakat na postajo. 

Strašno je bilo vroče. Začela ga je boleti glava. Stopil je v gostilno in 
naročil whisky z ledom. Toda bolečina ni minila. Zgoščala se je, se na-
birala v plasteh. Moral bo izginiti iz te strašne dežele. Tukaj vsi lažejo. 
Ona — na pr imer: lepo, leno telo, pa kar nenadoma zagori, vztrepeta 
ko plamen in vname vse okrog sebe. Potem se znova spremeni v led. 
Njene trepalnice — utrujene od strastne vznesenosti — se zapirajo ko 
pri mrliču. Toda vsak trenutek lahko vztrepetajo, odstro vroč pogled 
in te speljejo v greh. Glas ima — sladak, slaboten, ko utrujena pesem je, 
toda takoj potem se otrese lenobe in začne goreti, pohujševati, napadati. 
In te džamije — vse rdeče od sonca. In Nil — goreče, raztopljeno zlato. 
O, prekleta ognjena dežela! 

Ko je segel v žep, da bi plačal, je otipal modri ovoj. Pogledal ga je, 
pa ga takoj skril, da ga kdo ne bi opazil. Te jasne črke so tožile, obsojale, 
opominjale. V gostilni se je stemnilo, ko da gostilne ni nikjer več. Noge 
so mu bile ko spodsekane, sedel je. 



V temo je planil blisk: podoba stare ženice, ki si z rokavom otira 
solze. Z rokavom iz domačega platna. Nad nj im — obraz s podplutimi, 
pomodrelimi očmi. Slabotno telo, vse zgrbljeno. In ustnice, ki izgovarjajo 
besede, na katere ga je strah pomisliti. 

Vzravnal se je. Dovolj je! Čas je! 
Spomin je prešel v stvarnost nečesa otipljivega. Ko da ga je prijela 

neka roka — tista roka, ki jo je bil poljubil pri mlinih. Mati čaka na 
njegovo pismo; vse mora zvedeti in ji pisati. 

Stopal je odločno. Ljudje na vratih so se odmaknili — da bi imel 
prost prehod. 

* 

Stopil je v pisarno: ni ga več tukaj. Iskal ga je na domu: ni prišel. 
Potem ve, k je je: pri n je j . Toda oče ni bil tamkaj. O n a je bila. 

Neka stara žena s prevezano ruto je sedela tam in pila kavo. Ko je 
vstopil, se je radovedno ozrla po njem, vprašujoče pogledala gostiteljico, 
pa ni mogla ničesar razbrati; vstala je, j i nekaj dejala po grško in odšla. 

On pa je stal in gledal predmete v sobi. Pogum mu je splahnel; pri-
čakoval je, da bo zagledal svojega očeta. Mesto njega pa je našel n jo — 
in starko. Na polici so ležale razmetane stekleničice parfuma, knjige, 
velik nož s srebrnimi nožnicami, ki so bile okrašene s filigranom, pisma 
in slike. Soba je bila v neredu; nekaj sumljivega se je dogajalo tukaj. 

Dekle se je vrnilo, potem ko je pospremilo obiskovalko. Nekam čudno 
se mu je nasmehnila; vprašala ga je, če danes odhaja. Ne. Ostal bo — 
še dolgo. Kako je z njenim zaročencem? Kje se naha ja? K a j dela? Ni 
bila presenečena. V Carigradu je. S trgovino se bavi. Tri mesece ga ni 
videla, toda vsak dan dobiva pisma od njega. In z roko je pokazala na 
kup na polici. Potem je vzela veliko sliko in mu jo ponudila. To je on. 
Lepotec, s tankimi brki, smehlja se in zadovoljno se drži, oblečen je po 
modi, gladko počesan. To se pravi, da ima res zaročenca. Celo datumi so 
bili označeni. Stari se je torej odločil, rešiti se je, posredoval je in jo je 
bil zaročil s tem mladeničem — ki morda ni posebno bogat, toda dovolj 
naiven in verjetno zaljubljen. 

To ga je razdražilo. Stari je bil ironično dejal »zaročenec«. Zdaj pa je 
v njenih očeh videl zmagoslavje; ona misli, da je on ljubosumen. Nadalje-
vati mora. Ka j pa njegov oče pravi radi zaroke; ali mu je povšeči? K a j 
mu je ljubo, ločiti se od n je? Ljudje pripovedujejo, da 

Na glas se je zasmejala — tako hrupno, da ji je hihitajoča se glava ko 
odsekana padla vznak. Kakšni l judje? Tisti, ki ga ne poznajo. Ne, tu se 
nekaj skriva, česar ona ne more povedati, neka skrivnost med starim in 
njo, toda skrivnost, ki ni niti zdaleč ponižujoča . . . Menda ne misli, da 
je ona ljubica njegovega očeta? Ah, ti l judje , ti trapasti l j ud je ! Ona 
sama zase l jubi starega bolj kakor bi bilo t r e b a . . . (Glas se ji je malce 
zatresel.) Da, l jubi ga na neki poseben n a č i n . . . Saj je videl v muzeju 
tiste kipce, ko sta bila skupaj tam; boginjo, ki je obenem hči in žena 
boga . . . Toda to je njena zadeva; stari niti ne sluti tega. 

Ne. Dovolj je laganja! On se je vzravnal, z roko odklonil kavo, ki mu 
jo je bila prinesla služkinja, pogledal v oči njo, ki je bila za trenutek 
njegova, in začel odločno govoriti. Ne more razumeti te široke ljubezni, 
v kateri se grejeta stari in zaročenec, malce prostora ostaja pa še zanj. 
Kaj t i — ona se verjetno še spominja, da je prav v tej sobi 



Tako torej? Ona se vzpne proti n jemu — stisne zobe in ga pogleda, 
pripravljena udariti. On želi — da bi bila ona njegova svojina, ko kak 
predmet, ki mu je na razpolago, kadar ga je volja — samo zato, ker je 
imela enkrat čast ? 

Glas se ji je nenadoma dvignil in zazvonil v uglašeni jezi. Ko da je 
zabrnel srebrn nož. Naj oprosti. Toda če je ona zaželela, da bi mu za 
trenutek pripadala (tu je približala obraz čisto k njegovemu in strašne 
oči so ji noro zaplamenele), samo za trenutek, se je to zgodilo zato, da 
bi se prepričala, kakšen je sinov o b j e m . . . torej, da bi spoznala — kakšen 
bo očetov objem. 

In nenadoma zastane — da bi videla učinek. Mladenič se je bil napel 
pod pritiskom strašnega pogleda — voljan, vzdržati ga, ona pa je ne-
pričakovano pretrgala to napeto stanje. Samemu sebi se je zdel smešen. 
Odkritje je bilo strašno. Nesramna iskrenost ženske in grenka užaljenost 
— in ta kratkotrajni smeh na njenem obrazu, ta brezsrčna ironija —: 
nagla sprememba dveh udarcev je udušila razsodnost v njegovem srcu. 
Skočil je, pograbil dragocene nožnice, odprl nož in ji ga potisnil v prsa. 

* 

Raško je ves ut rujen brez vsake misli padel v naslanjač. Čas je obstal. 
Slišal je, kako mu bije žila, kako se nekaj gostega razširja okrog njega 
in ga vsega zaliva. 

Čez nekaj časa je prišel k sebi. Zaslišal je nekak šum za vrati, ko da 
diha upehan človek. Njegov oče! 

Prisluhnil je. Nikogar ni bilo. Samo zdelo se mu je. 
Ozrl se je. Zagledal je njeno telo. To telo, ki bi ga morali kititi drago-

ceni biseri, je ležalo cinično razgaljeno, v tisti ponosni in izzivalni drži, 
v katero se je bila postavila, preden je siknil nož. 

V duši mu je vzkipelo sovraštvo; zopet se je vrnila prejšnja besnost 
užaljene moškosti. Stisnil je umirajoče telo, stegoval prste ko orlovske 
kremplje, ga dvignil, stresel, da mu je curek krvi brizgnil na prsi, ga 
začel lomiti, tlačiti. Potem je zagnal truplo od sebe in ga pohodil. Ko je 
pod nogo občutil elastično mehkost oblečenega telesa, se mu je po životu 
razlil tegoben občutek. To ga je odvrnilo in pogledal je drugam. 

Zajela ga je prejšnja topost. Radi dogodka vznemirjena čustva so se 
borila med seboj, toda ko da se ta bo j ni vršil v njem, ampak nekje izven 
njega, v nekom drugem. Tiho je ponavljal: »Saj ni treba! Saj ni treba!« 
In ni razumel, da je že izvršil tisto, česar ni bilo treba storiti. 

Toda tisto, kar se je borilo nekje izven njega, se mu je naenkrat pri-
bližalo. Strahoten preblisk mu je pretrgal dušo — kakor nora svetloba 
obsije greh. 

»Bežati! Bežati!« — si je nagloma govoril Raško. Pa se ni smel geniti. 
Ta kup razcefrane svile, krvavega mesa in mrtvih krasot, kar je bilo do 
malo preje nevaren, živ človek, je sedaj vezal njegov pogled — bil je 
podoben roki boječega se človeka, ki je v strahu, da ga bo varuh izpustil. 

Ves nor se je Raško zagledal v krvavo rano. Nenadno se mu je v spo-
minu prikazal obraz na podobi Jeruzalema naslikanega mučenca, ki so ga 
prežagali. Kri se toči v dveh potokih ko v cinobrskih progah. Vse na-
okrog — črno. 

Tudi tu je črno. Ničesar ni videti. Samo rano. 
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Ta trenutek so se zaslišale težke stopinje. Obraz mu je pobledel. V tre-
nutku je občutil, da ni v n jem ničesar duhovnega, nikakega notranjega 
oporišča. Ko da so mu dušo iztrgali in jo vrgli proč. Tak je ko zemlja 
brez neba, ko da je obsojen na večno pogubljenje. 

* 

Vstopil je stari. 
Vstopil je in videl vse. Potem se je z grobim pogledom ozrl na sina, 

kakor da bi mu hotel prisoliti zaušnico. Pa so mu oči znova obvisele na 
nji , ki je ležala na perzijski preprogi; kup lepote, pomešane s krvjo. 

—- Ka j si storil? Kam boš šel sedaj in ka j te čaka? 
Raško je molčal. Radi strogega pogleda starega je začel drgetati kakor 

je drgetal, ko je bil še majhen, pa se je v čem pregrešil. Videti je bilo, 
da je očetu hudo radi njega. Glas mu je postal mehak. 

— Ni da bi govoril, toda nazadnje n a j ti povem . . . Sirota je bila, sinko, 
razumeš? Na ulici sem jo bil našel. Toliko let sem pensione plačeval 
zanjo — da bi se izobrazila, pa da bi živela od svojih rok. Ko oče sem 
ji bil, zaročil sem jo, na zimo sem ju mislil poročiti in zapustiti Kairo; 
onadva bi nadaljevala moj posel. Kolikokrat sem ji bil govoril, n a j tehta 
besede in se te izogiba — kajt i ti si mlad in nisi videl ženske, da ti kri 
ne bi zavrela radi n j e . . . Ona pa? 

In z lakastim čevljem je nalahno sunil v iztegnjeno nogo, obuto v svi-
leno nogavico, in gluho dejal: 

— Vlačuga! 
(Iz bolgarščine prevedel Tone Potokar.) 

V INCENT VAN GOGH 
PETER DONAT 

Vincent van Gogh je umrl nekako pred petdesetimi leti kot eden izmed 
največjih in hkratu eden na jbol j krivično pozabljenih l judi svoje dobe. 
Njegova zgodba nam nudi torej dovolj prilike za zabavljanje nad tako 
zvanim, človeštvom. Toda usode, kakršna je bila njegova, niso — vse 
dokler bo človeštvo tako ali drugače zmožno velikih in nenavadnih 
teženj —1- samo neizogibne, marveč so v nekem višjem smislu celo po-
trebne. Vari Gogh se je sam zavedal, da ima povedati ne le toliko novega, 
marveč tudi toliko posebnega in svojstvenega, da mu neuspehi niso mogli 
pregnati njegovega duhovnega humorja. Nasprotno, lahko bi bil pravi 
učitelj v krotkosti vsem »tujcem na zemlji«, kakor jih imenuje: on sam 
se je kar na jbol j odtujeval zemlji in je bil zraven ves čas kar najgloblje 
zakoreninjen v n je j . Bil je tragičen umetnik in hkrati tragičen kot 
človek, to se pravi, dovolj velik, da je bil lahko tragičen. Bil je posebnež 
v slikarstvu in v življenju, in vendar zasledimo v njegovi zgodbi, ki je 
sicer polna strahotnih in nenavadnih doživetij, ka j malo prenapetih in 
brezhumornih ekstravaganc, pač pa povsod neki naravnost nadčloveški 
čut za mero. Tako je bil na primer kljub svoji izvrženosti malodane 
faraonsko navezan na svoj družinski krog — povezanost, ki je po navadi 
lastna samo l judem na najnižj i in najvišji evgenični stopnji. Toda van 
Gogh je l jubil veliko stvari na svetu, ni bil edinstven samo v svoji ero-



tični ljubezni, marveč tudi v ljubezni do vsakogar. Bil je vdan človeštvu, 
kakor so mu lahko vdani samo silni l judje , l judje , ki ne l jubi jo iz sla-
bosti in negotovosti, marveč it neugnane strasti, poguma in moči, kakor 
je sploh mogoče ljubiti edinole iz moči. 

Zrasel je v konzervativnem okolju (kot sin pastorja) holandskih vele-
malomeščanov, ki ga že stoletja označuje neka čudna, vsekakor pa zelo 
izrazita in svojstvena poteza: malone primitivna robatost; surovost in 
oboževanje surovosti, ki ga neki nemški filozof imenuje holandski kult 
grdote. Ta primitivni materializem, ki se mu pridružuje še meščansko 
protestantsko puritanstvo, je že po naturi t u j ne le vsaki družabni poseb-
nosti, kakršno je predstavljala van Goghova življenjska pot, marveč, kl jub 
ogromni umetnostni tradiciji nagonsko prezira vsako duhovno tvornost 
sploh. Holandec je pri vsej ozkosrčnosti in protikulturnosti, ki je bolj ali 
manj istovetna s pomanjkanjem snobizma, nekak potenciran Anglež in 
vsekakor najbol j dosleden in edini originalen buržuj na svetu. Kajt i vse 
njegove, našemu značaju še tako tu je lastnosti, so v teku časa postale ma-
lone del njegovega etosa. Dejstvo, da na vseh holandskih slikah s težavo na-
letimo na lepo žensko po bolj ali man j splošnem okusu, nas ne sme toliko 
začuditi, kakor pa okolnost, da je ta narod s tako rekoč hote zatrtim 
estetskim nagonom mogel ustvarjati tako visoko slikarsko umetnost. Zakaj 
tudi pr i van Goghovi »primitivnosti«, »robatosti« in »grdoti« moramo 
iskati vsaj toliko narodnostne tipike kakor pa osebne demonije in danes 
tako modne vitalitete. Estetski odnos do sveta kot takšen nikakor ni 
bistven in izključen del smotrnosti in skladnosti, pa tudi ne umetniške 
skladnosti. Anglosaksonsko ali holandsko neposredno, dejavno gledanje 
na svet in aktiviteta, ki ustvarja in pričakuje samo neposredne učinke, 
še ne izključujeta ustvarjanja estetskih vrednot. Estetika kot takšna po-
meni v svetu aktivitete vedno le nekak predsodek, če že ne odpoved 
delovanju. Estetika in aktiviteta sta si vselej v večji ali manjši psihološki 
opreki — nekako tako kakor sta kontrastirani v Gončarova Stolzu in 
Oblomovu. Do skrajnosti uravnotežen in dozorel okus pa malone one-
mogoča človeku veliko umetniško ustvarjanje. 

Umetnostno zgodovinsko dejstvo je, da van Gogh oblikovno in slogovno 
ne predstavlja nobenega mejnika, k l jub vsej neznosni modi, ki jo je 
zagrešil njegov kasnejši vpliv zlasti na nemški slikarski ekspresionizem. 
Bil je samouk v dvojnem pomenu besede: učil se je sam in učil je lahko 
le sebe. Svojega dokončnega poklica se je po neskončnem presedlava-
n ju lotil razmeroma zelo pozno in ni imel mimo kratkega študija na 
antwerpenski akademiji tako rekoč nobene šole. Izpričano je tudi, da se 
je njegov okus prebudil v njem zelo pozno, skoraj istočasno z njegovimi 
tvornimi nagibi. Bil je nekaj časa poklicen prodajalec slik — poklic, ki 
je bil v njegovi družini nekam tradicionalen — in je s svojo prepirlji-
vostjo odganjal podjet ju kupce brez okusa. Toda dokazano je, da je sam 
še zelo pozno hvalil na jbol j nemogoče kiče. 

Bravec Stoneovega romana bo naletel še na neko presenetljivo značil-
nost tega slikarja. V prizoru v ateljeju njegovega bratranca Mauveja 
van Goghu po večurnem naporu nikakor ne uspe, da bi kolikor toliko 
spodobno prerisal nogo iz mavca — dejstvo, ki ne priča toliko o pomanj-
kanju znanja in šole kakor pa predvsem — o, pri velikem slikarju vse-
kakor vznemirljivem, pomanjkanju opazovalnega daru. Splošna trditev je, 
da si je moral pomagati z deformacijo, da je lahko obšel vsa anatomska 



pravila, proporcije in koloristično tehniko, ki jo je docela uklonil 
lastnemu, subjektivnemu pogledu na upodobljene sižeje. Toda njegove 
slike niso nikoli skušale biti podobe naslikanih stvari, marveč so pred-
vsem nekakšni dramatični prividi, ki so nastali v neposrednem stiku in 
čustvenem trenju s snovjo, s pokrajino in z upodobljeno človeško postavo. 
Njegova deformacija, ki je sčasoma postala moda, se nam zdi upravičena 
samo glede na 6tvari, ki j ih je imel povedati kot intimen umetniški izraz 
za osebno doživetje, na katerega je polagal večji umetniški poudarek 
kakor pa na opazovano življenje in kateremu je moral v borbi za lasten 
in osamljen izraz ukloniti vsa običajna oblikovna sredstva. Po svojem 
notranjem ustrojstvu se je znašel pred nalogo, da objektivira kar na jbol j 
subjektivno vsebino — nečloveška borba, ki ga je slej ali prej mogla 
privesti do izčrpanosti, do samomora. 

Znani umetnostni kritik Julius Meyer-Graeffe (ki je napisal o njem 
tudi biografijo) poveličuje v svojem eseju o van Goghu njegovo poudar-
janje tona in razpoloženja slike nad nijanse, detajle in nad razčlembo. 
V tem n a j bi bil van Gogh predvsem moderen, hkrati pa n a j bi bil ob-
novil tudi tradicijo svojega velikega rojaka Rembrandta. Ta primerjava 
se nam mora zdeti vsekakor nekam zapletena, če pomislimo, da je bil 
ravno Rembrandt nedosegljiv mojster v naravnost blaznih barvnih nijan-
sah, ki šele sestavljajo celotni ton njegovih slik. V resnici je ta brezoblični 
»ton«, ki ga tako povzdiguje Meyer-Graeffe in ki se ga vneto poslužujejo 
vse moderne umetnostne panoge, da niti ne govorimo o literaturi, že 
zdavnaj postal zloglasen pripomoček in nadomestilo za vsako plastiko, 
izdelanost in izrazito obliko. Zaradi takšnih vrlin bi lahko ostal van Gogh 
še vedno nekak navdihnjen diletant, ki bi nas omamil za nekaj časa s 
svojim tonom, svojim neobjektiviranim duhom in nas pre j ali slej raz-
očaral z vsemi svojimi neizraženimi in zgolj nakazanimi primislimi. Vse-
kakor je nezaslišan čudež, kako je mogel ta človek, ki na zunaj tako 
zelo spominja na svoje onemogle posnemovalce, postati velik slikar. 
Temu čudežu pa se moramo približati z drugimi merili in ta merila so 
prav za prav k a j preprosta. 

Nekakšna umetnostnozgodovinska, čeprav ne povsem točna, resnica je, 
da je van Gogh, prav kakor njegov sodobnik Gauguin, moral ustvariti 
novo tehniko, ker ni obvladal dotakratne običajne tehnike. Borba za to 
konvencionalno tehniko nedvomno ne bi bila nič lažja kakor pa je bila 
njegova borba za lastni, osebni in neprenosni izraz. Tudi vsi nešteti van 
Goghovi posnemovalci so imeli mimo mode prav malo povoda, da bi se 
tudi oni posluževali tega izraza. Van Gogh je bil po svoji naturi eden 
tistih umetnikov, ki morajo s kar na jmanj sredstvi prikazati kar največ 
notranjega življenja in njegov izraz že na zunaj nekam spominja na 
odrsko dramo, ki, če jo primerjamo e pripovedjo, operira z na moč 
skromnim in zgoščenim izraznim aparatom. V resnici je bil van Gogh 
prvi in nemara edini dramatik v slikarstvu. Kar so drugi veliki slikarji 
povedali v neskončnih odtenkih, je moral on prikazati v nekaj zgoščenih, 
krčevitih črtah, ki imajo smisel samo druga zaradi druge. Njegova moč 
ni toliko v podajanju, kakor v njegovih ostrih, razgibanih kontrastih, ki 
dajejo sliki njeno dinamično ravnovesje in n jen dokončni mir, njeno 
auro, njen — ton. Gauguin ni zaman imenoval njegovo umetnost bož-
jastno. Tisto, kar nam utegne predočiti ta Gauguinova beseda, namreč ni 
neko čustveno bogastvo, marveč neka pri vsej kričeči barvitosti revna in 



zato tem intenzivnejša, tem krčevitejša emocionalnost. Včasih se zde celo 
barve kakor bi ne bile v službi kolorita, marveč bi bile debele proge s 
tubo nanešenih barv same po sebi nekakšne ognjene, krvave črte, ki se 
izživljajo v eksplozivnih kontrastih in dobe šele v te j dramatični celoti 
svoj smisel. 

Omenil sem že deloma njegov primitivizem, čigar vzroke lahko iščemo 
deloma tudi v preveliki in osameli življenjski sili, ki se rada zateka v 
elemente, v prirodo, v primitive. Vsekakor njegova primitivistična de-
formacija ni niti eksotična, še m a n j pa perverzna, kar oboje drži glede 
Gauguina. Veliko preje bi dejal, da je pravljična. Van Gogh je po sili 
razmer v marsičem, zlasti v erotiki, ostal vse življenje otrok, ne božansko 
naivni otrok, kakršen je hotel biti Goethe, marveč otrok, ki ga mučijo 
strašne, s pravljičnimi prividi pomešane sanje. Če je v n jem kakšna bo-
lestna nota — in teh so njegovi umetnosti pripisovali več kakor preveč — 
je ta preje infantilna kakor pa razvratna. Bil je večen otrok, ki je v nad-
človeški borbi s seboj in s svetom upodabljal in uresničeval svoje otro-
ške sanje. 

KNJIGA KOT VRATA V SVET 
ŠTEFAN ZWEIG 

Vsa gibanja na zemlji temelje v bistvu na dveh iznajdbah človeškega 
duha: gibanje v prostoru na iznajdbi takljajočega se, okrog svoje osi se 
vrtečega kolesa, duhovno gibanje pa na odkritju pisave. Tisti brezimni 
človek, ki je bogve k je in bogve kda j prvi ukrivil trdi les v platišče, je 
naučil vse človeštvo premagovati razdaljo med ljudstvi in deželami. 
Z vozom je bil stik naenkrat mogoč: mogoče je bilo prevažati tovore, 
potovati in tako širiti znanje, premagana je bila omejujoča volja narave, 
ki ni dopuščala, da bi nekatere vrste sadežev, kovin, kamnov in produktov 
prestopile meje svoje ozke klimatske domovine. Nobena dežela ni živela 
več sama zase, temveč v odnosu z vsem svetom. Vzhod in zahod, jug in 
sever so se s tem novo izumljenim sredstvom drug drugemu približali. 
In prav kakor premaguje kolo v vseh svojih tehnično izpopolnjenih 
oblikah (najsi se vrti pod lokomotivo, drvi naprej z avtomobilom ali pa 
kroži kot propeler) težnost prostora, premaguje tudi pismo, ki se je 
kajpak tudi že davno izpopolnilo od papirusa in posameznega lista do 
vezane knjige, tragično omejeno možnost našega doživljanja in spozna-
vanja. S knjigo pred seboj ni človek več docela sam in obsojen v svoj 
ozki svet, marveč more biti deležen vsega sedanjega in minulega do-
gajanja, vsega mišljenja in čustvovanja, ki ga zmore celokupno človeštvo. 
Pretežni del vsega duhovnega gibanja temelji danes prav gotovo na knjigi 
in brez njene pričujočnosti si sploh ne moremo misliti našega kulturnega 
življenja. Te njene graditeljske sile, ki nam razširja zavest in učinkuje 
na vse naše zasebno in osebno življenje, se le redkokdaj zavemo, in še to 
le v izrednih trenutkih. Kaj t i čitanje nam je že zdavnaj preveč samo-
umevno in vsakdanje opravilo, da bi mogli vedno znova opaziti vsakokrat 
novo čudovitost knjige in čutiti do n j e vsakokrat novo hvaležnost. Kakor 
ne mislimo na to, da potegnemo z vsakim vdihljajem vase kisik in da se 
naša kri s to nevidno hrano skrivnostno kemično osveži, tako skoro ne 
opazimo, da sprejemamo preko čitajočega očesa neprestano duševno 



hrano, ki nam osvežuje ali pa utruja duhovni organizem. Čitanje je za 
nas, ki smo otroci toliko stoletij stare pisane besede, že skoro telesna, 
avtomatična funkcija, in knjiga nam je zato, ker nam je od prvega raz-
reda dalje vedno pri roki, že zdavnaj tako vsakdanja in naša, da sežemo 
po n j e j navadno prav tako brezbrižno kakor po suknji, rokavicah, cigareti 
ali po katerem koli množinskem predmetu. Kajt i kakor hitro nam je 
kaka vrednota lahko dosegljiva, prenehamo občudovati n jeno vrednost. 
Le v resnično tvornih, poglobljenih in vase zamaknjenih trenutkih na-
šega življenja se privajeno in vsakdanje izpremeni zopet v čudovito. Le 
v takih svetlih urah se potem s spoštovanjem zavemo magične in duha 
razgibajoče sile, ki prehaja iz knjige v naše življenje in na nas tako zelo 
učinkuje, da si brez njene čudežne prisotnosti našega dvajsetega stoletja 
sploh več predstavljati ne moremo. 

Taki trenutki so redki, a se nam prav zaradi te redkosti še bolj vtisnejo 
v spomin, nekateri celo za dolga leta. Tako se še danes natanko spo-
minjam dneva, ure in kraja, ko sem se odločilno zavedel, kako je naše 
notranje zasebno življenje globoko prepleteno z vidnim in obenem ne-
vidnim življenjem knjige. Zdi se mi, da smem o tem trenutku duhovnega 
spoznanja pripovedovati, ne da bi bil zato neskromen, kajti , čeprav je 
oseben, sega vendar daleč preko moje slučajne osebe. 

Star sem bil takrat nekako 26 let. Napisal sem že sam nekaj knjig in 
torej že vedel za skrivnostni proces, kako se kaka temna predstava, sanje 
ali kaka fantazijska slika po neštetih preosnovah in s pomočjo zgošče-
vanja in sublimacije končno izpremeni v tak kartoniran pravokotnik, ki 
mu pravimo knjiga. Izpremeni se v nekaj kupljivega, kar ima označeno 
ceno ter leži na videz docela brezvoljno kakor blago za izložbenim ste-
klom, toda je istočasno vendarle budno; vsak primerek ima svojo dušo, 
in čeprav je kupljiv, pripada vendarle sam sebi, obenem pa tudi tistemu, 
ki ga hoče radovedno prelistati in še bolj tistemu, ki ga čita, a resnično 
in popolnoma pa tistemu poslednjemu, ki ga ne le čita, ampak tudi uživa. 
Nekoliko sem torej že vedel o tistem nepopisljivem procesu transfuzije, 
ko se takorekoČ tvoja lastna substanca pretaka v tu je žile, usoda v usodo, 
čustvo v čustvo, duh v duha. Vendar pa se še nisem zavedel vse čarov-
nije, širine in sile, ki jo izžareva tiskana beseda. Nejasno sem o vsem tem 
pač že razmišljal, do konca in odločilno pa tega še nisem nikoli pre-
mislil. 'To sem storil šele tisti dan in tisto uro, o kateri vam bom 
pripovedoval. 

Takrat sem potoval z italijansko ladjo po Sredozemskem morju, od 
Genue do Neaplja, od Neaplja do Tunisa in od tam v Alžir. Pred nami 
je bilo še več dni potovanja, ladja pa je bila skoraj prazna. Tako se je 
dogodilo, da sem se večkrat razgovarjal z mladim Italijanom, ki je bil 
nekakšen podnatakar pravega stewarda. Pometal je kabine, čistil palubo 
in opravljal vsa nešteta dela, ki veljajo v smislu človeške družabne lest-
vice za podrejena. Bilo je pravo veselje gledati tega sijajnega, zagorelega 
mladeniča, ki so se mu izza polnih ustnic svetili beli zobje, kadar se je 
smejal. Smejal pa se je rad. Ljubil je svojo hitro, pojočo italijanščino 
in nikoli ni pozabil spremljati to godbo z živahnimi kretnjami. Z ne-
kakšno mimično genialnostjo je ujel kretnje vsakega človeka in jih 
potem karikirane ponavljal. Posnemal je kapitanovo brezzobo govorico, 
starega Angleža, kako gre ves trd, z naprej potisnjeno levo ramo preko 
palube, kuharja , kako se po obedu postavlja pred potniki ter z veščim 



očesom ogleduje njihove trebuhe, ki jim jih je napolnil on. Bilo je pravo 
veselje kramljati s tem temnim divjakom, kajti ta dečko z jasnim čelom 
in tetoviranimi rokami, ki je, kakor mi je sam pripovedoval, pasel več 
let ovce v svoji domovini na Liparskih otokih, je bil tako dobrodušno 
zaupljiv kakor mlada žival. Čutil je takoj, da ga imam rad in da se z 
nikomur na ladj i tako rad ne razgovarjam kot z nj im. Pripovedoval mi 
je svobodno in odkrito o vsem, kar je vedel o sebi, in tako sva si bila 
po dveh dneh vožnje že nekaka prijatelja ali tovariša. 

Nenadoma pa, preko noči, sem zapazil, da je med nama neka posebna^ 
nevidna stena. Pristali smo v Neaplju. Ladja si je vkrcala svojo običajno 
pristaniško hrano: premog, potnike, zelenjavo in pošto in se pričela spet 
oddaljevati od brega. Ponosni Posilip se je zopet spremenil v nizek griček, 
nad Vezuvom pa so se vrtinčili oblaki, ki so se zdeli kot bledi cigaretni 
dim. Tedaj se je fant s širokim smehom nenadoma spet pojavil ob meni 
ter mi ponosno kazal pomečkano pismo, ki ga je pravkar prejel, in me 
prosil, na j mu ga prečitam. 

Sprva nisem takoj razumel. Mislil sem, da je dobil Giovanni pismo v 
tujem jeziku, morda v francoskem ali nemškem, najbrže od kake deklice 
— zakaj čutil sem, da mora ta fant dekletom ugajti — in sedaj želi, da 
mu sporočilo prevedem v italijanščino. Pa ne, pismo je bilo italijansko. 
Kaj je torej hotel? Da bi ga jaz čital? Ne, ne, je ponovil skoraj raz-
draženo, pismo na j mu na glas prečitam. Tedaj sem naenkrat razumel: 
ta lepi, razumni dečko, obdarjen z naravno tenkočutnostjo in resnično 
ljubkostjo, je spadal med tistih sedem ali osem odstotkov svojih sonarod-
njakov, ki po uradnih statistikah ne znajo brati. Bil je analfabet. Nisem 
se mogel spomniti, da bi bil že kdaj govoril s kakim pripadnikom tega, 
v Evropi sedaj že izumirajočega rodu. Giovanni je bil prvi nepismeni 
Evropec, ki sem ga srečal, in verjetno je, da sem ga gledal začudeno, 
ne več kot pri jatelja, ne kot tovariša, temveč kot neko čudo. Potem sem 
mu seveda prečital pismo, ki mu ga je pisala neka šivilja Marija ali 
Karolina, in v katerem je stalo vse tisto, kar pišejo v vseh jezikih in v 
vseh deželah mlada dekleta mladim fantom. Ko sem čital, mi je gledal 
pozorno na usta in opazil sem, kako napeto se je trudil, da bi si zapomnil 
vsako besedo. Od pozornega poslušanja in volje, da bi si vse, kar je 
slišal, tudi zares zapomnil, se mu je obraz izmaličil in čelo nagubalo. 
Čital sem mu dvakrat, počasi, razločno. Poslušal je z vsem svojim bistvom, 
bil je čedalje bolj zadovoljen, oči so mu zažarele in usta so se mu razcvela 
kot rdeča roža poleti. Medtem se je nama od ograje približal ladijski 
častnik in fant se je odtihotapil. 

To je bilo vse, ves povod. Toda pravo doživetje se je začelo šele sedaj* 
v moji notranjosti. Zleknil sem se na ležalni stol in strmel v mehko noč. 
Čudno odkritje mi ni dalo miru. Prvič v življenju sem videl analfabeta, 
ki je bil povrhu vsega še Evropejec in o katerem sem vedel, da je razumen, 
ter sem se z n j im pogovarjal kot s tovarišem. Sedaj me je zaposljevalo, 
da, mučilo me je vprašanje, kako gleda na svet tak nepismen človek. 
Skušal sem si zamisliti, kako mora to biti, če nekdo ne zna citati; hotel 
sem se vživeti v takega človeka. Vzame časopis, pa ga ne razume. Vzame 
knjigo, pa mu leži v roki, nekoliko lažja kot les ali železo, štirikotna, 
oglata, barvasta, nesmiselna stvar, in jo zopet odloži, saj ne ve, k a j n a j . 
z n jo počne. Postoji pred knjigarno in vse te lepe rumene, zelene, rdeče, 
bele pravokotne stvari s svojimi zlatopotiskanimi hrbti so zanj le našli-



kani sadeži ali pa kakor zaprte steklenice z dišavami, katerih prijetnega 
vonja ne more občutiti skozi steklo. Pred n j im imenujejo sveta imena 
Goethe, Dante, Shelley, toda ta imena njemu ničesar ne povedo, zanj 
so to le mrtvi zlogi, prazen, nesmiseln zvok. Nič ne sluti o očarljivi le-
poti, ki dahne lahko iz ene same tiskane vrste nenadoma, kakor plane 
srebrni mesec izza mrtvih oblakov. Ne pozna globokih pretresov, ko 
opisovana usoda naenkrat zaživi v nas samih. Ker ne pozna knjige, živi 
popolnoma sam v svojem svetu nejasno troglodytsko življenje in — tako 
sem se vpraševal — kako le more človek prenesti tako življenje, ko mu 
je stik s celoto nemogoč, ne da bi se zadušil in obubožal? Kako je mogoče 
prenesti to, da človek ne pozna prav nič, razen tistega, kar ujame z očmi 
ali ušesi, kako je mogoče dihati brez zraka, ki pride k nam po knjigah 
iz vsega sveta? Vedno intenzivneje sem se skušal vživeti v situacijo 
analfabeta, ki je izključen iz duhovnega sveta, prizadeval sem si zgraditi 
pred seboj umetno način njegovega življenja, kakor poskuša na primer 
učenjak iz nekaj kosti, ki jih je našel, rekonstruirati celega brachycephala 
ali človeka iz kamnite dobe. Toda zaman. Nisem se mogel uvrtati v 
možgane in v miselnost Evropca, ki ni še nikoli bral knjige. Bilo mi je 
prav tako nemogoče, kakor je nemogoče, da bi si gluhonemi pričaral 
predstavo o muziki iz opisa. 

Ker se nisem mogel vživeti v analfabeta, sem si hotel pomagati tako, 
da bi si predstavljal, kakšno bi bilo moje lastno življenje brez knjig. 
Na jpre j sem si torej poskusil za eno uro odmisliti iz mojega življenja vse, 
kar sem sprejel iz pismenih sporočil, predvsem iz knjige. A že to se mi ni 
posrečilo. To, kar sem občutil kot svoj lastni jaz, je namreč popolnoma 
razpadlo, čim sem mu poizkusil odvzeti tisto znanje, izkustvo in občutje 
o svetu in o sebi, ki ga nimam neposredno iz svojih doživetij, marveč iz 
knjig. Naj sem skušal misliti na kateri koli predmet ali stvar, vse je 
bilo povezano s spomini in izkušnjami, za katere sem se moral zahvaliti 
knjigam. Vsaka beseda je sprožila nešteto asociacij na tisto, kar sem kda j 
čital ali se učil. Ako sem se n. pr. domislil, da se peljem v Alžir ali 
Tunis, so se nehote bliskovito dvignile neštete asociacije in kakor kristali 
obdale besedo »Alžir« — Kartago, češčenje Baala, Salambo, tisti prizori 
iz Livija, v katerih se srečajo Punci in Rimljani, Scipio in Hanibal pri 
Zami -in istočasno prav ta scena iz Grillparzerjevega dramatskega frag-
menta; v vse to se je barvito pomešala Delacroixjeva slika in Flaubertjev 
popis pokraj ine; da je bil Cervantes ob naskoku Karla V. na Alžir ranjen 
in še tisoč drugih podrobnosti je pred menoj magično oživelo, če sem 
le izgovoril ali si celo samo mislil besedi Alžir ali Tunis; dve tisočletji 
bojev, zgodovina srednjega veka in še nešteto drugih zvez je sililo iz 
mojega spomina; vse, kar sem čital ali se učil izza otroških let, je obo-
gatilo to edino besedo, ki sem nanjo pomislil. In razumel sem, da je 
ta čudoviti dar oziroma milost širokega in v vse smeri razpletenega 
mišljenja, ki edino omogoča gledati na svet od mnogih strani naenkrat, 
dan le tistemu, ki je nekoč svoje lastno izkustvo obogatil z izkustvi mno-
gih dežel, l judi in časov. Pretresla me je misel, kako ozek mora biti svet 
za človeka, ki se je odrekel knjigi. Pa tudi za to, da sem vse to lahko 
razmislil, da sem mogel tako vehementno občutiti, kako je Giovanni 
prikrajšan za stopnjevano veselje nad svetom, da sem lahko pretresen 
nad tujo, slučajno usodo, tudi za to se moram zahvaliti dejstvu, da se 
ukvarjam s pesništvom! K a j pa delamo, kadar čitamo, drugega, kot da 



doživljamo tu j e l judi, da gledamo z njihovimi očmi in mislimo z njiho-
vimi možgani? In v tem poživljenem in hvaležnem trenutku sem se vedno 
bolj živo in hvaležno spominjal neštetih sreč, ki sem jih sprejel od knjig. 
Primer za primerom se je vrstil kakor na nebu zvezde. Domislil sem 6e 
takih, ki so me dvignili iz ozkih mej nevednosti, mi pomnožili vrednote 
ter mi še kot dečku naklonili pretrese in izkustva, ki so bila mnogo 
močnejša kot pa moje takrat še drobno in nezrelo telo. Zato se mi je 
tedaj — zdaj šele sem to razumel — duša tako prenapela, če sem čital 
Plutarha ali pa opise Midshipmanovih pomorskih pustolovščin in Leder-
strumpfovih lovov. Z nj imi je vdrlo med stene meščanskega stanovanja 
drugo, vse bolj divje in vroče življenje. Iz knjig sem prvič zaslutil neiz-
merno razsežnost naše zemlje in veselje izgubiti se v n je j . Za dobršen del 
vseh svojih duševnih napetosti, za tisto hrepenenje po nadosebnem, ki 
tvori najboljši del našega bistva, za vbo to sveto žejo se moramo zahvaliti 
soli knjig, ki nas sili, da neprestano vpijamo nova doživetja. Domislil 
sem se važnih odločitev, do katerih so me pripravile knjige, spomnil sem 
se srečanj z davno umrlimi pesniki, ki so mi bila važnejša kakor marsi-
katero srečanje s prijatelj i ali ženami; spomnil sem se ljubezenskih noči 
s knjigami, v katerih človek, kakor v onih drugih, ves blažen v uživanju 
pozablja na spanje. Čim dlje sem razmišljal, tem bol j mi je bilo jasno, 
da sestoji naš duhovni svet iz milijon posameznih vtisov, katerih manjši 
del izvira iz našega lastnega gledanja in iz naših lastnih doživetij. Za 
ogromno večino vtisov pa se moramo zahvaliti knjigam, tistemu, kar smo 
prečitali, še naučili, sprejeli od drugih. 

Bilo je tako čudovito misliti na vse to. V spominu so mi oživela zopet 
neštevilna osrečenja, ki so mi j ih pripravile knjige, drugo me je domislilo 
drugega. Bilo je prav tako, kot če sem se odločil, da bom štel zvezde na 
žametnem nončem nebu. Takoj so se pojavile na njem nove, p re j neopa-
žene, ter me zmedle v štetju. Tudi pr i tem svojem duhovnem opazovanju 
notranjih sfer sem spoznal, da je to naše drugo zvezdno nebo osvetljeno 
od brezštevila posameznih plamenčkov in da imamo, če znamo uživati 
tudi duhovno, še drug svet, ki ves svetal in poln skrivnostne godbe kroži 
krog nas. Še nikoli mi niso bile knjige tako blizu kot v te j uri, ko nisem 
imel nobene v rokah in sem nanje le mislil, to pa z zbrano hvaležnostjo 
voljne duše. Zaradi neznatnega dogodka z analfabetom, ki je bil ustvarjen 
kakor mi, pa mu je bilo radi te edine okvare nemogoče ljubeče in tvorno 
prodreti v višji svet, sem občutil vso mogično silo knjige, s katero se 
veščemu vsak dan odpira vesoljstvo. 

Kdor pa je enkrat s tako silo, bodisi ob eni sami knjigi ali pa ob 
knjigi kot taki, doživel vrednost in dalekoeežnost pisane in natisnjene 
besede, te duhovne posredovalke govora, se bo pač lahko samo pomilo-
valno nasmehnil malodušnosti, ki se loteva danes tudi razumnih. Čas 
knjige je minul, sedaj ima tehnika besedo, tako tožijo. Gramofon, kino, 
radio so mnogo bolj rafinirani in udobnejši posredniki besede in misli, 
in so zato že začeli izpodrivati knjigo, katere zgodovinsko-kulturno po-
slanstvo bo kmalu spadalo v preteklost. Toda kako ozko je tako gledanje, 
kako kratkovidne take misli! K j e se je kda j tehniki posrečilo ka j tako 
čudovitega, da bi preseglo ali pa vsaj doseglo tisočletno čudovitost knjige! 
Kemija še ni iznašla streliva, ki bi imelo tako dalekosežen in svet pre-
tresujoč učinek. Ni še zgradila jeklene ali železobetonske plošče, ki bi se 
po trdnosti mogla kosati z malim snopičem potiskanega papirja. Ni še 



električnega svetila, ki bi dajalo toliko svetlobe, kakor je daje marsikak 
droben zvezek, še vedno ne proizvajamo nobene umetne energije, ki bi 
se dala primerjati s silo, ki ti prehaja v dušo, kadar se te dotika tiskana 
beseda. Knjiga je brezčasna, neuničljiva, neizpremenljiva, v najmanjšo 
in na jbol j gibljivo obliko stisnjena sila, kateri tehnika ne more do živega; 
saj se ta sama uči in izpopolnjuje le s pomočjo knjige. Ne le v našem 
lastnem življenju, ampak prav povsod je knjiga a l p h a in o r n e g a 
vsega znanja in začetek vsake znanosti. In v čim prisrčnejšem odnosu 
živimo s knjigo, tem globlje dojemamo celotnost življenja. Z njeno vzvi-
šeno pomočjo ljubeči ne dojema sveta le z lastnimi očmi in preko lastnih 
doživetij, marveč prodira vanj z duhovnimi očmi neštetih ljudi. 

Prevedla M. Pres. 

SKOZI REŠETKE GLEDAM V SVET 
TONE ČUFAR 

Nad kronami dreves 
je sinji svod nebes. 
Tam avijon brni, 
za n j im oči strme 
in komaj ga vlove, 
ga že nikjer več ni. 

Samo za bežen hip 
občutil sem utrip 
jeklenega srca. 
Bil mi je pozdrav 
prostranega sveta 
v jetniško celico, 
k jer sem zdaj doma. 

Naš dom z obzidjem je obdan, 
vsak zase smo, a vsi vemo, 

' da skozi zračni ocean 
priplavajo še mnogi avijoni 
preden odidemo tod stran. 

Ne samo jaz, vsi blodimo z očmi 
skozi rešetke v širni svet, 
v vseli živo upanje gori, 
da nam ne bo za vselej vzet, 
da vrata nam v prostost odpro. 

Vse pride, čisto vse! 
Morda ni daleč niti dan, 
ko avijoni prineso 
nam ogenj, razdejanje, smrt, 
ko plini nas razžro 
in slehrni zemljan bo strt. 



V ozračje gledam ves zavzet: 
ka j vse le čaka naš planet?! 
O, človek, ti se pneš v nebo, 
obvladaš morja, vso zemljo; 
zakaj na j vse zdrobi se v prah, 
čemu ljudem ta blazni s trah?! 

MLADI JEZDECI 
TONE ČUFAR 

V naš mrtvi dom so tudi Tebe zaklenili, 
Ti vzeli vse, kar nudi svet mladosti; 
kako Ti je v puščobnem enoličju, 
kako potekajo Ti dnevi brez prostosti? 

Okrog jetnišnice ¡svobodno krožijo golobi; 
morda kda j prilete na okno Tvoje, 
Te zvabljajo izza rešetk in grulijo 
ko ptič v cvetočem gaju, ki brezskrbno poje. 

Kadar si zaželi srce prešerne pesmi 
in se zazdi Ti celica ko črna jama, 
tedaj ne obupuj, nikdar ne kloni, 
zavedaj se, da kl jub samoti nisi sama. 

R A Z N O 

POLITIČNI BAEDEKER PO EVROPI 
V izložbenem oknu ga ni videti. Ko 

pa stopiš v knjigarno, te poslovodja brž 
oceni, pride zaupno k tebi in ti prinese 
kakih 500 strani debelo knjigo. »Slučajno 
jo še imam, samo dva izvoda sta bila. — 
Oglejte si jo; to so razkritja!« Prodajalec 
je dober psiholog; na ta skrivnostni način 
je najbrže samo v Ljubljani razpečal ka-
kih 300 izvodov John Guntherjeve knji-
ge: »Inside Europe« v nemškem Hey-
mannovem prevodu, ki ga je založila neka 
amsterdamska založba. Od nekdaj smo 
ljudje, ki nismo akterji na odru zgodo-
vinskega dogajanja, dovzetni za zakulisne 
skrivnosti znamenitih mož ali velikih do-
godkov. One hočemo videti v domačih 
copatah, te pa spoznati v zarodku. Pod-
jeten žurnalist napravi lahko sijajno kup-
čijo, da le dovolj spretno ovohava zasebno 
življenje znanih ljudi. 

Guntherjeva knjiga vsekakor ni samo 
kupčijska zadeva. Ta izredno inteligentni 
dopisnik enega največjih ameriških dnev-
nikov je imel gotovo dovolj prilike, v 

evropskih centrih spoznavati dinamične 
sile, ki vodijo naš kontinent v pogubo 
ali rešitev. Vendar tudi on ni bil povsem 
kos izkušnjavi. Vsega boš našel v njej, 
kar je slaščica sodobne čitajoče množice: 
anekdote, škandale, dramatične scene in 
— psihoanalitika Freuda izdaja dr. Wil-
helm Stekel. (Hitler ima porazno močan 
Oidipov kompleks, Goebbels je zaradi 
svoje noge nakaza, — torej mora nujno 
biti najbolj strupen človek v stranki, ak-
siom je, da so vsi diktatorji anormalni in 
nevrotiki, itd. itd.) Sicer pa — mož je 
žurnalist, čemu bi na ljubo goli stvarno-
sti zanemarjal duhovite rekvizite svojega 
stanu, ako z njimi doseže, da je njegova 
knjiga ena najbolj čitanih publicističnih 
knjig v letu tisočdevetstosedemintridese-
tem. In da je čitana—to v polni meri zasluži. 
Ne zaradi lahkotnega povestnega sloga, ki 
ji je tudi v odliko, pač pa zaradi hladno-
krvne ugotovitve, na kateri strani se danes 
nahaja vest človeštva in razum. Tako go-
vori eno najtoplejših poglavij o Češki, 
kjer ga je sicer sprejel dramatik K. Ča-



pek z besedami: »Cesa iščete pri nas? 
Nimamo ne Hitlerjev ne pretendentov za 
kraljevski prestol. Prav tako živimo brez 
nemirov in škandalov. Svarim vas — smo 
zelo, zelo neinteresantni.« O Masaryku pa 
beremo v tem poglavju: Kmalu bo umrl. 
In naš čas nima moža, ki bi mogel za-
pustiti lepši spomin. In biti zanamcem 
svetlejši vzor. 

Amerikanec Guntlier je napisal tudi po-
glavja, v katerih kar mimogrede požene 
rdečico sramu v obraz, ker ni »samo — 
žurnalist«; poleg poklicnega človeka je v 
njem tudi žilav bojevnik za resnico. 

In vendar ne pišemo teh vrstic zaradi 
odlik tega publicističnega dela, ampak za-
radi žalostne konstatacije, da tudi najboljši 
in najsposobnejši ljudje v tujini po večini 
ne morejo mimo že znanih klišejev, kadar 
govore o problemih Balkana. Enajst let 
že živi avtor v Evropi, od teh jih je pet 
preživel na Dunaju, torej v neposredni 
bližini Balkana, pa se je zadovoljil z naj-
bolj kratkimi obiski pri nas in naših so-
sedih, a kot pravi Amerikanec ni in ni 
mogel doumeti tragike, veličine in tudi 
notranje upravičenosti narodnostnih bojev 
na tem polotoku. Zanj so ti boji del one 
sile, ki je vrelo vsega zla, ker vodijo 
lahko do nove vojne. 

Tako pričenja svoje poglavje o Bal-
kanu: 

»Onstran Čehoslovaške leži divji Bal-
kan. Rekli so, ,da je on pot v pekel, tla-
kovan z zlobnimi namerami držav.' Veni-
zelos pa je nekoč izjavil, da je bil namen 
svetovne vojne ta, napraviti iz Balkana 
Evropo. V posledicah pa čutimo, da se je 
le Evropa precej balkanizirala. Balkanski 
polotok je danes nestabilna piramida, ki 
jo tvori sovraštvo poedinih narodov in so-
vraštvo manjšin med temi narodi. 

Zavest, da se smejo te bornirane, jadne 
in necivilizirane državice prepirati, dokler 
ne nastame iz tega nova vojna, je neznosna 
skrunitev človeškega in političnega duha. 
Milijon mladih Angležev je moralo umre-
ti zaradi neke zgodbe, ki se je leta 1914. 
dogodila v umazanem gnezdu Sarajevu. 
Zoprni, lahko bi celo rekel nemoralni 
pojavi balkanske politike, nerazumljivi 
zapadnemu človeku, odločajo o evropskem 
miru, da, mogoče celo o svetovnem miru.« 

Ali ni, kakor da bi človek čital enega 
izmed milijon pamfletov, ki jih je nem-
ška propaganda skozi desetletja vsiljevala 
političnim naivnežem? Čeprav v nasled-
njih poglavjih, ko govori o vodilnih po-
litikih balkanskih držav, marsikaj drugače 
pove, ostane to uvodno poglavje bolno v 
spominu. Knjižili ga bomo kot dokaz, 
da tudi ljudje z najboljšo voljo ostanejo 
ujetniki svoje vzgoje in prilik, v katerih 
so rastli. 

P. s.: Ko že govorimo o tej knjigi, naj 
še navedemo stavek, ki nam jasno izpri-
čuje, kakšno mnenje ima intelektualna 
Amerika o našem rojaku, pisatelju Ada-
miču. Ko govori Gunther o nekem našem 
aktivnem politiku, pravi doslovno: »Louis 
Adamič piše o njem s spoštovanjem. Jaz 
sam si ne morem misliti večje počastitve 
jugoslovanskega politika, nego je ta.« 

Mrs. 

SOVJETSKA LITERATURA 
Posnemamo v glavnem osnovne misli 

o sovjetski literaturi po članku, ki ga je 
napisal F. K. v »Prager Presse« dne 7. nov. 
1937, ker dobro karakterizira razvoj ruske 
literature po revoluciji leta 1917. 

Z imenom sovjetska literatura označu-
jemo rusko literaturo in literature v so-
vjetsko zvezo vključenih držav, tako na 
primer ukrajinsko, belorusko, armensko, 
georgijsko in literature narodov osrednje 
Azije od leta 1917 dalje. Vse te literature 
izvirajo iz ruske revolucije in je ta tudi 
neposredno nanje vplivala. Zaradi tega so 
medsebojno povezane in se razvijajo vzpo-
redno z osrednjo rusko literaturo. Osred-
nja sila, ki uravnava razvoj ruske in pa-
ralelnih literatur v Rusiji, je vladajoča 
stranka. Ta vedno bolj uravnava idejna in 
oblikovalna gibanja v literaturi, bodisi 
neposredno s svojim lastnim razvojem, 
bodisi posredno s sovjetskimi literarnimi 
kongresi, katerih prvi je bil v Moskvi 
leta 1934. Prav ta neposredni vpliv orgar 
nizacije na literaturo pa je tudi razlog, 
da lahko obravnavamo razvoj sovjetske 
literature tako, da vzamemo razvoj ruske 
literature kot osrednje jedro, ker s tem 
je že podan razvoj ostalih literatur v so-
vjetski zvezi. 

Na sovjetsko literaturo so vplivala go-
spodarska, socialna in politična gibanja, 
ki so se razvila iz oktobrske revolucije, 
ter so jo povezala z usodo kolektivizma. 
Svobodno delo pisatelja začne šele takrat, 
ko je opravil svojo dolžnost v službi 
sovjetske javnosti, ko je torej ustvaril 
sovjetsko umetnino. Tu je merodajna ten-
denca, ki se je ne more izogniti niti naj-
večji pesnik, če se noče izolirati, kakor 
se je na primer Pasternak. Načrtno go-
spodarstvo se bolj ali manj zrcali v ruski 
literaturi, ker ima tudi pisatelj svoje so-
cialne obveznosti. 

Kar se tiče snovi, ki je na razpolago za 
literarno obdelavo, je zelo pestra in polna 
dramatskih zapletov. Prevrat agrarne drža-
ve v industrijsko, gospodarska petletka z 
uničujočimi in konstruktivnimi nalogami, 
ustvaritev ljudske armade iz kaosa držav-
ljanske vojne, spoznavanje eksotičnih ze-
melj na vzhodu in večne noči na severu, 



problemi zakona, ljubezni, vzgoje, novi 
človeški tip, ki je zrasel iz analfabetske 
kmečke in delavske mase, stanovanjska 
kriza in kriza v prehranjevanju po veli-
kih mestih, religija in ateizem, vse to so 
teme, ki čakajo genialnih duhov, da bi 
jih umetniško objektivizirali. Ni čuda, 
da se današnja literatura še ni vživela v 
to ogromno področje in da ga obravnava 
včasih s prav utrudljivo enoličnostjo uni-
formirane načrtnosti. Tu je šola za bo-
doče epike velikega formata. 

Tudi v sovjetski literaturi zasledimo 
lahko posamezne razvojne dobe, v katerih 
ne manjka idejnih borb in ostre kritike. 
Splošno smer ruske literature bi lahko 
označili s »stremljenjem iz kaosa v preči-
ščenje« ali kot smer iz »romantičnega 
anarhizma v socialističen realizem«. Prve-
ga dela tega razvoja še niso preživeli in 
drugega še niso dosegli. Sovjetska litera-
tura se razvija v dobrih materialnih oko-
liščinah, ker knjige izhajajo v stotisočih 
in pogosto celo v milijon izvodih. Pisatelj 
je gmotno dobro preskrbljen, ima pa se-
veda tudi povsem opredeljene naloge. 
Stalno mora biti v stiku s prebivalstvom, 
stalno mora torej potovati na vse strani 
ogromne zemlje, da pravilno zajame idej-
ne osnove za svoja dela. 

Posamezne dobe bi lahko opredelili 
takole: 

Od leta 1917 do 1921 se poznajo zelo 
močno vojni in povojni vplivi. Posamezni 
predstavniki najrazličnejših literarnih 
struj so se uveljavljali v tej dobi. Simbo-
listi (Block, Belij), akmeisti (Gumilov, 
Ahmatova), imaginisti (Jesenin), futuristi 
(Majakovski, Asejev) in starejši primiti-
visti (Bednij), katerih primitivna prole-
tarska lirika je romantično anarhistične 
smeri, deloma vplivana po Evropi, delo-
ma pa kolektivistična in revolucionarna. 

Dobo od leta 1921 do 1929 označujejo 
kot »literaturo dejstva«. Tu so se pred-
stavniki proze opirali predvsem na Gor-
kega in na spise Leskova ter Čehova, de-
loma pa tudi na Belija in Remizova. Ti 
pisatelji so novelistično obravnavali držav-
ljansko vojno, imeli so svoje središče v 
Leningradu ter so se imenovali »serapijski 
bratje«. Seveda so se iz svojega realnega 
romanticizma kmalu razšli v najrazličnej-
še smeri. Najvažnejši predstavniki serapij-
skih bratov so Vsevolod Ivanov, K. Fedin, 
M. Nikitin, M. Zoščenko, V. Lidin in V. Ka-
rezin. V Moskvi se je istočasno ustanovila 
druga literarna bratovščina»Lef«, ki je zani-
kala pesniški individualizem in avtonomijo 
umetnosti ter poudarjala novo stvarnost 
nekakega pesniškega žurnalizma. Sem spa-
data lirika Tretjakov in Asejev. Prav 
takrat so nastopili tudi konstruktivisti 

N. Ognev, I. Selvinski, E. Bagricki in 
A. Veselij. 

V dobi od leta 1929 do 1934 so se na-
pele vse literarne sile. Vedno bolj so 
rasle kulturne potrebe ljudstva, kolektivi-
zem se je širil na vas in rojeval se je 
nekak sovjetski patriotizem. Podeželje je 
začelo aktivno posegati v kulturo in v 
literaturi se je vedno bolj jasno pojavljala 
zahteva po realizmu. Glavni reprezentant 
te dobe je M. Šolohov. 

Poleg teh osnovnih smeri pa je še ne-
šteto pisateljev, ki so bili deloma izven 
teh literarnih smeri ali pa so prešli skozi 
več teh smeri, in jih ni mogoče uvrstiti 
v to razvojno shemo, deloma pa so našli 
svojo individualno noto in svoj razvoj. 
Taki pisatelji so na primer B. Pilnjak, 
I. Babel, L. M. Leonov, L. N. Seifulina, 
I. Erenburg, Pantelejmon Romanov, M. 
Bulgakov, Aleksej Tolstoj, I. Tinjanov, 
Olga Forš, nadalje V. G. Gladkov, 
D. Furmanov in A. S. Neverov, A. A. Fade-
jev, P. Nizovoj, A. P. Čapigin, Novikov-
Priboj in končno A. I. Bezimenski, A. 
A. Žarov in A. Afinogenov, N. Pogodin ter 
Vsevolod Višnevski. 

V vsej ruski literaturi se vedno bolj 
uveljavlja socialistični realizem, ki pa bo 
zavladal šele takrat, ko se bo docela za-
koreninila ideja demokracije in ko bo 
vodil razvoj nujno v nov humanizem. 

— u 

PUBLIKACIJE GORIŠKE MATICE 
ZA LETO 1938. 

Goriška matica (Unione editoriale Go-
riziana) vrši z veliko vnemo in ljubeznijo 
svoje kulturno delo med Slovenci v Ita-
liji. Letos je dala svojim naročnikom in 
čitateljem zopet šest knjig, ki tvorijo po 
svoji vsebini zelo pester program. Bogato 
ilustriran koledar vsebuje poleg original-
nih člankov (Geografsko-astronomski čla-
nek »Kje se rodi dan«, »Nekdanji zimski 
večeri v naši družini« F. S., »Človek iz-
gine brez sledu«, Emil Komel »Duša 
glasbil«, »Kažipot do zakladov«, »Robin-
zoni«, »Izumrle in izumirajoče živali«, 
»Dobrotniki ameriških poljedelcev«, »Dve, 
tri o lesu«, »Mogočni pritlikavci«, Dr. 
Dietz »O hormonih«, Dr. A. S. »Pravice 
in dolžnosti staršev do otrok in obveznosti 
preživljanja med sorodniki«) pesmi 
F. Žgurja, Adolfa Šinkovca in Iva Drena 
tudi še prevode Bojerja, Oria Vergania in 
Anatola Francea. 

Druga knjiga je povest »Ubogi zlodej«, 
ki jo je napisal France Bevk. Bevka kot 
pisatelja poznajo precej dobro že vsi slo-
venski čitatelji. Saj je obogatil slovensko 
književnost že z lepim številom svojih 
del. Njegov »Ubogi zlodej« je pretresljiva 



povest o življenju uboge človeške krea-
ture Luke Pečarja in njegove nekoliko 
omejene žene Rozalke, ki ju nujno pri-
vede vaško okolje do tragičnega konca. 
Bevk ni sicer rojen psiholog in ne pozna 
ali pa le zanemarja vse pripomočke, ki 
jih nujno mora uporabljati sodoben pisa-
telj, a je dober realen opazovalec življe-
nja, ki ga zajame tako, kakor ga vidi, ter 
ga nepotvorjenega nudi čitatelju. Njegova 
zgodba se dogajai brez komentarjev in 
brez filozofiranja in je dobro zasnovana 
in resnično doživljena tako imenovana 
»ljudska povest«. Jezik ima tu pa tam 
včasih kako pravopisno in stilistično hibo 
in čitatelja motijo tudi pisatelju priljub-
ljeni lokalizmi. 

Grazia Deledda »Sardinske novele« so 
v tretji knjigi. To je zbirka novel, ki jih 
je prevel Ivo Dren. Slovenskim čitateljem, 
ki bolj malo poznajo italijansko književ-
nost, nudi Goriška matica skoraj vsako 
leto tudi eno knjigo iz italijanske litera-
ture. Ta zbirka, ki ji je dodal prevajalec 
kratko literarno študijo o pisateljičinem 
življenju in delu, obsega novele »Mraz«, 
»Za svoje dete«, »Velika noč«, »Smrt se 
šali«, »Oče Topes«, »Stari hlapec«, »Dijak 
in metlar«, »Udarci sekire«, »Medtem ko 
piha vzhodnik«, »Ozka vrata« in »Vrni-
tev«. Seznanja čitatelja s tistim prvotnim 
življenjem, ki ga živijo otočani na Sardi-
niji, kjer se je pisateljica rodila. Prevod 
je živahen in dober, ima pa precej stili-
stičnih nerodnosti, ki niso prav nič po-
trebne, ter precej tiskovnih pogrešk in ne-
doslednosti v pisanju imen. 

Četrta knjiga so »Lažnivega barona 
Miinchhausena čudovita potovanja in do-
živetja po suhem in po morju«, ki jih je 
po R. E. Raspeju in G. A. Biirgerju po-
slovenil in priredil Nande Vrbanjakov. 
Knjiga je posrečeno ilustrirana. Vsakemu 
čitatelju bodo te z bridkimi resnicami in 
ostrimi kritikami prepojene »debele laži« 
zanimivo in zabavno čtivo. Prevod je, če 
prezremo nekatere jezikovne in tiskovne 
napake, dober. 

V peti knjigi »Dobro, bolje, najbolje« 
je zbral Jakob Trnovec poljudno znan-
stvene črtice iz fizike in tehnike. Spisal 
je knjigo, da bi preprostemu človeku po-
kazal pot, po kateri je šel razvoj znano-
sti in tehnike, ali kakor sam pravi: »V da-
našnji naglici razvoja se marsikomu zme-

šajo pojmi. Posledica tega je, da se po-
javljajo včasih razne govorice in celo 
članki po časopisih, ki razpravljajo o ču-
dovitih uspehih vede in tehnike. Eni res-
no govore o poletih na zvezde, drugi 
trde, da bomo že prihodnje leto jedli 
tečno hrano, ki jo bodo izdelovali kar 
iz zemlje itd. Take budalosti se pojavljajo 
zdaj pa zdaj in mešajo, posebno prepro-
stemu človeku pojme. Zato sem se name-
nil, da povem v tej knjigi le to, kar smo 
dosegli do danes.« Knjiga svojemu na-
menu, kakor si ga je zamislil avtor, za-
dostuje. Na splošno pa je le precej po-
vršna in preveč bežno pregledana. 

GORKIJEV MUZEJ 
1. novembra 1.1. so otvorili v Moskvi 

muzej Maksima Gorkega, ki so ga priklju-
čili literarnemu institutu Gorkega. Obsega 
enajst razstavnih dvoran, v katerih je 
skoraj 20.000 razstavljenih predmetov, ki 
ponazorujejo pestro in bogato Gorkijevo 
življenje. Med slikami obiskovalcev, ki so 
ga obiskali še pred svetovno vojno, je tudi 
fotografija T. G. Masaryka. Razstavljeni 
so pa le redki prevodi Gorkijevih del v 
tuje jezike. —u 

NOBELOVA NAGRADA 
ZA LITERATURO 

Nobelovo nagrado za literaturo v 1.1937 
je podelil komite francoskemu pisatelju 
Rogerju Martinu du Gardu. -—u 

KNJIGA, KI OZNAČUJE DANAŠNJA 
STREMLJENJA 

Erich Heller je izdal v založbi Saturn, 
Wien, knjigo z naslovom »Flucht aus dem 
zwanzigsten Jahrhundert« (Beg iz dvajse-
tega stoletja). Avtor imenuje svojo študijo 
kulturno kritično črtico. Obravnava od-
klanjanje »časov bede in zmešnjav kakor 
so današnji«. Tipična primera v literaturi 
sta mu za to snov Thomasa Manna »Die 
Geschichten Jakobs« (Jakobove zgodbe) 
in vse delo Karla Krausa. Značilen je 
tudi za to dobo naslov predavanja, ki ga 
je imel Anton Kuh kot gost v judovskem 
umetniškem udruženju v Offenbachovi 
dvorani na Dunaju 18. novembra 1.1. Na-
slov njegovega predavanja je bil »Najbolj 
neumno stoletje po Kristusovem rojstvu.« 

— u 

Za konzorci) In uredništvo: Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur : Otmar Mihaiek, oba « Ljubljani 



Velike božične nagrade 
za pridobivanje novih naročnikov 

NA STOTINE KNJIG 
BO R A Z P O S L A L A 

ZALOŽBA MODRA PTICA 
kot BOŽIČNE NAGRADE 
SVOJIM NAROČNIKOM 

Udeležite se tudi Vi velike nagradne akcije, ki jo Založba Modra ptica 
razpisuje za Božič in Novo leto. Za vsakega novega naročnika, ki ga pridobite 
v času od 10. decembra 1937 do 15. januarja 1938, Vam pošljemo posebno 
bogato knjižno nagrado. Po 15. januar ju te nagrade ne bodo več v veljavi. 
Ne zamudite torej te izredne prilike in si povečajte svojo knjižnico, lepi knjigi 
pa pridobite vsaj enega novega prijatelja. 

Nagrade, ki veljajo samo do 15. januarja 1938, so sledeče: 
Kdor pridobi enega novega naročnika na naše redne publikacije, si lahko 

izbere za nagrado eno izmed sledečih knj ig : 

KNUT HAMSUN I KNUT HAMSUN 

BLAGOSLOV ZEMLJE I POTEPUHI 
Roman. Vezan v platno. I Roman. Vezan v platno. 

(Nadaljevanje na drugi strani) 



WALTER SCOTT 

IVANHOE 
Roman. Vezan v platno. 

* 

EMIL LUDWIG 

NAPOLEON 
Biografski roman. Vezan v platno. 

* 

FOLOP MILLER 

SVETI SATAN 
Biografija. Vezana v platno. 

* 

LYTTON STRACHEY 

KRALJICA VIKTORIJA 
Biografija. Vezana v platno. 

* 

JANKO LAVRIN 

DOSTOJEVSKI, 
NIETZSCHE, TOLSTOJ 

Tri študije. Vezane v platno. 
* 

MADELON LULOFS 

GUMIJEVE PLANTAŽE 
Roman s Sumatre. Vezan v platno. 

* 

PEARL S. BUCK 

DOBRA ZEMLJA 
Roman o Kitajski. Vezan v platno. 

* 

THAMES WILLIAMSON 

ZEMLJA MI JE 
POVEDALA 

Eskimski roman. Vezan v platno. 

JOHN GALSWORTHY 

SAGA O FORSYTIH 
Trije romani. Za vsakega novega na-
ročnika pošljemo en roman v platno 

vezan. 

PROSPER MÉRIMÉE 

ŠENTJERNEJSKA NOČ 
Roman. Vezan v platno. 

* 

JACK LONDON 

DOLINA MESECA 
Roman. Vezan v platno. 

* 

SIGRID UNDSET 

JENNY 
Roman. Vezan v platno. 

* 

V. BLASCO IBANES 

KRVAVE ARENE 
Roman. Vezan v platno. 

* 

SINCLAIR LEWIS 

ARROWSMITH 
Roman. Vezan v platno. 

» 

HEINRICH MANN 

VELIKA STVAR 
Roman. Vezan v platno. 

* 

MAKSIM GORKIJ 

TRIJE LJUDJE 
Roman. Vezan v platno. 

* 

D. H. LAWRENCE 

SINOVI IN LJUBIMCI 
Roman. Vezan v platno. 

* 

IVAN A. GONCAROV 

OBLOMOV 
Roman. Vezan v platno. 

* 

OTTO WEININGER 

SPOL IN ZNAČAJ 
Vezan v platno. 



IVAN S. TURGENJEV 

POMLADNE VODE 
OČETJE IN SINOVI 
Dva romana. Vezana v platno. 

* 

JACK LONDON 

MARTIN EDEN 

VLADIMIR BARTOL 

AL ARAF 
Zbirka novel. Vezana r platno. 

* 

ANDRÉ MAUROIS 

OBDOBJA V LJUBEZNI 
Roman. Vezan v platno. 

Kdor pridobi dva nova naročnika, si lahko izbere dve izmed gori naštetih 
knj ig ali pa eno v polusnje vezano. 

Kdor pridobi tri naročnike, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig 
štiri v platno vezane ali dve v polusnje vezani. 

Kdor pridobi štiri nove naročnike, si lahko izbere izmed gori navedenih 
knjig pet v platno vezanih ali tri v polusnje vezane. 

Kdor pridobi pet novih naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih 
knjig šest v platno vezanih ali štiri v polusnje vezane. 

Kdor pridobi šest novih naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih 
knjig osem v platno vezanih ali pa šest v polusnje Vezanih. 

Kdor pridobi sedem novih naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih 
knjig devet v platno vezanih ali pa sedem v polusnje vezanih. 

Kdor pridobi osem naročnikov, si lahko izbere izmed gori navedenih knjig 
deset v platno vezanih ali pa osem v polusnje vezanih. 

Kdor pridobi devet naročnikov, prejme lahko izmed gori navedenih knjig 
dvanajst v platno vezanih ali pa devet v polusnje vezanih. 

Kdor pa pridobi deset naročnikov, mu pošljemo za nagrado v platno vezano, 
čez 1700 strani obsegajoče in bogato ilustrirano veledelo angleškega pisatelja 

H. G. WELLSA 

»Svetovna zgodovina«, 
katere t ret j i (zadnji) del izide letos za Božič v slovenskem prevodu. Kdor pa 
to delo že ima,, si lahko izbere za deset naročnikov trinajst izmed gori nave-
denih v platno vezanih knjig ali deset v polusnje vezanih. 

Te božične nagrade bomo začeli razpošiljati s 1. februarjem. Ker so nagrade 
izredno bogate, je razumljivo, da jih bomo lahko poslali samo tistim, ki bodo 
pridobili samo zares zanesljive in plačujoče naročnike in ki bodo imeli tudi 
sami poravnane vse že zapadle obroke. Naročilnice za pridobivanje novih 
naročnikov so priložene reviji. 

ZALOŽBA MODRA PTICA V LJUBLJANI 

"OPOZORILO IN PROŠNJE: Uprava založbe ima vsako 
leto različne težave pri svojem poslovanju, ki izvirajo 
največkrat odtod, ker naročniki ne poznajo dobro pra-
vil, po katerih posluje založba. Ta pravila so vsa ob-
sežena v takozvanem »Dekalogu Modre ptice«, ki ga 
objavljamo na naslednji strani. Ta »Dekalog« predstav-
lja tisti okvir, ki ga mora izpolnjevati založba kakor 
tudi naročniki, ker samo tako je možno redno poslo-
vanje. Zato prosimo naročnike, da ta »Dekalog« na-

tančno preberejo. 



DEKALOG 
ZALOŽBE M O D R E P T I C E 

(Preberite natančno) 

1. Poslovno leto Založbe Modre ptice se prične vsako leto s 1. decembrom 
in se konča s 30. novembrom prihodnjega leta. Zato izide prva številka revije 
in prva knjiga že v decembru, zadnja (dvanajsta) številka revije pa v novembru 
prihodnjega leta. Knjige izhajajo zaporedno, vsake tri mesece ena. Prva navadno 
v d e c e m b r u , druga v m a r c u , tretja v j u n i j u , četrta v s e p t e m b r u . 

2. Naročnina znaša za vse leto: 

za knjige vezane v mehko Din 180 —, 
za knjige vezane v platno Din 240'—, 
za knjige vezane v polusnje Din 300'—. 

Naročnina se lahko plačuje tudi polletno, četrtletno ali mesečno v enakih 
obrokih. Poleg te naročnine plača naročnik še enkratno pristopnino Din 10'—, 
in sicer ob pristopu. 

3. Kdor se ne naroči na vse štiri knjige, ne prejema mesečne revije in plača 
naročene knjige po knjigotrških cenah, to je najmanj 25% dražje. 

4. Kdor je reden naročnik Modre ptice, ima pravico, da dobi vsako redno 
knjigo, ki jo naroči pri nas in ki je izšla v Založbi Modri ptici, po naročniški 
ceni, to je 25% ceneje, kakor v knjigotrštvu. 

5. Naročnino je treba plačevati zmerom vsaj vsak mesec sproti. Še bolje 
pa je, če je naročnina plačana vsaj za tri mesece naprej. Kdor ne plačuje 
naročnine redno, ga opominjamo in mu zaračunamo stroške za opomine. Kdor 
se tudi opominom ne odzove, mu ustavimo pošiljanje publikacij in izterjamo 
ves znesek, ki bi ga moral naročnik do konca leta še plačati, po pravnem za-
stopniku in mu nato pošljemo še tiste publikacije, ki smo mu jih zaradi 
nerednega plačevanja ustavili. Pripominjamo pa, da so nam opomini in sploh 
vsako izterjevanje izredno neljubi, ker nas ovirajo pri poslovanju. Zato pro-
simo naročnike, da redno plačujejo naročnino, za kar jim bomo resnično 

• hvaležni. 
6. Kdor se naroči na Modro ptico, ne more tega naročila med letom več 

preklicati, marveč je dolžan, da poravna celoletno naročnino. 
7. Kdor bi v prihodnjem letu ne želel biti več naročnik, nam mora javiti 

svoj odstop najkasneje do 1. oktobra vsakega leta. Takrat gredo namreč publi-
kacije za novo poslovno leto v tisk in se na poznejše odpovedi ne bi mogli 
več ozirati. Dolžan je še naprej sprejemati knjige in poravnati naročnino. 

8. Založba si pridržuje pravico, da v slučaju potrebe ali morebitnih nepre-
mostljivih ovir zamenja eno izmed najavljenih knjig z drugo, ki pa mora biti 
literarno tudi dobra in pomembna. 

9. Naši naročniki si lahko povečajo svojo knjižnico s pridobivanjem novih 
naročnikov. Razpisane so vedno bogate nagrade. 

10. Cenjene naročnike prosimo, da nas o vsem, s čimer morda niso zado-
voljni, obveste in da nam vedno javljajo svoje želje in nasvete. Zmerom smo 
pripravljeni upoštevati, kar je v korist celoti, pa tudi ustreči vsakemu posa-
mezniku, če nam je mogoče. 
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TVORNICA KUVERT IN 
KONFEKCIJA PAPIRJA 

Za mladino I Za mladino! 

N a j l e p š e b o ž i č n o d a r i l o 
za mlad ino 

je prečudoviti roman 

W A I T E R J A SCOTTA 

I V A N H O E 
Prevedel Vladimir Levstik 

(Obsega okoli 500 strani) 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

nudi po izredno u g o d n i h c e n a h 

K n j i g o v e z n i c a 

J u c f G s l o v a u M & h e 

t i s k o v n e 

v E j u b l j a m i 
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