Sprehodi po knjiznem trgu

Jelka Ciglenecki

Robert SimoniSek: Soba pod gradom.
Maribor: Zalozba Litera (Knjizna zbirka Piramida), 2013.

Pred dobrimi desetimi leti se je mlad pesnik, Robi Simonisek, podpisal
pod odlicen prvenec Potopljeni katalog, v katerem so pesmi nastajale iz
majhnih motivov, pod katerimi se je skrival ves svet in pesnikova ljubezen
do njega. Ustvarjanje poezije je opisal kot razkritje — “ko se nam zdi, da
smo razkrili notranjo logiko samo na videz / enosmernega sveta”. Pred
pesnikom Kataloga se odpirajo neskoncne moznosti, v pesmi Divjina se
mu zapiSe: “Ponoci, ko vstanem in odprem okno, ¢utim, da so vse / ceste
sveta odprte.” In na odprte ceste tudi stopi, razglednice iz evropskih mest,
slike z ulic in iz galerij zaZarijo v naslednji pesniski knjigi Avtoportret
brez zemljevida. Potem pa se zacnejo ceste zapirati. Knjiga kratke proze
Melanholicna zrenja Ze z naslovom opozarja, da se je avtor spremenil,
da soncno energijo, ki Zari iz mladostniSkih nacrtov in renesancnih pla-
ten, senc¢i melanholija, ki je, kot se lahko prepri¢amo iz zgodb, porojena
v mracnejSih slovenskih dolinah.

Lani sta nato izS8li dve knjigi, pesniSka zbirka Selitve in roman Soba
pod gradom, ki jih je napisal isti avtor, a pod resnejSim imenom. Robi
Simonisek se je spremenil v odraslejSega Roberta. Zrelejsa je tudi pisava,
e parafraziramo pogosto (iz)rabljeni citat: Simoniska je z vsakim verzom
veC. Stavek se Cisti, metafora je natan¢nejS$a, mocna, za vrsticami se skri-
va nara$c¢ajoci korpus prebranega leposlovja in humanistike. Mladostni
durovski akordi pa Se odlo¢neje kot v Melanholicnih zrenjih zanihajo
proti molovskim. Obcutja in teme, ki jim sledimo skozi roman, jedrnato
povzemajo verzi iz Selitev. Staranje, razocaranje, nostalgija po mladosti,
ujetost, sivina rutine, duhovna samota ...

Kljub temu da avtor izrazito izpostavlja osamljenost v svoji drZi apo-
liticnega intelektualca, lahko tako zbirko kot roman beremo tudi kot
portret generacije, ki jo je izoblikovala finan¢na kriza, podloZena s krizo
vrednot. V poeziji se tu in tam pojavi celo sicer redka prva oseba mnoZine.
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Recimo v pesmi s pomenljivim naslovom Izginjajoca obzorja: “Namesto
nas delajo racunalniki, / dvigamo sluSalke in razmisljamo o tem, / da bi
naselili opuScene vrtove, / kjer ni ne starih ne novih prerokov. / I§¢emo
tiste, ki ne delijo, / in vsako uro celimo rane v meji, / ki zeva za nami.”

Kritika romana Soba pod gradom se zacenja z razmisljanjem o poeziji,
ker se zdi roman podaljSek pesniSkega ustvarjanja avtorja. Gre za izra-
zito poeti¢no prozo. Glavni junak Peter (iz teksta lahko sklepamo, da je
delno avtobiografski, in morda lahko kako izjavo o literaturi pripriSemo
tudi avtorju) poudari, da mu gre na Zivce prazno tratenje besed v ne-
obveznih pogovorih. Zanj je pomembna vsaka beseda, pod njo se zanj
skrivajo skrivni pomeni (zabavna, malo pa tudi resna, je meditacija na
pomene stavka “To je to.”). A lirski ritem se v romanu vendarle preobra-
zi, lo¢nica med prozo in poezijo je trdna. Stavki dobijo novo ozemljitev,
vecpomenskost, elipti¢nost in zgoScenost izginejo ter pustijo besedam
veC prostora za dihanje, za poCasnejSe prozno valovanje. Ostanejo pa
metafore, ki spominjajo na avtorjevo poezijo: “Vse drugo, kar je pustil v
Ljubljani, je izginjalo, kot se s perona spusti v no¢ vlak, kateremu je zdaj
lahko prisluhnil.” Urni kazalec nad glavo ban¢ne usluZbenke je “spet za
minuto postaral mesto, v katerem je bilo treba nadaljevati Zivljenje, kot
bi se Sele zacelo.” Kljub Stevilnim pesniSkim figuram gre za zelo berljivo
napisano prozo, le tu in tam avtor poskrbi za kako presenecenje. Recimo:
“Ceprav se mu je mudilo na drugo stran mesta, je vrgla stavba davéne
uprave nanj vrv in ga kot obeSenca potegnila pred vhod.” IzkaZe se, da je
Peter fizi¢no ostal na svojem mestu, gre samo za nadvse nazoren prikaz,
kako se pocuti ¢lovek z neplacanim davkom.

Glavni junak, Peter Mrak (v tekstu ve¢inoma navajan kar kot P. M.), je
pisatelj, ki Zivi bolj v notranjem kot v realnem svetu. A Ceprav je velik
del romana namenjen njegovim notranjim monologom (ki so bistveno
pomembnejsi in tudi boljSe napisani od dialogov), je okvirna zgodba
jasno prepoznavna: Peter Mrak zapusti Ljubljano, kjer je izgubil sluzbo
v PR-agenciji, in se zaradi dolgov, ki ga preganjajo, odloci za delo pri
lokalnem ¢asopisu v manjSem slovenskem kraju. Zaradi spleta okolis¢in
Zivi v ocufanem mestnem hotelu, druZi se s kolegom iz Studentskih let,
Mirtom, ki je s pomocjo sorodstvenih zvez zasedel mesto direktorja lo-
kalnega muzeja, ter z osebo, ki mu je bistveno bliZe: s starim profesorjem
Viktorjem Eckhartom, ki ga je spoznal na Dunaju. Tretja oseba, ki jo pusti
v svojo blizino, je energicno dekle Neza, ki pa z njim ne deli ljubezni
do umetnosti, kar je za odnos usodno. Dogajanje je postavljeno v ¢as
mnoZzicnih protestov pozimi leta 2012, a gre predvsem za bucanje nekje
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za okni. Vecina Petrovih misli je obrnjenih v lepSo preteklost, v obujanje
spominov na razmerje Z Ano, na ljubezen, ki jo je po lastni krivdi izgubil.

Ce pogledamo najprej zunanjo tematiko: protesti, druzbena in finanéna
kriza. Takoj ko se junak namesti v hotel, zagleda na televizijskem zaslo-
nu “razjarjene mnozice, ki so zasedle ulice”. Ce se je dolgo zdelo, da se
slovenska proza Sibko odziva na aktualna druzbena dogajanja, je danes
prav nasprotno. Angazirane literature je vse vec, protestniSkega gibanja,
po dolgem casu velike vseslovenske zgodbe, se je v zadnjem letu dota-
knilo Ze nekaj avtorjev — v center romana postavi jezo slehernika v ¢asu
protestov Tadej Golob, omenja jih Vojnovi¢ v kratki zgodbi, Lenart Zajc
v dnevniSki prozi. Z izjemo slednjega je odnos avtorjev do protestov
izrazito hladen. Vedno besni junak Tadeja Goloba nad protestniki od-
mahne z roko — samostojni novinar in pisatelj je v bednejSem poloZaju
kot vecina demonstrantov, njihovo gostilniSko nerganje ga spravi na
misel, da bi granitne kocke raje metal nazaj kot naprej. Vojnovicev junak
je ujet v druzinsko rutino in prva razoCaranja odraslosti, mladostniSko
navdus$enje demonstrantov se mu zdi naivno. Peter Mrak niti ne pomisli,
da bi se pridruzil mnozZici, odnos pripovedovalca do demonstrantov pa se
izkaze v liku prijatelja Mirta, ki je karikatura mladega povzpetneza, ki de-
monstracije izkoristi za samopromocijo in za odskok v politi¢no kariero.
P. M. o reSevanju druzbene krize, ki je glavna tema tistega Casa, niti ne
razmiSlja prevec. Ko ga ustavi novinarka lokalne televizije in ga povprasa
po njegovem receptu za reSevanje druzbenih problemov, gledalcem v slo-
gu Voltaira svetuje obdelovanje svojega vrta, hip za tem pa Ze ugotavlja,
da je tak nasvet popolnoma neprimeren zanj samega. Tudi sicer se junak
v vlogi misleca ne izkaZe vedno. KakSna misel obvisi zunaj konteksta in
zna izpasti po nepotrebnem moralisti¢no: “V nekem doglednem casu je
priSel do spoznanja, da je kvaliteta knjig na policah v tej majhni dezeli v
obratnem razmerju z marsicem.” Nekaterim manjka svezina: “Verjetno
imamo vsi fizi¢ne dvojnike, po dusi pa smo edinstveni.” “Dandanes je
edina gotovost negotovost.”

Peter Mrak je bolj pesnik kot sociolog in filozof. Kar ne pomeni, da ga
ne zanima okolica. Ta je pomembna, a raziskujejo se neki globji tokovi,
prej kot druzbena zavest, je v ospredju podzavest. Ce lahko velik del
sodobne slovenske proze z nekaj humorja in precej rezerve oznacimo za
socialni realizem, je SimoniSek na sledi nekim drugim obdobjem, verjetno
simbolizmu, eksplicitno se navezuje na ekspresionizem. Obcutje ujetosti,
zaduSljivosti se pogosto izteCe v anksiozne obCutke glavnega junaka,
v odnosih do drugih junakov so odtenki preganjavice, Viktor Eckhart, lik,
ki mu je najblize, je dusevni bolnik. Odnos do realnosti se torej v€asih
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popaci, groteskno nalomljenost sveta dodatno podcrta kronotop — zimska
podalpska dolina, le da je Blatni dol (majhno mesto ostaja brez imena, a
bo bralec z lahkoto prepoznal Celje) tokrat prekrit s snegom in zagrnjen
v temo (ali mrak, ¢e se naveZemo na priimek junaka). Gotovo ni nakljucje,
da P. M. bere poezijo nemSkega ekspresionisticnega pesnika Heyma.
Ko gre ¢ez most, pripovedovalec zasluti, da nekje v reki plava truplo.
Ekspresionisti¢no mracen je tudi nenavaden odpor do odrascanja, ki je
v centru romana. Mladost ostane svetla, odraslost pa je, prej kot sredina in
vrhunec Zivljenja, propadanje, staranje. Ob¢utenje trohnenja, propadanja
se §iri iz junakovega introspekcijskega pogleda s simbolnimi lovkami
tudi na okolico, majhno preperelo mesto, in druzbo. Ta ohranja normalne
pogoje Zivljenja le tistim, ki so trdno vgrajeni v mrezo sorodniSkih in
politicnih vezi, ostale puSca brez upanja na dostojno sluzbo in jih, kot
razlozi Petru ugleden mestni psiholog, pelje v depresijo. Brezup pa je
pogosto prekrit z druga¢nimi odtenki. Ponekod je eksplicitno poudarjena
zZalost, a zdi se, da je v ospredju neko podobno, a tezje ujemljivo Custvo —
hrepenenje, ki ga slutimo skozi nenehno dvojnost teZke sedanjosti in svet-
le preteklosti. Junak Zeli nekaj drugega, a ne ve tocno, kaj. Sam se zaveda,
da preteklosti ne more vrniti, sumi, da jo prevec idealizira. Predmeta Zelje
torej ni, ¢e pa je, je nedosegljiv. Skozi vecino romana torej spremljamo
neaktivnega hrepenenjskega junaka, ki naj bi bil po Pirjevcu tipi¢ni junak
slovenske proze, SimoniSkov Peter pa nanj spominja Se toliko bolj, ker
lahko drobce besedila veckrat povezemo s Cankarjem, osrednjim sloven-
skim pisateljem hrepenenja.

Avtor ponudi dovolj opozoril, da bo tudi manj izkuSen bralec kmalu
spoznal, da je zgodba podloZena z zapleteno mreZo simbolov in navezav
na znane tekste. Tudi macka ne skoc¢i na smetnjak kar tako: “Ko je na
enega od smetnjakov spretno skocila ¢rna macka, se mu je zdel prizor
podoben poglavju iz Oliverja Twista.” In tako se zacne igra ugibanja. Pe-
ter Mrak nosi skozi ves roman s sabo sliko impresionista Groharja, ki bi
jo rad prodal. Verjetno ni nakljucje, da gre za impresionizem?, se vprasa
bralec. Junak se morda res piSe Mrak, a v njegovi preteklosti so izrazito
svetli prizori, ve¢inoma povezani s pogledom, s slikami, s slikarstvom.
Zivljenje razgledanega intelektualca, pisatelja in popotnika se znajde
v slepi ulici, ko pripovedovalec poudari, da je v hotelu dobil sobo brez
razgleda. Je nakljucje, da duhovni mentor, umetnostni zgodovinar Viktor
Eckhart, deli priimek s srednjeveskim teologom, filozofom in mistikom
Mojstrom Eckhartom? Ta je zapisal znamenito misel, povezano z zrenjem:
“Oko, s katerim gledam Boga, je isto Oko, s katerim me vidi Bog.” To je
seveda samo nekaj prebliskov, bralec bo sam tuhtal, kak$no vlogo ima v
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romanu recimo duh Veronike DeseniSke, kaj pomenijo incialke P. M., ali
je NeZa res nezna, Ana pa Petrova druga polovica, ki odnese s sabo rebro
svojega moskega, za vsaj nekaj ¢asa pa tudi njegovo duso in srce.

Peter Mrak, ki smo mu Ze prilepili oznako neaktivni hrepenenjski junak
in ga vpeli z mreZo simbolnih pomenov, v skladu s tradicijo pa mu ostaja
le Se pocasno trohnenje v Blatnem dolu, se proti koncu romana odloci za
akcijo in preseka horizonte pri¢akovanja, ki smo jih tkali bralci romanov
iz preloma stoletja. Zaradi Zelje, da bi vendarle ohranil brlece razmerje
z NeZzo, gre na potovanje ¢ez celo Evropo, da najde Ano in se dokon¢no
preprica, da je njuna zgodba konéana. Ce je v ve&jem delu romana spo-
min na preteklost zasencil dogajanje v sedanjosti, se zdaj preteklost in
sedanjost pomeSata, odhod v tujino pa deluje odreSujoce tudi na odnos do
domovine. Je z obra¢unom s preteklostjo junak pripravil teren, na katerem
se bo kon¢no lahko zacela sestavljati prihodnost? To se bo moral odlociti
vsak bralec sam, avtor nam pusti le nekaj namigov.
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