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TOMAŽ G. M A S A R Y K 
(1850 — 1937) 

BRATKO KREFT 

Med značilnosti dobe, v kateri moramo živeti, spada prav gotovo 
pomanjkanje resničnih velikih osebnosti v političnem življenju. 

Lažnih osebnosti, zgolj po položaju, ki ga zavzemajo in do katerega 
se niso povzpele zaradi velikih osebnih umskih ali duševnih vrlin, 
je dovolj. Take osebnosti, ki sta jim edini smoter osebno zadoščenje 
in privilegiranost majhne družbene plasti, nosijo v sebi kal umiranja, 
kal smrti vsega naprednega, vsega tistega, kar je vedno veljalo 
za dobro, pravično in resnično. Orodje njihove borbe so nasilje, laž 
in krivica. Na odločilnih sestankih, kjer se podpisujejo pogodbe za 
zbližanje posameznih narodov, hlinijo prijateljstvo, govore o veliki 
pravičnosti, ki pa se stvarno zadnje čase vedno pogosteje izprevrača 
v gromko bobnenje topov in brnenje težkih bombnikov, sipajočih smrt 
med ljudstva. 

Politika, ki bi morala biti najodgovornejša panoga človekovega 
udejstvovanja, je zaradi goljufivih osebnosti trajno na slabem glasu. 
Kajti osebnost prav gotovo ni, kdor se da voditi od dogodkov, temveč 
oni, ki jih zna tudi voditi in usmerjati k etičnemu cilju, ki ne more 
biti tako slučajen in tako bežen, da bi moral jutri izgubiti že ves pomen 
in svojo vrednost. Danes prav gotovo označuje vrednost in veličino 
te ali one osebnosti smoter njenega udejstvovanja in ne zgolj sposob-
nosti, ki jih izkazuje pri doseganju svojega cilja. Vsako veliko dejanje 
nosi v sebi veliko etično ceno, ki mu daje trajno vrednost in veljavo. 
Ce tega nima, se hitro razblini v nič in podre za seboj vso zgrajeno 
stavbo. Politika je velika stvar, toda v rokah avanturistov in pre-
napetežev se izpreminja v najplitvejšo zadevo, še več, zaradi zlih posle-
dic se izprevrže v zločin, ki ga danes še ni v juridičnem kodeksu. 
Redki so tisti, ki jim je bila politika najodgovornejše človekovo udej-
stvovanje, še redkejši oni, ki so kljub vsem viharjem vzdržali do konca. 

Dasi se v politiki laže kakor drugje spoznajo napake, saj čutimo 
sproti posledice njenih dejanj, se jih ne moremo vedno ubraniti, ker 
se je politika v mnogih primerih oskrbela z močnim orožjem, z naj-
zvestejšo telesno stražo, z nasiljem in lažjo. Toda številni negativni, 
danes vsakdanji pojavi nas nikakor ne morejo prepričati, da mora biti 
vse tako, kakor oznanjajo njihovi povzročitelji. Že primer nekdanje 
Avstrije jasno kaže, da so ljudstva končno zmerom uveljavila svojo 
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voljo. Nič se bolj ne maščuje kot krivica, storjena ljudstvu, in ni ga 
večjega zločina, kot je zločin zapeljevanja in izrabljanja ljudskih 
množic v namene in smotre, ki so brez vsakega notranjega poštenja 
in pravičnosti. V takih okoliščinah zrastejo velike in čiste politične 
osebnosti, ki čutijo v sebi vso pezo odgovornosti pred ljudstvom, 
pred človeštvom in pred svojo vestjo, do takšnih višin, da so ob njih 
dnevne, slučajne osebnosti manjše kot pritlikavci. Take resnično velike 
osebnosti nas navdajajo z upi, da vendarle ni res, da bi morala biti 
politika samo umazana stvar, temveč, da je politika zelo velika in zelo 
lepa, še več, da je lahko največji človeški in narodni blagor, če so jo 
ustvarjale vredne, čiste in poštene roke, predvsem pa um, ki je z naj-
večjim čutom odgovornosti vložil vso svojo silo in sposobnost v en 
sam smoter, da bi delal dobro — dobro svojemu narodu, a pri tem ne 
pozabi, da žive še drugi, prav tako lačni in žejni pravice in svobode. 
Če kje, bi morala biti etična načela glavni motorji vsakega političnega 
udejstvovanja. Veličini politične osebnosti daje m določa dokončno 
vrednoto etična stran, kajti pri politiki gre vedno za otipljive stvari, 
gre za stvarnost, ki je vidna — in je prav zato podvržena določenim 
zakonom vrednotenja, nikakor ne slučajnim ali samovoljnim. Velike 
politične osebnosti so čutile v sebi ogromno pezo odgovornosti pred 
vsakim dejanjem, dasi po sili razmer niso mogle vedno izpeljati svojih 
nalog s sredstvi, kakor bi rade. Toda že občutek odgovornosti, ki je 
deloval v njih kot sila, kot kompas, jih je varoval, da so našle pot do 
pravičnega cilja. 

Naš čas ima malo takih osebnosti. Človeštvo je zabredlo na stranpot 
in nekatere dvomljive osebnosti so se zaklele, da nas ponovno vržejo 
v krvave vrtince. Med tiste redke osebnosti našega časa, ki so nosile 
v sebi vse za politiko potrebne etične vrline, spada kot eden prvih 
T. G. Masaryk. Njegova veličina ni zrasla zgolj v narodu, temveč je 
prerasla marsikatero veličino, ki so jo dali večji narodi, kakor sta 
češki in slovaški. Zato je njegova osebnost tem večja, kajti uspelo 
mu je, opozoriti ves svet na trpljenje svojih narodov in na pravičnost 
borbe za osvobojenje. Dolga je bila njegova življenjska pot, polna 
dela in borb, v katerih se je večkrat znašel popolnoma sam, ker so ga 
zaradi njegove resnicoljubnosti včasih odklanjali tudi doma. Z občudo-
vanjem zremo danes na njegovo življenjsko pot in veliko delo, ki ni 
rodilo samo trenutnih uspehov, kakor se velikokrat dogaja v političnem 
življenju, temveč je pognalo globoke korenike v razvoju obeh narodov. 
Danes že zgodovinski pojav, se je izkristalizirala njegova osebnost 
kot vzor državnika in politika, pred katerim je s spoštovanjem obstal 
celo večni posmehovalec vse sodobnosti — Bernard Shaw, ko je pri-
poznal, da bi Masaryk prvi prišel v poštev kot predsednik Združenih 
evropskih držav, zgrajenih na demokraciji in humanizmu. Filozof in 
politik Masaryk je v veliki meri izpolnil Platonov ideal države, ki ji 
naj načeluje filozof, osebnost, ki so jo njene stvarne zmožnosti uspo-
sobile za to, da odloča o usodi svojega naroda in o usodi vseh tistih 



prevažnih, a žal velikokrat od vladarjev tako malo spoštovanih stvari, 
povezanih s takim položajem. 

Rojen 1850.1. v preprosti hiši slovaškega kočijaža — po materi je bil 
Hanak — ki je moral prevažati habsburško gospodo in skrbeti za njene 
konje, je že zgodaj spoznal peto tujega gospodstva. Dasi je bilo tlačan-
stvo že odpravljeno, je moral njegov oče prositi visoko gospodo za do-
voljenje, če sme poslati sina v mesto v šolo. Tako je odvisnost in tlačan-
stvo trajalo naprej. Toda trenutne ovire so ga kljub temu spravile tako 
daleč, da je moral nekaj časa za kovaškega vajenca. Vendar ni obupal. 
Z vso vztrajnostjo se je prebil skozi srednjo, nato visoko šolo, dokler ni 
dosegel celo docenture na dunajski univerzi. Odločil se je za filozofijo, 
kajti takrat še ni mislil, da se bo posvetil politiki. Njegova habili-
tacijska razprava je bilo razmišljanje o samomoru, ki ga je odločno 
odklanjal. Svoj optimizem je skušal filozofsko utemeljiti. Po tej prvi 
razpravi lahko spoznamo osnovno črto njegovega značaja, ki se je 
zrcalila v velikanski veri v življenje in v človeka. Vsak pesimizem 
mu je bil tuj. Bila je to vera mladega češkega kulturnega meščana, 
ki je podzavestno čutil v sebi moč vstajajočega naroda. Energije mu 
ni zmanjkalo do visoke starosti. 

Na Češko politično in kulturno življenje je gledal s kritičnimi očmi. 
Ker je imel svojo filozofijo za nauk, ki mora biti z življenjem v 
tesni zvezi, je zato večkrat posegel v takratne javne probleme. Na vse 
je gledal realistično, drzno in pogumno, ker se ni bal stvarnosti. Zato 
mu je bila vsaka nacionalna romantika — navidez še tako lepa — 
tuja, če se je oddaljevala resnici. Oholi meščanski germanizem je Slo-
vanom očital nekulturnost in je celo s temi razlogi utemeljeval svojo 
nadoblast. Nemci so se bahali s svojo fevdalno preteklostjo, s svojimi 
srednjeveškimi epskimi pesnitvami. Z njimi so dražili predvsem Čehe, 
ki so najbolj kljubovali germanskemu gospodstvu in prusovskemu 
valu, ki jih je ogražal takrat prav tako kakor danes. Iz romantičnega 
rodoljubja je zgodovinar Hanka »odkril« Kraljedvorski rokopis, pesni-
tev, s katero so skušali rodoljubni Čehi dokazati češko srednjeveško 
kulturo. Toda kmalu so se med Čehi samimi pojavili dvomi o prist-
nosti čudovitega rokopisa in začel se je dolgotrajni rokopisni boj, v 
katerega je 1. 1886. posegel tudi Masaryk. Odklonil je pristnost roko-
pisa in ga proglasil za falzifikat, poudarjajoč, da se je treba boriti 
za svoje pravice z resnico, ne pa s potvorjenimi rokopisi. Zadelo ga je 
izobčenje vseh vodilnih čeških krogov in čez noč je postal najbolj 
osovražen Čeh, izdajalec lastnega naroda. Očitali so mu, da se je dal 
podkupiti od tujca, zato da bi zanikal pristnost in vrednost najdenega 
rokopisa. Takrat se je čudaški profesor prvič znašel sam, kakor pozneje 
še večkrat, ko je fanatično nekompromisno zagovarjal resnico in pra-
vico. Konec devetdesetih let se je zapletel v proces zoper Zida Hils-
nerja, ki ga je sodišče radi ritualnega umora pod vplivom šovinistič-
nega antisemitizma obsodilo na smrt. Nihče ni klical Masaryka na po-
moč, ker pa je spoznal, da se bo zgodila krivica, je posegel v boj in uspel 
kljub veliki gonji, ki se je z vseh strani vsula nanj. Voltaire je branil 



svojega Calasa, Zola Dreyfusa, Masaryk pa ni ostal samo pri borbi 
zoper Kraljedvorski rokopis in za nedolžnega Žida, šel je od borbe 
do borbe, kljubujoč domačemu in tujemu okolju. Nič se ni ustrašil, 
ko ga je tožilo nad tri sto duhovnikov, ker je enemu očital vohunstvo 
in denuncijantstvo; saj je vsa Evropa vedela, kako tesno so bili pove-
zani konservativni krogi s habsburško monarhijo. V teh borbah se je 
izčiščeval in obenem utrjeval, kajti ni miroval prej, dokler ni prišla 
resnica na dan. Posegel je v zagrebški proces 1. 1909., ko je avstrijska 
justica s potvorjenimi listinami skušala spraviti nekaj Hrvatov in 
Srbov na vislice. Razkrinkal je Friedjunga in končno pomagal razkrin-
kati beograjskega provokaterja Vasica, ki ga je podkupila avstrijska 
policija, da bi pričal zoper obtožence. Z Masarykovim odločnim nasto-
pom je vse skupaj padlo v vodo in Dunaj je bil osmešen tja do cesar-
ske pisarne. Vedelo se je namreč, da je bila dvorna pisarna točno 
informirana o podtaknjenih listinah. Tako zelo je že padla morala 
avstrijskih višjih krogov, da so se morali braniti zoper vstajajoče 
tlačanske narode s potvorjenimi dokumenti. 

Veličina vseh teh dejanj se nam pokaže, če pomislimo, da Masaryk 
ni pripadal takrat prav za prav nobeni stranki, dasi je bil poslanec v 
dunajskem parlamentu, da je bil celo vseučiliški profesor... 

Koliko je bilo in je na svetu vseučiliških profesorjev, ki bi imeli 
v sebi toliko poguma, kakor ga je imel Masaryk, ko ga je poklicala 
vest? Znano je, da skoraj ni bilo vseučiliškega dijaškega zborovanja, 
ki se ga Masaryk ne bi bil udeležil, da je pri demonstracijah vselej 
korakal na čelu svojih študentov. Pogum mu je dala njegova osebna 
vest; to je bila tista podtalna vest, ki se pojavi od časa do časa v tem 
ali onem posamezniku, da se postavi v bran za resnico in pravico. 
Masaryk je bil vse svoje življenje individualist, ker je veroval v moč 
osebnosti, ki jo vodijo čisti nagibi. Pa ne samo to. Njegov individua-
lizem, ki prav za prav ni tako daleč od marksističnega pojmovanja o 
važni vlogi posameznika v razvoju človeške družbe (kakor je mislil 
on sam in mislijo po njem še mnogi), je imel v sebi vero v ljudsko 
moralo, v zdrav ljudski razum, ki končno mora slediti resnici, če mu jo 
kdo pokaže.. Masaryk je kakor naš Cankar nosil na svojem bojnem 
ščitu poleg poštenosti in pravice še resnico, ki se ji ni hotel izneveriti, 
dasi se je med vojno moral posluževati v labirintu evropske diploma-
cije in splošnega moralnega kaosa tudi sredstev, ki mu osebno niso 
bila vedno po volji. 

Svetovna vojna ga je doletela kot štiriinšestdesetletnika. Bil je 
demokrat in humanist vso svojo politično dobo do 1914. leta. Nemir, 
negotovost in strah za bodočnost češkega naroda so ga po prvih mese-
cih vojne pognali v Italijo, kjer je konspiriral s prijatelji in iskal 
rešilne odločitve v težkem položaju. Hotel se je vrniti še domov, tedaj 
pa je prejel zaupno sporočilo, da ga bodo pri povratku takoj na meji 
justificirali kot veleizdajalca. Budna avstrijska policija je izvedela za 
njegove protidržavne razgovore in ga obsodila na smrt. Ni se vrnil, 
temveč je obsodil na smrt avstro-ogrsko monarhijo. Od takrat je šlo 
zob za zob. Iz bivšega profesorja filozofije in etike, humanista in demo-



kratskega politika je postal nacionalni revolucionar, ne da bi pri tem 
odstopil za korak od svojega nazora. Boril se je naprej za svoje ideje, 
toda z drugačnimi sredstvi, kajti nerealistično bi bilo, skušati se 
boriti s starimi sredstvi. Odločil se je za to po dobrem premisleku, 
po številnih razgovorih z vodilnimi možmi češke emigracije, kateri se je 
pozneje priključil še današnji predsednik češkoslovaške republike 
dr. Beneš. Toda pri tem je važno poudariti še nekaj. Še preden se je 
začela češka intelektualna emigracija razgovarjati med seboj, so se 
že v Franciji in Rusiji javljali prvi češki dobrovoljci, delavci in obrtniki, 
ki so se hoteli boriti zoper Avstrijo in Nemčijo, ker jim je naravna 
pamet narekovala to pot. Avstrija je takrat obesila prve puntarske 
Čehe. Vse to je bil glas ljudstva, ki se je začelo pripravljati na po-
slednji, odločilni boj, da si pribori narodno in državno samostojnost. 
Masaryk se je rodil v dobi, ko so avstrijski Slovani iz taktičnih razlo-
gov zagovarjali Avstrijo pred prusovstvom, ki je hotelo avstrijske 
pokrajine spraviti pod svojo oblast. Zato se je takrat rodilo geslo: 
če bi ne bilo Avstrije, bi jo bilo treba ustvariti. 2e dayno zastarelo 
trditev je zavrgel Masaryk, ker je sprevidel, da je Avstrijo treba uni-
čiti, brez tega ni osvobojenja za češki in slovaški narod. Beneš, Masa-
ryk in Slovak Štefanik so bila imena, ki so kot groza odmevala v 
avstrijskih višjih krogih. Avstrijski oblastneži niso imeli nobenega 
drugega obrambnega sredstva, kakor da so postavljali drevorede vislic 
s trupli nacionalnih revolucionarjev potlačenih narodov. 

V Rusiji so se formirali češki in slovaški oddelki, čete so rasle 
v bataljone in regimente, dokler se ni nekega dne pojavila posebna 
češkoslovaška armada. Masaryk se je vozil iz enega dela Evrope v 
drugega in kot leteči Holandec obiskoval in preganjal evropsko diplo-
macijo. Ko so se začeli 1917. 1. kazati prvi znaki avstrijske onemog-
gosti, ki niso izključevali separatnega miru z antanto, je človekoljuba 
in pacifista Masaryka navdal strah: kaj, če se bo vojna prehitro kon-
čala? Potem Avstrija ne bo razpadla in češki in slovaški narod ne bosta 
dosegla svojega nacionalnega osvobojenja... Prav gotovo je vsaj 
deloma iskati v tej misli vzroke, zakaj ni bil naklonjen ruski okto-
brski revoluciji, četudi je zastopal nevtralnost. Danes so tiste epizode, 
ki bi bile lahko usodepolne tako za Čehoslovake kot novo Rusijo, 
pozabljene s prijateljsko spravo. Politično je Masaryk kot predsednik 
nove republike kaj hitro spoznal silo graditeljev nove Rusije, ki je 
nastajala na grobišču ruskega carizma. Masaryk kot demokrat ni nikoli 
cenil ruskega carizma, ker ga je gledal pravilno, in je svaril pred njim 
entuziastično češko javnost in politike. Svetovnonazorsko se z marksiz-
mom ni mogel sprijazniti. Pretuj mu je bil in preveč ekonomski, preveč 
materialističen, toda danes je posebnega poudarka vredno dejstvo, da 
mu kot ideologu češkega meščanstva socialno vprašanje ni bilo tuje. Za-
govarjal je celo socializem, ki je bil zanj ljubezen do bližnjega. Kot de-
mokrat je uporno zagovarjal socialne reforme v korist delovnega ljud-
stva. V ogorčenje kapitalističnih krogov se je zavzemal za osemurnik, 
štrajkujočim rudarjem v Kladnu (1. 1900) pa je zaklical: »Vi ste 
vzvod, ki lahko ustavi svet!« Kolektivizem mu je bil kot idealistič-



nemu individualistu tuj, toda vse to ga ni oviralo, da bi ne bil v 
zadnjih letih nasprotnik po javljajočega se fašizma. Demokracija če-
škega kulturnega meščanstva, kajti predvsem o tem moramo govo-
riti, kadar govorimo o Masaryku, je prav pod njegovim vodstvom 
zgradila čvrste temelje češkoslovaške republike, temelje, ki jo varu-
jejo danes pred domačim in tujim fašističnim valom. To je treba 
danes še prav posebej poudariti, kajti odpor češkoslovaške demokracije 
v borbi zoper fašizem je izpremenil mlado državo v svetlo skalnato 
oazo sredi Evrope. Temu svetilniku je dala luč Masarykova demokraci-
ja, njegov humanizem in njegova etika, ki je vedno zahtevala poštenje, 
pravičnost in resnico v borbi. Prav zato se ustvarja na Češkoslovaškem 
mogočna kultura, ki vedno bolj opozarja Zapadno Evropo nase. 

Vsakdo, ki mu je za kulturo in demokracijo, ki čuti odpor zoper 
nacistične barbarizme, gleda zato z zaupanjem v Masarykovo repub-
liko. Razredna borba sicer ni prenehala, toda ljudstva so se zbližala 
med seboj, da bi se obranile in ohranile kulturne vrednote preteklosti 
kakor tudi, da bi se zavaroval uspešen razvoj bodočnosti. Danes, ko 
smo spet spoznali, kako dragocena je demokracija za uspešen razvoj 
kulture, nam je Masaryk bližji kakor kdajkoli. V razrvanosti časa, 
ko se nam včasih stemni pred očmi, da se nam zazdi bodočnost meglena 
in negotova, nam njegovo življenjsko delo ne vzbuja samo upanja, 
temveč nas utrjuje v veri, da je treba vztrajati, z železno voljo in sebi 
zvesto, kakor je vztrajal on. Človeški duh in človekova volja sta z vsemi 
materialnimi silami enakovredna motorja družbenega napredka. 

Ideje francoske revolucije so našle v Masaryku svojega velikega 
zastopnika. Njegova demokracija se je usidrala v srcu češkega in slo-
vaškega ljudstva tako močno, da postaja revolucionarna demokracija. 
Češki in slovaški narod nista po številu velika naroda, toda močna je 
njuna narodna samozavest, ki ni samo obramba narodne samostojnosti, 
temveč je danes močan steber evropske demokracije. V tem je danes 
največja vrednota Masarykovega dela, njegov največji uspeh. Ustvaril 
je tradicijo, ki je borbena. Mednarodni položaj Češkoslovaške zaradi 
splošnega fašističnega navala ni kdo ve kako rožnat. Večkrat se je v 
zadnjem letu slišal klic: »Za Španijo pride Češkoslovaška!« Toda tam 
gori ni malodušnosti, temveč pogum in odločnost sta v srcih širokih 
ljudskih množic, ki bodo trd oreh za vsak napad. Letos so odmevali 
po Pragi klici: »Pred Madridom se brani tudi Praga!« To je obnov-
ljena legionarska zavest iz svetovne vojne, ko so se Čehoslovaki borili 
na različnih frontah v uniformah različnih antantinih držav za svojo 
nacionalno svobodo. Masarykov duh jih je utrdil, da bodo, če bo treba, 
prav tako branili tudi demokracijo. 

Nič ni čudnega, da je sprejel ves narod Masaryka za svojega; saj 
je posvetil vse svoje sile borbi za narodno osvobojenje in za utrditev 
nove države. Nad šestdeset let je bil že star, ko se je napotil na težko 
in negotovo pot, toda neugnana je bila njegova narava, ker je živela 
v njem fanatična vera, da je pravica na strani njegovega naroda. 
Koliko je podobnih primerov v človeški zgodovini? Ponekod ostare 



politiki že pri štiridesetih letih, Masaryk pa je postal revolucionar, 
ko mu je teklo že štiri in šestdeseto leto. Nekaj čudovitega je to 
življenje, nekaj mitičnega . . . 

Zdaj je umrl. 
Vse je dal, kar je mogel. Pokopali so samo izmučene, od dela in 

borb izčrpane telesne ostanke. Tam gori v podkarpatskih ruskih vaseh, 
kjer je še pragozd, v domovini Nikolaja Šuhaja, tam bodo ostale 
pravljice in legende o njem, kakor so v kavkaških gorah in široki 
ruski stepi nastale pravljice o Leninu. V bednih kočah bodo matere 
še dolgo pripovedovale dogodke iz življenja velikega demokrata. Pri-
povedovanje bo odeto v pravljičnost in tajinstvenost, kakor je tajin-
stvena tista pokrajina. In vsaka pravljica, ki ne bo samo izmišljena, 
temveč bo pravljica resničnosti, se bo začela z besedami: 

»Nekoč je živel prezident. Ves narod mu je rekel tatiček. Ime pa 
mu je bilo Masaryk ...« 

D E Č K I 
O D L O M E K IZ ROMANA — F R A N C E N O V Š A K 

Nani Papali je po daljšem molku, v katerem se je lahno igral s pri-
jateljevimi prsti, spregovoril. Govoril je o Matiji Vicejanušu, ki je 

hotel kaznovati Stoj ana Pavloviča, ker mu je bil ta nagajal in se jezil 
nanj. To mu je dalo razlog, da začne s pogovorom o razmerah v za-
vodu sv. Marije. Castelli mu je povedal zanimive reči. 

Predvsem je bil vratar oseba, o kateri je bilo vredno govoriti. 
Doma iz krajev, ki niso bili daleč od Zagreba, znani pa po svoji 
starinski vzgoji prebivalstva, je imel v sebi ves tisti nesmisel, ki je 
iz njega ustvaril človeško lutko. Ljubezen je bila zanj neznana beseda. 
Koderkoli je hodil, povsod je videl le samo tvar ali pa je tvar spre-
menil v nemogoč ideal iluzije. 

Šele Čez več let, ko se je že nekako vživel v utripanje samostan-
skega življenja, je spoznal, kako je njegovo življenje zavoženo, kako 
nima prav nobenega smisla takšen človek, ki se vsaki stranki z 
upognjenim hrbtom bliža in ki trepetaje čaka ravnateljevih ukazov. 

Njegovo razmerje do Castellija je bilo vsekakor skrivnost. On je 
bil tisti, ki je za Zdenka našel čudovito besedo, po kateri je bil znan 
po vsem zavodu. Spoznal ga je takoj ob vstopu v samostansko službo. 

Prišel je s svojo materjo in sestro Vlasto ter se je že na zunaj 
videlo, da so to vsaj v svojem krogu zelo znamenite osebe. Gospod 
ravnatelj se je prekomerno priklanjal in častite sestre so bile tako 
uslužne, da je bil vratar kar zmeden. Pozorno je ogledoval fanta, ki 
je imel toliko prednost pred vsemi drugimi. Plamen njegovih oči se je 
zaiskril v njegovi duši in zapalil v njej morda prvo pekočo strast. 
Tega plamena deček ni opazil niti v prvem niti v drugem letu. 

Šele ko je prišel k njemu Nani Papali, je zaslutil, da bo vratar, 



po imenu Dominik Peh, oseba, ki bo usodno delovala na njegovo 
življenje v znamenitem zavodu sv. Marije. 

Nani Papali je bil toliko previden, da ni takoj spočetka govoril 
o vseh mogočih stvareh, ki jih deček morda sploh ne bi bil razumel. 
Šlo je pač predvsem za to, da se deček ne pohujša, kajti Naniju Papa-
liju je bilo vcepljeno v možgane kot neko prepričanje, da je treba 
spoštovati otroške pojme o življenju, ker so le začasni in za normalni 
človeški razvoj potrebni. 

Vprašal ga je torej: — Kdaj pa si tako-le začutil vratarjevo ne-
prijaznost? Ali je bilo to kmalu? — 

— Vsako leto se ponavlja. Vedno, ko pridem s počitnic, — je od-
govoril Zdenko z utrujenim glasom. 

Tedaj pa se je spomnil, da je na svetu prav za prav veliko bolj in 
več važnih stvari, kot je pa plebejska postava Dominika Peha. Zato 
je obrnil pogovor na Zdenkovo mladost. 

— Zdenko mu je povedal dogodbo, ki je zvenela kot pravljica: 
— V prvem gimnazijskem razredu so ga napravili za ministranta. 

Od vsega početka je bil Zdenko zelo nagnjen k mistiki mašnih oblačil. 
Prevzemalo ga je kadilo, prevzemale so ga blede voščene sveče, pre-
vzemalo ga je petje in v vsem tem je videl neko skrivnostno čarobnost, 
čarobnost, ki ji je iskal razlage. Pri maši je bil vedno kadilničar. Srce 
mu je utripalo, ko je duhovnik z žličko metal na žerjavico kadilna zrna 
in ko se je oblak kadila dišeče dvigal proti poslikanemu stropu. 

Pri «neki slovesni maši je bil Zdenko eden glavnih ministrantov. Ko 
so se vračali v zakristijo, je opazil, kako ga majhna, morda dvanajst-
letna deklica gleda s široko odprtimi očmi, polnimi hrepenenja in želj, 
kot boga. Te oči so mu tako ostale v spominu, da je poslej vsak dan 
iskal ta obraz v cerkvi. 

Ko je bilo obhajilo, bilo je to prav nekega meglenega dne, je videl, 
kako se je iz temnega cerkvenega ozadja prikazala majhna postava 
deklice. Pristopila je k obhajilni mizi s sklenjenimi rokami in čakala, 
da pride duhovnik k njej. Zdenko je bil tisti na duhovnikovi desnici, 
ki je držal vsakemu obhajancu pozlačen krožnik pod brado. In tako 
se je približal tej deklici. Tu se je zgodilo nekaj čudovitega. 

Deklica 'je bila že prej bleda, ko pa je začutila pod svojo brado 
pateno, se je vidno stresla, premagana od neznane moči. Ko ji je po-
ložil duhovnik hostijo na jezik, je glava omahnila in telo se je nenado-
ma zgrudilo ob mizi. Takoj so priskočili ljudje in kljub svetemu mestu 
je nastalo glasno govorjenje in razburjenje. Gojenci so vstajali s svojih 
sedežev, duhovnik in Zdenko pa sta obstala kakor pribita na svojem 
mestu. Ljudje so deklico dvignili in odnesli. 

Pri tem pripovedovanju je Zdenko molče ogledoval svojega prija-
telja, češ, kaj bo rekel na to. Ko pa je videl, da mu ta sledi z resničnim 
zanimanjem, je še pristavil: 

— Veš, morda se ti bo čudno zdelo vse to. Toda s tem se je najino 
razmerje šele začelo. Ta dogodek je tako silovito vplival name, da sem 
res čisto pozabil, da sem prav za prav gojenec zavoda sv. Marije. Res 
je bilo, da sem tisto leto bil v neki ekstazi. Mistika cerkve je na mene 



napravila izredno globok vtis. Vendar se mi je zdelo, da je deklica vse 
nekaj drugega kakor pa monštranca in hostije. — 

— Prav imaš, — je pritrdil Papali. — Kar se mene tiče, mi lahko 
verjameš, da se živo zanimam za to stvar. — 

— Res? — se je zavzel Castelli z izredno srebrnim glasom. 
— Kaj misliš, da sem ti to povedal morda zaradi lepšega? Prav res, 

zanimam se za to stvar. Povej mi še kaj o tem. Prav vse me zanima. — 
Zdenko je pripovedoval: 
— Pozneje sem se zanimal za njeno zdravje. Izvedel sem, da ji je 

ime Biserka Ružič, da je stara dvanajst let, da je njen oče neki polkov-
nik in mati hči neke degenerirane plemenitaške obitelji, ki se je morda 
prav zaradi svoje degeneriranosti krčevito oprijela katolicizma in s 
svojimi nauki seveda vpliva tudi na svoje otroke. Tako ni nič čud-
nega, če je Biserka stalno hodila v cerkev in se, ker ni našla v cerkve-
nih obredih ničesar privlačnega, zaljubila vame. Njena mati je bila 
seveda v vseh dobrodelnih katoliških društvih, kar jih Zagreb pozna 
i<n je sodelovala pri vseh akcijah, ki so jih pokrenili kaptolski ljudje. 

Biserka je bila pa menda že bolj nagnjena na posvetno stran, ker 
vsi otroci, kar jih poznam, prav malo verjamejo v vse te čenče. Razen 
mene, seveda! — se je zasmejal. 

— Res? — je vprašal Papali zaradi lepšega. — Kako pa ti to veš, 
saj vendar poznaš komaj nekaj otrok, sebe pa sploh ne. — 

— Priznam, je odgovoril ta. — Toda držalo bo, da je mišljenje da-
našnje mladine zelo daleč od vsega tistega, kar je zavito v kadilo in 
mrak naših baročnih cerkva. Saj si vendar želimo sonca, nove rene-
sančne dobe, želimo si takšnega življenja, kakršnega res zasluži mla-
dina. 

— Poslušaj, Nani, ali se ti ne zdi, da mi popolnoma zastonj, tako 
rekoč brezplodno ubijamo svojo »najlepšo dobo? Poglej; ko si star šest 
let, greš v šolo. In šolanje traja dvanajst do šestnajst let ali pa še več. 
Kaj imaš nazadnje od vsega tega? Po teh naših mračnih učilnicah za-
praviš najlepše dneve in najlepše pomladi. Še vse bi se preneslo, če 
bi se res v šoli kaj naučili! — 

— No, no, — je zamomljal Nani Papali. — Ti imaš pa kar revolucio-
narne pojme o tem. Koliko si že rekel, da imaš let? — 

Ne da bi čakal odgovora, je Nani nadaljeval: 
— Vse lepo, kar praviš. Toda ne verjamem, da bi bilo kdaj drugače. 

Toda ko si govoril o življenju, gotovo nisi imel pred očmi življenja 
svojih mestnih šolskih prijateljev, ampak si najbrž imel pred seboj 
svojo lastno mladost. Kajne? Ta zavod sv. Marije tebi ni simpatičen. 
Poglej, jaz sem danes prvi dan tukaj. Prišel sem z mamo in sem sploh 
prvič v Zagrebu. Ali veš, kaj to zame pomeni? To je doživetje! In takoj 
v spalnici sem spoznal tebe. Ne smeš mi zameriti, toda res je. Krasen 
dečko si. Saj gotovo na to nisi še nikoli pomislil. — 

Tu se je Zdenko spet nasmehnil in pogledal Nanijevo roko. 
— Govori kar naprej, prosim. — 
— Da, in zdaj že prvi večer se mi zdi, da bova imela midva v tejle 

hiši neko prav posebno življenje. Poglej, danes te je tisti osel ranil in 



ti ležiš tu v bolniški sobi in jaz sem pri tebi. To je vendar dejstvo, 
kajne? Vendar si jaz pred dvema urama ne bi bil nikoli mislil, da bom 
danes drugoval bolniku. Bojim se te hiše. Čutim sicer v sebi neko rado-
vednost, ker nekaj pač mora imeti taka zgradba. Če ne drugega, vsaj 
grozo. Samo tega ne razumem, kako morejo nekateri tukaj preživeti 
popolnoma brez posledic osem let. — 

— Kakšne posledice, misliš? — je vprašal Zdenko. 
— Posledice, kako naj ti to povem? Vsako skupno življenje ima 

svoje dobre in slabe strani. Posebno pa, če gre tukaj za skupno živ-
ljenje ljudi enega spola. — 

— A tako, — je rekel Castelli, kakor da razume. 
— Danes ti o tem ne bom več pripovedoval, saj imamo drugih stvari 

za pogovor dovolj na razpolago. Ali mi moreš, recimo, povedati, kako 
se živi v tej hiši, kako si sp!oh zadovoljen, kakšen je ta red, o katerem 
sem slišal že toliko? — 

Castelli je govoril: 
— Tistega klerika si videl? Veš, to ti je revček. Na njegovem mestu 

bi se jaz ustrelil. Čemu neki takšen človek sploh živi? Pobrali so ga 
nekje v Prekmurju. Bil je nekaj časa v nekem študentatu in zdaj so 
ga poslali sem, da bi nadzoroval nas. Otrok otroke. Vidiš, to je človek, 
s katerim je malokdo zadovoljen. Ne da bi mi bil zoprn, le popolnoma 
nepotreben se mi zdi tukaj. Saj bi bilo vendar bolje, ko bi se zaprl v 
kak kartuzijanski samostan, ali pa da bi napravil prošnjo za kako 
mesto pri občini ali kaj takega. Ta je moral imeti tudi lepo mladost! 
Vendar se mi zdi, da je srečen. Toda vprašam te: kako more danes 
sploh biti srečen človek, ki ima dvajset let? Ali se ti ne zdi, da ravno 
v teh letih dozori v človeku spoznanje, kako je vse življenje tako silen, 
velikanski nesmisel, da meji že na tragičnost. Takšen človek se ne 
zmeni zato. Prizna dovršeno dejstvo, zapre knjigo in Kempčan in 
biblija sta mu odslej edina vodnika. — 

— Zdenko, krasno govoriš. Mene bo kar sram pred tabo. — 
— Dovoli, da ti povem še nekaj. Gospoda ravnatelja si videl. Pre-

častiti mu pravimo. Kako neki človek sploh more biti častiti, prečastiti? 
Saj smo vendar vsi enaki. Mislim, da bi se takšni nepotrebni naslovi 
vrgli med staro šaro. Da, ta naš prečastiti. Mene je imel lani prav rad. 
Ne vem, kako bo letos. Letos si prišel ti. Vloge se menjajo. Lani mi je 
bilo pač prijetno. Toda vendar, kadar sem bil pred oltarjem, me je 
včasih objemala neka slabost, ko sem videl, da roke vseeno lahko drže 
hostijo, čeprav niso nič lepega delale še pred nekaj urami. Večkrat sem 
si mislil, ali je res, da gospod ravnatelj mašuje ali pa le nas vleče za 
nos. Včasih mi je planilo v glavo: ah, saj mi je že oče govoril, da boga 
sploh ni. Saj res, kako bi bil, če pa tale človek lahko drži hostijo v 
rokah. — 

— Ti si pa hud sovražnik, pravi boljševik, — mu je rekel potrjujoče 
Papali. 

— Da, vem, mi mladi smo zelo strogi do drugih. Morda meni niti 
ne verjameš, da je tako. Jaz ti sicer nisem povedal nič določnega, toda 
že zdaj veš, da sem doživel marsikaj. Danes ti bom povedal, kako so 



me krstili. Pomisli, ne samo prečastiti, ampak tudi klerik, pa tudi drugi 
ljudje so mi rekli, da sem bog. Pomisli, če sem jaz bog, kako mora 
biti Šele reven tisti bog, ki ga imajo spravljenega v belem kruhku. — 

— Pa ti si pravi ateist! — ga je precej razburjeno prekinil Nani 
Papali. Govoriš kakor profesor ali kakor sarkast! Ali morda občutiš 
nekakšno posebno veselje, da se norčuješ iz tujih slabosti? — 

— Ne, tega pa ne. Nasprotno, do zdaj še nikomur nisem ničesar o 
tem povedal. Toda tebi menda smem? Saj ti si bil prvo uro, ko sem 
te spoznal, tako ljubezniv do mene in v tebi sem našel toliko zaupanja, 
da sem izgubil vso razsodnost pripovedovanja, da že ne pazim več <na 
besede. Res, to ni prav, kajne, da ni prav? ga je stresel z rokami. — 

V Papaliju se je zgodilo tedaj nekaj čudnega. Zadostoval je samo 
pogled na Zdenka Castellija in že je bil prepričan, da ima pred seboj 
najvdanejše bitje na svetu. Njegove oči so ga gledale tako zvesto, po-
nižno in ljubeznivo hkrati, da je začutil, kako mu polje po telesu ne-
znana skrivnostna toplota. Še preden se je zavedel, je občutil, kako so 
mu roke omahnile, kako jih je Zdenko pritisnil na svoje ustnice in jih 
poljubljal med vročimi solzami. Romantiko tega prizora je vzpodbujala 
k čim večji skrivnostnosti modra luč spalnične svetilke. Zunaj je 
mestni hrup ponehaval. Bila je že pozna ura. Ves zavod sv. Marije je 
počival. Gojenci so morda sanjali o angelih, morda pa tudi o svojih 
tovarišicah v šoli. Tudi prečastiti gospod ravnatelj, tudi Dominik Peh, 
tudi mladi klerik so počivali. 

Ko je zjutraj vstopil v bolniško sobo Dominik Peh, je zagledal Na-
nija Papalija, kako leži poleg bolnega Zdenka. Oči je imel zaprte ter 
dihal enakomerno in globoko. Luč je še vedno gorela, čeprav je že dan 
razlil po sobi klice dneva in žarke novega sijaja. 

POZNO septembrsko jutro je z meglo zastrlo Castelliju vsak po-
gled na dvorišče zavoda sv. Marije. Iz cerkve se je slišal enakomerni 
glas gojencev, ki so molili svoje jutranje molitve. 

Zdenko Castelli pa je stal pri oknu in skušal prodreti s svojimi 
očmi meglo, ki se je oprijemala zidov in ki je kot mrko znamenje jeseni 
tiščalo vanj. 

September se je bližal svojemu koncu. Meglena jutra so se prelivala 
v topie solnčne opoldneve, ki so se zvečer spet potapljali v nemir od-
padajočega listja. 

Ko je tako stal pri oknu, je zaslišal že oddaleč, kako prihajajo koraki 
po hodniku. Ko so se vrata odprla, je zagledal Stoj ana Pavloviča. 

— Stoj an, ti si? — je rekel precej negotovo, toda ni se premaknil od 
okna. — Kaj pa je? Ali si bolan, da prihajaš semkaj? — 

— Ne, nisem bolan. Toda prišel sem ti nekaj povedat. Šele danes 
sem prišel do tega. Prej si nisem upal. Vidiš, zaradi mene si ti bil prav 
za prav ranjen. Danes, ko zapuščaš bolniško sobo, kakor sem izvedel 
od Papalija, nisem mogel več vzdržati im sem prišel k tebi, da bi se ti 
oprostil. Res, če bi vedel, da se bo to zgodilo tebi, ne bi bil odmaknil 
glave. — 

Castelli je stal zmeden. 



— Saj vendar ni potrebno. Cemu prihajaš zato, ko veš, da sem to že 
zdavnaj pozabil. Jaz sem zdaj zdrav. — 

— Hvala ti, — je rekel Pavlovič z glasom, ki je izdajal silno raz-
burjenje. — Oprosti, da sem te motil. — 

Ze je odpiral vrata, da bi odšel. Tedaj se je iz dolnjih prostorov 
zaslišalo, kako dijaki zapuščajo kapelo. Kmalu se je po vsej hiši raz-
legala njihova hoja. Vračali so se v svoje učilnice. 

Castelli ga je opomnil: 
— Glej, zdaj moraš oditi. Ne podim te, toda saj veš, kaj je to red. 

Upam, da se bova kmalu še bolj spoznala. Ne, prav nič nisem hud nate. 
Med vrati se je nenadoma pojavil sam prečastiti gospod ravnatelj 

in pozdravil gojenca z melodijoznim, osladnim glasom: 
— Hvaljen Jezus. — 
— Na veke, — je rekel Pavlovič, Castelli je pa stisnil zobe. 
Prečastiti se je smehljal. 
— No, prav veseli me, dragi Zdenko, da si ozdravel. Dolgo si bil v 

postelji, zdaj boš končno imel priliko, da spoznaš tudi svoje nove to-
variše. Danes pojdeš že lahko v šolo. Obrni se vselej name, kadarkoli 
boš potreboval kakšne pomoči. — 

Pri teh besedah se je obrnil na Pavloviča. 
— Lepo je od tebe, da si prišel obiskat svojega prijatelja. Toda še 

lepše bi bilo, če bi se bil držal hišnega reda. Stoj an Pavlovič, zoper tebe 
se je dvignila tožba. Tvoji sošolci so mi povedali, da si jim počečkal 
knjige, ki so ti jih posodili. Ali poznaš Kirasiča in Franiča? — 

Pavlovič, ki si še vedno ni opomogel zaradi nenadejanega ravnatelje-
vega prihoda, je rekel: 

— Seveda. — Toda jaz nisem počečkal nobenih knjig. — 
— A tako, tako, torej tako. Ti nisi počečkal prav nobenih knjig, 

kajne? — je silil ravnatelj vanj. 
— Ne, nisem, — je trdil Pavlovič. — Ona dva mi sploh nista po-

sodila nobene knjige. — 
— Že dobro, že dobro. O tem se bomo že še prepričali. Pojdi zdaj 

v učilnico! — 
— Zdenko, tudi za tebe bi bilo dobro. Ali se morda še čutiš slabega? 

— Prečastiti je prebadal svojega gojenca z zagonetnimi pogledi. 
Zdenko je uprl vanj oči. Čez ves obraz je pla-nilo razkošje mladosti. 
— Grem, prečastiti, — je odvrnil, popravil radi lepšega blazino pri 

vzglavju in stopil z odločnimi koraki proti vratom. 

ZELO viharni večer se je prečastiti gospod ravnatelj sklonil z 
oltarnih stopnic k dijakom in jim govoril: 

— Otročički moji! Jutri bo naš zavod doletela velika čast. Obiskal 
nas bo sam presvetli in prevzvišeni gospod nadškof, ki je lastnik te 
hiše in ki se zelo zanima za vaš duševni in telesni napredek. Otročički, 
— je govoril z osladnim glasom, — zavedite se važnosti tega trenutka! 
Pokažite svojemu nadpastirju, kako ga ljubite vroče, otroško in pri-
srčno! Pokažite mu to, kar smo vam dali mi v vseh letih vašega 



bivanja v tem zavodu. Naj se prepriča, da smo vam dali dobre vzglede 
in da živite tako, kakor želi naš gospod Jezus Kristus. — 

Med dijaki je nastalo rahlo šepetanje, posebno v predzadnjih klopeh, 
kjer je med Matijem Vicejanušem, Regeljo Ivanom, Zlatkom Flisom 
in Mladenom Kašaninom sedel Nani Papali. 

Gospod ravnatelj ni hotel obrniti pozornosti na neslane dijaške 
šale, kakor jih je včasih imenoval. 

— Jutri, dragi moji dečki, boste vsi pristopili k sv. obhajilu. Daro-
vali boste gospodu Jezusu vse vaše napore, skrbi in žalosti, pa tudi 
veselje, ter mu boste povedali, da vroče ljubite gospoda nadškofa ter 
ga boste prosili zanj, da mu da to milost, da bo mogel voditi našo 
slavno in ponosno nadškofijo k njemu, ki je pot, resnica in življenje. — 

Nani Papali je gledal voščeno masko prečastitega in se obrnil k 
Mladenu Kašaninu, »največjemu brezvercu«. 

Podpiral si je s kolenom svoje roke, ki so vse robate in dlakave 
objemale razorani in precej nečisti obraz. Njegove lepe plave oči so 
gledale postrani Nanija, kakor bi mu hotele reči: — Glej ga bedaka! 

Zlatko Flis, znan zaradi brezhibne francoščine, katero ga je naučila 
govoriti guvernanta, je dejal: — C' est pour les enfants. — 

Regelja Ivan pa je strmel v gospoda ravnatelja z naivnim, otroškim 
pogledom. Kajti kljub svojim letom je bil največji otrok med njimi. 

Papali ni hotel na svetem mestu, kakor ga je ironično imenoval, 
začeti pogovora. Zato je rekel: Mir, fantje, s kora nas gledajo! Nato 
se je malomarno naslonil na klopi. 

Dijaki so ga razumeli in brez besede čakali slovesnosti drugega 
dne. Uprli so svoje oči v oltar, ki jim je bil v mraku nekaj tujega in 
skrivnostnega. 

PREVZVIŠENI gospod je izhajal, kakor vsi naši velmožje, iz kmeč-
ke vasi. Kako je prišel na svoj nadškofovski prestol, je bila prava 
uganka. Ljudje so šepetali marsikaj in verjeli vse. 

Na zunaj se je Papaliju zdel prevzvišeni popolnoma podoben lese-
nemu kipu sv. Alojzija, ki je bil pritrjen nad stopniščem zavoda 
sv. Marije. Nosil je vedno malce sklonjeno glavo, bil je zelo skromno 
oblečen, le zlata verižica z velikim križem na prsih je razodevala nje-
govo cerkveno dostojanstvo. 

Da je sam prevzvišeni počastil ta zavod s svojim obiskom, je bila 
že stara navada. Prišel je namreč pogledat svojo lastnino. Obenem je 
ob tej priliki navadno vsako leto izvršil velevažno dejanje sprejema v 
neke verske družbice, ki jih je imel ta zavod. To sta bili družbici presv. 
Evharistije za starejše dijake in družbica sv. Alojzija za nižješolce. 
Sprejem se je izvršil z velikimi slovesnostmi, uvod pa je bilo malo 
boljše kosilo, ki ga je plačal sam prevzvišeni. 

Dijaki so ta dan dobili namesto vode čašo krščenega vina in drugih 
priboljškov. 

Po kosilu, navadno okrog tretje ure popoldne, ko so bile večernice 
že gotove, ali pa skupno z njimi, je sprejemal prevzvišeni gospod nad-
škof po natančno določenih pravilih člane nove družbe. 



Nani Papali ni niti slutil, da ga bo doletela tolika čast, da bo 
mogel govoriti s samim presvetlim. Bil je namreč določen, da ga po-
zdravi v imenu vseh gojencev in da ga prosi apostolskega blagoslova. 

Točno ob napovedani uri se je ustavil eleganten avtomobil pred 
glavnim vhodom v zavod. Izstopil je prevzvišeni s tajnikom ter skrom-
no odšel na mesto, kjer so bili zbrani dijaki. Kakor po navodilu go-
spoda ravnatelja, so vsi dijaki zaploskali, in ko se je prevzvišeni za-
hvalil, je na dani znak začel govoriti Papali. 

— Prevzvišeni gospod nadškof! 
Da obiskujete vsako leto naš zavod, dokazuje veliko ljubezen, ki 

jo gojite do nas. Mi smo vam za to ljubezen hvaležni. Ljubimo vas 
kakor svojega duhovnega nadpastirja, prosili bomo ljubega boga, da 
vam da moči, težke naloge dovršiti. 

Prevzvišeni gospod nadškof! V imenu gojencev vas prav lepo 
pozdravljam. — 

Prevzvišeni je pokimal, podal roko Naniju Papaliju, ki jo je po 
naročilu gospoda ravnatelja poljubil. Nato se je vzravnal in pogledal 
po zbranih dijakih. 

Mlajši so s pobožnimi očmi strmeli v svečenikovo postavo, starejši 
so ga pa merili s pogledi in sodili. 

Slovesnost se je začela v cerkvi, kjer so namestili prevzvišenemu 
udoben fotelj, s katerega je imel prelep razgled po vsej kapeli. Na koru 
so se zbrali pevci, ki so se za ta slovesni trenutek dolgo pripravljali. 

Pevovodja je zamahnil z rokami, ministranti so pozvonili in slav-
nost se je začela. Prižgali so vse luči, kar jih je bilo v kapeli, dijaki 
pa so začeli prihajati iz svojih klopi. Plašno so se bližali prevzvišene-
mu, poljubljali so mu roke pred izročitvijo svetinjic in po izročitvi, 
on pa je brbljal molitve in ponavljal neprestano: amen. S kora pa 
je odmevalo »Povsod boga«. 

Nato so izpostavili najsvetejše. Gospod nadškof je ob veliki asisten-
ci duhovnikov in ministrantov zažgal kadilo, ki je kmalu zagrnilo v 
prijeten vonj vse tragične obraze v tej kapeli. Po končani slovesnosti 
je bila v hišni dvorani akademija, pri kateri so nastopali novo sprejeti 
člani verskih družbic. Pri tej akademiji je imel prvo točko sporeda 
Zdenko Castelli. 

Ko se je zastor odgrnil in je prevzvišeni zagledal pred sabo večno 
enako razporejene gozdne kulise in pred njimi postavo štirinajstletne-
ga krasotca, se je obrnil h gospodu ravnatelju in ga vprašal, kako se 
učenec piše. Gospod ravnatelj je uslužno odgovarjal in še pristavil, 
da je dečko že tri leta gojenec zavoda. Gospod prevzvišeni ni mogel 
prikriti svojega občudovanja, gledal ga je vsega v bleščeči luči pozor-
nice, kako je deklamiral njemu v čast neko prigodnico. 

Bil je v sivi, elegantni obleki z dolgimi hlačami, tako nevsiljivo 
prijazne barve, in roke je držal tako priprosto in vešče, da je prevzvi-
šeni njegov nastop pozdravil s precejšnim iskrenim navdušenjem. 

Vrstile so se nato še druge točke, vse enako svete in pobožne, polne 
besed o veri, angelih, hudobnem duhu in grehu. Zaigral je tamburaški 
orkester, zaigral je tudi Drago Kirasič na svoje gosli, nato se je še 



pevovodja povzpel na oder ter vodil petje dijaškega zbora, ki je zapel 
neko narodno. Vsa prireditev je bila hitro končana, kar so si posebno 
starejši dijaki zelo želeli. 

Prevzvišeni je izrazil veliko veselje, da so ga dijaki tako iskreno 
sprejeli. Gospod ravnatelj je stal poleg njega z nagnjeno glavo, naj-
popolnejša slika pobožnosti in skromnosti. 

Na željo gospoda nadškofa, da bi rad videl pred seboj Zdenka Ca-
stellija in Nanija Papalija, ju je dal gospod ravnatelj poklicati. Pre-
vzvišeni je pogladil po glavi Zdenka Castellija, ki je bil prvi trenutek 
precej zmeden, kajti vanj so bile uprte oči vseh dijakov, ki so pravkar 
pod vodstvom visokega klerika odhajali iz dvorane. Ogledovali so ga 
kakor neko čudo in povzdigovali njegovo srečo do nebes, ker je do-
živel velikansko čast, da ga je gospod nadškof osebno poklical k sebi 
in ga osebno pogladil po glavi. Toda svoje zmedenosti se je kmalu 
otresel. Gledal je prevzvišenega naravnost v obraz s tistimi očmi, ki so 
zasužnjile Biserko Ružičevo, Nanija Papalija in nešteto drugih ljudi. 

Prevzvišeni ga je vprašal: — Kako si kaj, mali, zadovoljen tukaj? — 
Zdenkov obraz je preletela senca nejevolje, kakor da je pričakoval 

kakšnega podrobnejšega in ne tako splošnega vprašanja, s kakršnim 
tolažijo otroke, ki so stari pet let. 

Prevzvišeni je menda to opazil, ker se je nasmehnil, pogledal go-
spoda ravnatelja in mu dejal: — Vi ste gotovo izredno zadovoljni 
z njim? — 

Sledil je poklon gospoda ravnatelja in njegove besede: — Da, 
prevzvišeni. — 

— No, le skrbi, — se je zopet oglasil prevzvišeni — da boš ostal 
takšen kakor sedaj. S temi besedami se je obrnil k Naniju Papaliju. 

Nani Papali je imel občutek, kakor da stoji pred njim leseni kip s 
stopnišča, ne pa gospod nadškof. Nadškofove oči so bile namreč od-
plavale nekam v neznano ter se je samo jezik zanimal za Nanijevo 
malenkost. 

— Ali kaj sodelujete pri katoliških organizacijah? — 
Papali se je v sebi pomilovalno nasmehnil. 
— Kot gojencem nam ni dana ta možnost, prevzvišeni. Glavno je, 

da živimo kot dobri katoličani. — 
Prevzvišenega je odgovor zadovoljil, podal je Papaliju roko in 

odšel z gospodom ravnateljem iz dvorane, kjer sta ostala edino še Nani 
in Zdenko. 

— No, mu je rekel Nani. — Tvoji vtisi so danes gotovo precej 
pridobili. Zdaj boš gotovo še bolj pobožen kakor doslej, — ga je 
ironično zbodel. 

Tu je Zdenko začudo trdo zgrabil njegovo roko in mu rekel: 
— Prosim te, molči. Prosim te, imej z menoj usmiljenje. Kaj sem 

mar jaz kriv, če sem tako slab človek in če ni v meni nobene moči 
več? — Zajokal je. 

— Vem, ti se mi posmehuješ, praviš, v srednji vek si zašel, poti 
za teboj so zabrisane, pred teboj jih ni. Na prijateljstvo si pozabil. 

Tako misliš ti. Toda to ni res, Nani! Nani, nisem se prav nič spre-



menil. Če sem se spremenil, se nisem sam v sebi, ampak si ti tega 
kriv. Prosim te, bodi takšen, kakršnega sem te spoznal prvi dan. — 

Ko ga je Nani videl v takšnem joku, ga je prijel z obema rokama 
za glavo in dejal: 

— Cemu govoriš o tem, kar je za nami? Skušal te bom razumeti. 
Povej mi vse. — 

Spuščal se je večer, tih in nemiren, kot ves november, ki ga je 
motilo neprestano trkanje dežja ob stekla. 

V PRAZNI dvorani je Zdenkov glas odmeval kot v grobnici. Ža-
lostno razpoloženje, ki je vladalo zunaj, je napolnilo tudi njiju in oba 
hkrati sta začutila, da je življenje še stokrat bolj samotno in zapuščeno, 
če gre človek sam skozenj. 

Papali je po dolgem času spet občutil utripanje njemu še pred 
nekaj tedni tako dostopnega življenja. Zdenko, sicer prej navajen go-
vorjenja po ovinkih in gosposkega malomarnega izraza v očeh, je 
bil ta večer pred Papalijem strt in majhen kot otrok. 

— Nani, ti se gotovo zavedaš poraznega dejstva, da sem prav za 
prav star že štirinajst let. In če sem se te dni navidezno oddaljil od 
tebe, če se ti zdim, da sem ti postal tuj in nedostopen, če sem šel s 
ponosnimi koraki mimo tebe, vedi, da tega nisem delal hote, marveč 
prisiljen od neke, meni doslej neznane moči. 

Ta pojav, ki sem ga opazil, se nanaša na moje tako imenovano 
seksualno življenje. Vem, da te ne bo motilo, če ti o tem popolnoma 
odkrito govorim. 

Nekaj dni je od tega, kar sem še mislil, da mi bo kapela prinesla 
tisti mir, ki si ga želim. Rečem ti, to je bilo le trenutno pozabljenje. 
Vse to je prav lepo, če verjameš, da boš živel večno, če misliš tako, 
kakor te uče drugi. Dolgo pa ne moreš tako ostati. Kirasič, Franič in 
Pavlovič so se mi za nekaj dni približali in zdi se mi, da jih bom spet 
izgubil. Kako daleč smo si vendar vsaksebi! Saj nisem njihove krvi in 
njihovega značaja. Jaz imam več volje za življenje. Kar oni verujejo, 
to meni ne zadošča. Nani, prosim te, ali mi hočeš reči brez kakršnihkoli 
predsodkov, tako, kakor bi odgovoril na to vprašanje odraslemu člo-
veku? — 

Nani mu je potrdil. Zdenko je pristopil tako blizu k njemu, da je 
Nani občutil vsak utrip njegovega telesa. 

— Dobro torej, povem ti. Danes ponoči sem imel odurne sanje. 
Doslej si nisem mogel predstavljati, da bi bilo mogoče. Toda zdaj, ko 
živim med samimi fanti, mi je dozorelo spoznanje, da me bo to bivanje 
tukaj ugonobilo. Sanjal sem tudi o tebi. Pa morda sploh ne bi bil, da 
mi ni včeraj pripovedoval Peh o tem, kako se menda tudi na ta način 
lahko ljubi. Sanjalo se mi je, da si me ti poljubil. Tvoj poljub je bil 
kot poljub moje Biserke. Tako nežen in strasten hkrati. Izgubil sem 
popolnoma razsodnost. Hipoma sem začutil, kako vstaja v meni ne-
znano hrepenenje, neznana težnja po strasti in pohoti. Potem sem spet 



začutil gnus do vsega tega. Kajti prebudil sem se, ker sem začutil 
pod seboj mokroto. 

Ljubi Nani, ne obsojaj me. Zdi se mi, da vsi tukaj v zavodu vedo 
za to, kar se je zgodilo z menoj. Tako sem nesrečen, da moram najti 
človeka, ki mi bo začrtal spet novo pot. Ampak lepšo in bolj gotovo, 
na kateri ne moreš tako lahko pasti. — 

Papali ga je gledal z velikim sočutjem. 
— Dragi Zdenko! Zakaj mi nisi tega povedal že prej? Zakaj si se 

mi skrival te dni, ko ni bilo potrebno? Vem, da te ta vprašanja motijo. 
Ali imaš še kaj? 

— Še eno vprašanje. Ali ti sploh kaj veruješ v boga? — 
Papali je malo pomislil in odgovoril: 
— Za zdaj si o tem vprašanju še nisem popolnoma na jasnem. Go-

tovo je, da na učenje današnje uradne vere ne dam nič. Če je bog in 
Če je tako velik, potem ga bo pač prav malo zanimala moja malenkost. 

— Tako, torej ne veš popolnoma jasno? — 
— Ne. Toda zagotavljam ti, da si lahko, kar se tega tiče, popolnoma 

miren. Ne boš prišel zaradi tega, če grešiš, niti v pekel niti v nebesa. 
Pač pa si lahko škodiš, to je res. Z nezmernostjo. Sicer ti mora biti 
znano, da je ljubezen sama nekaj naravnega. — 

Zdenko je napravil nekaj korakov in zamahnil z roko, kakor da 
hoče telovaditi in si s tem preganjati nepotrebne misli. Potem je na-
daljeval: — Šele danes po teh sanjah sem opazil, kako vsi oprezajo za 
mano. Ne bi rekel, da Kirasič in Franič, pač pa je res, da Kašanin in 
Matijevič in Fedorov mnogokrat govore o meni, kar mi je celo Peh 
povedal. O čem bi govorili, če ne o tem? Saj drugače jaz nisem nič 
posebnega. Čisto navaden fant. In gledajo me tako čudno, pomenljivo. 
Zdi se mi, kakor da bi se mi hoteli približati in povedati neko skriv-
nost. Toda meni je vse to tako odurno in nesmiselno, da me je postalo 
strah pred njimi. Posebno Peh je tako nesrečen, da menda brez mene 
ne more živeti. 

Kaj bi ti storil, če bi bil na mojem mestu? — 
— Ne bom ti odgovoril. Le eno bi ti rekel, Zdenko! Nenavaden fant 

si. Čuvaj svojo mladost! Ne daj je nikomur, ki je ni vreden! Ne pusti 
je v zavodu sv. Marije! — 

Castelli ga je gledal kakor okamenel. Ko se je zavedel, je naglo 
pristopil k Papaliju, ga močno objel, pritisnil svoj obraz k njemu in 
dejal: 

— Nani, edini, ki te res moram ljubiti! — 
Nani je skril svoje roke v mehki toplini njegovih las, naslonil se 

nanj in tako sta ostala, dokler ni v svoji sobici pritisnil Dominik Peh 
na gumb električnega zvonca, ki je dal dijakom znamenje, da se od-
pravijo k skupni večerni molitvi v hišno kapelo svetega Martina. 

(Se nadaljuje.) 



D R O B N E PESMI 
J O Ž A Š E L I G O 

S A M O T N O D R E V O 

Nikoli ni poljubilo 
to samotno drevo, 
samo veter vanj veje 
Čez goro; 

samo veter vanj veje 
sredi puste ravni, 
usehle bilke na polju, 
osamljena pot. 

Se v noč drevo je nagnile, 
da bi poljubilo 
senco čez pot, 

se je nagnilo, 
se prelomilo, 
mrtvo palo 
na razvoženo pot. 

PESEM B R E Z D O M C A 

Zdaj pojdem proč; 
spoznala sva se, 
trpela sva skupaj, 
nič več ne upaj, 
ljubica! 

Pod oknom trava vene, 
čuj, preko gole veje 
jesenski veter 
se v okna prazna smeje. 

Ko bo na trgu polno ljudi 
veselih obrazov, 
me bodo obesili; 

tedaj 
od okna mi daj 
še en smehljaj. 



O P O L N O Č I 

Od lepe ljubice 
čez temne ulice 
je pot opolnoči; 

čez temne ulice 
luč z okna ljubice 
več ne gori; 

tam s sivih tal 
zavržen cvet 
v samoti zadehti. 

S O BELE POTI 

Preko znane poti 
pa sneg leži, 
preko znane poti 
pa senca beži. 

Se senca ujela 
je v moje srce 
in pesem zapela 
v to čudno srečanje: 

doma so bele poti, 
tam trava zeleni; 
je bela pot 
prav sredi polj 
na grob osamljeni. 

POMLAD V S N E G U 

Cvet je padel, 
sneg zapadel; 
zemlja je brez ran. 

Sam bom padel — 
sneg zapadel 
grob teman. 

Grob samotni 
sredi polja 
slišal vetra bo šepet 

in nad mano 
trepetal bo 
ptic pomladnih let. 



PISMA IVANA PR I JATEL JA S Š T U D I J S K E G A 
P O T O V A N J A 1903 - 1904 

P R I O B Č U J E R. N A H T I G A L 

(6) Dragi moj Rajko! 
Danes mi pošlje sekretar našega dekanata naslednje pismice: »Das 

Ministerium f. K. und U. hat Ihrem Ansuchen um Bewilligung einer 
Subvention mangels für das laufende Jahr zur Verfügung stehender 
Mittel keine Folge gegeben, Ihnen jedoch für das Jahr 1904 eine 
weitere Subvention von 1200 Kronen bewilligt.« 

In jaz sem seveda prisiljen pobrati šila in kopita in popustiti vzljub-
ljeno delo kar tako, kakor j e . . . 

Čez dobrih 14 dni se vidimo. — 
Ne pravi drugim ko našim, blamaža je samo moja. — 
Pozdrav Pekmezu in Tebi Tvoj 

St. Ptbrg, 27. VI./10. VII. 1903. Prijatelj. 

Mene je stvar tako razkačila, da sem napisal o tem pismo V. Jagiču, 
ki je bil tedaj že na počitnicah v Opatiji. Tudi njega je stvar zadela. 
Odgovoril mi je: ^ 

Dragi gospodine doktore! °PatlJa- 24' 3ula 1903' 
I mene je riješenje ministarsko iznenadilo, o kojom sam doznao 

istom preko g. Prijatelja. Ja sam odmah pisao u Beč minist, savjetniku 
Kelle — a ta j mi je odgovorio evo što: »erlaube mir mitzuteilen, dass 
ich dem Dr. Prijatelj seinerzeit, als er die ersten 1200 K pro 1903 be-
kam, ausdrücklich gesagt habe, dass es kaum möglich sein werde, ihm 
pro 1903 noch einen weiteren Betrag anzuweisen, dass ihm aber wohl 
ein solcher pro 1904 werde in Aussicht gestellt werden können... 
Die Bewilligung irgend eines Betrages pro 1903 ist schlechterdings un-
möglich, da der Credit für Heranbildung von Lehrkräften total er-
schöpft ist.« 

Meni nije g. Prijatelj stvar ovako prikazao, zato nisam ni mislio, 
da je kakova opasnost, več sam računao, da se to samo po sebi razumije, 
da če dobiti bar 1200 i za drugu polovicu. Da sam mogao slutiti to, što 
mi javlja g. Kelle, bio bih odmah, kad sam se vratio u maju kuči (* iz 
Petrograda, prim. str. 307), išao u ministarstvo, da doznam, na čemu je 
stvar te bih bio bar za vremena javio g. Prijatelju, neka se vrati kuči 
prije, no što je potrošio zadnji novac. 

Razumije se, da je to vrlo neekonomski, da se mora Prijatelj vračati 
kuči i na godinu opet putovati onamo. Tako je oko 200 kruna badava 
bačeno! Ali kada se kod nas u ministarstvu postupalo pametno? 

A što se Vi tužite, da su možda spram nas manje voljni trošiti, 
nego li da se radi n. pr. o germanistici — to može biti i istina.30 Ali ako 

Sedanji berlinski profesor za zgodovino vzhodne Evrope, Hans Übers-
berger, ki je bil v mojem času v Rusiji, je na pr. prejemal nad trikrat toliko 
kakor jaz, ki sem imel spočetka le mesečnih ca. 60 rub. 



je tako, sami smo si krivi, i ja se lomu nimalo ne čudim. S nama se 
onako postupa, kako zaslužujemo s jednim plusom stare nesimpatije 
svih naroda, što okružuju slovenski svijet. Tko nas voli, tko nas 
poštuje? A p o š t u j e m o l i s a m i s e b e ? 

Da moja riječ u ministarstvu ne vrijedi toliko, koliko bi se možda 
željelo — i tomu nije nitko drugi kriv, nego mi sami. Ministarstvo 
gleda na gotove čine. Ono zna, da se u Austriji protiv mene samo grdi 
i psuje i demonstrira, počamši od docenata pak sve do djaka.87 Za što 
dakle da se uzima obzir na čovjeka, koji nije nikomu kod kuče ugodan? 

Na svu sreču nije Beč i austrijansko slovenstvo još sav svijet, i na 
još veču srecu neče taj nepravedni odnos spram mene više dugo trajati. 

Želim Vam u dialektologiji (* to je bilo neko delo za petrograjsko 
akademijo) svaki uspjeh. 

Ako vidite g. Prijatelja, koji če zacijelo doči u Ljubljanu, kažite mu, 
da sam mu pisao u Petrograd i da sam pisao bio u Beč, ali za ovu 
godinu — O, ali za godinu 1904 dobit če 1200 sigurno. Tada čemo gle-
dati, da se još nešto učini zanj 

Vaš 
V. Jagič 

V izjavi ministrskega uradnika se čudno sliši, da je bil Prijatelj 
opozorjen, ko je prejel dovoljeni mu prvi obrok. Prijatelj je bil tedaj 
že tako zrel in v življenjskih zadevah hladno preračunljiv, da bi bil, če 
že ni hotel vrniti dovoljenega mu denarja, takoj storil potrebne kora-
ke in si predvsem izprosil Jagičevo pomoč, da bi si bil zagotovil ne-
moteni študij v tako daljni Rusiji. V življenjepisu (curriculum vitae), 
ki ga je poslal 1. 1919 vseučiliški komisiji, pravi: »Dunajsko ministrstvo 
mi že dovoljene podpore sredi leta ni izplačalo.« 

Koncem julija je bil Prijatelj že zopet na Dunaju, odkoder mi je 
v Pekmezijevi družbi dne 31. poslal pozdrav (7) na moje počitniško 
mesto. Nato je odpotoval domov, pa je slučaj hotel, da se nisva mogla 
osebno sestati. Dne 10. novembra pa sem prejel na Dunaj, kjer sem bil 
v službi, (poučeval sem ruski jezik na javnem državnem zavodu za 
orientalne jezike in na eksportni akademiji), dopisnico iz Ribnice, ki 
ima vezo z njegovim študijskim potovanjem: 

(8) Dragi Rajko! Ne misli, da Ti zato odgovarjam na dopisnici, ker 
si mi tudi Ti na enakem lističu pisal. Vzrok leži v tem, da Ti v resnici 
nimam poročati nikakih veselih vesti o sebi. Žalostnih Ti pa nečem. Pa 
bi Ti jih, ko bi jih Ti mogel porabiti no Ki'aiweü M'UpI» pa Jiriiuaro nuincim-
i>ciiia(* ruski šaljivo »vsaj za boljšo prebavo«).A<'PCßCHCH»fl CKVKa. CpareuT), 
ii «ojiMiie HD'iero. II t a i>ohho Hnnyjin »o roiiurcfl. (* Vaški dolgčas, bratec, 
in nič drugega. In ta ni prav za nikamor.) Jaz bi jo bil že davno poslal 

Tu je mislil pač na spor s prof. Murkorn in na demonstracije hrvatskih 
dijakov pred njegovim dunajskim stanovanjem zaradi njegovega govora v 
delegacijah o rabi izraza »bosenski jezik«, o čemer g!, sedaj V. Jagič, Spomeni 
mojega života II 243 si. 



k čortu (* vragu) in poiskal Tebe in Pekmeza, pa: »daj k' naj« (ribniška 
prislovica!) — Ä propos! Hvala Ti, da si položil pri J. (* Jagiču) zame be-
sedo. Kar se tiče prošnje moje za 1. 1904, ne vem, si mu povedal ali ne, 
da imam za prvo polovico 1904 600 gl. že dovoljenih, za drugo polovico 
pa bom prosil iz Rusije. II ratcb ni'uflercfl ILB.-tmniy (* Ignatiju Vikentje-
viču, t. j. Jagiču) xJioiioTfm» ne pflHbine anp+.JiH «ji« Man. (* Torej bo 
treba I. V. posredovati še le aprila ali maja). Dozdaj nisem drugega 
storil, kakor prečital nekaj ruskih romanov z beležnico v roki, (* prečr-
tano »uredil«) en zvezek Kersnika pripravil za natisk38 in sedaj pišem 
majhen člančič o Žmitku, s katerim sva se v Ljubljani sešla, ko je bil 
razstavil svoje umo- in rokotvore.39 Leveč40 mi piše iz Freiburga o 
ondotni klerikalni atmosferi in malomestnem traču, o kosilu in večerji, 
o grofu Gleispachu (* kolegu) in črni kavi pri njem. Predaval še ni do 
4 novembra. Ti pa vem, da pridno profesoruješ in boš še lepše profeso-
roval in s Teboj on,41 ki je tretji v naši zvezi od vekomaj do vekomaj 
Amen=pozdrav! 

Ribnica 10/11 1903. T v 0 J Ivan 

V začetku 1. 1904 se je Prijatelj ponovno odpravil v Rusijo, in sicer v 
Moskvo. Dne 23. januarja je poslal od tam razglednico s sliko narodo-
pisno zanimivega trga za prodajanje deželnih pridelkov, ptic in dr., 
Trubnaja ploščad':42 

(9) Dragi! Potovanje imel prekrasno. Stanujem v Angliji (* dobre 
»meblirovannyje komnaty«, chambres garnies na eni iz glavnih ulic, 
Tverskaja). Drago! Jutri se preselim na Prečistenskij bul j. (* buljvar, 
prvi zahodni z začetkom ob Moskvi reki), menda 29, hiša nekakšnega 
IlemaHCKaro (adres drugič). Vikt. Kari.43 še ni prišel s počitnic. Pri 
Koršu je neka devica (?) rekla, da mož sprejema samo ob nedeljah.14 

Zdaj pa ne grem k njemu tako kmalu. Ogledovati si bom pričel Moskvo, 
ki mi brezprimerno bolj dopade kot Piter (* ljudski naziv za Peter-

38 2. snopič III. zvezka, ki je izšel 1904. 
39 Mišljeni so pač žmitkovi originalni okviri k slikam; članek »Modema 

manira in žmitkov Poc« je izšel v Ljubljanskem Zvonu 1904, str. 18; na sliko 
z beračem Pocem sem Prijatelja že preje opozoril, ko sem o počitnicah pre-
živel dva tedna v Kropi pri žmitku, s katerim sva se bila našla spomladi 1902 
v Petrogradu, in bil priča njegovega slikanja. 

4° Sin Vladimir, ki je bil tedaj postal izredni profesor na juridični fakul-
teti univerze v Freiburgu v Švici. 

•Ii Pekmezi je bil tedaj imenovan za učitelja albanskega jezika na zavodu 
za orientalne jezike. 

•i2 Ime morda od nekdanjega razglašanja. 
Viktor Karlovič Poržezinskij, po rodu Poljak, učenec in naslednik 

Fortunatova na moskovski univerzi, ki je leto prej postal izredni profesor 
in stalno stanoval v »Angliji«, 1870—1929; rojen v Tambovski guberniji, 
je bil, kakor mi je pravil, na gimnaziji učenec Slovenca-profesorja, menda 
D. Hostnika. 

44 KorŠ je bil kot akademik skoro vedno na potu med Moskvo in Petro-
gradom; toda prim, o tem še doli v 11. pismu, str. 424. 



burg)45 in na izložbe bom hodil, ki so pravkar otvorjene. Za stanovanje 
s hrano bom plačal 50 r. Drago, kaj ne? Ali je poštena in inteligentna 
družina, pa na Prečistenskem!! Oba pozdravlja Tvoj Prijatelj! 

Dne 2. februarja sta mi poslala s Poržezinskim razglednico s sliko 
severnovzhodno ležečega Petrovskega parka in dvorca (10). Prijatelj je 
sporočil tudi obljubljeni naslov: Prečistenskij bul'var, dom Peščanskega 
(v Moskvi so se hiše imenovale in iskale po imenih posestnikov), kvart. 
7. Dne 17. februarja pa je napisal obširnejše pismo: 

(11) Dragi Rajko! Dolgo, predolgo že čakam, da bi se mi nabralo kaj 
zanimivosti, ki bi mi dale povod napisati Tebi, npenpa chomf SHaTony 
Mockbm (* izvrstnemu poznavalcu Moskve«),46 pismo, ki bi ga bilo 
vredno čitati. Pa ni nič. A sedaj ti vkljub temu moram pisati prosto 
zato, da s Teboj malce pokramljam. 

Bojni ples, ki se razigrava na Daljnem,47 bi za nas, delavce uma 
ne bil zanimiv, ako bi ga tako bridko ne čutili po svojih interesih. Na-
stal je zaradi trgov, a čuti ga peterburška akademija znanosti48 tako, 
kakor poslednje literarno društvo v provincijalnem mestu in duh veli-
kega ruskega publicista N. K. Mihajlovskega, ki je skoro neopazno 
sešel s »slavnega posta« (* rusko po fran. poste) ruske žurnalistike na oni 
svet. Kdo sliši sedaj poslednji izdih človeka, ko grme topovi, in naj je 
bil to tudi eden največjih mož! Taka dejstva in pa naprimer to, da pod 
Arturjem streljajo ravnokar našo enciklopedijo v globino Tihega 
oceana, odkoder bo bogvekdaj prišla na dan,49 se mi zdi važneje nego 
ta ruski interes za vojno. Pri vas je on drugačen, se javlja v manife-
stacijah, ki same po sebi seveda tudi niso nič, a vendar razvnemajo 
duha in ga dvigajo iz letargije. A ruska javnost molči, zato ker je to 
ogromno, nevzbujeno telo nima. Rusko zanimanje je prosta rado-
vednost posameznikov. Jedina organična celota, to je kmet, zraven 
tega še trepeče kakor pred bičem onih višjih moči, ki gospodarijo nad 
njegovo osodo v podobi dveh despotov: na tronu in v nebesih. 

Literaturo je pogoltnila telegrama. Mladi pisatelji tožijo, da jih 
nihče ne Čita, ali po varijaciji prof. Poržezinskega: da jih nihče ne 
kupuje. Ä propos Poržezinski: jaz nisem vedel, da on tako ruski čuti! . . . 
Morebiti se izkazuje s tem hvaležnega ruskemu duhu, ki mu je ohranil 
njegovo poljsko ostroumnost zdravo in prosto vseh poljskih »marzenij« 
(* sanj). Žal mi je, da me ne veže s tem jako sposobnim človekom nič 
drugega kakor Tvoja neprisotna oseba. Morebiti bi šlo, ako bi imel jaz 
kaj smisla o muziki. On ljubi opero. A vedno o splošnostih govoriti, je 
težko, posebno menda za one, ki so vajeni krepke hrane specialistike. 

45 §koda, da ni Prijatelj sploh najprej posetil Moskvo. 
Bil sem tam od L 1901 skoro do pomladi 1902. 
Mesto nad Port Arturjem na Kvangtungskem polotoku, kjer se je vršila 

tedaj rusko-japonska vojna. 
48 Zaradi japonske vojne se je na pr. opustila namera akademije, izdati 

spise p. Stanislava škrabca, pri kateri stvari sem posredoval. 
Prva knjiga je izšla šele 1. 1908. 



Zato ga ne nadlegujem preveč, dasi me vabi. — On mi je naprimer 
med drugim fino karakteriziral Korša in mi to, kar sem o svojem 
»starem prijatelju« (* gl. str. 306) že v Peterburgu čutil v prsih, preselil 
v opredeljene prostore glave: Korš je hladen ostroumnež. Vendar mi je 
žal, da skoraj ne morem do njega. Njegova žena je zastražila hišo, da 
razen nedelje ne prodreš vanjo. Ob nedeljah pa sprejema i Sokolov50 

i Veselovskij51 in bogzna kdo še. Vrhutega so ob nedeljah dovolj zani-
mive seje Ooin. mö. pyc. cjiob. (* Obščestva ljubitelej russkoj slo-
vesnosti). Enkrat sem bil tudi na seji »arheol. društva« ali komisije 
(* »slavjanskaja kommissija« se je imenoval odsek), kjer sem se seznanil 
s Tvojimi znanci in prijatelji,52 izmed katerih je Durnovo53 tihoumen, a 
Grigorjev54 na glas. Toda vsi so žalibog samo Tvoji, moji le za silo. 
(Pri tem seveda značaje in vljudnost, ki je v Rusih velika, odštevam). 
Vsak dan bolj spoznavam, da si pri različnih interesih iz Tvojih moj 
samo — Ti. Mnogo se trudi zame Sokolov.55 Danes je bil pri meni. 
Hotel me je enkrat peljati na čajno sredo k Andrejevu. A k nesreči je 
Andrejev bolan in njegove »srede« so izostale. Premišljevala sta z 
Andrejevim, ali bi se dalo literarno čajepitje prirediti pri kakem dru-
gem tovarišu. Da bi bil Šaljapin tu, bi se zgodilo to pri njem, ki je kot 
operni pevec najpremožnejši. Pa on poje sedaj v Milanu v »Scali«. 
Dela stoje torej precej slabo. Sedaj je tu Veresajev50 iz Tule, s katerim 
je Sokolov znan. Ako se seznanim ž njim, bom skušal priti k njemu v 
Tulo in potem seveda k Tolstemu, ki je sedaj v Jasni Poljani (* na po-
sestvu v tuljski guberniji). — Doslej sem se še najbolje počutil pri 
Veselovskem. V njegovem salonu tako dobro denejo široki horizonti 
sodobnosti. In poleg tega je to eleganten človek, nekako tak kakor si 

so Matvšj Ivanovič, profesor ruske literature na moskovski univerzi_ na-
slednik N. S. Tihonravova, dober strokovnjak posebno za staro dobo, pred-
sednik slavističnega odseka Imperatorskega moskovskega arheološkega dru-
šva, 1854—1906. 

Aleksčj Nikolajevič, profesor novejše zahodnoevropske književnosti, 
1843—1918, brat znamenitega petrograjskega akademika Aleksandra, enega 
največjih zastopnikov primerjalne književnosti sploh, 1838—1906, s katerim 
Prijatelj po čudnem naključju ni prišel v stik. V pismih ne omenja tudi Pavla 
Nikitiča Sakulina (1868—1930), tedaj morda najbolj sodobnega moskovskega 
literarnega zgodovinarja, med dr. pisca knjige »Die russische Literatur« v 
O. Walzel-a »Handbuch der Literaturwissenschaft« (1927). 

52 Tam sem 1901 predaval in v publikaciji odseka Drevnosti, trudy slav-
janskoj kommissiji III 1902 objavil razpravo o sledovih starocerkvenoslovan-
skega parimejnika, t. j. izbranih beril iz starega zakona v hrvatsko-glagol-
skem pismenstvu. 

»» Nikolaj Nikolajevič, ruski jezikoslovec, vrstnik. 
Aleksander Dmitrijcvič, strokovnjak v starejšem pismenstvu in zbira-

telj ruskih epičnih pesem bilin, vrstnik. 
53 Nikolaj Nikolajevič, primerjalni in ruski jezikoslovec, učenec Fortuna-

tova in Poržezinskega, dober prijatelj pisatelja Leonida Nik. Andrejeva, 
1875—1923. Pri njem sem prebil poletje 1902 v Trubčevsku v Orlovski guber-
niji. 

s« Vikentij Vikentjevič Smidovič, pisatelj. 



jaz mislim novodobnega profesorja: zunanjost in notranjost v harmo-
niji. Morebiti pri tem notranja solidnost troho trpi, a človek ni samo 
kolesce mašinerije, ampak podoba božja in kot tak tudi sam nekaj. — 
Z odprtimi rokami me je sprejel Brandt.57 Jaz si radi tega seveda nič 
ne domišljam, ker sedaj tudi jaz vem, zakaj sta se vselej pri njegovem 
imenu smehljala Ti in Jagič. Mož je tak kakor bo čez 20 let Iljinskij.58 

Bil sem pri njem tri ure, pa nisva mogla izgaziti iz vprašanja nove 
ruske ortografije.59 In ko sem odšel, še nisva bila na trdnem. Jaz sem se 
še na potu proti domu klonil k tlom, ne vem pod vtiskom »učenega« raz-
govora ali pod težo njegovih coHUHemfi (* spisov),60 ki sem jih pa z 
večjo potrpežljivostjo nesel, kakor bom plačeval voznino od njih. 

Bavim se sedaj z Moskvo, Turgenjevim in Tolstim, ki sta v resnici 
genija zdrave Moskovije, kakor je Dostojevskij genij bolnega St. Peter-
burga. Moskva mi brezprimerno bolj ugaja nego severna stolica. In rad 
bi ostal tu, — da bi bili novci. A ker gre delo tukaj počasneje od rok 
(vsled ogledovanja neznanega in simpatičnega mesta in pa zato, ker 
mi niti univerzitetna niti rumjancovomuzejska (* velika .javna biblio-
teka muzeja kneza Rumjancova) knjižnica nista v stanu nadomestiti 
u d o b n o s t dela v peterburški akad. biblioteki, denar pa brzo izpod 
palcev (Ä glagola ni), bom moral skoro potegniti v Piter (morebiti 10. 
našega marca), kjer bom delal lahko per Dampf. Da bi vedel, dobim li 
od ministrstva naknadno podporo, bi ostal vsaj čez veliko noč tu. Pre-
misli, dragi Rajko, kako se mora človek stiskati, ki je od lani ostrašen 
in kateremu tudi letos piše Jagič, na katerega sem se zanašal, da stori 
vsaj letos odločne korake, kakor sledi: »Kod mene je u kuči bolest, 
ošpice, zato izbjegavam posjete. Ne umijem ništa reči, kako Vaša stvar 
stoji. S a d a i kod n a s v o l e b r i s a t i n e g o l i d o d a v a t i ! 

Jaz nimam žive duše razen Tebe, Rajko! Daj stopi k sekretarju 
naše fakultete in mu reci, naj se po slugi informira, kje je moja prošnja. 
Ako je šla v namestništvo, imam vsaj nekaj upanja, ako ne, potem 
moram skrčiti svoj plan in želodec in znanoljubje, potrkati kje na ma-
nihejska vrata in se omejiti v Moskvi in Peterburgu in Varšavi samo 
na glavno. A dobro bi bilo, da o vsem izvem o pravem času. Za vsak 
korak Ti bom hvaležen. 

Pozdrav Pekmezu in Tebi najprisrčnejše pozdrave 
Tvoj 

Prijatelj. 
V Moskvi 17/11 04 (* menda po st. st.) 
Dne 18. marca pa mi že javlja na razglednici s sliko starega »mu-

žička« (kmetiča) Evgenija Sokolova in znano pesmijo I. S. Nikitina 
»Lysyj, s beloj borodoju, Deduška sidit... Gdč ty čerpal etu silu, 
Bčdnyj mužičok?«: 

(Se nadaljuje.) 

57 Roman Fjodorovič, moskovski slavist, 1853—1920. 
Grigorij .Andrejcvič, slovanski jezikoslovec, vrstnik, umrl menda 1937. 

»v Brandt se je posebno potegoval za rusko pravopisno reformo, 
«o Brandt je bil posebno radodaren z njimi. 



SVETI Z A K O N 
IVAN P O T R Č 

Stefan, Rozi je slabo — na smrt: po gospoda, po zdravnika bi se 
peljal!« 
Znova nič. Samo z žleba je pljuskala voda. Obrisala si je oči — jok 

jo je docela oslepel — in iskala skozi drevje na cesto. Ali voza ni več 
našla; odpeljal se je. Prisluhnila je — pa je bila razsvetljena krčma 
preveč glasna in narobe, da bi kaj slišala. Zagnala se je po cesti — 
komaj nekaj korakov. Pri Mimini koči se je že morala oprijeti slive 
za cesto — tako se je spehala. 

»Štefan! Roza umira!« Videla je sestrano. ,Kako se iz te sirote trga 
življenje — otroke ima; saj ne more tega gledati!' Po cesti je nekdo 
stekel mimo: Hanika se je cmihala za Zalo. »Štefan! Roza umira!« je 
še zaklicala, pa je bila tako brez glasu, da je komaj sebe slišala. 

Na dvorišču pred krčmo se je Ploj zadiral nad hlapcem; napregala 
sta kobilo v koleselj. ,Strašein človek!' jo je spreletelo; ,kakor da bi bil 
hlapček kriv, ker je tako napravil z Rozo.' Potegnila se je za vodnja-
kom. ,Vino ji bo pomagalo,' je pomislila; .malo kuhanega vina, da bo 
prišla k moči. Tako je slaba, sirota!' Zadnjega se je oklenila s skrb-
nostjo, tako veliko, da so se ji osušila zajokana lica. 

Za materjo bi bil Štefan zavil h krčmi, da ni kobila potegnila voza 
že mimo lipe. Moral bi obračati, pa se mu ni dalo — ob potoku je bila 
cesta malo preozka. Pognal je še, in obstal za živo mejo. Misli se mu 
nikakor niso hotele odtrgati od krčmarice, čeprav ni in ni mogel verjeti, 
da bi bilo tako na koncu ž njo, kakor je ona kričala. OtroČad! Poslonil 
se je na naslonjalo in se zagledal skozi redko listje po skoraj golem 
drevju v svetlobo, ki se je sipala iz krčme. Prav na rahlo se ga je loteval 
dremež, svinčene veke so se sprijemale. 

Iz svetlobe pred krčmo so prilezli moški. Pijanci! ,Ali ni očeta med 
njimi!' ga je spreletelo za hip. Oprijemali so se verande; kazalo je, da so 
bili precej okajeni. Z na pol glasnimi in na pol požrtimi besedami so 
prešli dvorišče in pod drevjem močili po peščenih tleh. 

Ta glas je fant prepoznal: »Pravijo, da se je pijancu in hudemu 
biku dobro ogniti, jaz pa pravim — Lenärtovi babi. Haha!« Bil je stari 
Lovrec. 

Fanta je pogrelo. Kaj če ni naletela na očeta? Skoro ne more ver-
jeti — saj bi z gotovostjo ujel kako vpitje. 

Dedci onstran grmovja so se režali; še nekaj zakonskih, umazanih 
opazk o njihovih babah — in odzibali so se. Pa ne da bi jim mati kako 
rekla, se je zbal? 

Stari Lovrec je prestrgal cesto in se zagugal nad leso, pa jo je 
srečno prestopil. Preklinjaje Ploja in penzijoniste, ki so pritiskali na 
njegovo ,fliko', je obšel bajto in zaropotal po zadnjih dverih. ,Bedak 
stari, zdaj se jezi na Ploja', ga je sodil fant, ,a misli, da mu bo Ploj 
za zahvalo zalival goltanec?' Je že res, da ga on ne bi odri kakor Ploj 
— Ploj je imel na vesti tudi Lenärtovega Lojza, fantovega strica — ali 



kaj bo nergal, ko je sam zapil svoje zidarjenje pri občini v mestu, trap 
stari, in izgubil penzijo! 

Kočarija je dremala pod cesto; Lovrečevo treskanje in preklinjanje 
je ni vzdramilo. Potlej se je prikazal na prednji strani, prav pod Šte-
fanom. Butnil je v prikletna vrata in preklel svoja dekleta: »A imate 
koga notri, da ne odprete?« Grozil je s pestjo in sčdel. 

Te Lovrečeve besede so fanta vsega predramile. Pridržal je sapo 
in nategnil vajeti, da ga ne bi izdalo kobilje köpanje. Odtod bo videl 
kakor na dlani njo, ki bo prižgala luč in vstala razpravljena s postelje. 
Hvala bogu, da so bila okna njihovih težakov brez zaves! V trenutku 
jih je pretehtal, te Lovrečke. Julčka ima otroka; včasi, ko je bil še 
otrok, je delala pri njih; mati ji je bila botra. Lani se je oglasila pri 
Lenartovki — zapustila je tisto službo v Srbiji, ker je predaleč od 
otroka. Pozimi je Julčka znova odšla. ,Kako le živijo te Julčke' — 
mislil je na kočarska dekleta — ,po svetu? Redka je, ki ne prinese 
otroka', mu je greblo po glavi. Tila še štirinajst dni ni vzdržala v 
službi. Zaje je trosil pri Lenärtovih te reči — kako je bilo, je izvedel 
od Lovreca, ki se mu je prišel tožit — ter prezal dobri dve uri o po-
kvarjenosti današnjih deklet: ,Same se obešajo na moške — in ga ne 
mara, če ji ne seže že prvi večer pod krilo. To Tilo je našla gospa z 
nekim postärnim dedom, neko sivino. Pfej!' Kajpak je Zaje precej cikal 
na Lenärtovkina dekleta; za kar je bila Liza prekleto občutljiva. Do 
hudega se je sporekla ž njim, ki ,naj molči, ko nima otrok!' Lojzo pa je 
našla Kejačka pri belem dnevu na Lovrečevem hramu ž njenim Tjo-
šem, oba pijana... V kočki je zaropotalo, ona notri je zadela v stol, 
in Lovrec je s kletvijo vstal. 

Ko so se odpahnila vrata, je Štefanov pogled obvisel na sivkasti 
spodnjici, ki se je pokazala iz zakajenega prikleta. 

»Lojza!« 
Sklenila si je razpotegnjeno bluzo na prsih — malo se je prestrašila; 

saj je bila napol oblečena — in prisluhnila. 
»Lojza!« jo je še tiše poklical; ali tako kilavo, da se ga je začela 

lotevati bojazen, da mu ne bi deklina käke rekla — v prepiru je bila 
taka, da bi ga bilo večno sram pred njo, navadno kočarko. 

Pognala se je do žive meje in obstala. 
»O Štef!« se je začudila. 
Je s kom zmenjena, da je kar planila? Vedel je, da hodi Ciglarjev 

zidar k njej. Pogledal je po cesti, kolikor se je dalo videti v temi; nekaj 
zaradi zidarja, da ga ne bi dobil ž njo, nekaj zaradi ljudi, da ne bi raz-
nesli, da so ga našli, Lenärtovega Štefa, z Lovrečevo deklino. Nekaj 
drugega je bilo, ko se je ob košnji metal ž njo po krmi; to so vsi videli, 
in ona je težačila pri njih. Čutil je, da si kake kmečke, na primer 
Minihove bogatice, ne bi upal tako nagovoriti — s tem nasmihanjem, 
ki je sproti razgaljalo njegovo negodno devetnajstletno frkavost. Ves 
čas se je zatekal v misel, da je Lojza njihova težakinja, da mu torej 
ne more navsezadnje kdo ve kaj zameriti — čeprav ga je prav tole 
zavijanje peklilo; bilo je nekam blatno. 



»Ti!?« je stisnil iz se in se ji nasmehnil — uh, tako kilavo! — potle 
mu je pa le prišlo na pamet, da jo je vprašal: »A je oni, Rozi, res tako, 
za smrt?« 

»Rozi?« Izrinila se je iz grmovja in se prislonila ob voz; popravljala 
si je bluzo in se mu smehljala. »Eh«, se je napravila vsakdanjo in po-
vedala, kolikor se je le dalo brezbrižno: »Baba se je napila — jaz bi 
se tudi, če bi bila krčmarjeva — pa misli, da jo bo vrag! — Ali — jaz 
sem tudi prava: kaka sem se privlekla pred te?!« se je vprašala šele 
zdaj, kar je fanta pogrelo. »Z razparano spodnjico«, se je znova na-
smehnila in pogledala po sebi. »Dobro, da smo ponoči!« 

»Si bila tam?« je vprašal in pokazal na Ploja. 
»Ah«, je odkimala; »pri Hutterju smo končali s kopjo.« 
»Vam je dal dosti pijače?« je tipal. 
»Precej. Saj sem šele prišla; toliko, da sem zadremala, ko me zbudi 

— naj ga vrag, deda, vse bo zapil! Pa ta prekleti Hutter! Dva tedna 
sem mu rila po gorici, koliko vina mu je ostalo še od lani, nazadnje pa 
z berso napoji kopače, da sem čisto matasta. Ti gotovo voziš žganjico 
z vrha. Madona, da mi diši!« Pobrskala je po slami v košu in ga po-
tresla za roko. »A?« 

Lenärti so se vedno bahali s svojo pijačo. »Nagni še!« 
»Si brez glave?« se mu je režala in se oprijela z drugo roko voza, 

da se ne bi vznak prevrnila, ko je nagibala slatinko. Za razpotegnjeno 
bluzo so se pokazale blede prsi — malce povešene. Ženska še ni bila 
stara devica. 

Po fantu je zavrelo. 
S steklenko v roki je pijano zrla po njem. »Pijana sem; ne zameri, 

Štef! Zlata duša, ki voziš žganjico!« 
»Zameril? Kje?« 
Ko je stopila na kolo in se prevesila čez garce, da bi potisnila 

slatinko v cekar, je Štef skočil v koš in jo potegnil k sebi. Ni si mislil, 
da je tako lahka: »O ti, kaj bi rad?« 

Če je prej upal, da jo bo kot Lenart laže dobil, sta ga zdaj tako 
priznanje in njena preočita voljnost odbijali. 

Ali onstran Grajene je hodil Lenart; in iskal je, kje bi preskočil 
vodo. Namerjal se je k Ploju; saj je še svetil. 

»Oče!« je vzkliknil. Najrajši bi planil k njej, ki ga je čakala v košu. 
»Tod pride!« Se ne bo zmezila? 

»Čuješ, zapelji v hosto!« 
»Saj bi«, je mencal, »ali oni tam ne sme k Ploju. Če se z materjo 

dobita, se bosta do mrtvega stepla.« Sledil je Lenartu, iznenada pa ii 
rekel — lahko tudi, da zlagal: »Veš kaj? Zapeljal ga bom spat, ti me 
boš počakala. Saj me boš.« Prosil jo je že, da bi mu verjela. 

»Na hram pridi!« Nasmehnila se je. 
Samo kako vsakdanje je to rekla! Obljubil je. Da bi se že dvignila! 
Sedla je in segla po slatinko. Fant se je presedal kakor na iglah — 

stari je preskočil vodo; oprijemal se je grmovja in lezel iz jarka. 
Močno je potegnila; obrisala se je in mu pokazala slatinko: »Si jo 

lahko odnesem?« 



Nasmehnil se ji je, pa je sprevidel, da misli zares. Ne, tega ji ne 
more dati! 

»Neseš mamici?« 
Dobro, da je bila tema; saj je do ušes zardel. Doma ji bo odtočil, se 

je izmotal. 
Na cesti je zašepetala: »Na krmi!« in pomežiknila. Hotela ga je 

požgečkati, pa se je nagonsko odmaknil — vsa se mu je zapahnila. 
Ni gledal za njo, kako se je narejeno ravna — precej ga je nesla! 

— izgubljala v drevju; namotal je vajeti na ročico in se pognal z voza. 
»Ata!« 
Lenart je napravil še nekaj korakov proti Ploju; iznenada se je 

ustavil. 
»Poglej ga, capina!« S tem otrokom sta že trčila danes, če se ne 

moti. »Kje imaš mamo? Pri Ploju? Haha...« Majal se je in se mu 
režal. 

Na norčevanje je fant odgovoril samo s kratkim: »Ah!« A jezilo 
ga je že to večno pitje! 

Lenart se je zresnil. »Greva ponjo!« 
Fant ga je zadržal. »Imate sploh voljo, da se pobotate z materjo?« 
Ko je Lenart sprevidel, da ne bo mogel preko fanta, je pomislil. 

Danes je že imel to voljo, pa jo je zapravil — zakaj je ne bi še enkrat 
imel? 

»Naj bo po tvojem!« se je udal. »Ce je že tako, pa naj bo!« Ko je 
sedel na vozu, še dokaj trdno — Štefan je gnal kobilo v galop proti 
mlinu — se je prebudilo v njem nekaj Lenarta, da je povedal s sva-
rečim glasom: »Ali, še bo po mojem! Zapomni si, Štefan!« 

Za jezom sta srečala tovarniške delavke. Dekleta so se v parih 
peljala pod rokami in pela. Ognila so se vozu, prenehala s petjem in 
ena — bila je Tila, Lojzina sestra — je pozdravila. Potegnil si je 
klobuk na oči in zamrmral nekaj za ,dober večer'. Te bi ga našle 
njega, Lenärtovega sina, z Lojzo! Kar zmrazilo ga je. 

Zdaj so dekleta prešla v vižo prejšnje pesmi. »Ptičice...« je zapela 
Krampergerjeva, da je dala glas. 

»Ptičice pojo, rožice cveto ...« 
Več ni slišal; kobila je zapeljala na most. 
Doma je bil nasajen. Najprej ni noben frkavec prinesel luči, potlej 

je pa Matilda odšla z žganjem. Zarenčal je nad njo — kaj bi ji naj 
rekel? Saj ni namenil Lojzi, vendar... Tudi stari ni našel miru. Prezal 
je po dvorišču in hlevu, pokal po kobili in ga nagovarjal: »Kaj je 
rekla mama?« 

Fant se je zavlekel na ujdrč, odrinil Južeka, ki je ležal povprek po 
slami, in se oblečen vlegel. Spodaj je godel Lenart: 

»Štef, kaj rečeš, a bi šel ponjo? Zakaj bi ne šel, ko je pa ona toliko-
krat prišla pome?« 

Pa je vse kazalo, da se ne meni nikamor spraviti, niti iz hleva. 
Šiloma je zadrževal dremavost. Da bi se vsaj stari skidal! Ona ga 

čaka na krmi! Šel bo! Nikoli še ni imel ženske... Veke so se mu že 



zapirale. ,Vraga, je zastradana!' je pomislil. ,Kaj pa žre? Na deri pije 
na prazen želodec/ Zadah po vinu. Ta ga je predramil. Kiselkasto 
tropinast duh je prihajal od Lenarta, še vedno je prezal po hlevu. 

Šel bo! Rekel bo, da gre materi naproti. Ta dremavost! Ta razteg-
njena njiva! 

Ali ga nagovarja Lojza — na slami ležita... ali pojo dekleta... 
ali ni to materino ihtenje? Naproti jim gre.. . 

Za materinim pogrebom lani ni Liza iz jokala toliko solz kot nocoj. 
Ob cesti — z Zalo sta prišli kraj grmovja — se je oprijela deske na 
kraju ograje, da bi si pomagala iz jarka, pa jo je zmotila taka slabost, 
da se je samo prislonila ob prepereli plot ter potiho zatulila z izjokanim 
glasom. Postala je, se zravnala — bila je visoka ženska, tokrat pa vsa 
tako vase potegnjena, strta — in potegnila z raskavo dlanjo po zguba-
nem obrazu, ki so ji ga razjedale solze, odkar je živela na Lenärtovem. 
Zala jo je čakala z rokami, zavitimi v volneno ruto, in molčala. Ni se 
mogla iznebiti občutka, da je Lenärtova — Johanova sestra, in da Liza 
ni trpela Lenärtov. Težko je bilo najti besedo, ki bi utolažila to včasi 
tako samosvojo Hedlco, nocoj pa v solzah, ki so lile iz užaljenega ob-
čutja prevaranega življenja, ki je prešlo zagrenjeno ter bo ležalo na 
njej kakor mora do smrti. Naj je nosila nekdaj, ko je bil še njen 
Florjan stražmojster, klobuk (na kmetiji si je znova zavezovala robce, 
samo do takrat židane, a ne lanene kakor si jih je nekdaj in so si jih še 
danes kočarske), naj je hotela vedno imeti prvo besedo pred svojo 
kmečko žlahto — pred Lizo se ji je jezik zavezal. Ona ni mogla nikoli 
tako jokati; nobenega otroka ne bo pustila za sabo. Liza jih je imela 
celo kopico, za Rozo so ostali trije — sirote. 

»Kaj veš ti, kako je meni! Nimaš otrok!« 
Ta ,nimaš otrok' je bila stara pesem, s katero se je branila Liza 

pred pametno Zalo in njenim Florjanom, kadar sta našla pri njenih 
otrokih kaj napak. Če ne bi utripale tam v izbi za rdečkastimi zastori 
sveče, če se ne bi slišalo sem do ceste pritajeno ihtenje ,preubogih 
Rozinih sirot', bi začela Zala kakor po navadi, da jih ona res nima — 
Bog pomagaj, saj ni sama kriva! —, da tole sploh nikako govorjenje ni, 
kar ji znaša, 'in da je ona — živa resnica je, kar si upa reči — postavila 
na noge mogoče še več otrok, in sicer tujih, ko . . . ko ona. Razšli bi se 
za mesece sprti. 

»Eh, Liza«, je vzdihnila Zala; oči so ji obstale na tistem žalostnem 
migotanju sveč. »Uboga Roza! Ubogi otročki!« 

»Vsega se je rešila.« Za trenutek je pogledala z zameglenim po-
gledom po cesti, ki se je začenjala prikazovati iz jutranjega hlada, 
se spomnila na mlin, na Lenarta, zakopala obraz v predpasnik in 
krčevito, bruhajoče zaihtela: 

»Govorite! Ne bo dolgo, ko se vam bom tudi jaz na večno ognila.« 
Vzpela se je na cesto in odšla s takim užaljenim in nepotolažljivim 

jokom. 
»Pojdi, pojdi! Otroke imaš! Liza?« je klicala Zala za božjo voljo za 

njo. Ko se je malo zavedela, je bila Liza že onstran mosta, za Zalinim 



hramom. Nc bi je prehitela pred mlinom; zato je stopila med drevje 
— a s takim dušečim občutjem, da se je zbala, da ji bo zaprlo sapo. 
,Ta ženska misli na smrt, križ božji!' Ko je Roza umirala, je visela na 
njej, kakor da bi hotela ž njo. Saj ne zagovarja brata — ali kaj ji je le 
storil tako strašnega? ,Pač ne more Lenärtov', je sklenila nazadnje. 

»Si ti?« se je oglasil naspol zaspani Florjanov glas. Ona se je sesedla 
na stol in vzdihnila: 

»Moj bog, ti moj bog, da more biti tako na svetu! Roze ni več. Bog 
se usmili duše!« 

Slišala je, kako je pod možem zaškripala postelja, ko se je dvignil. 
Nekaj časa sta oba molčala. Potlej je segla po vžigalicah in prižgala 
svetilko. 

»Kaj pa Ploj? Do zdaj je lezel v dolge; kako se bo pa poslej izkopal 
iz njih, ko ne bo več Zorečkinih jurjev? Na hčer je še gledala.« Jezil 
se je in razburjal. »Oženi se naj! Jih že ima petdeset?« 

»Kako govoriš?« 
»Ko je pa tako!« 
Poznala ga je, da ne bo prenehal s tem gospodarjenjem, preveč 

suhim za njo, ki je videla umirati Rozo to noč. Preskočila je pogovor 
in rekla: 

»Hedlca se mi zdi malo prenapeta. Jokala se je, kakor da bi ona 
umrla otrokom. Moj bog!« 

Mož je povedal: »Hedli so vsi prenapeti! Njena babica je norela. 
Poglej otroke! Ludvika!« 

»Ah, križ je!« 
Križ je bil s tem Lizinim fantom, ki so ga vsi podpirali. Koliko-

krat sta mu sama dala kavo! Vsej uvaževani žlahti je samo Še v sra-
moto. Florjanu se ni zdelo vredno razburjati zaradi tega zavoženega 
študenta; obrnil se je in rekel tako, da je Zala vedela, da ne želi več 
govoriti: 

»Ugasni!« — 
Do doma se je Liza zajedla v tako topo žalost, da ni slišala curlja-

nja vode prek kolesa, ko jo je neslo čez most in da sprva ni niti opazila 
medlo razsvetljenih sprednjih hišnih oken. Roze ni več — kaj ji mar 
svet! Sama čuti, da jo duši. Ne, ne bo jim več dolgo delala nap6te! 
Spominjali se je še bodo, pa bo prepozno! Predobro pozna tega Lenar-
ta, da ve, kako bo, ko nje več ne bo! To jo je razjedalo. S kolarnice je 
pritekel pes in se ji začel dobrikati. V izbi je nekdo momljal. Njegov 
glas! Zastala je ob oknu in pogledala skozi rože. Sedel je za mizo, 
pijan. Trezika mu je sezuvala čevlje. 

Prestala je z jokom, ki je bil samo še zadušeno davljenje; čutila je, 
da se ji vse upira — ubogi otrok! — ali moči so jo že preveč popustile, 
da bi mogla stopiti v izbo in zdivjati nad njim kakor druge večere. S 
krvavimi očmi in izjokanim obrazom, a brez solze je stopila v izbo, 
tako medlasta, da ji je vse zaplesalo pred očmi in ni nikogar razločila, 
in sedla ob vratih za peč. Trezika je pustila ata s čevlji in zlezla v 
posteljo. 

»Kam Trezika?« je dejal Lenart in se močno nagnil naprej. 



.Ali ne sedi mama pri peči?' 
Potisnil je zakajeno mlinsko leščerbo daleč predse, nekaj zahrkal, 

se oprijel posteljne končnice in mize, se dvignil in obstal s kalnimi 
očmi na ženi. Hotel je k njej, vsak čas pripravljen, da se bo zakadila 
vanj — ali ona je sedela tam za pečjo tesno zavita v ruto, ne da bi se 
vsaj malo zganila in pokazala življenje na trdem iztrpljenem obrazu 
ali iz mrtvih brezizraznih oči; kakor berač, ki se zrine k tuji peči. 

»Mama, a ti si?« je vprašal. »Da si le prišla, mama!« 
Ona — kakor da ga ne sliši! Še več — ta potegnjenost vase je bila 

sumljiva, je pretila: ,Samo žareči se, pa bom odšla, odkoder sem 
prišla! Ni mi zate!' Na zadnji postelji sta se dvigala Feliks in Trezika 
s splašenimi pogledi; otroka sta pričakovala nevihto, ki bo planila iz 
tega narejenega zatišja. Lenart je pridrsal do srede izbe, ko se še ni 
nič zgodilo. Stal je skoraj pred njo; ona ni kazala trohe volje zanj; 
otroka sta se nemirno prerivala in se krčevito oklepala odeje. 

»Ah!« je vzdihnil in zamahnil z roko, ki mu je nemočna obvisela 
ob mlahavem telesu; čutil je, da popušča. Ali tega ne sme! V gospo-
darju se je predramil sklep, ki so ga na tihem kovali zadnji dnevi, ko 
se mu je vse posmehovalo zaradi nje; tla pod nogami so postajala trd-

.nejša. 2ena s e j e vrnila pod njegovo streho! »Mama!« jo je poklical, 
kar se je le dalo trezno. Sprevidel je, da od nje ne bo pričakal od-
govora. To ga je peklilo; že zaradi otrok, ki sta plaho in napeto čakala 
konca. »Spat!« je ukazal bolj njima kakor njej, se pri priči obrnil, da 
bi pokazal voljo ter začel pijano vlačiti obleko s sebe. »Pojdimo spat!« 

Potlej je ležal in jo čakal obrnjen proč od nje. Ali pijan kot je bil, 
ni imel dolgega potrpljenja. Začel se je obračati in potiho momljati; 
sprva bolj zase. Pri peči ni niti klop zaškripala. Samo komaj slišni 
Trezikin glas je prosil: »Mama, pojdite spat... Pojdite spat!« Ta tako 
na jok nagnjeni glas ga je docela vzdramil. Kaj za vraga jim pa hoče?! 
Pa ni mogel zakričati. Iskal je in našel luč; svetloba ga je bodla v 
oči. »Ne bi kdo ugasnil bleščere?« Liza je zlezla z glavo med dlani; 
to in Trezikine prošnje, naj vendar gre za božjo voljo spat, je bilo vse. 
»Mama!« jo je znova poklical, kakor bi jo hotel opozoriti, da je rekel 
njej zaradi bleščere. Trezika se je na hitro splazila iz postelje in upih-
nila luč. 

Slišal je, da je bil otrok pri njej, da jo je vlačil od peči. Potlej so 
zaškripali njeni čevlji — otroka je nesla v posteljo — in njen glas je 
vzdihnil kakor pred jokom: 

»Ubogi Rozini otroci! Kaj si bodo začeli brez mamice?« 
Lenärt je nekaj zgodel in se prekril z odejo. S tem je hotela zbosti 

njega, ki je pijanec kakor Ploj, kajpak! Kaj naj bi odgovoril ženinemu 
glasu, ki je bil že najokan in brez slehernega odpora. Liza je sedla na 
posteljo; otroci so jo preprosili. 

Počasi se je razpravljala. Od pijanca je smrdelo po vinu. Čez dolgo 
šele je legla na rob svoje postelje, da je bila čim dalje od njega, ki ji je 
bil zoprn. Skrčila se je; utrujene oči so se ji začele šiloma spoprije-
mati. Na postelji zraven je mož prenehal s pijanim in slinavim mom-
ljanjem. ,Uboga Roza,' jo je znova spreletelo, ,kako je le mogla pre-



stajati ob tem pijancu tolika leta in mu roditi toliko otrok, sirota? 
Zato pa, to je naše plačilo: rodi in rodi in — crkni!' Tesnilo jo je, pa 
je bila preprazna, da bi mogla zajokati in se olajšati. 

V prvem spancu se je zdrznila in otresla; njegova roka se je je 
dotaknila; bila ji je zoprna, da je zaječala. 

»Prekleti! Kje pri bogu je zapisano, da mora ženska vse tako pre-
našati?« Besede so se trgale iz nje. Pognala se je iz te postelje, ki se ji 
je za navek zagabila, pobrala obleko in si jo spotoma zmetala nase. 

»No-no!« se je Lenart prenevedasto začudil, da se ne bi otrokom 
kaj posvetilo. Prav nedolžno jo je še hotel vprašati, če je Rozi res tako 
slabo, pa so že zatresnila vrata za njo. Obrnil se je proti steni — prav 
za prav Feliks ni več tak otrok — in se prekril čez glavo. Po tem, kar 
se je zgodilo, je Čutil, da ne bi spravil več besede iz se, pa če bi mu za 
vedno odšla. Zdaj že ne, ko bi sam sebe izpljunil! Saj se trezni! 

Matilda in Barca, ki sta prihiteli iz gornje izbe, sta našli mater na 
kletnem podseku, a nista spravili besede iz nje. Matilde ni trpela. 
Najdalj je šklepetala v.sami srajčki zraven nje Trezika. Ko sta se oni 
dve prenehali hreniti nad starim v izbi, potlej pa še nad njo in odšli 
spat, je odcmihala še Trezika od nje in jo pustila samo. Tisti zatajeni, 
a ponosni gnev, s katerim je odšla iz izbe in malo prej kljubovala 
hčeram, se je pričel tajati pred mrzlim in gluhim dvoriščem, ki jo je 
obdajalo. Od kapi je kapala deževnica, da je bilo že vse smrdljivo 
blatno dvorišče, kamor so hodili otroci po večerih in skozi noč oprav-
ljat potrebo, in da se ji je zatikalo s tem zastanim gnojem kakor 
njen zakon s tem cunjastim Lenartom. 

,Moj bog, ali je to življenje, ali je to. kakšno življenje?' Ali je za to 
živela? 

Od hladu, ki je prihajal z jutrom, se je začela tresti. Zavlekla 
sc je do hleva in zropotala z vrati. Dolgo se ni nihče oglasil. Zatišano 
je klicala: »Štef! Štef!« — da je ne bi oni v hramu slišali. S težavo ga 
je predramila; fant je nekaj časa pretegnjeno mrmral, potlej pa po 
vsej priliki znova zaspal. ,Zadremal je', si je mislila in sedla na prag; 
,boji se, da je že jutro, pa bi rad še spal, ko je zdelan.' Sčasoma jo je 
postalo strah same — še pes se je odvlekel v kolarnico; v gluhi tišini 
pred jutrom je umirala sredi blatnega dvorišča pred njo Roza, so 
jokali ,otročki', sta se ji do smrti upirala pijanca — ,Kristus, kako 
življenje imata, sta imeli s sestrano!' Zbala se je, da je ne bi znova 
zalila žalost, tako same in oslabljene od neprespane noči. Opore bi 
rada, nekoga, da bi se mu potožila. 

»Štef! Štef« ga je začela klicati; vstala je in se poslonila na vrata. 
Fant je zaspano poiskal zapah, ga odrinil in zamežal v njo: »Kaj je?« 
»Roza je umrla.« 
Postal je, jo pogledal in zvedavo vprašal: »Plojeva?« 
Vzela je stolec s trama in počenila nanj; kobila je vstala in se 

stresla. Štefan se je obesil na lestvo in jo poslušal, kako mu je tožila 
o Rozi, kakor da bi govorila o sebi. 

»Sirota se je rešila... Če si me ne bomo zaslužile nebes, si jih ne 
bo nihče... Da sem se mogla kdaj spoznati s tem človekom? Kje je 
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zapisano, da ga moram do smrti prenašati — pijanca, ki mi ne da 
božjega miru? O, saj se vam bom vsem ognila... še prehitro . . . !« 

Fant je zagodel, da ni vse tako, kakor si predstavlja, zlezel po lestvi 
in se -potegnil na slamo. Materine tožbe zaradi očeta in njen vedni jok 
je bil za otroka prevsakdanji, da bi ga zanimal. Ko je še ležal v izbi, 
ga je večkrat grozilo njeno stokanje ponoči. ,Kako, da more biti taka?' 
se je vprašal — ali prav nič drugačne si je ni mogel predstavljati. 
Obrnil se je, videl Lojzo — ,Vraga, je zastradana!' — in zadremal. 

Ko se je izgovorila, ga je poklicala. Ni se ji oglasil, samo smrčanje 
je slišala. ,Lenart je', si je mislila; ,zaspi, ko je človeku najhuje/ 
Jokala bi — ali vsi so spali ter jo pustili samo z mislijo pri vseh. 
Včasi je preklela ,tak zakon'. 

Na oknu se je začel kazati dan. Pobožala je kravo — sama ni 
vedela, zakaj se ji je živinče tako zasmililo. 

ZA C A N K A R J E V O P O D O B O 
IVO BRNČIČ 

»Tako politično prepričanje in tako svetovno nazi-
ranje, ki si ga je priboril človek sam, mu je nad vse 
dragoceno in mu ga ne more vzeti nobena sila na svetu.« 

(Ivan Cankar, Kako sem postal socialist.) 

VSE urednikovo pisanje dokazuje čudovito nazorno, kako prehajajo 
napake po docela nujnih vzročnih zvezah druga v drugo, kako rodi 

dvomljiv prijem z matematično gotovostjo čedalje hujše posledice, 
kako zapletajo izsiljene trditve človeka v zmeraj gostejšo mrežo ne-
sporazumov z dejanskimi dejstvi, iz katerih se skuša izmotati z novimi, 
še bolj napačnimi zaključki, kombinacijami in špekulacijami, dokler 
naposled vsa polomija ne zrase storilcu čez glavo in verjetno celö preko 
njegovih prvotnih namenov — skratka, kako se človeku v praksi ne-
ogibno in krvavo maščuje sleherna drznost zoper objektivno resnico. 
Tako se je Izidor Cankar najpoprej pregrešil nad posameznimi dejstvi, 
potlej nad Ivanom Cankarjem in navsezadnje nad lastnim delom, ki 
mu je nakopal neozdravljivo metodološko bolezen. Zaradi te bolezni 
je ostalo njegovo mučno opletanje med Cankarjevim spiritualizmom 
in njegovim socializmom po svojih rezultatih tako popolnoma brez-
plodno, da smo s temi Uvodi znova obogateli za enega tistih nerazvo-
zlanih problemov, ki so trajna dediščina vsega našega kulturnega pri-
zadevanja in ki že desetletja zavirajo vse naše napore, da bi se do-
končno orientirali med našimi najpomembnejšimi pojavi. 

Izidor Cankar je sklenil in dognal, da je bil Cankarjev »marxizem« 
»docela pokvarjen« (in kar je še naštel podobnih izrazov) ter je tej 
svoji hipotezi ostal zvest do konca. A dandanašnji, v razdalji devet-
najstih, štiri in dvajsetih in tridesetih let od Cankarjevih poglavitnih 
socialističnih nastopov, je že mogoče pretehtati resnično ceno tega 
poglavja njegovega življenja in dela. Danes je problem Cankarjevega 
socializma tako z objektivne kakor s subjektivne plati že razložljiv. 



Kakor ni bil Cankar kljub vsem urednikovim argumentom in pretira-
vanjem nikoli katoličan, tako je tudi gotovo, da po vseh svojih umet-
niških dejanjih in po svoji celotni življenjski liniji ni bil v polnem 
pomenu besede marksist. (Zlasti pa seveda ni bil »marxist«, kajti kako 
malo je urednikov rekonstruirani »marxizem« podoben dialektičnemu 
materializmu, je zdaj menda že jasno.) Toda naj je bil Cankar osebno 
karkoli, objektivno je bila njegova vloga v razvoju socializma na Slo-
venskem vseskozi aktivna in pozitivna. »Kakor je katoličanstvo pred-
vsem religija, ki zahteva od svojih pristašev predvsem notranjih vezi, 
tako je socializem predvsem družbeno gibanje,« je zapisal že Josip 
Vidmar (»Vprašanje Cankarjevega nazora«, LZ 1932, str. 543). »Kot 
tako je v prvi vrsti akcija... Cankar se je javno priznaval k socializ-
mu. Že to je v pokretu te vrste aktivno sodelovanje, in sicer čisto dru-
gače kakor pri katolištvu. Mimo tega se je udeleževal življenja v soci-
alno-demokratski stranki in je bil celo njen kandidat za državni zbor. 
S tem je docela izpolnil poglavitno zahtevo socializma in spričo tega je 
malo važno, ali je bil vernik historičnega materializma .ali ne. Zgodo-
vina socializma pozna nešteto odličnih sodrugov Cankarjeve vrste, ki 
pa jih nihče ne odklanja kot nepravih socialistov. In če socializem da-
nes Cankarja šteje za svojega, ima do tega pravico, vsekakor večjo, 
kakor je tista, s katero ga urednik tako trdovratno prišteva h kato-
lištvu.« 

Ali socializem nima te pravice edinole zavoljo zunanjega dejstva 
Cankarjevega sodelovanja v delavskem gibanju in zaradi njegovega 
javnega političnega udejstvovanja. Zakaj kakor bi ne bilo samo ne-
pravično, ampak čisto preprosto bedasto, tlačiti vsega Cankarja in ce-
lotno njegovo delo v ta idejni okvir, tako je na drugi strani vendar 
popolnoma gotovo, da je bil Ivan Cankar ob vseh tistih prilikah, ko je 
v svojem literarnem poslu nastopil kot socialist in sociolog, relativno 
eden najboljših teoretikov, kar jih je kdaj imel socializem pri nas. Nje-
gova zanesljiva aplikacija sociologije na kulturna in umetniška vpraša-
nja, njegova brezhibna metoda in njegovi v bistvo stvari zadevajoči 
zaključki — vse to je kljub nekaterim malce ohlapnim formulacijam 
(ki pa jih je treba presojati v relacijah njegove dobe in takratnega 
stanja socialistične ideologije na Slovenskem) dokaz tako izrednega 
vživetja, tako življenjskega odnosa do predmeta in tako uspešnega 
praktičnega obvladovanja ideje, da se mora človek imenovati Izidor 
Cankar, če ne more sprevideti teh resnic. En sam odstavek iz »Pisem 
Jeremijevih«, celotno predavanje »Slovensko ljudstvo in slovenska 
kultura«, črtica »Kako sem postal socialist«, poglavja »Bele krizante-
me«, govor »Slovenska kultura, vojna in delavstvo« — vsi ti spisi 
pričajo poleg množice manjših sestavkov, da je bil Cankar neskončno 
več kakor pa le »član stranke« — kakor se ni narobe uredniku niti 
v enem samem primeru posrečilo dejansko dokazati, da bi se bil 
Cankar v svojih socialističnih tekstih bistveno pregrešil zoper histo-
rični materializem. A ravno predavanje »Očiščenje in pomlajenje«, s 
katerim se je Izidor Cankar poslovil od vprašanja Cankarjevega so-
cializma, dokazuje dokaj več, kakor misli urednik, ko trdi, da je šlo 
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Cankarju edinole za to, »da bi v važnem trenutku narodnega življe-
nja, ko je bila slovenska usoda na tehtnici, socialistična stranka, v 
kateri je sam nekoč politično sodeloval in ki so ga nanjo vezala še 
mnoga osebna znanja, ne stala mrka in brezdelna ob strani« (XIX. zv., 
str. XII). Že v XI. zvezku je urednik navedel Cankarjevo izjavo Alojzu 
Kraigherju, da ga je v »socialno demokracijo... poleg teoretičnega 
spoznanja privedlo v prvi vrsti prepričanje, da bo naša narodna pri-
hodnost zagotovljena le tedaj, kadar bo vresničen narodnostni pro-
gram soc.-dem. stranke: popolna narodna avtonomija z vzakonjenim 
varstvom manjšin« (str. XII). Urednik je sicer priznal, da Cankar, čigar 
»osnovna misel« je bila »duševna čistost in politična svoboda sloven-
skega naroda«, »ni mogel nikamor drugam nego v socialno demokra-
cijo, ker je ta stranka... obljubljala v boju za narodno osamosvojitev 
Slovencev največ uspeha« (ibid.); ali opazka, ki jo je pristavil k zgornjim 
Cankarjevim besedam, da je namreč »pri tej njegovi izjavi ,teoretič-
no spoznanje' kar najmanj poudariti in je pred vsem misliti na drugi 
motiv«, ustvarja v celotnem okviru njegovih izvajanj vendarle vtio, 
kakor bi bil ta Cankarjev narodnostni interes v nekem nasprotju z 
ideologijo, na katero merijo besede o »teoretičnem spoznanju«. Tako 
je razumljivo, da urednik tudi ob tako prikladnem tekstu, kakor je 
»Očiščenje in pomlajenje«, ni mogel zanemariti priložnosti, da se ne 
bi še poslednjikrat zaletel v Cankarjev socializem. V samem razprav-
ljanju o tem predavanju se je sicer trudil biti objektiven; ali na moč 
značilno je dejstvo, da je prav v končnem odstavku, cel6 v zadnjem 
stavku zadnjega svojih Uvodov zapisal: »Sam e t i č n o (podčrtal I. B.) 
,očiščen', »pomlajen' po optimizmu upanja v bližajočo se politično svo-
bodo in kulturno varnost svojega naroda, daleč razgledan po brezmejni 
širjavi življenja, prost v umu od doktrinarnih ,okostenelosti\.., čaka 
Ivan Cankar, do kraja udan, s trdno vero ljube smrti« (XIX. zv., str. 
XV). Spričo trditve, da se je v tem času »umetnost Ivana. Cankar ja 
povzpela do najvišjega vrha, ki ga je bilo mogoče doseči njegovemu 
talentu« (ibid., str. XII), predstavlja to urednikovo škodoželjno in ten-
denčno navajanje Cankarjevih izrazov iz »Očiščenja in pomlajenja« v 
zvezi z besedo »etično« in s celotno stilizacijo tega stavka še poslovilno 
nasilje nad Cankarjem in še zadnjo krivico nad objektivno resnico. 
Dejansko pa je stvar taka, da je Cankar s to svojo dobrohotno kritiko 
slovenske socialne demokracije še zadnjič dokazal, da je bil — kadar 
je kot tak nastopil — eden prvih socialističnih ideologov svoje dobe na 
Slovenskem. Zakaj kakor je bila njegova izjava iz predavanja »Slo-
venska kultura, vojna in delavstvo«, da »sloni na plečih delavca-
proletarca... bodočnost slovenskega naroda, naroda-proletarca«, pre-
cej več ko zgolj izpoved ali celo fraza »discipliniranega predavatelja 
stranke«, »dogmatično korektnega socialista«, »člana stranke«, člo-
veka, ki bojda »hoče in poskuša biti ves socialni demokrat« (kakor 
se ga je tolikokrat zaman trudil označiti urednik) — tako je v dobi, 
ko je socialna demokracija s svojim reformizmom pokopavala življenj-
sko silo svojega marksizma, ki je šel kot ideologija in kot gibanje že 
preko nje, tudi »Očiščenje in pomlajenje« dejanje čudovito jasnovidne-



ga sociologa. »Socialna demokracija se ni nikdar povzpela do popolno-
ma pravilnega razumevanja narodnega vprašanja, do politike, ki bi 
znala zvezati boj za narodno osvobojenje z bojem za socializem... 
Sicer se je v socialističnih vrstah tedaj porodila ta misel — njen 
glasnik je bil Ivan Cankar —, toda v politično strujo se ni razvila. 
Ivan Cankar je predvsem intuitivno dojel neobhodno potrebo, da se 
boj za narodno osvobojenje Slovencev spoji z bojem za socializem; v 
tem smislu je ustvaril celo lastno koncepcijo slovenskega zgodovinske-
ga razvoja in je ta ideja temelj celi vrsti njegovih umetnin« (A. V.: 
»Slov. politični razvoj in problem sodobne politične orientacije«, So-
dobnost 1937, str. 200)6. Vsega tega se urednik ni domislil; narobe: ne-
kaj, kar je bilo v Cankarju enota, je mehanično razkrojil v navidezno 

6 V svojih »Urednikovih dopolnitvah« v knjigi Henrika Tume »Iz mo-
jega življenja« je D. K. objavil odlomek iz značilne Cankarjeve replike na 
Kristanovo kritiko »Očiščenja in pomlajenja«. Kristanov odgovor in Can-
karjeva replika sta izšla v »Napreju« aprila in maja 1918. Spričo trditve 
Izidorja Cankarja, da so »strankarske doktrine, ki mu (Cankarju) vera 
vanje že tako ni bila nikoli popolnoma verna , . . . razpadle v prah« (XIX. 
zv., str. XI), se pojavlja pikantno vprašanje, zakaj neki ta replika, ki kaže 
razpad Cankarjevih »strankarskih doktrin« in odnos socialista Cankarja 
do narodnostnega vprašanja v čisto drugačni luči, kakor bi želel dokazati 
urednik, ni bila objavljena v Zbranih spisih in celö niti omenjena n e . . . 
Ivan Cankar piše (str. 457—458, op.): » . . . Moj govor je bil namreč tako 
jasen, da ne rabi prav nikakšnega »pojasnila', tudi tvojega ne, dragi Verus 
(= Kristan), nepoklicani in nepovabljeni kontrolor! — Nadolgo in naši-
roko mi razlagaš, kaj da je socialnodemokratična stranka storila dobrega 
slovenskemu delavstvu. Nato me še poučuješ o značaju stranke, o razred-
nem boju, o boljšem kosu kruha, o izobraževalnem delu in še o mnogih 
drugih stvareh, o katerih sem, dragi Verus, govoril v Trstu jaz sam in, 
ne zameri, govoril boljše od Tebe! — Povedal sem za vsakogar — razen 
?ate — dovolj razumljivo, kako visoko spoštujem in cenim organizatorično 
delo naših pionirjev. N i s e m z a t a j i l t e m e l j a s t r a n k e , r a z r e d -
n e g a b o j a (podčrtal I. B.). Nikakor nisem pozabil, da je delavstvo tista 
skala, na katero bomo gradili Slovenci svoj boljši dom. Ali povedal sem 
tudi marsikaj, o čemer ti molčiš, dragi Verus! Tisto namreč sem povedal, 
kar je z drugačnimi, le še bolj temperamentnimi besedami izjavil sodrug 
Kopač na majskem slavju v ,Mestnem domu' ljubljanskem: d a b i j e z d a j 
u s o d n a u r a za v e s c e l o t n i s l o v e n s k i n a r o d ! Da mora z d a j 
biti organizirano delavstvo na slovanskem jugu pripravljeno na v s e ! Da 
je o n o , p r a v o n o poklicano, stopiti na fronto v boju za samostojno, 
neodvisno jugoslovansko državo. Nihče mi ne more in ne sme očitati, da 
sem žalil slovenski proletariat, ker sem mu bil prisodil najvišje in naj-
častnejše mesto v tem odločilnem boju za osvobojenje narodov izpod tujih 
jarmov! Nič nisem prikrival, da je stvar jugoslovanske države za nas Slo-
vence in posebno za slovenski proletariat k r u š n a stvar, da se v tistem 
hipu, ko se otresemo političnega jerobstva tujcev, odrešimo tudi gospod-
stva tujega kapitala. In da nam je najprej treba svobodnega lastnega doma, 
predno si ga moremo urediti po s v o j i h načelih in po s v o j i volji. — 
To je bil poglavitni smisel mojega tržaškega predavanja. . .« 

Nekaj uvodnih in zaključnih stavkov, ki jih je D. K. izpustil in ki tudi 
tukaj niso objavljeni, ne vsebuje ničesar bistvenega. — V svojih »Opombah« 
je Izidor Cankar v XIX. zv. na str. 230 zapisal, da je »Očiščenje in pomla-
jenje« v »Zbranih spisih« »ponatisnjeno iz ,Napreja' 27.—29. apr. 1918.« 



nepomirljiva nasprotja. Kajti očitno je, da so kot vzroki Cankarjevega 
pristopa k delavskemu gibanju sodelovali mnogi momenti, prav tako 
skrb za slovensko narodno prihodnost kakor »teoretično spoznanje«. 
A tega »teoretičnega spoznanja« ni treba tolmačiti kot kakšen siste-
matičen študij dialektičnega materializma, temveč kot živo, neposred-
no, od vse njegove življenjske izkušnje, od vseh njegovih socialnih 
simpatij, ki so bile dediščina njegovega porekla, od vse njegove čustve-
nosti in nič manj tudi od njegovih etičnih občutij in pojmov vžgano 
doživetje in umsko spoznanje problema v celoti. Pri tem je docela 
nepomembno, v kolikšni meri se je Cankar ukvarjal s kabinetskim pre-
učevanjem Marxove ekonomije. Važno je predvsem dejstvo, da je spre-
jel marksizem kot nazor o družbi in zgodovinskem dogajanju, to je: 
kot socializem (pri čemer je popolnoma odveč, ločiti njegov »marxizem« 
od njegovega »socializma«, kakor je to v praksi storil urednik). Kajti 
edinole z dejstvom, da je bila Cankarjeva socialistična usmerjenost 
postulat in rezultat njegove življenjske tendence in borbe v slovenski 
družbi tistih dni, njegove najintimnejše ljubezni do človeka in njegove 
vere vanj — edino tako si je mogoče razložiti čudež, da je ta sanjarski 
pesnik kljub nedvomno ne temeljitem poznavanju vseh teoretičnih 
osnov nazora, ki ga je izpovedoval, praktično ta nazor tako življenjsko 
doživel ter ga — v tem delu povsem prepuščen samemu sebi — tudi 
g r a d i l . 

A tisto, kar je pokopalo urednikovo prizadevanje, ni le pristransko 
in tendenčno ravnanje z gradivom, marveč nič manj tudi metodološka 
pomanjkljivost in enostranost njegove analize. S tem namreč, da je 
na zunaj sicer priznal Cankarjev socializem, a je dejansko zanikal ves 
njegov pomen za pesnikov notranji razvoj, je s psihološkega stališča 
zagrešil nepopravljivo napako. Teoretiki historičnega materializma so 
neštetokrat poudarjali, da je ta nazor hkrati tudi spoznavna metoda. 
Toda urednik je docela spregledal možnost, da bi mogel Cankarjev 
socializem delovati kot gnozeološko gibalo njegove duševnosti, da bi 
utegnil prispevati svoj delež k njegovi življenjski orientaciji celo s 
teoretično omejitvijo, da bi ostal politično pasivna sestavina njegovega 
doživljanja resničnosti — podobno, kakor bi študij kake povsem nev-
tralne naravoslovne vede moral postaviti predenj nove probleme, no-
ve perspektive, ki bi razširile krog njegovih zaznav. Urednik ni niti 
zaslutil, da je socializem že s samim gradivom novega znanja moral 
oploditi Cankarjevo življenjsko spoznanje, kakor pomeni obogatitev za 

Možna bi bila misel, da je urednik Cankarjevo repliko preprosto spregledal. 
Toda spričo dejstva, da na »Očiščenje in pomlajenje« ni reagiral edinole 
Kristan in ti odgovori niso bili objavljeni v eni sami številki »Napreja«, iz-
podbija že kvantum tega gradiva popolno verjetnost zgornje podmene. Mimo 
tega je vendarle čudno, kako je mogoče ponatisniti Cankarjevo predavanje 
iz »Napreja« z datumom 29. aprila, pa prezreti Kristanov odgovor, ki je bil 
objavljen eno samo številko dalje, 30. aprila, in le v malo manj neposredni 
soseščini (8. maja) natisnjeno Cankarjevo repliko. Za kaj gre torej? Samo 
za površnost ali za kaj hujšega? 



slehernega umetnika čim širša amplituda njegovih interesov, eviden-
ca nad čim obsežnejšim življenjskim izsekom. Ker gleda na Cankarja 
aprioristično, to se pravi: kot cenzor, ne pa kot psiholog, ker si je že 
s svojo dilemo marksizem — katolištvo natovoril vse pogoje za me-
hanično in nepsihološko presojanje Cankarjeve osebnosti, ker je mimo 
tega Cankarja še razpel na intelektualistično Prokrustovo postelj svoje 
»stilne sistematike«, ki jo je iz likovno-umetnostnih področij prepro-
sto prenesel v literaturo,7 se kajpak ni mogel vživeti v povsem svoje-
vrstni svet Cankarjeve psihologije. Tako se je tudi moglo pripetiti, 
da je — praktično — odrekel državljanstvo v Cankarjevi zavesti tako 
širokemu, življenjsko pomembnemu psihološkemu kompleksu, kakor je 
bilo za Cankarja že izza mladih dni njegovo socialno doživljanje ljudi 
in življenja. In ker ga je njegova mehanična logika privedla v očiten 
spor z resnico, si je Izidor Cankar pomagal z udobnim ugotavljanjem 
Cankarjeve nedoslednosti, s trditvijo, da so živeli v njem med sabo 
nezdružljivi notranji elementi; katere med njimi pa je moral človek, 
za kakršnega se je izkazal urednik, označiti kot »tuje«, nekako od zu-
naj pritaknjene — to je kajpada popolnoma jasno. 

Če pa bi se Izidor Cankar količkaj zavedel dejstva, da je človeška 
duševnost nedeljiva celota, enovit organizem, bi se mu tudi zasvetli-
kalo, da sprejema vsak človek edinole take nazore, za katere je no-
tranje uglašen, za katere so dani že poprej vsi pogoji v njegovi celotni 
psihološki dispoziciji, ki so potemtakem zgolj nujna in naravna mi-
selna lupina njegovega življenjskega občutja. Če bi urednik znal misliti 
psihološko, bi mu ne bilo treba Cankarjeve osebnosti razbiti na nepo-
vezane, statične sestavine, namesto da bi bil podal njeno življenjsko, 
sintetično podobo. Idealizem in marksizem sta kot filozofska sistema 
resda principielno nespravljiva. Resnica je tudi, da Ivan Cankar nikoli 
ni mogel premostiti neke dvojnosti med svojimi socialističnimi nazori 
pa med idealističnimi prvinami svoje življenjske filozofije — če nam-
reč gledamo te svetovnonazorske skrajnosti zgolj same po sebi, izoli-
rane v njihovi čisti ideološki abstraktnosti. Drugačna pa je stvar, če 
obravnavamo njihovo konkretno sožitje v duševnosti živega človeka, v 
kateri se prepletajo dostikrat diametralno nasprotni elementi in se 

7 To je uredniku svoje dni oponesel že Fr. Koblar (DiS, 1928, str. 93—94): 
»Ob pojasnjevanju Cankarjevega umetniškega razvoja nam je urednik razvil 
pojem pesniškega natural izma. . . in načel razvoj pesniškega idealizma ter 
ga j e . . . tudi stilno pojasnil. Iz. Cankar se očividno zaveda težav, ki se na-
stavljajo, ko z umetnostno-zgodovinskimi termini orje ledino naše literarne 
vede. Dokaz pa, da je prenos terminov ene umetnosti na drugo v celoti ne-
mogoč, podaja pisatelj sam, ko v prvi vrsti poudarja in razvija Cankarjev 
duhovni svet, njegovo vsebinsko vrednotenje, in šele iz njega zaključuje 
posledice kot duhoven regulativ na oblikovanje. . . Razmerje med vsebino 
in obliko je v književnosti čisto svoje. Čudni ustvarjajoči regulativ, da se 
duhovni svet preliva v individualno, vedno skladno čutno obliko.. . , vrši 
obenem važno delo zgolj duhovnih, bistveno literarnih vrednot . . . To je 
posebnost literarne umetnine, njeno bistveno svojstvo, ki ga more odkriti 
le študij literature same in ga ne pojasni nobena druga umetnost. . .« 



skušajo med sabo uravnovesiti — v čemer tiči ravno osnovno vprašanje 
Cankarjevega nazora. Kakor je sonet »Luč je in Bog je, radost in življe-
nje« zatrdno izraz iskrenega doživetja (dasi ni nobene potrebe, tolma-
čiti ta deizem konfesionalno), tako so bile enako pristno in globoko 
občutene tudi vse njegove socialistične izjave. Tista osebna modifika-
cija, tisti skupni imenovalec, s katerima je Cankar v intimnih »kam-
ricah« svojega srca, svojega razuma in značaja tem tako nesorodnim 
sostanovalcem omogočil skupno bivanje ter jih v sebi in zase harmo-
nično uglasil, to je vprašanje docela posebnih, zgolj njemu samemu 
lastnih psiholoških momentov. Zakaj prav tu, v tem notranjem pro-
cesu postanejo vse te idejne antiteze gradivo in del neke sinteze, ki 
je ravno Cankarjev psihološki obraz. In prav v tej dinamiki, v tej 
borbi in tej spravi, v tem prelomu in tem spajanju, v tej psihološki 
dialektiki se razrešuje vsa uganka Cankarjeve osebnosti in njenega 
miselnega razvoja, njene svojstvenosti in njene enotnosti. Problem 
Cankarjevega nazora zato ni v mehanični primerjavi njegovih ideolo-
ških izjav s tem ali onim filozofskim naukom; kajti vsa zunanja, idej-
na protislovja njegovega miselnega izživljanja so samo odmev neskon-
čno globljih psiholoških konfliktov, ki so ga vsega določali in katerih 
skupna enota in rezultat je bila njegova zavest. A ti procesi ne spadajo 
v področje logike in še manj jih morejo pojasniti šablonski prijemi; to 
je zadeva psihološke analize.8 

Ali takšna analiza je tako glede gradiva, ki se ji nudi, kakor tudi 
glede njega obdelave zelo obsežen posel, ki že uhaja Čez okvir in obseg 
pričujočih izvajanj ter je naloga povsem samostojnega dela (kakršno 
pisec teh vrstic že tudi pripravlja). Nobenega dvoma ni, da se analiza 
te vrste ne bi mogla zadovoljiti z obravnavanjem nekakšne abstraktne 
umetniške osebnosti, ki bi naj bila samo atribut dvajsetih ali tridesetih 
knjig, nosečih njeno ime, zgolj z neko literarno eksistenco, v kakršno 
se je Cankar prelevil v precejšnem odstotku vseh študij, esejev in 
razprav, ki so se trudile najti dokončno rešitev te osem in trideset 
let enako pereče in zamotane človeške in umetniške uganke slovenske 
literature. Le nekateri teh spisov — ki pa spadajo še zmeraj med 
izjemne primere — so nakazali smer, v kateri bi se moralo gibati 
raziskovanje; ki mu ni do spekulativnega reševanja Cankarjevega 
vprašanja, ki noče biti nasilna aprioristična dedukcija, temveč stremi 
za objektivno veljavnim utemeljevanjem, čigar osnova in edini zakon 
so konkreten podatek, stvaren argument, v zadnji stopnji znanstveno 
nesporen dokaz. Analiza, ki jo vodi to načelo, bo torej morala začeti s 
svojim delom na tistem področju, na katerem je ravno dana možnost 
takih objektivnih prijemov; a to je edinole dejansko življenje, svet 
realnih človeških odnosov in možnosti, to so tista neposredna življenjska 
dejstva, tisti čisto človeški, včasih skoraj vsakdanji činitelji, ki določajo 
življenjsko smer slednjega človeškega bitja in sleherno njegovo dejanje, 
ki pa so bili v večjem delu vsega pisanja o Ivanu Cankarju deležni 

8 O knjigi Boža Voduška »Ivan Cankar« (Založba »Hram«, 1937), ki se 
tudi dotika teh vprašanj, bom poročal v prihodnji številki. — I. B. 



tolikšnega zanemarjanja ali vsaj nezadostnega upoštevanja. Po tej poti 
se bo takšni analizi že koj skraja nujno vsilila ugotovitev vseh vzročnih 
zvez med celotno zgodovino Cankarjevega osebnega, pozemskega 
življenja pa med njegovim umetniškim ustvarjanjem, pojasniti bo 
morala genetično odvisnost njegovega duhovnega in umetniškega pri-
zadevanja od vsega njegovega človeškega, življenjskega izživljanja. Ta-
ko se bo nadalje izkazalo, da je Cankar z vsem svojim duševnim ustro-
jem, z vsemi svojimi psihološkimi dispozicijami, izven katerih ni mogoče 
doumeti ne njegove umetnosti v splošnem ne njegovega idejnega 
usmerjanja, zrasel iz docela otipljivih, razložljivih in celo sociološkemu 
raziskovanju dostopnih življenjskih pogojev, iz dejanskih razmer, ki 
so ga odločilno oblikovale kot človeka, kot umetnika in kot misleca. 
Pokazalo se bo, da je Cankarjeva psihologija naravna in neogibna 
posledica njegovega konkretnega življenja, predvsem njegove mladosti. 
Le-ta pa ni bila mladost kakršnegakoli poljubnega individua, to je bila 
mladost pripadnika obubožane tržanske obrtniške družine s tistega 
»Klanca«, ki mu je že Cankar sam pripisal tako splošen Jörnen in ki 
je postal v njegovi umetnosti socialen simbol. To je bila torej v social-
nem oziru t i p i č n a mladost. Na ta način je bil Cankar z vso svojo 
duševnostjo, z vsemi svojimi simpatijami, s svojo izrazito pozornostjo 
na čisto posebna življenjska vprašanja, z vsem svojim življenjskim 
občutjem in s svojo celotno življenjsko zavestjo psihološki rezultat 
nekega sociološkega dogajanja, neke socialne diferenciacije, namreč 
tistega procesa proletarizacije slovenskega ljudstva, sredi katerega 
živimo Slovenci že dobrega pol stoletja in ponekod še delj in ki postaja 
naš osrednji eksistenčni problem. Ta proletarizacija, ki je bila pogla-
vitno dejstvo in tragika njegove mladosti in ki jo je pozneje kot 
umetnik sredi slovenske meščanske družbe (to je: kot izobčenec, kot 
slovenski inteligenčni proletarec polpretekle dobe) doživljal le z neka-
terih posebnih, novih strani, je narekovala njegovi umetnosti pretežen 
del njene tematike in problematike; tako je bil J. K. upravičen zapisati, 
da Cankar sicer »ni bil pravoveren strankar, toda njegova umetnost je 
jasen odraz hotenja množic, ki so stopile s splošno enako volilno 
pravico v politične boje« in je »kot umetnik obudil v življenje novega 
človeka, slovenskega proletarca« (Književnost, 1935, str. 5 in 6). Ali 
svojstvenost Cankarjevega pojava (nad katero so pri nas zmeraj 
obupovali kot nad njegovo nedoslednostjo m protislovnostjo) je v 
dejstvu, da ni bil izraz kakih popolnoma dovršenih socialnih procesov, 
temveč refleks nekega prehodnega stanja, še nezaključenega socialnega 
razvoja,9 da potemtakem ni bil ud kake izoblikovane družbene skupine, 
ampak pripadnik razreda, ki je svojo končno socialno fiziognomijo šele 
dobival, ki je komaj postajal to, kar je dandanašnji: naš podeželski, 
po poli kmečki in po poli obrtniški bajtarski proletariat, ki je danes 
že množinski in tipični predstavnik slovenskega ljudstva. Izven 
docela trdnega razrednega okvira je stal Cankar tudi kot slovenski 

9 Prim, tudi Članek »O Cankarjevem svetovnem nazoru«, ki ga je objavil 
A. V. v »Sodobnosti«, 1937, št. 9, stran 422. 



poklicni pisatelj, o čemer zgovorno priča že njegova dvajsetletna borba 
zoper taisto slovensko meščansko družbo, ki je bila družbeni pogoj 
njegove in vse tedanje slovenske umetnosti; to pa pomeni v socio-
loškem izrazoslovju, da je bil deklasiran intelektualec. In prav to 
dejstvo, ki ni kakšna pavšalna, verbalna označba, ki naj bi z udobnim 
udarcem preprosto presekala gordijski vozel Cankarjevega pojava, 
marveč daljnosežno pojasnjuje vso zamotanost psihološke dediščine, 
ki sta jo Cankarju zapustila njegovo poreklo in njegova kasnejša 
socialna usoda, v čemer se skrivajo možnosti izredno zanimivih in 
bistveno pomembnih psiholoških zaključkov — edino to dejstvo se bo 
navsezadnje izkazalo za tisto ploskev, s katere je mogoče zajeti celotno 
Cankarjevo človeško, umetniško in idejno problematiko pod docela 
enotnim vidikom, ne da bi to pomenilo precenjevanje nekaterih 
momentov na rovaš takih, ki jih kaže sleherna enostranska in nepsiho-
loška analiza s prvimi v nepomirljivem nasprotju. 

T R I J E 
FERDINAND GODINA 

KATANOV in Glavač sta sedela s fanti zvečer za Andraševo hišo. 

Nažigali so si cigarete, kadili in modrovali. Legenov Pišta je nekaj 
pravil, drugi pa so sedali v travo in sloneli ob plotu. Pišta je počasi 
govoril, počakal, da so se nasmejali, nato pa zopet nadaljeval. Tudi 
Katanov in Glavač, študenta iz vasi, sta sedela med njimi in se smejala 
Pištiju. 

Če je prišlo mimo dekle, z loncem mleka ali kar tako, so se šalili. 
Vsak ji je hotel nekaj povedati. Ona se je smejala, bosa stopala po prahu 
in gledala na fante. Saj je bila tiha, topla noč in dekle brez rute, s 
kratkimi rokavi, je bilo lepo. Zopet je Pišta prevpil ostale, kajti on je 
bil že star mojster: 

»Giza, stisni lonec k sebi, pa si misli, da je kakšen Odrančaj.« Fantje 
so se smejali. 

»Če razliješ mleko, ne bo prvič in ne zadnjič,« je dejal drugi. 
Tako so ji namigavali, dekle pa je oprezno stopalo po prahu in se 

smejalo, kajti noč se je že naredila. Gruča se je večala. Vedno so še 
prihajali. Nekateri so pozno večerjali ali pa so še imeli doma opravek, 
ki ni mogel počakati jutra. Utrujenosti ni čutil nihče, noč jim je dajala 
novih moči in dnevni trud je bil pozabljen. 

Tudi Katanov ni čutil utrujenosti, čeprav ni bil vajen dela. Kosil 
je bil ves dan pšenico in pozneje še vezal in skladal križe. Le sonce 
je čutil na obrazu, na vratu in po rokah. Legen se je spravil nadenj 
in vsi so poslušali, ker so imeli Katanovega radi. 

»Zakaj nisi šel v bogoslovje, Nac?« je vprašal Legen. »Sedaj ne bi 
s koso strašil po polju. Samo po farofu bi hodil in piščance strašil.« 
Ta je prasnil v smeh, drugi so se muzali, ker so vedeli, da to ne bi bilo 
res. »Mi bi te vsi vikali, bogme, še cigarete bi se ti ne upal ponuditi. 



Sedaj pa, saj ne rečem, saj si več kot mi zabiti kmetje, pa vendar 
čutimo, da si naš; fantovski si, hudiča, ne vem, kako bi rekel. Nič 
gospoda ni v tebi, pa vemo, da si prav tako pameten kakor drugi 
študentje, če ne še bolj.« 

»Pusti, vraga, Legen,« se je branil Katanov, kadil in legel vznak v 
travo. 

»Bogme, tako se nosiš. Se predpasnik bi si moral privezati, pa ne 
bi nihče vedel, da si bil kje v šolah. Če bi te srečal zvečer kje pod 
oknom, bi te seveda premikastil. Ne bi te spoznal, ti prekleti študent.« 

Tako so se pogovarjali. Katanov pa je dolgo molče ležal in gledal 
v nebo. Tudi gimnazijec Glavač, ki je bil nekaj let mlajši od Kata-
novega, je molčal. Navada je taka v Prekmurju, da je vsak, ki povoha 
šole, nekakšna skrivnostna prikazen med kmeti. Nezaupno se pogovar-
jajo z njim, ga sprašujejo o inadzemskih, nemogočih stvareh in mu 
pripisujejo moči, ki se najdejo samo v bajkah. 

»Ne bi rekel, da niso za ljudstvo nesreča, ti študiranci,« je povzel 
Katanov. »Ampak vse drugo je le prazna slama.« Nekateri so se stisnili 
k njemu, drugi so nehali kaditi. Tudi Katanov je vrgel ostanek cigarete 
na pot, da se je žaril v prahu, in si z rokami objel kolena. Zmeraj je 
čutil v sebi nov val življenja, kadar so ga tako poslušali, in so se vsi 
čutili bližje, si iskreno gledali v oči in .ni bilo prepada med njimi. 

»Vi delate zemljo, jaz pa račune; s formulami imam opravka in 
rude preiskujem. V tem je komedija. Legen, ti eno, jaz drugo. Tista 
splošna pamet je popolnoma neodvisna od tega.« 

Legen se je premestil in prav mu je bilo, da ie Katanov vzel njega 
za primer. Tudi drugim se je zdelo, da ima Katanov prav. Katanov se 
je razživel. Z roko je spremljal besede in si tu pa tam potegnil po 
laseh in neobritem licu. Če je šel moški mimo, se je ustavil, prisedel 
in spraševal Katanovega. Kmalu nato je prišumel nekdo s kolesom 
izza ogla. Brez luči je vozil in prah je vzdigoval za seboj. Nekdo je 
siknil Katanovemu: »Hebar.« 

Katanov je prekinil pogovor in zažvižgal za onim, ki je šinil v noč. 
če drugi so žvižgali in klicali Hebarja. V trenutku je zaškripala zavora, 
Hebar se je na mestu ustavil. Oblak prahu ga je zajel. Katanov je 
vstal in ga poklical. 

»Si ti, Nac?« se je slišalo iz teme. Tako se je oni obrnil, privozil 
divje nazaj k gruči in vrgel kolo v jarek. Tudi Hebar je bil študent. 
Iz sosednje vasi je bil in se vozil h Katanovemu. Vroče mu je bilo in 
čelo si je brisal z robcem. Katanov je zopet sedel in tudi Hebar. Drugi 
so molčali. Nato je dejal Nac in pokazal na Hebarja, ki je sopel in 
odpenjal srajco: 

»No, tu imate zopet enega, ki ima z mrtvimi opravka in točo dela.« 
Fantje in nekaj moških se je pričelo smejati. 

»Bedak si, Nac. Sedaj nisem razpoložen za take otročarije. — Ste 
poželi?« — »Smo.« 

»Mi tudi. Sedaj ne bo kmalu nujnega dela?« — »Ne bo.« 
»Nocoj mi je padlo v glavo. Ali ne bi v kratkem času naštudirali 

kake drame?« 



»Imenitno, Hebar,« je zaživel Glavač, ki je do sedaj tiho sedel pri 
plotu. »Saj ne vem več, kako bi prešteval dneve. Vse kosti me že 
bolijo od ležanja.« 

Smeh je nastal v gruči, saj je Glavač vse dni prespal po hlevih ali 
v parmi, ali pa kje navijal gosli. Nac ni utegnil, da bi zaigrala, kadar 
je bilo delo. Glavač pa delati ni maral. Hebar je že razlagal in 
predlagal to in ono. Študentje so se glasno prerekali med sabo, vpili 
drug na drugega in si dajali priimke. Tu in tam se je odprlo okno. 
Dečkom na cesti je ugajalo, da se tako iskreno pogovarjajo. V tem 
trenutku so jih zavidali, ker so slutili srečo v njihovi vnemi. Hebar 
je govoril hitro, pljuval v velikem loku v prah na cesti. Katanov pa 
se je zopet gladil po laseh in licu, zmajeval z glavo in trdo pristavil: 
»To ne poj de.« Glavač je pritrjeval sleherni misli. Če sta se ona dva 
nagibala k burki, je bil tudi on zanjo, če pa sta bila za resno dramo, 
je samo dejal: »Vseeno. Med odmori bom igral s svojim orkestrom, 
bogme, Nac, z orkestrom, vse cigane iz hrastja pripeljem.« Tudi fantje 
so se začeli šaliti, pripomnili so s smehom kakšno in tudi iz bližnjih 
hiš so se oglašali. Tako je zaživelo po hišah in >na cesti. Vsak bi rad 
nekaj povedal. Tedaj je Legen presekal vse z visokim glasom. 

Trenutek so vsi utihnili in prisluhnili. Nato so mu vsi pomogli. 
»Šou sam prejk po bükovji, 
po bükovji zelenom ...« 

Vsi so poskakali s plotu, oni s trave so vstali in stopili na cesto 
k Legenu, ki se je nagnil nazaj in pel. Kako so trepetali, bočili prsa 
in se prijeli čez rame. Pesem je ginila preko polja v noč, do bližnjih 
vasi i«n nato še čez polja. Pesem, moj bog, pesem. Po kočah je vse 
utihnilo. 

»Legen poje.« Vsi so onemeli. Tisti pod blazinami so pridrževali 
sapo, na oknih pa so strmeli v zvezdnato noč in si podpirali glave z 
rokami. Fantje so peli. Kaj delo in vročina. 

Poslušali so pesem in niso mislili na drugo. Fantje na cesti so 
zavili v vas. Pesem je za njimi zamrla, ljudje v hišah pa so dremali. 

Skozi vas so tonili proti jelševju, ki je bilo raztegnjeno na koncu 
vasi. Držali so se čez rame. V vrstah, ki so segale od plotu do plotu, 
so korakali, in študentje med fanti. Za njimi pa se je dvigal prah 
in eden se je igral s Hebarjevim kolesom. 

Na križpotju so se ustavili in odpeli. H Geriču so se namenili na 
dva litra. Tedaj je Glavač zažvižgal na prste. Pri ognju, ki je dogo-
reval med nizkim grmovjem, je še robantil cigan. Drugi cigani so že 
ležali pod blazinami med grmovjem. Nekateri so smrčali, vsi pa so 
globoko dihali. Še je zažvižgal Glavač. Kot bi odrezal, so prenehali 
cigani. Tiho je postalo, le dogorevajoča iver je prasketala v slabem 
plamenu. Cigan pri ognju se je ozrl v noč. Glavač je poklical: »Pali, 
spiš?« 

Cigan je skočil pokoncu, da je njegova senca vzrasla čez grmovje 
in drevesa. 

»Si ti, Martin,« se je odzval. 
»Sem. Vzemi inštrumente.« 



Komaj je Martin izrekel, je zaživelo pri ciganih. Z blazin so skakali 
na pol goli, zagoreli v telesa, z razkuštranimi lasmi. Matere so se 
nagibale nad prebujene dojenčke in jih dojile. Mlade 'neporočene 
ciganke so iskale inštrumente ciganom, ki so se oblačili v največji 
naglici. Begale so od kupa cunj do drugega in se rezko prerekale med 
sabo. Izza raztrganih srajc, po sredi prerezanih, so jim kipele prsi. 
Le sem in tja se je slišala kletev, in že je hitel trop ciganov med 
grmovjem proti fantom. Tu in tam je zabrenkala struna na goslih. 
Fantje so se šalili, Glavač pa je že od daleč vpil na Palija: 

»Pali, flauto.« 
' »Imam, Martin.« 
Dečki so zavili h Geriču, sedli za mizo in se spustili po prvih litrih 

v pogovor o stvari. Hebar je menil, da bi bila lahko predstava na 
prostem, ker so noči lepe. Fantje so rekli, da bi bilo lepo, da. še kaj 
takega niso videli. V tistem trenutku je skočil Katanov pokonci in 
udaril po mizi: 

»Ga že imam, Hebar! ,Hlapca Jerneja', bogme, Hebar!« Katanov je 
gorel ob tej misli. 

»Dobro — pa , Jernej a' —!« 
Pri tem je ostalo. Fantje so obljubili pomoč in vsi so pili >na zdravje 

»Hlapca Jerneja«. Dotikali so se s kozarci, si gledali v oči in pili. 
Glavač, ki je bil s cigani okrog peči, je udaril »šotiš«. Dečki so se 
prijeli po dva in dva, se vrteli in tolkli z nogami po podu, da se je 
vzdigoval prah. Deklet niso imeli, le Geričeva žena je plesala z njimi. 
Veselje je raslo in z mize se je cedilo. Okrog peči pa je igral Glavač 
s cigani. Katanov je pristopil in zašepetal na uho Glavaču, ki je 
siknil ciganom: »Šamarjanko.« 

Katanov se je obrnil h Geričevi ženi: »Roza, pojdi.« 
Prijel jo je okrog pasu, se nagnil k njej in plesal počasi po taktu. 

Lepo je plesal in fantje so ga molče gledali. Glavač pa se je z ustnicami 
v nasmeh obrnil h Katanovemu, stopil korak za njim in ga spremljal, 
kakor je videl po mestih, da spremlja primaš posamezne pare. Nagnil 
je glavo na gosli in gledal Katanovega, kateremu se je svetil obraz. 
Žarele so mu oči in iskal je Rozinega pogleda. Lepa je bila ta ženska 
kakor madona, tako je Katanov pogosto dejal. Stiskal jo je, da je bolj 
ni mogel, in gosli so mu gnale kri v glavo. Iskal je njenega pogleda, 
ona pa ni dvignila oči. Tedaj ni mogel več vzdržati: 

»Kako so lepe tvoje oči,« je rekel polglasno. Glavač se je zasmejal 
in takoj nadaljeval z melodijo. Tisti, ki so sedeli poleg in so slišali, 
so se krohotali. Drugi so pa vpraševali, kaj je rekel. 

»Kako so lepe tvoje oči.« 
Vsevprek so se nato smejali: 
»Kako so lepe tvoje oči.« 
Še Gerič je žulil pipek v ustih, se muzal in gledal ženo in Naca. 

Ko sta odplesala, so jima vsi ponujali piti. Med seboj so se pa suvali 
in se polglasno zbadali: 

»Kako so lepe tvoje oči.« 



ŽETEV se je bližala h koncu. Tu in tam je še stala pšenica med 
koruzo, po večini pa je bilo že silje zloženo v križe. Lepi dnevi so 
nastopili. Mlatci so ropotali po gumnih in tudi mlatilnica je brnela 
od jutra do večera po domovih. Katanov, Hebar in Glavač so se oprijeli 
igre. Hoteli so prehiteti mlatitev, zato so skrbeli za igralce, dirjali po 
prašnih cestah, delali plakate in govorili o predstavi. 

Da bo igra <na prostem, so bili vsi trije edini. Šola bi bila najbolj 
primerna. Na sredi vasi je in cerkev je blizu. Tu bi imeli največ ljudi. 
Tako so se odločili. 

Ko so se vračali, so stopili k učitelju Štefanu. Bili so potni in 
prašni, v srajcah s podvihanimi rokavi. Učitelja so dobili v ogradu. 
Hebar je povedal, po kaj so prišli, in ga prosil za šolsko dvorišče. Učitelj 
si je popravil klobuk, se naslonil na mlado jablan, da se je zazibala. 
Debelušen je bil učitelj Štefan in dolgo ni bil vajen stati. Zanimalo 
ga je, kakšno društvo priredi in kdo vodi prireditev. 

»Društvo?« se začudi Hebar. »Sami igramo in vodimo.« 
Učitelj Štefan je namršil obrvi. Spet taka vihravost. Kdo bo odgo-

varjal za neumnosti, če ne on. Sovražil je vse te novotarije. Saj on 
priredi, kolikor zahteva zakon in kolikor ljudstvu in otrokom zadostuje. 
Zakaj bi sedaj ti-le razgrajali po vaseh in vznemirjali ljudstvo. Z njim 
so faraini zadovoljni, kajti otroške predstave so tako prisrčne in skrbno 
pripravljene, da jokajo matere in očetje, ko vidijo svojo deco v pisanih 
papirnatih oblekah hoditi po odru. Še večji bi bil seveda uspeh, če 
bi bil oder v dvorani »Našega doma« količkaj prikrojen za predstave, 
da bi se mogla beseda razločiti. On bi nastopil potem še večkrat, kajti 
tudi on je prijatelj lepe igre. 

Tako je govoril, študentje pa so takoj vedeli, da učitelju Štefanu 
ni prav, da so prišli zaradi šolskega dvorišča in igre. Na koncu jim je 
omenil, da je odgovoren za šolsko dvorišče le krajevni šolski odbor 
z župnikom. 

Študentom je bilo tudi prav in so šli k župniku. Smejal se je župnik, 
ko so prišli, mladi in zdravi. Kos življenja je bil pred njim, zanj že 
minulega življenja. »Dobro, dobro! Seveda. Pa zunaj boste nastopili. 
Vidite, nekaj novega. Prav.« 

»Učitelj Štefan,« je dejal Katanov, »je omenil, da bi morala odobriti 
seja šolskega —« 

»Pojdite no,« ga je prekinil župnik, »smešno, kar igrajte.« 
Hebar pa je prosil še za šolsko sobo. Skozi okno bi bilo treba pri 

nekem prizoru govoriti. 
»Tam pa nisem gospodar. Tam pa mora dovoliti učitelj,« se je spet 

smejal župnik in tudi študentje so se začeli smejati. Saj to je stvar 
ene — dveh ur in vsega je konec. Smešno se jim je zazdelo. K učitelju 
so vendar-le šli. 

Že so drhtele učitelju Štefanu ustnice, ker se je v mislih veselil, 
da jim župnik ni dovolil in jim bo tudi sam slovesno odrekel. Zelo 
je bil poparjen, ko so mu povedali, da imajo dvorišče, le sobo, oziroma 
okno bi še radi uporabili za nekaj trenutkov pri predstavi. 

»Hm,« je pomislil Štefan, »hm, veste, sam nič ne morem, pojdite k 



učitelju Jankoviču, on poučuje v tem razredu.« Čutili so, da jih skuša 
učitelj Štefan pri vsaki priliki ovirati. 

Katanov je bil nejevoljen in tudi Hebar ni vedel, kaj bi ukrenil. 
Prekleto, to vendar ni vredno, da bi hodili od Petra do Pavla. Glavač 
pa je v skrbeh pristavil: »Lačen sem.« 

Glavača niso mučile skrbi za prostor. Za svoj orkester je že 
poskrbel in vsi cigani iz ,meke' so mu obljubili sodelovanje. Katanov 
in Hebar sta bila tudi lačna. Prislonili so zato kolesa na zid Žagarjeve 
trgovine in posedli po stopnicah. 

Opoldansko sonce je močno pripekalo. Kamnitni križ na križpotju 
je sijal v soncu in ljudje, ki so vozili snopje mimo, so se pred njim 
odkrivali. Gledali so študente, ki so bili zatopljeni v pogovor in rezali 
,žlahtne' Benkove klobase ter lomili črn kruh. 

»Kako visoko se je povzpel ta človek,« je povzel čez nekaj časa 
Hebar in pokazal na klobaso. »Iz mesnice na politično in kulturno 
polje —« 

»Benko?« je hitro vprašal Glavač. 
»Aha! Še časopis si je omislil,« je pritrdil Hebar. 
»Saj si ga je Klekl prav tako,« je ugovarjal Glavač. 
».Novine' in ,Krajino' vendar ne moreš primerjati,« je smeje pri-

pomnil Katanov. 
»Seveda ne,« je hitel Hebar. »Klekl zavija v ,Novine' svoje molit-

venike, Benko pa v ,Krajino' svoje klobase, zaradi tega je taka pri-
merjava nemogoča.« 

Smejali so se, da se je odbijalo od hiš, oni v trgovini, ki so prišli 
po sol ali cigarete, so se pa samo muzali, ker se jim je zdelo greh, tako 
govoriti o katoliških ,Novinah\ 

Mimo so se vozili ljudje. »Dobro je tako,« so govorili z visoko 
naklajenih vozov. Študentje pa so jim s polnimi ustmi odgovarjali. 
Čudno se je zdelo ljudem. Nič ne drži do sebe ta gospoda. Taki so, 
kakor bi v hlevu zrasli. Še preprosti ljudje bi se sramovali, se tako na 
cesti spraviti «nad klobase. 

Od cerkve sem proti farofu je prihajala gruča žensk. Srpe in trav-
njače so imele pod rokami. Kolenkovim so delale nekaj v koruzi. Ko 
so zagledale one tri na stopnicah, so se v prvem hipu začudile. Leno 
so študentje sedeli pred Žagarjevo trgovino in jedli. Potem je ta in ona 
spustila glavo in se na skrivaj hihitala. 

Tudi študentje na stopnicah so jih opazili. Glavač je stresal zdrobljen 
tobak iz žepov in si zvijal cigareto. Katanov in Hebar pa sta še jedla 
in gledala one na cesti. 

Ena iz gruče je zaklicala: »Pomagat bi nam rajši prišli, ne pa, da tu 
bogu čas kradete.« 

»Ojoj, saj bi res lahko,« je preprosto pristavil Hebar. »Kaj pa ste 
delale?« 

»Travo smo brale,« so vpile s ceste. 
»Kaj bi pa mi delali?« se je šalil Katanov. 
»Ven bi nosili. Močni ste, gajti.« 
»Nosili? Eh, mi bi žagali rajši po koruzi,« je počasi pristavil Glavač. 



»To seveda bi,« je čevketala druga. 
»Si jo slišal, Hebar?« se je zavzel Katanov. »Vidiš jo, stopila je iz 

gruče.« Katanov je pokazal za ženskami, ki so odšle po cesti. Mlada pa 
je bila brzna, srp je vrtela in gledala nazaj. 

»Čigava je, bogme je lepa,« je pripomnil Glavač. 
»To dekličko že dolgo gledam. Kakšne noge,« je dejal Katanov. 
»Vidim, pa kako kaže prsi, nalašč se obrača. Lepa je,« je govoril 

Hebar. 
Glavač pa si je zvil cigareto, jo prižgal in dahnil dim iz sebe. 

»Tako, danes, mislim, smo s predstavo začeli in s temi babami jo bomo 
končali. Kdaj spravita v promet moj orkester?« 

Ona dva sta molčala. Saj res. S predstavo so začeli in Glavač se je 
že bal, da bo orkester padel v vodo. Križ se je svetil na križpotju, stara 
šola se je molče skrivala za odrezanimi akacijami. Na farofu so bile 
spuščene zavese. V trgovino je še prišel tu pa tam kdo po vžigalice ali 
cigarete. Študentje so molčali in se niso brigali za »nikogar. Saj je to 
vendar nepotrebno, seje, ceremonije, govorjenje. Taki ljudje, kot je 
učitelj Štefan, hočejo v vsaki stvari plavati na površju, voditi in se 
postavljati pred svojimi stanovskimi tovariši, se kazati z delom in 
denuncirati. 

Slišali so študentje to tako mnogokrat. A zdaj občutijo na lastni 
koži. Taki ljudje so jih nekoč kaznovali za grde besede in dejanja. 
Čutili so, kako pada z njih vse to blato, ki se jih je tu oprijelo. Kaj 
res ves svet laže? Najbrž bo tako, če so se ti izneverili svojim naukom, 
ki so jih sadili v mlada srca. Kje je iskrenost, kje ljubezen in tako dalje! 
Oni so o tem mnogo govorili. Ha! Ničesar ni. V geslih ni ničesar. Mo-
goče se je posrečilo temu ali onemu zajeti v besede svoj odnos do živ-
ljenja, svoja dejanja je mogoče ujel v besede. Toda to velja le za nje, 
ne za druge. Morda se čuti pri takih formulah nekaj lepega in nevsak-
danjega. Toda greh je, da uporabljajo prav te nauke in tuje stavke 
ljudje, ki jih najmanj upoštevajo. 

Tako so sedeli študentje na stopnicah in molčali. Poznali so že 
vnaprej primitivne nakane učitelja Štefana. Če bodo delali po svoje in 
se ne bodo ozirali na nikogar, jih bodo proglasili za komuniste. Če bodo 
pustili začeto delo, bo zopet vse propadlo. 

»Cigani so silno -navdušeni,« je menil Glavač tiho. 
»Kaj cigani, pusti neumnost, kje bomo igrali, te vprašam,« se je 

razjezil Hebar. 
»Glede okna se vendar ne bomo pomišljali, spremenimo prizor,« je 

ugovarjal Glavač. 
»Ne!« Katanov je vstal in prijel kolo. »Igramo na dvorišču in skozi 

okno. Druge ceremonije pustimo.« 
Ona dva nista vedela, kako misli. Sedli so na kolesa, zavili v polje 

proti Katanovemu domu i<n vozili vsi v eni vrsti. Za njimi se je dvigal 
prah, ki ga je veter nosil po koruzi. 

LEP poletni večer je bil takrat. Lune ni bilo in zvezde so zgodaj 
zagorele. Po ulicah so se pomikali ljudje, govorili vsevprek in bili 



dobro volje. Igre so se veselili. Nekaj novega bodo doživeli. Tako pri-
jetno je vplivala ta nedeljska sprememba nanje. Ves teden po njivah, 
na soncu in dežju, tu pri igri pa bodo za trenutek vse pozabili. Tudi 
učiteljstvo je prihitelo iz vseh krajev. Iz Turnišča, Gomilic, in nekaterih 
sploh niso poznali. Šolsko dvorišče se je polnilo. Stole, ki so jih fantje 
in študentje znesli iz vseh bližnjih hiš, so zasedli trgovci in učitelji. 

Tudi učitelj Štefan je prišel. Sedel je v prvo vrsto, prekrižal noge 
in gledal v zaveso, ki jo je gibal veter. Kipelo je v njem, prišel je za-
voljo drugih. Prekleti smrkovci zeleni, kako so svojeglavi. Župnik je 
kriv, zakaj jim je dovolil. 

Za zaveso pa je že udaril orkester. Ljudstvo je za trenutek utih-
nilo, nato je oživelo med njimi. Nekateri so začeli premikati noge. 
Fantje so govorili dekletom: »Marica, bi šla?« 

Tamburice so brbljale, bas je muvil, Glavač je z violino vodil melo-
dijo. Stal je pred orkestrom za zaveso z odprtimi usti in naslanjal glavo 
na gosli. 

Katanov in Hebar sta postavljala kulise, razlagala igralcem vloge 
in kazala, kam naj kdo stopi. Že so gorele luči, Glavač pa je igral. 

»Začnite, začnite,« so se oglašali spodaj. 
Dobre volje so bili igralci in Hebar je gorel od veselja. Cigani so 

odigrali in se zgnetli na šolski hodnik. Hebar pa je poklical vse igralce 
in jim odganjal strah z vso prepričevalnostjo: »Nič se bati. Saj slišite, 
da bi nas- radi videli. Torej —« 

»Saj se ne bojim.« — »Tudi jaz ne,« so govorili igralci, a obrazi so 
jih vendar-le izdajali. 

»Torej,« je nadaljeval Hebar, »vsak na svoje mesto. Glavač, ne pri-
šepetavaj preglasno in ne prekladaj nog v zaboju.« 

Zavesa se je odgrnila in pred občinstvom je stala razsvetljena Sitar-
jeva soba. Ob mizi je bila zbrana vsa družina. Jernej je sedel za pečjo. 
Med ljudstvom je nastal mir. Nato pa so se slišali posamezni vzkliki: 

»Jaj, kako Treza je, lačna je. Oni stari za pečjo je pljunil, kako je 
pljunil.« 

Hebar je igral Jerneja, in ko je vstal, zakrpan in ubog, je šel šum 
med ljudstvom. Po obrazih med ljudstvom se je pojavila skrb. Saj res! 
Tudi med njimi je mnogo takih, ki služijo. In ko bodo stari — kaj 
potem. Tako neumen ni nihče, da bi rekel kakor Jernej, da je vse nje-
govo. Vsak ve, da ga bo gospodar odpustil, ko ga ne bo več potreboval. 

Jernej pa se je upiral. Stopil je v ospredje, da so mu luči sijale v 
ostre gube in razmršeno brado. Hebar je govoril počasi, da so besede 
padale kot kladivo. Z očmi je preletel množico, ki se ni ganila in ga 
napeto poslušala. V tistem trenutku sta se srečala s pogledi učitelj 
Štefan in Hebar. Štefan je nerodno umaknil oči, Hebar pa ga je pogle-
dal ostro in divje. Ha, tu sta se srečala. Koliko skrbi in -nerodnosti je 
povzročal študentom med pripravami. 

»Ti prekleti cepec,« je Hebar stiskal zobe in buljil v Štefana. »Vidiš, 
kako je vsa ta množica žejna, kako je lačna, ti pa si hotel radi osebne 
ambicije vse preprečiti. Tolsti cepec —«. V tem trenutku je opustil to 
misel, kajti mladi Sitar ga je pognal na cesto. 
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Prizor za prizorom se je odigraval, fantje so se smejali Jernejevi 
trdovratnosti, moški pa so o tem glasno govorili. 

Za zaveso je postalo mračno. Velike veje, ki so predstavljale gozd. 
so se zibale nad zaveso in metale nejasne sence po šolskem poslopju. 
Med ljudstvom je šel šepet in takoj zamrl, ko se je spet odgrnila zavesa. 
V poltemi se je pojavil med grmovjem Katanov, »neverni študent«, s 
suknjičem pod pazduho in s podvihanimi rokavi. Še Cankarju bi za-
igral bridek smehljaj na ustnicah, če bi vstal iz groba in bi ga takega 
videl. Mimo je priromal hlapec Jernej, s palico in culo in s tožbo na 
ustih. Srečala sta se Katanov in Hebar tu pred ljudstvom, ki ju je dobro 
poznalo. Nekaterim je šlo na smeh, drugi pa so se čudili, kako se moreta 
tako pogovarjati. Ona dva pa sta stala resno ter govorila počasi o trp-
ljenju in krivicah. Ljudstvo je poslušalo in razumelo. Prerekala sta se 
med seboj, a Jernej je ostal trdovraten. Tedaj pa se je zdelo, kakor 
da je zrasel neverni študent za pet prstov, ko se je vzravnal in se za-
gledal v zvezdnato nebo. Začel je z govorom, ki so se zanj tako skrbno 
pripravljali: Katanov, Hebar in Glavač. Včasih so počivali kje sredi 
polja, posebno zadnje dni pred predstavo zelo pogosto. Katanov in 
Hebar sta govorila, Glavač pa jima je prišepetaval. Sedaj je napočil 
trenutek, ko odpre človek svoja čustva. Tu pred žejno množico, pred 
ljudmi, ki komaj čakajo duševne hrane. 

Glavač je tiho prišepetaval in za spoznanje se mu je glas tresel v 
pobarvanem zaboju. Neverni študent pa je govoril Jerneju, ki je stal 
sključen poleg njega: 

»Več usmiljenja je imel Bog z menoj, nego s teboj, Jernej! Meni 
je razodel krivico od začetka, tebi na vse zadnje...« 

Globok mir je vladal povsod, le tu in tam je zalajal pes. Neverni 
študent pa je govoril počasi in s poudarkom. 

»Jaz sem živel v zmoti komaj pol ure, ti celih štirideset let. Mene 
so pahnili brez posebnih komedij kar naravnost na cesto pravega spo-
znanja, ti pa si hodil štirideset let po krivem potu ...« 

Beseda je tekla mirno, se razgubljala med množico. 

TAKO je minila predstava, o kateri so ljudje malo govorili, toda 
več premišljevali. Nekateri imajo hlapce, drugi so sami hlapci, a se ne 
prepirajo za zemljo nikdar kakor Jernej. Spor nastane zaradi zaslužka, 
ne zaradi zemlje. Ali bi hlapec Jernej res imel nekoliko pravice do 
zemlje, ki jo je obdeloval štirideset let? Tako so si stavljali vprašanja 
in molčali. 

Katanov, Hebar in Glavač pa so se zopet vozili na kolesih in ljudje 
po njivah so vpili nanje. Široko koruzno listje se je svetilo v soncu 
in nihalo v sapi. Detel se je slišal odnekod, čez oranje je skakljal zajec, 
lan v polju je cvetel in nebo se je odmaknilo daleč od zemlje. Oni trije 
pa so hiteli s kolesi in globoko dihali. 

Glavač je bil že truden. Sedli so na travnik v visoko travo in pustili 
kolesa ob cesti. Murni so v travi drgnili svojo pesem, kobilice so skak-
ljale po študentih in čebele so šumele. Glavač je položil glavo v 



travo, da ga je prijeten duh ščegetal v nosu. »Življenje je vendar lepo,« 
je dahnil. 

Ona dva sta prasnila v smeh. Hebar pa je pristavil: »Sentimentalen 
si postal, Glavač, to ni tvoja navada!« 

»Ni! Prav imaš,« je odvrnil Glavač nekam zamišljeno in si vzel iz 
ust zeleno bilko. »Pa prijelo me je zadnjič pri predstavi nekaj nenavad-
nega. Se s cigani nisem bil tako zadovoljen, kakor s celotno predstavo.« 

Molčali so. 
»Slišite,« je zopet začel Glavač, »kako pokajo plugi, nekdo vpije nad 

živino, kako se vse giblje, dela. In to dan za dnevom, mesec za mese-
cem. Zadnjič sem čutil, kako so se zbrali žejni in trudni. Ni res, 
Hebar?« 

»Res.« 
»No, saj vem. Odhajali pa so zatopljeni vase. In zdaj jih poglej, 

kako zagori v njih, če koga izmed nas zagledajo.« 
Katanov je pristavil tiho in počasi: 
»Naše ljudstvo je potrebno duševne in telesne hrane.« 
Zopet so se slišali samo murni, čebele in pokanje plugov. Oni trije 

pa so bili zatopljeni sami vase. 
»Kaj bomo molčali,« se je prebudil Hebar. »To je za nami, sedaj 

pride mlatev.« 
»Mlatev pride,« je odgovoril Katanov. 
Glavač pa je v trenutku vstal, se široko smejal in dahnil v sonce: 
»No vidita, ali ni življenje lepo?« 
Vsi trije so se zasmejali, sedli na kolesa i-n tonili v polje. 

H O N O R S DAUMIER 
D. STRAŠEK 

Me š č a n i v v s a k d a n j e m ž i v l j e n j u . Ko je po julijski revo-
luciji pripeljal bankir Lafitte v pariško mestno hišo kneza orlean-

skega in ga posadil na prestol, je izrekel znamenito preroško krilatico: 
»Odslej bomo vladali bankirji«. In res je bila ta vlada primerna ban-
kirjem in velikim industrijcem. Kljub delavskim vstajam, tajnim pre-
vratnim družbam, študentovskim nemirom, policijskim preganjanjem, 
mučenjem in ubijanjem in grozovitemu vojaškemu terorju je kapitali-
stično gospodarstvo mirno raslo. Izvoz industrijskih izdelkov se je povečal 
od 455 milijonov v 1. 1830 na 890 milijonov v 1. 1847. V 1. 1830 je bilo 
v Franciji 38 km železnic, v 1. 1848. pa že 1832 km. V 1. 1830. so pro-
izvajali 148.000 ton železa, v 1. 1848. pa 362.000 ton. L. 1831. so izkopali 
1,800.000 ton premoga, 1. 1848 4,200.000 ton. Na teh tleh so morale 
cveteti vse »najlepše« lastnosti meščanske družbe — špekulacije, ano-
nimne delniške družbe, borzne goljufije, navidezna podjetja, korupcija. 
V špekulacije se je zapletlo vse, kar je upalo, da si bo z njimi lahko 
izboljšalo položaj, ki je postajal vse težji in težji: rokodelec, obrtnik, 



trgovec, uradnik. V korupciji so se počutili kakor ribe v vodi posebno 
višji sloji nove družbe: poslanci, župani, generali, visoki uradniki, borzni 
špekulanti. Vse šege so se spremenile. Za denar nisi dobil samo premoga, 
železnic, sladkorja, obleke itd., za denar si lahko kupil modrost, iznajd-
ljivost, umetniške -sposobnosti, vest. Družina se je začela razkrajati. 
Proletarec si je sploh zgraditi ni mogel, meščan si je pa zaradi bogastva 
lahko privoščil žen, kolikor je hotel, in mu torej ni bila potrebna »sveta 
zakonska zvestoba«, čim bolj se je meščanska družba pogrezala v mo-
ralnem blatu, tem večje je bilo svetohlinstvo. čim manjši in podlejši 
so bili ljudje, tem večje in častitljivejše so bile fraze. 

Tiskovne svobode ni bilo. Živeli so lahko samo listi, ki jih je Daumier 
upodobil otipljivo takole: V naslanjaču dremlje star mož, ki je potisnil 
na oči spalno čepico in vrh tega še temen zaslon, ki ga varuje pred 
najmanjšim žarkom iz zunanjega sveta; brezzoba usta je kot pravi starec 
na široko odprl; iz nosu mu kaplja, ne da bi se v starčevski onemoglosti 
mogel ali hotel očediti; roke je sklenil na prsih, ki jih krasi visok 
kraljevski red; na mizici so same žlahtne stvari — vino, kolač, vkuhano 
sadje; takšna je hrana reakcionarnega Časopisa, takšen je reakcionarni 
časopis sam. 

Ko je vlada zatrla »La Caricature«, se je Daumier preselil v mnogo 
bolj skromni in mili list »Charivari«. Tu so izhajale njegove litografije, 
ki so risale meščana v vseh mogočih položajih in poklicih. Izdelal je celo 
vrsto ciklov, ki obdelujejo posamezne strani v življenju francoskega 
meščana in malomeščana. že sami naslovi teh ciklov povedo mnogo: 
»Joumee du celibataire« (1839), »Pastorales« (1845 — 46), »La Chasse« 
(1836 — 37), »Les Baigneurs« (1842), »Les Baigneuses« (1847), »Les 
Philanthropes du jour« (1844), »Types parisiens« (1839 — 1842), »Les 
Moeurs conjugates« (1839 — 1842), »Les Bas bleus« (1844), »Les Bons 
Bourgeois« (1846 — 1849), »Les Divorceuses« (1848), »Physionomies 
tragico-classiques« (1841), »Les gens de justice« (1845 — 1848), »Robert 
Macaire« (1840 — 41) itd. 

Nobena malenkost ni tuja slikarjevemu očesu. Riše očete, ki so 
ponosni na svoje otroke, ko jih pri jutranji toileti ugledajo našemljene 
s kakim širokim klobukom; bradat meščan natika naočnike na nos, ko 
zagleda svoje dete v zibelki, kakor da bi to bilo prvič; ribič je ujel 
majhno ribico in jo tako zamišljeno ogleduje, da ne vidi človeka, ki se 
utaplja poleg njegovega čolna, in ne sliši množice, ki v divjem razbur-
jenju kriči na bregu; otroci se pode okoli očeta, ki bi rad bral časnik, 
zatiskajo mu oči, vlečejo ga za škrice pri suknji, segajo mu v žepe, 
plazijo se mu med nogami; na prostrani ravnini naleti meščanska družina 
na krastačo in se je tako prestraši, da mora oče, ki je tudi izbuljil oči 
na nestvor, kolikor toliko ohraniti videz hladnokrvnosti in poguma ter 
zadržati preplašeno ženo in fanta, da mu ne pobegneta; pri kopanju 
igrata kosmat advokat in tršat uradnik domino; v mehkih gozdovih 
na valoviti ravnini preseneti nedeljskega lovca kuštrav, bradat bandit 
in ga s puško v roki prosi za »majhen dar revnemu družinskemu očetu«. 
Najljubši pa so Daumieru ljudje s sodnije: advokati, sodniki, tožniki, 
obtoženci, poslušalci pri razpravah itd. Vse pazljivo gleda pričo, ki na-



penja možgane, da bi odgovorila, kje je bila pred štirimi leti, tega in 
tega dne, ob tej in tej uri; advokati, sodniki in celo stražnik ne zado-
voljno smehljajo, ko slišijo na sodnikovo vprašanje, od česa je obtoženec 
živel v teh letih, odgovor, da od hrane; advokati se prepirajo še po 
hodnikih, ne samo v sodni dvorani, kjer blatijo svoje nasprotnike z naj-
hujšimi klevetami; občinstvo se pri razpravah, ki so zanj nazorna šola, 
uči krasti iz tujih žepov; starši so ponosni na svojega sina, ko ga vidijo 
prvič v uradni obleki, in žele, da bi jo nosi! tudi doma. S pikro satiro 
slika žene, ki se hočejo emancipirati, žene, ki zapuščajo svojo družino. 
Bliža se burna doba. 

Daumier je vedno težje prenašal breme, da si je moral z litografijo 
služiti kruh. široke temne in svetle ploskve, ki izražajo živo plastičnost 
človeških teles in prostorsko globino, se cepijo v črte, ki postajajo z leti 
vedno bolj tenke in trepetajoče, dokler se ne spremene v gosto pajčevino 
samih vijug. Slikar izdeluje litografije vedno hitreje. Znano je, da je 
istočasno obdelaval in obdelal po osem kamnov v enem dnevu. 

V e l i k i d n e v i in i z g u b l j e n o u p a n j e . VI . 1846 se je 
začutila gospodarska kriza. L. 1847. je bilo v politiki silno razgibano. 
Prusija je dobila novo ustavo. V Italiji se je oživilo politično življenje, 
patrioti so se začeli oboroževati proti Avstriji. V Švici se je vnela držav-
ljanska vojna med naprednimi in nazadnjaškimi kantoni. V Angliji je bil 
izvoljen nov parlament, ki je bil izrazito radikalen. V Ameriki so Zdru-
žene države osvojile Mexico. 

Zaradi slabe žetve v 1. 1846. so začeli francoski kmetje pleniti žitnice 
in pekarne ter moriti veleposestnike. V višji družbi so se vedno bolj 
razkrivali najbolj gnusni škandali. Opozicija je zahtevala spremembo 
volivnega zakona. V ta namen je prirejala bankete, s katerih je ljudstvo 
odhajalo vse bolj in bolj razdraženo. Zaradi nemirov v Parizu je Louis-
Philippe popustil toliko, da je hotel sestaviti novo, bolj liberalno vlado. 
Delavci in malomeščani pa so v februarju 1848 z bojem na barikadah 
pognali rajši kar monarhijo z vsemi njenimi priveski. 

Meščanski monarhiji je sledila meščanska republika. Namesto bankir-
jev in velikih industrijcev je zavladala celokupna buržoazija. »Socialna 
republika«, ki je bila sen pariškega proletariata, se je razbila ob živi 
resničnosti. Buržoazija je izzvala proletariat na ulico in ga v juniju 1848 
tako potolkla, da si desetletja ni opomogel. Po zmagi je general Ca-
vaignac dal pobiti 3.000 upornikov, 15.000 pa je bilo izgnanih v nezdrave 
kolonije na prisilno delo. Februarska revolucija je prinesla splošno, 
neposredno in tajno volivno pravico, ki pa zaradi močne agitacije duhov-
ščine ni bila v korist delavskih kandidatov. Delavci so doživeli poraz. 
Zavladali so buržoazni republikanci, ki so do 10. septembra 1848 že 
doigrali. Kakor so ti potisnili v juniju ob stran delavce in pomirili 
začasno malomeščane, tako jih je sedaj začela odrivati royalistična bur-
žoazija. 10. decembra 1848 je bil po novi ustavi izvoljen za predsednika 
republike Louis Napoleon Bonaparte. To je bila reakcija kmetov, ki so 
se hoteli maščevati za februarsko revolucijo, katere stroške so morali 
oni plačati. Prvi koraki, ki jih je napravil Louis Napoleon, so bili proti-
zakoniti, čeprav je svečano obljubil, da bo zvesto izpolnjeval vse zakone. 



Volitve 13. maja 1849 so prinesle zmago »stranki reda«, ki se je sestojala 
iz legitimistov in orleanistov. »čisti republikanci« so pogoreli. V juniju 
1849 je buržoazija obračunala z demokratičnimi malomeščani tako, kakor 
je bila v zvezi z njimi pred letom dni opravila s proletariatom. 

V svojem boju proti proletariatu in malomeščanstvu je vladajoča 
buržoazija uporabljala vsa sredstva, ki so se pozneje obrnila tudi proti 
njej. Louis Napoleon ji je odvzemal polagoma vse vzvode resnične moči. 
Buržoazija ga je dražila s civilno listo, ki mu je ni hotela nikoli povečati 
do tiste višine, do katere je to želel zadolženi bonapartistični princ. 
Zato je pripravljal po načrtu državni udar; podkupoval je s pijačo, 
klobasami in cigarami vojaštvo; ustanavljal je dobrodelna društva, v 
katerih so se zbirali odpadki družbe, vagabundi, tatovi, izpuščeni kaz-
njenci, odpuščeni vojaki, izgubljeni literati, nosači, piskrovezi itd. To je 
bilo znamenito »društvo 10. decembra«, ki je bilo organizirano tajno; 
vsaki sekciji je načeloval bonapartistični agent, celokupnemu društvu pa 
bonapartistični general. Člani tega društva so terorizirali pri volitvah 
volivce, prirejali demonstracije in agitirali za Louisa Napoleona, ki naj 
bi postal francoski cesar. 

Februar 1848 je napolnil Daumiera z novimi upi. Louisu-Philippu, 
ki je zatrl tiskovno svobodo, je za spomin in na pot v emigracijo narisal 
plaketo, ki kaže nezadovoljni kraljev obraz na tolstem vratu; glavo 
obkroža napis: »Louis Philippe, zadnji kralj Francozov«. 

Republika, ki je bila ideal že mladeniču, je še ideal tudi zrelemu 
možu. Ko razmakne vrata in stopi s frigijsko čepico na glavi v sobo, 
se zažene vsa mračna sodrga reakcionarnih ministrov v obupen beg. 
Še lepša in mogočnejša pa je republika na oljnati sliki, ki jo je v tem letu 
naslikal Daumier. Močna mlada žena z gostimi rjavimi lasmi drži v 
desnici trikoloro, na polnih prsih doji dva otroka, tretji pa čita pred njo 
na tleh. Kompozicija je preprosta in mogočna, barve so pretehtane in 
izbrane. 

Slikarstvo je bilo Daumierova tiha ljubezen, ki se ji je posvečal 
v urah, ko mu ni bilo treba z litografijo služiti kruh. Od 1. 1848. se je 
vedno bolj pogosto zatekal od litografije k slikarstvu, čeprav javnost 
o tem njegoyem delu dolgo skoraj ničesar ni vedela. Tu so nastajale 
umetnine, v katerih je sanjal umetnik svoje sanje, ne da bi se moral 
na vsakem koraku ozirati, česa si želi občinstvo in česa ne. V barvah je 
upodobil Daumier resnično življenje, kakršno je srečaval na pariških 
obrežjih, ko je gledal pod težkim bremenom sklanjajoče se perice, 
kakršno je srečaval na pariških ulicah, ko je gledal visoko v zraku 
na vrvi visečega pleskarja, ki je barval hišo, kakršno je srečaval po 
pariških muzejih, kjer so se ljubitelji slik in litografij sklanjali nad 
svoje ljubljene liste ali pa se ozirali po stenah, kakršno je srečaval po 
pariških gledališčih, ko so ljudje navdušeno ploskali dobrim igralcem 
ali pa se dolgočasili pri klavrni igri, kakršno je končno srečaval po 
francoskih železnicah, kjer so se v vozovih 3. razreda vozile zgarane 
kmečke žene z otroki in napol gosposki možje v visokih cilindrih. Prav 
tako pa je v barvah izrazil Daumier vsa fantastična čustva, ki so ga 
prevevala, ko je bral Dona Quijota ali pa Molierove drame. 



Za sedaj pa je moral še obdelavati aktualne dogodke iz revolucije. 
Življenje se je tako spremenilo, da je bilo vredno, ohraniti to novo 
podobo v litografiji. Žene prodajajo na ulici časnike, ki so morali tako 
dolgo nositi nagobčnike; danes pa se vse trga zanje, ker pišejo Časniki 
lahko resnico in ker dogodki prehitevajo drug drugega. Kdo pa bere 
časnike? Delavec v modrem platnenem jopiču se je sredi ulice zatopil 
v svoj list, dočim se »izobraženemu« meščanu cede sline, ko gleda v 
izložbi krače, pogače in sadje; Daumier ni bil mnenja, da bi delavec 
ne imel želje po izobrazbi in Časa za branje. Staremu republikancu se ni 
zdel nikak greh, če je ljudstvo divjalo po kraljevi palači, se valjalo brez 
spoštovanja po prestolu in trgalo zastore; naravno se mu je zdelo tako 
maščevanje za vse zlo, ki ga je moralo ljudstvo molče prenašati deset-
letja. Norčavo riše strah spoštovanega meščana, ki se preplaši otroške 
trobente na ulici, ker misli, da bo policija na konjih pridrvela nad njega; 
žena v sami srajci brani možu, ki je tudi v sami srajci, da bi šel gledat 
k oknu, kaj je na ulici, češ da »se pokajo«. Tako se zrcali veliki dogodek 
v umetnosti in potrjuje ugotovitev, da se meščan ni boril za svojo svo-
bodo in za svojo oblast, temveč da mu je vse to na barikadah priboril 
nesebični proletarec. 

Mnogo pred drugimi je zagledal za vsemi parlamentarnimi dogodki 
in za parlamentarci samimi, ki jih je Daumier spet slikal kot 1. 1832—34, 
tisto postavo, ki bo žela sadove krvavih pouličnih bojev in parlamentarnih 
zmag. V njegovi delavnici je nastal takrat kipec, ki je predstavljal dolgo, 
suho človeče z zgnečenim cilindrom, potisnjenim na oči, z dolgimi napo-
leonskimi brki in šiljasto kozjo brado, z razcapano suknjo, ki se mu 
opleta okoli tršatega telesa, z razcefranimi hlačami, ki mu lezejo na 
mehke, pošvedrane čevlje, in z neizbežno gorjačo v desnici. To je Ratapoil, 
tipični predstavnik »društva 10. decembra« in Napoleonovega drugega 
cesarstva, tipični predstavnik vseh najetih band do današnjega dne. Tak 
Ratapoil ponuja na neki litografiji svojo levico zdravi republiki, ki ga 
prezirljivo odklanja. Na drugi sliki prosjači ta nasilna bonapartistična 
sodrga pri mirnih meščanih, ki jim s strahom dajejo darove, da se jih le 
odkrižajo; spet drugod je narisal Daumier to tolpo, kako manifestira 
za cesarja s cilindri, ki jih je nataknila na svoje gorjače, dočim v daljavi 
koraka vojaštvo. 

Z a d n j i p o l e t . 2. decembra 1851 je Louis Napoleon udaril. Povsod 
je dal nalepiti letake, ki so jih natisnili v nacionalni tiskarni pod varstvom 
orožnikov in vojakov. Letaki so razglašali, da je parlament razpuščen, 
da se uvaja splošna volivna pravica, da je vse območje prve vojaške 
divizije v obsednem stanju, da je državni svet razpuščen. V drugem letaku 
je Louis Napoleon zagotavljal, da bo varoval republiko in da je edini 
suveren v Franciji ljudstvo. 2. decembra 1852 se je Louis Napoleon na 
podlagi volilnega uspeha dne 21. novembra, ko je 7,824.189 volilcev 
glasovalo za cesarstvo, 253.145 pa proti, razglasil za »cesarja Francozov 
po milosti božji in volji naroda«. 

Bonapartistično cesarstvo je bilo taka oblika vladavine, ki je možna 
le takrat, ko dosedanji vladajoči razred ni več sposoben vladati, novi 
razred pa tudi še ni zrel za vlado. In tako je bilo s francosko buržoazijo 



in s francoskim proletariatom. Zato je drugo cesarstvo zadovoljevalo na 
videz vse razrede in sicer z varljivo prikaznijo nacionalne časti in slave. 

Francija je bila še vedno agrarna država z ogromnim številom 
majhnih kmetov in kmetov brez zemlje. Brez zemlje so bili 3,000.000 
kmetov, 7,845.724 zemljiških lastnikov pa je imelo povprečno po 6,3 ha 
zemlje (1. 1851). Pridelek na hektar je počasi naraščal, rasle so tudi 
cene žitu; prav tako pa so rasli tudi dolgovi, davki in oderuške obresti. 
Posojilnice in banke so izžemaie iz kmečkega dela ogromne dobičke. 

V industriji je prevladovala lahka industrija in v tej mali obrat. 
Zunanja trgovina je cvetela in se je dvignila od 2550,000.000 fr. v 1. 1850. 
na 6951,000.000 fr. v 1. 1870. Pomorske družbe so gradile vedno več 
parnikov, ki so vozili preko Atlantskega oceana. Doma je naraščalo 
železniško omrežje. 

V notranji politiki se je Napoleon opiral v svojem boju proti opoziciji 
in revolucionarnem gibanju, ki so jih sestavljali delavci in industrijska 
buržoazija, na veleposestnike in buržoazno aristokracijo. Posebno ga je 
podpirala cerkev, ki je dobivala vedno bolj v svoje roke šolstvo. Med leti 
1850—63 je obiskovalo 376.080 učencev posvetne in 588.000 duhovne 
šole. Število analfabetov je doseglo med odraslimi 27%. 

Napoleon III. je vedno govoril, da pomeni njegovo cesarstvo mir. 
V resnici pa je bila vsa njegova zunanja politika osvajalna in zato se je 
udeležil vsakega spopada med državami. V letih 1854—56 se je zapletel 
v krimsko vojno, 1.1850. v vojno z Avstrijo, 1.1860. s Kitajsko, 1.1861—67 
z Mexico, kjer je pogorel s svojim pretendentom na mexiski prestol, 
z Maksimilijanom I. Prav tako je pogorel s svojo politiko v vojni med 
Avstrijo in Prusijo, ko ga je Bismarck kot prebrisan konjski mešetar 
ogoljufal za obljubljene pokrajine ob Renu. 

Nič ni čudno, če je Napoleonovo cesarstvo po kratkem presledku 
republikanske svobode zadušilo kritični Daumierov glas in ga pognalo 
z ulice v tiho slikarsko delavnico. Ostalo mu je spet samo slikarstvo in 
pa navadno življenje navadnega meščana. Samo v zunanji politiki se je 
smel gibati malo bolj svobodno, kjer mu je ruski carizem nudil polno 
snovi. Narisal ga je v podobi ogromnega belega medveda, stoječega na 
zadnjih nogah, kako drži v desni meč, z levico pa zažiga nov vojni požar; 
kleče trepeta pred njim zasužnjeno ljudstvo. Prav tako je osmešil Dau-
mier steber takratnega kapitalističnega gospodarstva — Anglijo, ki samo 
menjava ministrstva, ne da bi se s tem količkaj spremenile osnove vsega 
sistema; John Buli se preseda z enookega konja (Wighi) na popolnoma 
slepega (Toryji). Kakor je sovražil Daumier vsako zatiranje v notranji 
politiki, tako je sovražil tudi v zunanji politiki vsako zatiranje drugih 
narodov. S simpatijami je spremljal boj italijanskega naroda proti Av-
striji ; risal je velikana v italijanski narodni noši, kako se otresa avstrij-
skih palčkov, ki so ga hoteli zvezati za večne čase, da bi se ne mogel 
svobodno gibati; stara Avstrija v fevdalni obleki izgublja na begu itali-
janski škorenj. 

L. 1870. se je dal Napoleon, ki ni bil pripravljen za vojno, speljati na 
led. Kljub silnemu gospodarskemu razvoju, ki ga je doživela Francija 
pod Napoleonom, je bila njena armada zaradi brezmejnih korupcij docela 



zanemarjena, tako da jo je lahko Prusija v poldrugem mesecu vojaško 
popolnoma strla. Vojaški polom je razkril vso gnilobo drugega cesarstva. 
4. septembra je bila razglašena republika, ki je samo »zasedla izpraznjeni 
prestol« (Marx). Jules Favre, ki je ponarejal listine, Ernest Picard, ki 
je podpiral goljufe na borzi, Jules Ferry, ki je obogatel na račun sestra-
danih Parižanov, Thiers, ki je moril delavce v Rue Transnonain, in drugi 
njim podobni so sestavili »vlado nacionalne obrambe«, ki pa je bila že od 
prvega dne »vlada nacionalne izdaje«. General Trochu, ki naj bi vodil 
obrambo glavnega mesta Pariza, ga sploh ni branil. Nemci so ga nemo-
teno obkolili z vseh strani. Vlada »nacionalne obrambe«, ki se je preselila 
zaradi ogorčenega pariškega delavstva in malomeščanstva v Versailles, 
je hotela 18. marca 1871 razorožiti delavsko nacionalno gardo. Delavstvo 
je ta napad odbilo. Tako je »patriotična« buržoazija začela rajši držav-
ljansko vojno, kot pa da bi skupno z delavstvom, s trgovci in obrtniki 
odbila napade pruskih osvajalcev. Delavstvo je razvilo na mestni hiši 
rdečo zastavo, razglasilo »pariško komuno«, organiziralo odpor proti 
Prusom in izvedlo celo vrsto socialnih ukrepov. Versailleska vlada se je 
pobotala z Bismarckom, da ji je izpustil jetnike, s katerimi je potem 
začela napadati Pariz. Thiers, ki se je razburjal, če je kdo drugi obstre-
ljeval mesta, je dal bombardirati Pariz; obljubljal je, da ga bo popolnoma 
porušil, če se mu delavci ne vdajo. Delavci pa so se v zvezi s trgovci in 
obrtniki junaško borili proti zunanjemu in notranjemu sovražniku, toda 
premoči so podlegli. Besna buržoazija se je nad junaškimi delavci straho-
vito maščevala. General Gallifet je po svoji grozovitosti vzgled vsem 
poznejšim generalom, ki ščitijo »stebre civilizacije«. 28. maja 1871. so 
ob »zidu federirancev« na pokopališču Pere Lachaise s strojnicami po-
streiili zadnje delavce, ki so se še borili za svoje pravice. Potem so začeli 
v množicah zapirati ljudi, goniti jih pred vojaška sodišča, streljati, ubijati 
in izganjati na prisilno delo. Tako sta se vrnila »mir in red« v premagano 
Francijo. 

Pariške delavce in malomeščane so zaradi njihove junaške obrambe 
glavnega mesta in popolnoma novega reda, ki so ga uvedli v Parizu, 
začeli blatiti vsi veliki časopisi in zgodovinarji so jih omenjali samo kot 
barbare in podivjano zločinsko drhal. Ni je bilo laži, s katero bi ne sra-
motili francoskega proletariata. Toda celo meščanski časopisi so morali 
ob pogledu na strahovitosti, ki so jih po zmagi nad delavci in njihovimi 
zavezniki uganjali »slavni« generali v službi buržoazije, povedati včasih 
resnico, čeprav jim to ni šlo rado od srca. Angleški časopis »Daily News« 
je pisal 8. junija 1871: 

»Dolga vrsta jetnikov se je ustavila na cesti Uhrich in se je z obra-
zom proti cesti razvrstila v štirih ali petih oddelkih na tlaku. General 
marquis de Gallifet in njegovo spremstvo so razjahali in pregledali vrsto, 
pričenši na levem krilu. General je šel počasi ob vrstah in jih pregle-
doval; včasih se je zaustavil, potrepljal kakega moža po ramenu ali pa 
mu pomigal s prstom, naj stopi iz zadnjih vrst naprej. Može, ki jih je 
general na ta način izbral, so po večini brez nadaljnje obravnave postavili 
na sredo ceste, kjer so kmalu sestavljali majhno svojo vrsto... Oči-
vidno je bilo pri tem mnogo možnosti za pomote. Častnik na konju je 



opozoril generala na moža in ženo zaradi bogsigavedi kakega posebnega 
zločina. 2ena je planila iz vrst, pokleknila in z iztegnjenimi rokami za-
trjevala, da je nedolžna. General je nekaj časa molčal, nato pa je ne-
premičen in s popolnoma mirnim obrazom dejal: Madame, vsa gledališča 
v Parizu sem obiskoval, ni vredno igrati komedije... Tistega dne ni 
bilo dobro, če si bil za spoznanje večji, bolj umazan, bolj čist, starejši 
ali grši kot tvoji tovariši. Pri nekem možu mi je posebno padlo v oči, 
da se je imel zahvaliti za svojo hitro odrešitev iz te doline solz pač samo 
svojemu pokvečenemu nosu... Tako so jih poiskali preko sto, Četi 
vojakov so zapovedali, naj jih ustreli, in ostala vrsta je šla dalje, med-
tem ko so oni zaostali. Nekaj minut pozneje se je začelo za nami stre-
ljanje, ki je — z majhnimi presledki — trajalo nad četrt ure. Vojaki so 
izvrševali smrtno obsodbo nad temi sumarično obsojenimi nesrečniki.« 

Daumier je slutil, kaj se bliža. V zadnjih svojih litografijah je često 
upodobil diplomacijo v obliki stare škrbaste dame z veliko sivo lasuljo 
in pisano staromodno obleko, kako rešuje evropska vprašanja. Naj diplo-
macija še tako ziblje zibelko, v kateri počiva srborito dete Mars, dete 
noče zaspati, temveč sili z mečem v roki iz zibelke. Angel miru plava 
med samimi pajčevinami in je v večni nevarnosti, da bo raztrgal kako 
nit, s čimer bi porušil ravnotežje med neštetimi »vprašanji« (na pr. 
vzhodnim, nemškim, rumunskim itd.). Evropa išče ravnotežje na bombi, 
ki se že kadi. Toda ni je bilo sile, ki bi mogla preprečiti spopad. Kljub 
najboljši volji sta se morala nemški in francoski proletariat bojevati 
drug proti drugemu. In kdo je bil kriv vsega tega? Daumier je narisal 
ogorčeno Usodo, ki z levico kaže na volivno žaro, v katero so padali 
glasovi za Louisa Napoleona, z desnico pa na mrtvece po bojišču, ki so 
bili posledica takih volitev. Uspeh vse vojne so razvaline; v ospredju 
je samo še temen kup kamenja in tramov, v osvetljenem ozadju se vali 
težek dim iz goreče hiše; na cesti leže osamljena trupla. To je tudi tvoja 
žetev, veliki Bismarck, ki sediš v naslanjaču in ti smrt s koščeno roko 
kaže mrtvece, ki leže po ravnini! Domovina Francija je za novo leto 
1871 stopila na bojišče v žalni obleki in si s krčevito kretnjo zakriva 
obraz, da bi ne videla tolikih žrtev. Tolikokrat prekleta monarhija je 
poginila; izžeto babše leži v odprti krsti na grobem mrtvaškem prtu; 
nikdar več ne bo vstala. Takšna je zadnja misel večnega republikanca 
Daumiera, ki je moral zaradi monarhij prepogosto skrivati svoje naj-
globlje misli. 

Heroični Pariz, ki je 18. marca 1871 izgnal vso izdajalsko visoko 
družbo v Versailles, da se je potem tam lahko šopirila vsa moralna 
gniloba meščanske družbe, ta Pariz, ki je vnovič pokazal moralno zdravje 
in moč preprostega francoskega ljudstva, se v Daumierovi umetnosti 
zrcali na prav poseben način. Zdi se, da se je slikar sam začudil novemu 
pojavu, ki se ni skladal s strahopetnimi malomeščani v njegovih karika-
turah. Daumier je bil že prestar, da bi se tako brez oklevanja pridružil 
bednemu pariškemu ljudstvu, kakor je to storil slikar Courbet. In tako 
je videl Daumier v »pariški komuni« samo eksplozijo, ki je preplašila 
mirno ljudstvo, ne da bi slutil njene vzroke in posledice. Naslikal je sliko, 



ki neprekosljivo kaže razgibanost ljudskih množic; bežne postave valove 
vse v eno smer; komaj je mogoče ločiti obrise posameznih teles; delavci 
in meščani so pomešani v eni sami skupini; med črnimi hišami se širi 
grozoten glas o vstaji; tako živo je upodobil ta trenutek, da skoro slišiš 
glasove iz mrtvega platna, da skoro otipljivo občutiš metež drgetajočih 
teles, da te nepojmljiva novica s svojo grozotnostjo skoro zaduši. Poleg 
tega veje iz slike še spoznanje, da ob takih dogodkih ne bo mogel nihče 
stati ob strani, da ne bo neke visoke galerije, s katere bi kdorkoli lahko 
v mirni oddaljenosti opazoval, kako se v boju odloča vprašanje o bodoč-
nosti vsega človeštva. S to veličastno sliko je Daumier pokazal, da so 
v zmoti vsi tisti, ki mislijo, da bodo že v naprej izvedeli za dan in uro, 
ko bo prišlo do odločilnega boja, in da se bodo lahko umaknili v mirno 
zavetje, dokler ne bo vse odločeno. 

S l i k a r , ki ni z n a l r i s a t i po n a r a v i . Preko poletja je hodil 
stari Daumier na počitnice v mirni Valmondois k prijatelju Geoffroy-
Dechaumu. Nekega dne je prisopihal na vrt in prosil prijatelja, naj mu 
pokaže race, ker je pozabil, kakšne so. Geoffroy ga je peljal k potoku 
in mu ponudil svinčnik in papir, da bi jih narisal. Daumier pa mu je 
dejal: »Hvala, Geoffroy, saj veš, da ne znam risati po naravi...« Zagle-
dal se je v tropo rac, ki so se podile po potoku, in jih dolgo opazoval. 
Drugega dne pa je že bila litografija v »Charivariju«, na kateri so bile 
upodobljene v neverjetni naravnosti race, kako se igrajo po vodi. 

Daumier si je vtisnil vsak gib v spomin. Zato je s tako lahkoto 
posploševal v svojih delih; podrobnosti ga ne ovirajo nikjer, povsod vidi 
le bistvo. Prav tako pa je bila ta njegova lastnost tudi vzrok, da je lahko 
s fotografsko točnostjo podal trenutni gib, ne da bi delal silo naravi. 
Mirno lahko trdimo, da je Daumier zato tudi med najbolj dialektičnimi 
umetniki v slikarstvu, kiparstvu in »črni« umetnosti. Balzac ga ni zastonj 
primerjal z Michelangelom, niso ga zastonj cenili Delacroix, Baudelaire, 
Corot in drugi. 

L. 1874. so mu odpovedale roke in oči. Preselil se je za stalno v 
Valmondois, kjer je s pokojnino 2.400 frankov na leto živel do svoje 
smrti dne 11. februarja 1879. L. 1880. so prepeljali njegov prah na poko-
pališče Pere Lachaise, kjer počiva med svojima najboljšima prijateljema, 
Corotom in Daubignyjem. V Valmondoisu so ga pokopali na državne stro-
ške. Ves pogreb je stal dvanajst frankov. In vendar so meščanski časopisi 
zagnali vik in krik, da je to razsipavanje državnega denarja. Ali je mar 
mogla meščanska družba storiti kaj drugega ob smrti tistega človeka, ki 
je razkril vso njeno ogabnost v družinskem in javnem življenju, v jniru 
in vojni, v monarhiji in republiki? Daumier je doživel to, kar doleti v 
meščanski družbi vse, ki gredo proti toku: v življenju jih izkoriščajo 
lakomne branjevske duše, zapirajo jih brezčutni pravniški rablji, duše 
jim misli ljudje brez misli, po smrti pa jih v najslabšem primeru čaka 
pozaba. V posameznikih tli spomin na te velike borce za svobodo in mir 
in prav ti so tudi porok, da bodo nekoč svobodne ljudske množice slavile 
svoje neustrašne prednike in črpale iz njihovih del moč za ustvarjanje 
lepše, človeka vredne bodočnosti. 



V S I R O T I Š Č U 
KATARINA ŠPUROVA 

Govori: — 

Anka gleda v tla. 
— Vsak dan te bom tepla. Tako dolgo te born tepla, dokler se tega 

ne odvadiš. Razumeš? — 
Anka je stara šest let. Niso je peljali k zdravniku. Zjutraj jo v garde-

robi, ko je že oblečena in počesana, tepejo. 
— Zakaj si se pomočila? — 
Anka ne ve odgovoriti. Prefekta razkačeno vpije: — Zakaj si se 

pomočila . . . ti ? — 
Na hodniku že čakajo dečki. Prefekta Jurička je nestrpna: 
— Ste gotove, tam? — 
— Po dve in dve! — Doli po stopnicah, v kuhinjo. 
— Gospa, ti danes ne dobijo kruha! — 
— Tako? Lepo. — 
Tako se pričenja dan v sirotišču. Šepava Bara naliva prežgano juho 

v krožnike in meče kruh po mizi. Vsakemu kos-
— Daj — šepeta Horvat in iztega pod mizo roko proti sosedu. Za njim 

stoji prefekta, namesto kruha je dobil udarec po roki. 
Potem grem v šolo. Iz sirotišča, doli po bregu, v mesto. Trudno, brez 

volje, in včasih bi koga zaustavila. Bila sem tepena... ne jaz. . . Anka. 
Bolna na mehurju. In v i . . . ljudje — ali nihče ni odgovoren za Anko, 
za vse nas tam zgoraj? 

— Nihče — pravi Vera. Vera je toliko stara kakor jaz. Ona daje 
danes »žur«. Sedi za klavirjem in včasih nagne glavo čisto nazaj. Takrat 
se ji dolgi kiti dotikata preproge na tleh. Z'dolgimi, belimi prsti udarja 
po tipkah, čudna pesem vre izpod njenih prstov. Ankino presunljivo 
jokanje slišim v tej pesmi. Blaž ostane danes ves dan brez kruha. Jaz 
ne morem živeti. Hotela bi planiti k Veri in njene prste, ki igrajo . . . 
kako so lepi... kako tu boli... ne igrati . . . ne več igrati, Vera! 

Hotela bi si zakriti lice in vpiti. Zdaj so navili gramofon. Vera 
in Jelka plešeta. To je ritmičen ples. Rdeča roža na Verinem ramenu 
poskakuje. Včasih odpre vrata Verina mama in se nasmehne v sobo: 
— Imate vsega, Vera? — 

Oblečena je v črno svileno obleko. Zdaj vem, kako tu živijo. Kako 
lepo tu živijo. Kako rada bi dala materi malo te čokolade. Oče zdaj dela 
luknje v sneg. Opoteka se v stari, raztrgani suknji po cesti in se vsekuje 
v roko . . . 

Verini čevlji so mi preveliki za tri številke. Vrata cerkve so odprta. 
Daleč spredaj, na glavnem oltarju, je naslikan Kristus. 

Pridite k meni vsi, ki ste obteženi, — piše okrog njegove glave. 
Spotaknem se nad stopnico. Tu je mir, v tej veliki, mračni cerkvi. 

Najine oči se srečujejo. Ne verujem v njegovo božanstvo. Kaj vse lahko 
napravi bog z mezincem svoje roke. In vendar ta neskončno dobri in 
pravični bog niti z mezincem noče zganiti. Pri Veri je še »žur«. še plešejo 



in jedo čokolado. Moja mati... kje so dokazi tvoje dobrote, ti pravični 
bog? 

— Darujte za svetega očeta! — Skrinja za milodare. Suha dlan, polna 
zarez, črna, hrapava dlan spušča v odprtino novec. To je materina dlan, 
to so dlani ubogih žena, njihovi zadnji dinarji, saj so jim povedali zgodbo 
o svetopisemski vdovi, ki je dala zadnji novčič božjemu sinu. 

— Darujte po svojih močeh, darujte za svetega očeta! — 
Hotela bi imeti moč besede, da bi odprla oči ljudem. Vrnite se, žene, 

sveti oče ne potrebuje vašega denarja! Bog ne potrebuje vaših zadnjih 
dinarjev! 

Ne, ti nisi bog. Ti si samo naslikano božanstvo in ne moreš nič za to, 
da pred tvojim oltarjem in v tvojem imenu trgujejo. 

Dolga je pot od Vere do sirotišča, od desetih toplo zakurjenih sob 
do učilnice, kjer prefekta Jurička bije s šibo po klopeh, po mizi in po 
glavah otrok. 

— Kdo si ti? Misliš, da si grofova hči? Vlačuge so vaše matere, vse 
po vrsti. Vlačile so se po nočeh okoli, a mi naj vas hranimo... palače 
vam zidamo... Sad ne pade daleč od drevesa! — 

Elza joče. El za ni kriva za grehe svoje matere, ki je nikdar ni videla. 
Sklanjam se nad knjigo in naglo ponavljam nalogo. Latinske besede 

v slovarju plešejo. Samostalniki moškega spola na —us. 
Potem rišem geometrijske like v zvezek. Zunaj je belo drevje, bela 

cesta, beli krovi hiš. Zunaj je dolg zimski dan, misli so izmučene, hotele 
bi božanja. 

Pišem pismo nekomu, ki ga nikdar v življenju ne bom pozabila. 
— Gospod učitelj! Ne verujem več v boga. Ne verujem v geometrij-

ske like. Ne verujem drobni Badovinčevki. 
Ali je bog? Ne čutim ga. Včasih se zdim sama sebi raztegnjena čez 

ves prostor, ali se pa sploh ne zavedam. Včasih se pa zavedam s tako 
močjo, da bi morala vpiti... 

Nisem mu napisala, da ga ljubim. Da bi se hotela vrniti k njemu, 
v zadnjo klop na Cvenu. 

čemu risati geometrijske like? Ne morem več nazaj. Preteklost, — 
ali naj bežim za tabo? Polomila bi si noge, a dohitela te ne bi. Kako ste 
dobri... kako ste bili dobri, gospod učitelj! Gospa Badovinec razlaga 
kvadratične enačbe. Ne to, gospa Badovinec. Povejte — neznanka živ-
ljenja, neznanka, ki jo iščem, ki jo tako skrivate pred nami — neznanka 
— lepo naslikani Kristus nad glavnim oltarjem? 

Deset sob. V eni teh sob meša Verina mama karte za mizo. 
— Si videla, Veročka? — 
— Kaj, mama? — 
— Kralj je prišel čez. Ampak... to je zdaj pik.. . 
Pik je hudoben. Hočem srce. Kje je srce, gospa Badovinec. Srce, 

enačba z neznanko . . . Ne vem računati, ne morem najti srca. 

To je pomlad. Na vsakem koraku nekaj klije, raste. Kako ljubim... 
Gospa Bogdanova, legla bi na zemljo, zarila bi vanjo prste, izkričala bi ji 
vse. Nikomur ne morem povedati, kako je to. Oblaki, trava, kostanji, 



ki bodo kmalu dobili prve liste. Nimam več nobenih nogavic. Naj hodim 
bosa ? . . . Vse sem vedela in gospa Bogdanova se mi je smehljala. Sedela 
je za katedro in roke je imela prekrižane na krilu. Vse bi ji povedala... 
kako jo imam rada, kako žalostno je življenje v sirotišču. 

Aljoša! . . . Mali Aljoša. Drevesa v parku molčijo. Čitam »Karama-
zove«. Kako brezpomembne so nogavice. Ivan, Ivan Karamazov se cinično 
smeje. Hotela bi čutiti njegove močne roke okrog pasu. 

Mali, pobožni Aljoša, kaj ne, lep je Kristus? Vedela bi ga ljubiti, tega 
velikega, ciničnega Ivana. Tam zgoraj se že sveti sirotišče. Do tja ni 
prišla pomlad. Ostala je spodaj. 

Nedeljsko jutro. Zvonovi tam spodaj pojejo o življenju, ki ga mi tu 
komaj poznamo. O materah, ki ljubijo svoje otroke. O kruhu, o sreči. 
Danes bosta Katica in Nevenka dobili nove obleke. Danes bi si hotela 
obleči bluzo iz tenke svile in oditi v mesto. 

— Po dve in dve! — 
Do kapele. Sveži šopki na oltarju diše. Jurička pazi na red. V desni 

roki ima molek, v levi šibo in z njo kaže na kamenitega Kristusa na 
oltarju. 

— Tja glej, Elza! Kam pa zijaš? — 
V prvi klopi kleči ravnateljica. Na koru so pevci. Vonj kadila. Orgle. 

Ne morem peti. Kako rada bi pela o tem, kar tako duši, tako boli. S su-
himi, vročičnimi očmi strmim v Kristusa. 

Jurička pobožno gleda v rožni venec in v šibo. Kam gleda mala 
Nevenka ? 

— Ti tako moliš? — Tja glej! — 
Šiba se skoraj dotika kamenitega Kristusa. Za njim je okno, za oknom 

zelena trava, drevje, nebo. 
Ivana ni ? Moji prsti — kako boli... Kraljica majniška . . . pojejo 

pevci in melodija, orgle, — ne, jaz ne morem več tu stati in molčati! 
Jaz moram nekam iti, nekomu moram povedati, da trpim, da hočem 
ljubezni, hočem svileno bluzo, kruha... Kameniti Kristus — ti si bog ? 
Dobri, pravični bog? 

Ravnateljica pobožno moli. Zakaj je njena mala punčka lepše oble-
čena kot druge deklice? Zakaj sme njen fant imeti dolge lase, vsi drugi 
dečki pa morajo biti do kože ostriženi? 

Pridiga velja Anki, Zlati, Nevenki. Slehernemu med nami. Grešimo. 
Neprenehoma grešimo. Grešimo v mislih, besedah, dejanjih. Tudi ponoči. 
O, koliko greha je nakopičenega v naših dušah in v naših telesih. A še 
večji so bili grehi naših mater in tudi zanje smo odgovorni. 

Kameniti Kristus se smehlja. Takega so napravili, z nasmehom na 
ustih. Če bi bil bog, bi se za časa pridige prenehal smehljati. 

— Po dve in dve! — 
Iz kapele do sirotišča. Nedelja, sonce, bog. Kakšno potvorjeno živ-

ljenje, med kapelo in sirotiščem. Vsako nedeljo iste obleke, ki diše po 
omarah. Jurička in njena šiba. Ista neslana prežgana juha. Spodaj na 
vrtu, ob kostanju, sem videla včeraj zvončke. Tri bele, majhne zvončke. 



Ljubim. Koga? Kaj? To spomladansko jutro, daljave za sirotiščem, 
gospo Bogdanovo? Ljubim sovraštvo. Prečastiti, prišla bom k spovedi. 
Jutri. Da vam povem, kako sovražim. 

Nikogar med nami ni poživila nedelja. Na dnu naših src leži velika, 
sveta, breznadna želja: 

Imeti bluzo iz tenke bele svile . . . 

NEVIDNA KRILA 
TRIPTIH — ANTON DEBELJAK 

I. 
Zamišljen vase stopam sam ob vodi, 
ko val nevzdržni v daljo ji poteka. 
Na mah uzre oko mi v njej človeka; 
glej čudna stvar: možak po glavi hodi. • 

Mrtvak je ta, ki zdaj po tebi brodi, 
nikoli živel ni, nemirna reka, 
on nič ne moti bistrega ti teka, 
nobeni izpostavljen ni nezgodi. 

Ta ljubka, gibka slika iz korita 
nikomur nikdar zlega ne napravi, 
ne spi, ne je, ne pije, ne prezeba. 

Pri vsem tem važna zdi se mi oseba: 
ta senčni stvor simbol je bajke, mita, 
ki čar in mik življenju daje pravi. 

II. 
Jaz ne razumem — reče kemik IVIakso — 
čemu ljudje se bavijo s soneti. 
Zakaj pozabe moral si oteti 
nam Hamleta, zakaj, Grammatik Saxo? 

Sanjarstvo vaše, to ni nič za prakso. 
Pa vsi ti vaši notranji poleti, 
mi pač ne vemo z njimi kaj početi. 
Mar nanje kdo je kdaj postavil takso? 

Izguba ur je vsaka taka muha, 
zakaj nikomur ne prinese kruha, 
vaš slavni Sen ni čisto nič koristen. 

Na kterem shodu je kedaj nastopil, 
h kateri stranki se je kdaj priklopi!, 
sicer pa, je Ii delavec to pristen? 



A vendar, Makso, Sen je pravi stvarnik: 
na čelu rokodelcem šviga spretno, 
načrte snuje za naprej okretno 
ta plodni naš predhodnik in udarnik. 

Pa zviška — nepozaben bogozarnik — 
za rast izbira seme prapočetno, 
pripravlja pota bistra neverjetno 
za vse bodoče čudotvorni čarnik. 

Brez njega vse je zidano na pesek. 
In komaj zacvete na njej izvesek, 
mogočna stavba nagne se sumljivo. 

Vse, kar je v narodu vrednote trajne 
in kar je klene cene neomajne, 
brez teh nevidnih kril je neumljivo. 

O T R O Š K A P O E Z I J A V RUS I J I 
N. BAHTIN 

PESNIKI za odrasle ljudi se redkokdaj lotijo pisanja otroških pesmi. 

Med pomembnejšimi ruskimi pesniki sta pisala otroške pesmi le 2u-
kovski in Nekrasov. Pravljice A. S. Puškina in I. I. Eršova (»Konek-
gorbunok«) so bile napisane za odrasle, a so postale podobno kakor basni 
Krilova najljubše otroško berilo. V sredi XIX. stoletja sta pisala za 
otroke J. P. Polonski in A. N. Pleščejev, ki pa sta bila oba pesnika 
srednje vrste. Konec XIX. in v začetku XX. stoletja je izšlo nekaj dobrih 
pesniških zbirk za otroke, med njimi knjige A. Bloka, Saše černega, 
P. Solovjeve (Allegro) in dr. Vse te zbirke so bile namenjene otrokom 
premožnih staršev in prepojene z meščanskimi nazori; po revoluciji ni 
nobena doživela nove izdaje. Seveda ima tudi meščanska poezija nevtralne 
teme (na pr. o prirodi, domačih živalih itd.), toda pesmi, ki opevajo 
skrbno pestunjo, rišejo idile iz življenja »poštenih delavcev« ali pa pozi-
vajo bogataše, naj pomagajo revežem — take pesmi so kajpada v so-
dobnem ruskem življenju popolnoma nepotrebne. 

Zmeda, ki je zavladala v Sovjetski zvezi po dveh vojnah, svetovni 
in državljanski, seve ni bila ugodna za razvoj otroške poezije. L. 1918. 
je izšlo samo nekaj drobnih knjižic na rjavem papirju in z linorezi, 
namreč zbirke N. Vengrova, N. Ljubovine in Sergej a Jesenina. Jeseninova 
knjižica je bila po svoji temi (legenda o malem Jezusu) poslednja otroška 
knjiga z verskim motivom; knjiga N. Vengrova je obravnavala običajno 
temo otroških knjig, temo o živalih. Polagoma pa je knjižni trg začel 
oživljati; podjetni privatni založniki, ki so izrabljali zanje prikladno dobo 



Nepa (Nove ekonomske politike), so napolnili knjigarne z množico knjig 
velikega formata, tiskanih na dobrem papirju in opremljenih s številnimi 
podobami; tekst je bil tu važen šele v drugi vrsti in njegova kakovost 
je bila velikokrat precej nizka. Ogromna večina otroških pesnikov te dobe 
je zapadla pozabljenju. To so bili epigoni drugovrstnih in tretjevrstnih 
pesnikov predrevolucijske Rusije. Iz te množice so se uveljavili le posa-
mezni pesniki, med katerimi je treba omeniti predvsem K. I. čukovskega, 
S. J. Maršaka, V. V. Majakovskega in A. Barto. 

Kornej IvanoviČ Čukovski je bil pred revolucijo znan kot literarni 
kritik, ki je med drugim pisal tudi o otroški literaturi. Od 1. 1917. dalje 
je napisal celo vrsto otroških knjig zabavnega značaja; njegovi proizvodi 
se odlikujejo po fantaziji, humorju in po živahnih stihih, ki si jih je 
lahko zapomniti. Ena njegovih najbolj znanih knjig je »Mojdodyr«.1 

Deček pripoveduje, kako so mu pobegnile hlače, odeja, rjuhe, knjige itd. 
Umivalnik (ki se imenuje Mojdodyr) mu razloži, da se je to zgodilo 
zategadelj, ker se ni nikoli umival in je bil naposled bolj umazan ko 
dimnikar. Milo in krtača začneta dečka umivati; deček jima uide, toda 
na cesti ga sreča krokodil, ki mu ukaže, naj se gre takoj umit, ker ga bo 
sicer požrl. Deček uboga in nato se vrnejo stvari, ki so mu poprej po-
begnile. Pesem se konča s slavospevom vodi in milu in z grajo umazanih 
dimnikarjev. Množica otrok zna na pamet te pesmi, ki so zelo lahke in 
duhovite; naslov sam je zelo posrečen (»mojdodyr« = moj si, dokler 
se ti od umivanja koža ne zguli in nastane »dyr«, t. j. luknja). 

Pred napadi kritike (napadali so ga namreč precej) je čukovski način 
svojega pisanja sam branil v celi vrsti člankov, ki so zbrani v knjigi 
»Od dveh do petih« (t. j. otroci od dveh do petih let). Sedma izdaja te 
knjige je izšla 1. 1937. V predgovoru k tej izdaji pravi čukovski: »Ko sem 
se prvikrat lotil pisanja otroških pesmi, sem dognal, da v tej stvari 
nimam niti učiteljev, niti predhodnikov. Nikogar nisem imel, pri katerem 
bi se lahko učil. Sklenil sem, da se bom učil pri otrocih.« čukovski 
se je skoraj prenehal družiti z odraslimi ljudmi, živel je predvsem 
med triletnimi otroci in si zapisoval njihove izraze, reke in pesniške 
ekspromte. Na ta način je prišel do pedagogike, toda tudi v pedago-
ških sistemih ni našel tistega, kar mu je bilo potrebno. Na samo-
stojne otroške besedne tvorbe je gledal čukovski z očmi pesnika. Evo 
primera, kako razumejo otroci jezik odraslih: »Mama je odšla za mesec 
dni na dopust.« (Ruski: »Mama uehala v otpusk na mesjac«; — »mesjac« 
pomeni v ruščini prav tako kakor v slovenščini luno in dobo 30 dni.) 
Otrok sklepa: torej je mama na luni. Vzgled otroške logike: »Mama, 
kaj je to vojna?« — »Vojna je takrat, kadar ljudje ubijajo drug dru-
gega«. (Ruski: » . . . kogda ljudi ubivajut drug druga«; — »drug« po-
meni v ruščini tudi »prijatelj«.) Otrok popravlja: ne drug drugega (t. j. 

1 »Mojdodyr« je preveden v srbohrvaščino in je izšel v Zagrebu z naslovom 
»Slavko-prljavko«. V srbohrvaščino je prevedena tudi druga knjiga čukov-
skega, »Rajni zbrka doktor Jaoboli i životinje«. (Obe knjigi je prevedla Irina 
Kunjina-Aleksander). Tretja knjiga, »Krokodil«, je izšla v Zagrebu v založbi 
»Minerva«. 



prijatelj prijatelja), ampak sovražnik sovražnika. Kar imenujejo odrasli 
popačenje besede, je za otroka pogostoma samo postopek, da bi bila 
beseda bolj smiselna. Vazelin postane v otrokovih ustih »mazelin«, ker 
se ljudje z njim mažejo. Čukovski je zbral in zapisal množico takih 
otroških iznajdb na področju besedne tvorbe, ki predstavljajo po nje-
govem mišljenju za pesnika resničen zaklad. 

Nadalje brani Čukovski »lepe nesmisle«, kakor se sam izraža, to je 
lepe neumnosti. V narodnih otroških pesmicah (tako v ruskih kakor v 
angleških, ki jih imenujejo »nursery rhymes«) dobimo verze, ki pred-
stavljajo zbirko nesmislov, na pr.: slepec gleda, gluhi prisluškuje, brez-
nogi je tekel za nekom, mutec je zaklical na pomoč (dansko-norveška 
pesmica), čukovski razlaga otroško ljubezen do takih »nesmislov« z 
dejstvom, da te pesmice prav s poudarjanjem nesmislov krepijo otrokovo 
občutje za resničnost. Otroku je to igra, in sicer zelo zabavna igra; 
otroškemu razumu pa je igra prav tako potrebna kakor njegovim mi-
šicam. S celo vrsto dokazov je Čukovski dokazoval, da ima pesnik pra-
vico, pisati pesmi kakršni so na pr. tile stihi: 

Ryby po-polju guljajut, Ribe se sprehajajo po polju, 
žaby po-nebu letajut; žabe letajo po nebu; 
myši košku izlovili, miši so mačko ujele, 
v myšelovku posadili. jo v mišnico posadile. 

V sledečem članku brani avtor pravljico, piše nadalje, »kako delajo 
otroci stihe«, naposled pa daje 13 zapovedi, kako mora otroški pisatelj 
pisati pesmi. Navajamo na kratko te zapovedi. 

Kdor piše za otroke, mora tako rekoč misliti v podobah. Pesmi, 
tiskane brez slik, izgube 90% vse učinkovitosti. Čim opazi pesnik, da je 
eni strani njegovih stihov potrebna ena sama slika, naj to stran kot 
očitno slabo črta. 

Druga zapoved je: najhitrejše menjavanje pojavov. 
Besedna slika mora biti hkrati lirična. Pesmi, ki jih ni mogoče peti, 

niti ni mogoče plesati po njih, ne bodo užgale otroškega srca. 
Ritem mora biti okreten in spremenljiv. Monotona razvlečenost va-

škega (kmečkega) epa se ne prilega sodobni otroški psihi. 
Stihi morajo biti muzikalni. Zveze soglasnikov kakor so na pr.: »vdrug 

vzgrusnulos'<< so nedopustne; zadostuje po en soglasnik za vsak samo-
glasnik. 

Rime morajo biti blizu druga drugi. 
Besede, ki služijo za rime, morajo biti obenem nosilci glavnega 

smisla celotnega stavka. 
Vsaka kitica mora biti sklenjena (končana); vzgled dajejo Puškinove 

pravljice: 
V sinem nebe zvezdy bleščut, 
v sinem more volny pleščut, 
tuča po nebu idct, 
bočka po morju plyvet . . .2 

2 V odličnem prevodu Otona Župančiča (A. S. Puškin: Pravljica o carju 
Saltanu. Akademska založba v Ljubljani, 1937): »Zvezde vrh neba migljajo, 
vali vrh morja igrajo; črn oblak hiti čez svod, preko morja plava sod.« 



Otroška pesem mora vsebovati čim manj pridevnikov. 
Prevladujoči ritem otroških pesmi mora biti horej (vzgled: pravljice 

Puškina in Eršova). 
Pesmi morajo biti primerne za igranje; razen tega je priporočljiva 

tudi besedna igra (na pr. naslov »Mojdodyr«). 
Ne pozabi, da mora biti otroška poezija tudi poezija za odrasle ljudi. 
Ne pozabi, da je treba otroke navajati k dojemanju klasikov, in sicer 

s tem, da prekršiš to ali ono zapoved (na pr. deveto, peto, šesto itd.). 
Vsa ta pravila, ki so tu nanizana zelo shematično, je Čukovski podprl 

s celo vrsto vzgledov in dokazov. Toda ne samo njegovo pesniško delo-
vanje, ampak tudi njegova pravila ali »zapovedi« so doživele hudo kritiko. 
Čukovski govori namreč v teh svojih pravilih edinole o obliki, vsebine 
pa sploh ne omenja. Ali je mogoče govoriti o obliki, ne da bi hkratu 
imeli pred očmi njen odnos do vsebine? Oblika, ki jo je uporabljal E. Th. 
A. Hoffmann, je neuporabna za Zolajev »Germinal«. Stavka: »Odeja je 
zbežala« (začetni stih pesmi »Mojdodyr«) in »Odeja je visela na vrvi 
na dvorišču« nista različna le po obliki, temveč tudi po vsebini. Ko je 
Čukovski branil svoja načela, je navajal kot dokaz prvič klasike in drugič 
otroško psiho. Toda Puškin je pesnil pred sto leti; resnični pesniki pa ne 
iščejo vzorov, ampak ustvarjajo nekaj novega; po drugi strani se ne smemo 
le učiti od otrok in se prilagajati njihovim interesom, marveč moramo 
dvigniti otroka na niveau odraslih ljudi. Najmodrejše je trinajsto pravilo 
čukovskega. 

Te misli je izrazil otroški pisatelj B. šatilov 1. 1929. v reviji »Kniga 
detjam« (»Knjiga za otroke«; št. 4—5). Decembra istega leta je pisal 
Čukovski v reviji »Literaturnaja gazeta«: 

»Ko sem vnovič prebral svoje knjige, so se mi zazdele zelo s t a r i n -
ske. Razumel sem, da takih knjig ni več mogoče pisati, da so izčrpane 
celo že forme, ki sem jih uvedel v literaturo. Te forme sem nekoč iznašel 
sam, ali zdaj so postale skupna last. Zato pa sedaj, tudi če bi hotel, ne 
morem več pisati o temah kakor je na pr. »Krokodil'; hotel bi obdelo-
vati nove teme, ki razburjajo nove čitatelje.« 

čukovski se je v resnici lotil novih tem, toda ne v otroški poeziji, 
marveč v povesti za otroke. Njegove pesmi pa so tudi nadalje privlačevale 
otroke ter so izšle v več izdajah (»Mojdodyr«« je izšel 1. 1936. kot 21. 
izdaja v 300.000 izvodih, »Telefon« je izšel desetič v 150.000 izvodih; 
1. 1936. so izšla tudi neke vrste izbrana dela čukovskega z naslovom 
»Pravljice« v 50.000 izvodih). 

Na prav isti zabavni način so pesnili tudi drugi otroški pesniki; bilo 
jih je zelo veliko. Tako je bilo na pr. 1. 1925. zgolj pesnikov-začetnikov 
61, 1926. 1. jih je bilo 40, 1. 1927. pa 64; nato je začelo to število padati. 
Ogromna večina teh knjig pa je privlačevala samo s svojo lepo zuna-
njostjo in pisanimi podobami, tekst je bil le redkokdaj dober. Izjema 
je bil Samuil Jakovljevič Maršak, kateremu je neka založba ponudila, 
naj napiše pesmi k slikam, ki predstavljajo mlade živali v kletkah žival-
skega vrta. Ta knjiga z naslovom »Otročički v kletkah« se je zelo posre-
čila in je doslej doživela 10 izdaj. Maršak, ki je nastopil v javnosti 
prvikrat 1. 1907. zlasti kot prevajalec angleških narodnih balad in angle-
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ških pesnikov sploh, se je sedaj posvetil otroški poeziji ter je napisal 
okoli štirideset knjig poezije za otroke; mnoge med temi knjigami so 
pravi dragulji otroške poezije. Njegove prve pesmi so nastale po vzgledu 
istih »mursery rhymes« (angleških pesmic), o katerih je govoril Čukov-
ski, ali Maršak se je učil tudi od ruske narodne otroške pesmi. Od lahkih 
zabavnih pesmic je Maršak prešel k pesmim tako imenovanega delovnega 
ali produktivnega značaja (»Pošta«, ena njegovih najboljših pesmi, prav 
tako »Požar«, »Kako je skobelj naredil skobelj« itd.), nato pa se je lotil 
prikazovanja socialistične graditve v Rusiji (»Vojna z Dneprom« — 
pesnitev o Dneprostroju, ena Maršakovih najlepših umetnin). V dolgi 
pesnitvi »Mister Tvister« pripoveduje Maršak o popotovanju nekega 
Angleža po Sovjetski Rusiji; ta Anglež noče stanovati v hotelu, v katerem 
prebivajo tudi pripadniki barvastih ras; išče privilegiran, izključno le 
belcem namenjen hotel, ker pa takega ne najde, mora oditi domov. Na 
ta način je pesnik prikazal v lahki in zabavni obliki idejo enakosti vseh 
narodov ne glede na barvo njihove kože. 

Maršak je bil dolgo vrsto let urednik in konsultant otroškega oddelka 
Državne založbe; njegov glavni namen je bil, dvigniti kakovost otroške 
literature v smislu njenega približevanja k vzorom klasične literature. 
Pionir te smeri in take poezije pa je bil Vladimir Majakovski (1897 — 
1930), ki je pisal tudi pesmi za otroke. 

(Se nadaljuje) — Prevedla V. š. 

I Z G U B L J E N I SVET 
TONE SELIŠKAR 

V KAVARNO, kamor zahajam, prihajata vsak dan dva starca, mož in 
žena. Poznam ju že dvajset let, toda v življenju smo se zgrešili in 

šele pred petimi leti sem ju znova našel. Nikdar poprej nisem govoril 
z njima. Ker smo stanovali v isti ulici, sem poznal nekatere njune 
bistvene navade, ki so dajale obema prav poseben, nenavaden način 
ponašanja. Prav dobro se ju še spominjam, kakšna sta bila pred dvaj-
setimi leti, saj sta uživala v naši predmestni ulici velik ugled in spo-
štovanje. Mož je bil strokovni učitelj na obrtni šoli, žena je bila po-
štarica. Imela sta dva sina in kadar so šli v nedeljo vsi štirje pod 
Rožnik, smo gledali za njimi, kakor da je ta ugledna družina ponos 
naše ulice, in moja mati je ob taki priliki vedno povzdigovala čed-
nosti teh ljudi. 

Seveda, dvajset let je lepa doba in sem bil sedaj, ko sem ju po 
tolikih letih znova srečal v kavarni, nemalo presenečen. Saj se nista 
kdo ve kaj spremenila. No, že, ostarela sta, nekako manjša sta postala, 
počasna in utrujena, siva in zgubana. Ko sem sedel v njuni bližini, se 
mi je počasi, ne da bi se zavedel, zagrinjala sedanjost in vse moje 
misli so se nehote povračale nazaj v tisto dobo pred dvajsetimi leti, 
iz katere sta vznikla ta dva starca. Kako je prav za prav vse to pre-
prosto, pa vendar silno zagonetno! Videl sem nenadoma vse tiste 



minule čase, duhal sem celo vonjavo pokošenega sena prostranih seno-
žeti ob Gradaščici, ki so zdaj povsem zazidane, pred mano so vstajali 
strici in botri in sosedje, njuna dva fanta sta prisedla k meni in ne-
nadno se je v meni sprožilo neko ganotje, da sem vstal in ju spoštljivo 
pozdravil, prav tako, kakor v onih časih, če sem ju srečal na ulici. 

Nista me spoznala. V bežnem pogledu, s katerim sta me ošinila, 
sem opazil razočaranje, kakor da jima ni prav, da ju nekdo pozna in 
ju moti v samoti, v katero sta pribežala, potem ko sta izgubila svet 
mladostne sreče. Le to! Za telesni blagor sta bila vse do smrti prilično 
zelo dobro oskrbljena s pokojnino. Imela sta lepo sončno stanovanje 
in v kavarno sta hodila redno vsak dan ob določeni uri čitat časopise. 
Dasi sta bila po svoji zunanjosti tako tuja sedanjosti, si nikakor nisem 
mogel razložiti njune velike ljubezni do dnevnikov. Kakor da se sedaj 
na starost živo zanimata za vse, kar se važnega in velikega dogaja po 
širnem svetu. Toda to nestrpnost do branja je kazal le starec. Čital je 
dnevnike in tednike, listal je po revijah s podobami, bil je celo ne-
strpen, če je moral čakati na list, ki ga je pravkar prebiral drug gost, 
tako da sem bil sprva resnično uverjen, da je to eno njegovih najvaž-
nejših opravil vsega dneva. Kaj pa naj bi sicer počela ves ljubi dan? 
Osamela sta, dom in hrano jima oskrbuje primerna ženska, preokorna 
sta, da bi hodila na izlete in ves dan tudi ne moreta tičati doma — no, 
pa jima zato drugega ne preostaja, kakor da spremljata po listih vse 
važne dogodke doma in po svetu. 

Ko sem po več dni hkratu presedel v njuni bližini, sem počasi le 
doumel vsebino njunega sedanjega življenja. Dognal sem, da ne iščeta 
ničesar drugega v listih, kakor le spominov. Vsakokrat, kadar je našel 
v časopisu kakšno vest, ki ga je pritegnila, je prišel do žene z listom 
v roki in ji je prebral: Starosta našega učiteljstva Jaka Korenčan bo 
v soboto praznoval v krogu svojih otrok in vnukov osemdesetletnico 
svojega trudapolnega in plodonosnega življenja . . . 

Dokler se ju nisem privadil, se mi je zdelo njuno vedenje nenavad-
no, skorajda smešno. Nikdar nista sedela oba pri isti mizici, ampak 
vedno tako, da je mož odkazal ženi sedež pri oknu, sam pa je sedel 
k sosednji mizi in si nanosil kup časopisov. Kakor hitro je opazil, da 
je gost odložil list, je že vstal in hitel ponj. Tako je neprestano vstajal 
in sedal, dočim je žena sedela nepremično kakor soha in ni pokazala 
nikdar najmanjšega zanimanja za novice. Čitala je le, da ustreže možu. 
Njene oči so bile bistre in ni potrebovala očal. Mož pa je nosil zelo 
močna stekla. Bila sta si živo nasprotje. On ves nemiren, neubrzdan, 
ona mirna in vdana in tako hudo skromna in ponižna, da me je kar 
zazeblo, kadar je mož osorno zagodrnjal nadnjo. Dočim je imel mož 
vse tiste značilne črte starca, naprej nagnjeno brado in globoke, skoraj 
črne brazde po vsem obrazu in roke žilaste, kakor da so pokrite z 
ribiško mrežico, je bilo njeno obličje le prav rahlo ovenelo. Bila je 
starka, človek pa si je mislil, da se ni postarala, ampak da je takšna že 
od nekdaj. Gube njenega obraza so se skladno spojile s prosojno kožo 
njenih lic in z belo barvo las, v njenem pogledu je vselej ostalo nekaj 
zasanjanega, vdanega in nežnega in prisegel bi, da je hodila v kavarno 



le zaradi njega. Mož je moral imeti nenehoma nekoga poleg sebe, da 
mu je ukazoval, ga učil, hvalil in grajal. 

Žena je gledala v časopis in se ni nikamor ozrla. Nič je ni vzne-
mirjalo. Kadar je mož odložil poslednji list in pograbil palico, je vstala 
in šla za njim. Nekoč je natakar po nesreči prevrnil kozarec vode, ki 
je z mize scurela na njen plašč. Mož se je glasno razjezil, žena pa se ni 
ganila. Če se nisem motil, je bilo v njenih očeh celo malce prezira 
zoper njegovo jezo, ki pa se je tudi kmalu osula. Mož je srebal kavo 
po žlički in jo užival, žena pa, kakor da je tudi kavo spila le zato, ker 
je tako običaj v kavarni. Prav v vsem početju sta si bila živo neso-
glasje, kakor da bi se vse svoje življenje tiho sovražila in da sta le po 
neki nepojmljivi, za ves ostali svet prikriti nuji živela drug poleg 
drugega... Vse na svetu je razumljivo, vse tako preprosto enostav-
no — Ne! Tega si za človeško življenje nikdar ne bom upal trditi! Na 
oko je ta uboga stvarica narave zares preprosta, včasih tako zelo pre-
prosta, da niti zanimiva ni več — v podrobnem prikazu njenih majh-
nih dogodkov pa vendarle tako skrivnostna, zagonetna, da je ne spre-
gledaš tudi če bi jo presekal. 

Že po nekaj dneh mi je bilo očito, da tavata vsak zase po lastnem 
svetu, ki sta ga bila izgubila pred tolikimi leti. Le kje, zakaj, na kak 
način sta ga zapravila? Zdaj jima je bilo precej čez sedemdeset let. 
Silno rad bi zasledil stezico do njunega pogreznjenega sveta. Opazil 
sem, da se mož pri čitanju včasih nenadoma vznemiri. Ves obraz se mu 
spremeni v neko jezo vito spako, nakar porine časopis od sebe, vstane, 
razmišlja, dokler ne stisne brezzobih Čeljusti in se ne obvlada. Nad 
čem se vendar vznemirja? Star je, ničesar več ne more pričakovati, 
vse v njem je že izžgano, smrt bo zdaj zdaj skočila nadenj — njegova 
misel pa je le še živa in se celo vznemirja. 

Nekega dne je bila kavarna nenavadno zasedena in prisesti je 
moral k moji mizi. Zelo nerad je to storil. Najrajši bi odšel, že je bil 
pri izhodu, a se je le vrnil. Nevoljno je odkazal ženi stol pri drugi mizi, 
sam pa mi je sedel nasproti. Nezaupljivo me je nekajkrat ošinil s 
pogledom izza časopisa, zamrmral nekaj v brado, končno se je 
umiril. Čital sem dunajski list, po katerem se je neprestano oziral. Po-
znal sem njegove navade, zdaj zdaj me bo prosil zanj, čeprav niti 
polovico svojega lista ni pregledal. Tedaj sem mu ga sam ponudil. 

— V Španiji je revolucija, sem ga opozoril. 
Zaničljivo je zamahnil z roko. 
— Zelo krvava revolucija! V prvih dneh je bilo čez tisoč žrtev, 

sem mu dejal znova. 
Zapičil je svoj pogled vame kakor obstreljen in me vprašal osorno: 
— Mar vas to tako zelo zanima? 
— Seveda me, sem mu odgovoril. To je vendar borba dveh naj-

silnejših idej. Ves svet se zanima za to krvavo dokazovanje pravilnosti 
v nazorih. 

— Če je tako, potem je ves svet bedast! je zakričal vame. 
Žena ga je plaho pogledala, ozrla se je tudi vame, kakor da bi ga 

hotela opravičiti. Tedaj pa je prinesel natakar časopis z debelim na-



slovom na prvi strani: General Franco je zavzel mestece H. in dal po 
prekem sodu postreliti vse pristaše ljudske fronte. 

Pokazal sem s prstom na ta naslov, češ, poglej vendar starec, kako 
je to hudo važno. Mož pa je zgrabil list, ga vrgel na drugo mizo, me 
prezirljivo pogledal in je kar plamtel od razburjenja. Pa se je kmalu 
spet umiril. Že sem domneval, da bo starec za vedno zaprt zame. Ko 
pa sem zaradi tega pogledal starko, kakor da bi hotel v nji rešiti 
njegovo zagonetko, sem opazil, da se je žena zastrmela v sliko, ki je 
prikazovala pobite revolucionarje v nekem porušenem španskem me-
stecu. Njen obraz se ni prav nič izpremenil. Negibno je strmela v to 
pošastno podobo mrtvakov in zdajci je zahlipala, kakor da bi ji ne-
vidne roke stisnile vrat. Oči so se ji zasvetile od solz. Krčevito se je 
branila joka in vsega tega davečega občutja, končno pa se le ni mogla 
premagovati in je zaihtela. Toda bala se je moža. Ni ga hotela vzne-
miriti, ni ga hotela spominjati kdo ve kakšne strahote, ki sta jo bila 
morda kdaj preživela. V njen obraz, ki je bil vse druge dni miren in 
negiben, se je zajedla žalost. Skozi to žalost pa je planil na lice tolikšen 
sijaj neke silne ljubezni in nežnosti, da se je njena toga maska neob-
čutljivosti nenadoma spremenila v živ, resničen obraz, ki je kljub sta-
rosti zdajci postal mlajši. Zdelo se mi je, da vidim skozi njeno žalost 
obličje, kakršno je bilo pred davnim davnim časom. Prsti so ji tre-
petali, pa se je le junaško branila pred nenadnim navalom te strastne 
žalosti. Vstala je, ne da bi karkoli rekla svojemu možu, njen obraz se 
je spet otrdil, ko je šla mimo gostov. Na ulici si je naglo obrisala oči 
z velo dlanjo. 

Starec je ostal v kavarni. Najbrž se je to večkrat ponavljalo. Toda 
če sem imel poprej vtis, da ji je v vseh drugih prilikah življenja za-
povedoval in da se je vedno slepo vdinjala njegovi volji, se mi je zdaj 
zazdelo, kakor da bi nalašč kljubovala vsem njegovim jezovitim po-
gledom. Odšla je iz kavarne, ne da bi ga pogledala. To, kar se je zdaj 
in morda že večkrat v nji živo prebudilo, je bilo najbrže njen izgubljeni 
svet, ki ga je zvesto in vztrajno zaklepala tudi pred najbližjim člo-
vekom. Domneval sem celo, da ji je bil mož v tem hipu kakor tujec, 
ali pa se ni nikdar potrudil, da bi skrbno preiskal vse skrivne kotičke 
njenega sveta, da bi še njega presunilo z isto strastjo kakor ženo. Ne-
kaj skupnega pa je le vzplamtelo v obeh ob takih prilikah. V njej 
žalost, ljubezen in vsa ona nežna čustva, ki izvirajo iz ljubezni, v njem 
pa gnev, nekak strašen odpor in sovraštvo do vsega, kar ju zdaj na 
starost, tik pred smrtjo kliče v minula, razdejana svetovja. 

Plačal sem in stopil na cesto. Starka je tavala po pločniku tako na-
rahlo, kakor da se njene noge niti tal ne dotikajo. Nenadoma se je 
pojavil poleg mene starec. Prehitel me je, se zdajci obrnil prav k meni, 
zamahnil s palico po zraku in me nagovoril. 

— Španska revolucija vas zanima? In vojne? In klanje, in strelja-
nje? 

Presenečen sem strmel vanj, saj nisem utegnil dovolj naglo pre-
misliti, kaj prav za prav hoče. Napeto me je gledal in za vsako ceno 
je hotel izsiliti iz mene odgovor. 



— Kako da bi me ne zanimalo vse to? sem dejal. To vendar ni 
majhna stvar! Stotisoč ljudi se je zgrabilo, da bi branili svoje ideje. 
Hudo me zanima! 

— Ali imate otroke? me je vprašal trdo, kakor da bi imel učenca 
pred sabo. 

— Dva. 
Povesil je glavo, se za hip potopil v razmišljanje, potem pa me je 

potegnil za rokav, da sem moral stopiti v njegovo smer. Bil se je že 
umiril in ko sva tako hodila nekaj časa oba molčeča in pogreznjena 
v svoje misli, je spregovoril zamolklo: 

— Čudni ljudje ste! Ne morem vas razumeti drugače kakor tako, 
da vas vse skupaj preziram. Zanimati se za tako nečloveško klanje, 
čitati vse te vesti o požigih in umorih, hladno razpravljati o vsem 
tem . . . ? 

— Oprostite, morda pa prečrno gledate? sem ga prekinil. Vsaka 
revolucija je krvava in vsaka stranka se bori z enakim prepričanjem, 
da ima edino le ona svoj prav. Ali se zavzemate za rdeče, ali za bele? 

— Bedaki! Ni ne rdečih ne belih! je vzkliknil. 
— Ampak razvoj politike poslednjih let, gospodarska kriza... 
— Ni ne rdečih ne belih, je znova zakričal, ne da bi počakal konca 

mojega stavka. To je zabloda dvajsetega stoletja in zelo se motite, če 
mislite postati s tem vašim puhlim zanimanjem srečni! 

— No, sreče s tem prav gotovo ne bom dosegel, sem dejal hladno. 
Toda v tem mogočnem vrenju nazorov in idej mora imeti vsak človek 
svoje prepričanje, saj se temu ni mogoče izogniti. V Španiji je revolu-
cija, v Franciji so stavkajoči delavci zasedli tovarne, v Rusiji so 
ustrelili šestnajst trockistov, ki so kanili uničiti Stalina, Hitler je na-
povedal neizprosen boj komunizmu, pri nas stavkajo tekstilni delav-
c i . . . Človek ne more ostati hladen spričo vsega tega. Ali je naklonjen 
Hitlerju ali pa Stalinu, ali bo zagovarjal delavce ali pa podjetnike, ali 
bo kristjan ali pa brezverec! 

— Mislite? se je zarežal vame. No, potem pa se hudo motite. Meni 
je vsa ta drhal diktatorjev, politikov, delavcev in fabrikantov deveta 
briga! Nikar me tako osuplo ne glejte! Vem, kako si mislite o meni; 
da sem čudak, otopel človek, ki ne najde smisla v nobeni stvari več. 
Pa ni tako! Rad bi vam razdrl to pogrešno mnenje, da se ne bova od 
slej naprej zalezovala s pogledi in sumničenji. 

Zvito se mi je nasmehnil kakor kak hudomušen prevejanec, ki mu 
ne moreš zlepa do živega. Opazil je mojo zadrego in kar bolj vesel je 
postal. Prižgal si je cigaro in ko se je nasmejal moji osuplosti, ki je 
nisem mogel prikriti, me je zmagoslavno potrkal po rami. 

— Prepričani ste bili, da sem prestar za opazovanje. No, sprva, 
ko sem bil opazil, kako naju z ženo zasledujete z očmi, sem bil uža-
ljen. Pa ne zaradi zasledovanja samega, ampak ker ste me imeli za 
takšnega bebca. Res je, star sem, toda sem spreten v oprezovanju. Kar 
priznajte! 

Osramočen sem stal pred njim in silna zadrega me je zgrabila. Že-
lel sem biti daleč proč od tega starca in nenadoma mi je vse to pre-



sedalo. Toda zdaj me je imel v kleščah in kar tako brez vzroka tudi 
nisem mogel pobegniti. 

— Kar brez skrbi bodite zaradi tega! je dejal milo in očetovsko. 
Tega zalezovanja je konec. Zdaj pa je čas, da si ogledava vraga, ki 
naju je zapeljal k temu, prav od blizu. Vi, moja žena in jaz obiskujemo 
isto kavarno, isti zrak dihamo vsi trije, po istih ulicah hodimo — pa 
vendar živimo vsak zase na svojem svetu. Midva z ženo na enem, vi 
na drugem! Kako, da je to mogoče? 

Zložno sva hodila po nabrežju. Toplo je bilo, za ta jesenski čas kar 
pretoplo in ko sva se prerila skozi zapletke vozov, na katerih so pri-
peljali kmetje s Posavja krompir in zeljnate glave na prodaj, naju je 
to živahno vrenje in pa sonce, ki je grelo kakor v pozni pomladi, na-
vdalo z nekim tihim zadovoljstvom, kajti starec je nekajkrat obstal, 
se ozrl v jasno nebo, pod katerim je svetla kovinasta ptica zvenela 
kakor obsedena in se je dobrodušno nasmehnil tej igrači kakor človek, 
ki se namuza deci pri igri. Meni pa je to srečanje pričelo ugajati in 
nestrpno sem pričakoval, kaj mi bo mož še razodel. Ko je odbrnel jekle-
ni ptič v nedogled, se je starec okrenil k meni in razočarano dejal: 

— Niti enkrat se niste ozrli vanj! Vam je to prevsakdanje, zrasli 
ste z njim vred, s tem smešnim jezdecem neba! 

— Tehnika je preskočila stoletja, sem pripomnil. Sanje Leonarda 
da Vincija so se uresničile, prerokbe Julija Vernea se dejansko raz-
vijajo od besede do besede. Ko ste bili mojih let, se je letalstvo pravkar 
pričelo postavljati na noge? 

— Takrat? Da, spominjam se, kako so komedijanti razkazovali ba-
lon. Ko sem opazoval skozi okno množico radovednežev, sem čutil, da 
stojim na prelomnici, kajti imel sem občutek, da je v meni s tem 
dogodkom pričelo odmirati ono svetovje, v katerega sem se vrasel. 
Verjemite mi, človeško življenje ni tehnična naprava, da bi se mogla 
z novimi, boljšimi izumi sproti prilagoditi vsemu, kar se okoli njega 
novega dogaja. Vi prav gotovo trdite, da ste sodoben človek? 

— Seveda sem, z dušo in telesom! sem mu odgovoril navdušeno. 
In tudi ostati hočem vedno sodoben, četudi mi je namenjena stoletna 
starost! 

Švrknil je nekajkrat s palico po zraku, se zahihital v brado, kakor 
da sem izgovoril največjo budalost, ki jo je kdaj slišal. Pred vežnimi 
vrati svojega doma me je zgrabil za rokav in me potegnil za seboj. 

— Zelo nerad sprejemam goste, mi je govoril, ko sva stopala po 
lesenih stopnicah, toda vi ste izjema. Nič se ne izgovarjajte, nikogar 
ne boste motili. Rad bi se z vami dogovoril do kraja. Prosim! 

Četudi je bila zunanjost hiše prenovljena, je znotraj vendarle 
ohranila vse značilnosti starinskih hiš; lesen pod, škripajoče stopnice, 
temo in neke posebne vrste duh po trohnobi, da se kar oddahneš, ko 
stopiš iz mračnega hodnika v svetlo sobo. Ko me je tako iznenada 
porinil v svoj dom, sem se tu v prostrani sobi, ki je bila vsa zalita od 
jesenskega sonca, nemalo začudil. Neverjetno, kako me je vse, kar 
je bilo natrpanega v sobi, spominjalo mojih otroških let. Poglej no, 
sem si govoril razveseljen nad tem odkritjem, tako uro smo imeli tudi 



pri nas doma! Če potegneš za zeleno vrvico, prične cingljati! In v re-
snici se je nekje med kolesjem sprožila vzmet, ko sem prijel za vrvico 
in jasno, razločno sem zaslišal zvoke Radetzkyjeve koračnice. Kakor je 
bilo sicer to cinglanje od sile smešno, sem vendarle ves zavzet po-
slušal starinsko melodijo in v spomin so mi planile vse tiste otroške 
prigode, ko smo pobalini tekali pred vojaško godbo in jo spremljali 
prav do vojašnice. Vse mi je živo migotalo pred očmi. Razločno sem 
skozi vsa dolga leta spet videl tistega konjička, ki je vozil veliki bo-
ben . . . Zavese na oknu, obledele zelene gardine z velikimi cofi, 
ogromna baržunasta zofa, slike na steni, podstavki na omarah, košarica 
z razglednicami — o, kako po naključju sem se vrnil v podobe svojega 
detinstva! Najrajši bi sedel na tla, vzel škarje in pričel izrezovati vse 
te dunajske rotovže, tirolske hribe in avstrijske vojne ladje, Cirile 
in Metode in knežji prestol z Gosposvetskega polja. Na majhni mizici 
so bili razpostavljeni spominki z Bleda, Brezij, Sv. Višanj, nekaj kap-
nikov iz Postojnske jame, skodelice in kozarci z napisi in mnogo drugih 
pisanih reči. Pod posteljo sem zagledal lesen pljuvalnik, napolnjen z 
žaganico, s stropa je visela težka svetilka z neštetimi okraski, po 
skrbno umitem podu se je neslišno sprehajala lepa, lena siva muca. Na 
knjižni polici zbrani spisi Jurčičevi, Prešernove poezije, nekaj vezanih 
letnikov Ljubljanskega zvona in nemških družinskih tednikov s slika-
mi ter v zeleno usnje vezana pesniška zbirka Mirana Borisa s pod-
črtanim posvetilom: 

Lehke noge, lehke srce, 
iz persi mladih pesem glasna, 
tako k dekletu v vas se gre, 
tako mladost se vživa jasna! 

Ko je stopil starec v sobo, zdaj preoblečen v flanelasto, temnordečo 
haljo, mi je naglo potegnil zvezek iz rok, ga zaprl in položil nazaj na 
polico in vzkliknil razigrane volje: 

— Takrat sem bil zaljubljen v svojo ženo! Ha, mladost... Veste, 
žena je prav vesela, da sva dobila obisk. Povedal sem ji, da sem pri-
vedel sodobnega človeka! 

Ne da bi me poslušal, ko sem mu hitel zatrjevati, da nikakor ni-
sem imel namena nadlegovati svetišče njunega doma, me je potegnil 
k sebi na zofo in pričel z razgovorom, ki sva ga prekinila pred vežo. 

— Kako sem že dejal ondi na ulici? Da, človeško življenje ni pod-
rejeno svojevrstnim muhastim iznajdbam in zato se ob neki prav do-
ločeni meji vselej ustavi. Čez to mejo ne more, četudi si želi in se celo 
bori z zaostalostjo. Najsi bo želja in volja njegova še tolikšna — čez 
ne more. Na tej strani meje je vse tisto, kar sta njegov duh in telo 
dobrega in slabega poželjivo sprejemala in vsrkala kot neobhodne 
življenjske hormone — na drugi strani pa so se pojavile stvari, ki jih 
ne duh ne telo ne moreta več sprejeti vase brez zlih posledic. 

— Kako da ne? sem ga prekinil. Človeštvo rase s časom vred! Raz-
voj civilizacije in kulture je vendar nerazdruženo spojen z razvojem 
človeške družbe! 



— Stoj! je dejal ukazovalno. Govorim le o človeku posamezniku! 
Seveda» človeštvo predstavlja rod, skupino, pleme, vrsto in njegovo 
kolobarenje se pretaka tisočletja kakor neusahljiv vrelec življenja. 
Rojstvo in smrt posameznika ni v tej celoti nikak dogodek. Človeštvo 
je kakor hosta: stara strohnela drevesa podira vihar, trohne, iz tal pa 
nenehoma poganjajo mladike, rasejo mlada drevesa, zelene, cveto 
in rodijo. 

V sobo je stopila žena in je previdno in tiho zaprla vrata za sabo. 
Prav narahlo se mi je nasmehnila in pokimala z glavo ter je sedla v 
naslanjač poleg okna. Mož se ni zaradi nje prav nič zmedel in ko sem 
oba motril, sem ugotovil, da sta tu doma povsem drugačna človeka ko 
v kavarni. Žena je gledala skozi okno. Pred seboj je videla kupolo 
stolnice in stojnice na trgu, Grad in ta starinski del mesta z ve-
gastimi strehami hiš škofije in črnim obročem streh Starega trga je 
simbolično vključevalo oba starca med to pohištvo, med katerim sta 
se počutila vedro in udobno. Njen pogled je bil zdaj veselejši, ko je 
spet gledala skozi okno, njena glava z belimi lasmi je v tej jesenski 
svetlobi pridobivala na lepoti. Bila je prav zares lepa starka. Tudi mož 
se je zbral. Nič več ni hlastal, vstajal in sedal, mirno je čepel na zofi 
in se naslajal nad svojimi lastnimi besedami. 

— Človek je sam zase svoje svetovje, je nadaljeval. Nikdar se ni-
sem ukvarjal s filozofijo, čeprav sem mnogo čital. Naravne vede so 
me bolj zanimale. Zato vam ne morem vsega tega, kar bi vam rad 
povedal, tolmačiti s kakšno neizpodbitno logiko. No, zame pa je te 
učenosti, kolikor sem si je pridobil, povsem dovolj. Svoje življenje sem 
zaključil. Za nič na svetu ne bi maral stanovati v eni onih sodobnih 
hiš, kakršne sedaj zidajo. Med gladkim, golim pohištvom bi se počutil 
nesrečnega in osamelega. Te ure, ki se vam zdi starinska in nerodna, 
bi ne menjal za nobeno drugo! Poglejte si to zofo, z vsemi temi na-
stavki, z izrezljanimi stebrički, polžki, obroči, na katerih se nabira 
prah in jo je težko čistiti — ne dam je proč! In vse te majhne reči, ki 
jih vidite tu v sobi, na stenah, na omarah, na tleh — ne dam jih od 
sebe, prav tako kakor ne bi mogel pustiti žene, ki naju zdajle prav nič 
ne sliši, ko govoriva. 

— Hm, od sile ste trdovratni, skoraj bi dejal zakrknjeni, da za-
metujete vse udobnejše pridobitve sedanjosti, sem dejal in strmel v 
starko, ki se je vsa predala pogledu na staro mesto. 

— To ni trma, me je zavrnil starec. To ni zaostalost, s katero nas 
mladi svet nenehoma zasmehuje. To je le trdoživost naše mladosti, 
kajti prav s tem neprestanim izpreminjanjem vidimo, kako vse bolj 
se oddaljujemo od onih časov, v katerih smo bili zasidrani na svoje 
ideale. 

Nenadoma je položil prst na usta in mi z glavo pokazal proti svoji 
ženi. Starka je gledala na staro mesto, toda njen pogled je bil uprt v 
neko zame nevidno dogajanje, kajti takšnega smehljaja še nisem bil 
opazil na njenem obrazu. Neka čudovita nežnost jo je razsvetlila, nič 
več starčevskega ni bilo na nji. Lasje so se ji ob straneh malce raz-
pustili, njeni drobni, prosojni prsti so narahlo drgetali v naročju. 



— Mama, ali že gresta? jo je vprašal starec s spremenjenim glasom. 
— Že tečeta! je dahnila veselo in odmaknjeno od stvarnosti. Že 

tečeta! Oskar je spet padel v blato. Oh, nesrečni otrok! 
— Čez kolena ga bom dal! se je ujezil starec. 
— Oh, nikar! je prosila žena. Saj ni nalašč! 
— Kar nič mi ga ne zagovarjaj! se je hudoval starec. Potuha škodi, 

kazen pa je krepko vzgojno sredstvo, če se pametno in o pravem 
času uporabi, je zamrmral s strogim in važnim glasom šolnika. Je že 
res, da lepa beseda lepo mesto najde, ampak palica odtehta tisoč besed, 
če jo pritisneš na pravi kraj. 

— Če ga udariš, mene prav tako zaboli, je nalahko ugovarjala žena. 
Mladost je norost. Tudi ti si hlače trgal, ko si hodil v šolo. 

Starec se je zapačil, pomolil ji je dva prsta, posnemal škarje in 
dejal: — Strigu, strigu! 

Tesno mi je postalo. Občutil sem nekaj nevidnega, ki se je preklalo 
pred mano, občutil sem tako nekako, kakor da je čas trdna gmota, ki 
se da lahko zajeti z rokami, prerezati kakor jabolko in pogledati, ali 
so pečke črne in zrele. Oba starca sta se mi zdela potem, ko sta se tako 
naravno vživela v to svojo norostno vlogo, kakor dva igralca, ki sta 
na odru prikazovala mladostnike brez mask in primernih kostumov. 
Muca se je splazila k starki in vihala rep. 

Po tem kratkem dialogu je nastal molk, ki nas je pokril kakor 
vreča. Rad bi se izmotal iz te nove tesnobe, ki mi je stiskala srce, želja 
pa, ki me je tirala v to zagato, je bila silnejša. Sedel sem nepremično, 
molčal sem in na vso moč sem se trudil, da ne bi skvaril te igre, ki 
sta mi jo starca zaigrala s tolikšno vnemo. Ura je udarila poldne. 
Starka je odrinila muco, ki ji je skočila v naročje in se oprijela za 
naslanjač, da bi vstala. Oglasil se je zvonec v predsobi. 

— Sta že tu! je dahnila radostno. Točna sta kakor ura. 
Skozi vrata je stopil v sobo mož mojih let. Skozi priprte dveri sem 

bil opazil za njim bolniškega strežnika, ki je narahlo potisnil moža 
čez prag, sam pa je ostal v kuhinji. Starec se ni ganil. Žena pa je stopila 
k došlecu, prijela ga je za roko in naslonila svojo osivelo glavo na nje-
gova prsa. Njen sin! Sličnost je bila tolikšna, da je močna postaranost 
njegovega obličja izražala podobo ženinega dvojnika, tolikšna, da sta 
si bila kakor brat in sestra. Vreča, v kateri smo zdaj vsi tičali, se je še 
bolj zadrgnila, tako da me je kar dušilo. Mati pa je peljala sina k mizi, 
pred katero je bila na podu razprostrta mehka preproga. 

— Ljubček moj, kar potrpi, kmalu bo obed! Poigra j va se ta čas! 
mu je govorila mati. 

Sin pa kakor da je lutka. Obleka mu je togo visela na shujšanem 
telesu, v očeh ni bilo veselja ne žalosti ne skrbi, prav nič takšnega, kar 
bi bilo človeško prikupljivo. Hodil je kakor slepec. Ustavil se je za 
hip, dvignil nogo in jo spet oprezno spustil na pod, kakor da bi hodil 
po vrvi in da mu je zdaj zdaj pasti v globočino. Izpregovoril ni bese-
dice. Očeta in mene ni opazil, četudi sem bil preverjen, da je nekajkrat 
blisnil s topim pogledom semkaj v najin kot. 

(Se nadaljuje.) 



NEMIR OB TIHEM OCEANU 
Vojna imperialistične Japonske s Kitajsko je še mnogo večjega in usod-

nejšega pomena za ves svet kakor vojna nacionalistične Nemčije 5n fašistične 
Itaflije v Španiji. Na Daljnem vzhodu gre za veČino človeštva, ki živi po 
kolonijah. To večino kolonialnega prebivalstva predstavlja delovno ljudstvo, 
t. j. delavci in kmetje, ki jih zatirajo isti zatiralci evropski, ameriški in 
azijski imperialisti. Na Daljnem vzhodu se prepletajo koristi vseh velekapi-
talističnih, monopolističnih mogotcev, ki se tepejo za sirovine in za trge, na 
katerih hočejo prodajati svoje blago in vlagati svoj kapital. Kitajska pa je 
zaradi svoje razsežnosti, zaradi bogastva, ki se storiva v njenih tleh, in za-
radi ogromnega števila svojega prebivalstva, iz katerega je mogoče izžeti 
bajne kapitalistične posebne dobičke, najbolj mamljiva vaba za vse finančne 
kapitaliste. Prednost med njimi imajo Japonci zaradi geografske lege svoje 
dežele. Samo to dejstvo pa seveda še zdaleč ne more pojasniti japonskega 
pohoda proti Kitajski. Glavni vzroki za ta pohod so v stanju današnjega ja-
ponskega kapitalizma, v razmerah na Kitajskem in v mednarodni situaciji. 

Kitajska 
je razkosana na tri dele. Severne province šami, čili, šantung, Honan, 
Kiangsu, Nganhvej, Hupej, Hunan, Cekiang, Kiangsi in Fukien so pod vr-
hovno oblastjo nankinške vlade, južne province Jünnan, Kveičov, Kvangsi in 
Kvantung pa vodi Kanton. V pokrajinah SeČuan, šensi, Kansu in raztreseno 
tudi po nankinških in kantonskih provincah pa vladajo delavci in kmetje s 
svojimi posebnimi delavsko-kmečkirni vladami in svojimi armadami. V nan-
kinški in kantonski Kitajski je odločujoča stranka Koumintang in zato ju 
imenujemo s skupnim imenom kuomintanška Kitajska. 

Razmere v kuomintanSiki Kitajski 
so obupne. Celo v industriji 'prepuščajo vladajoči kaipitalisti in veleposestniki 
položaj za položajem tujcem. V kitajski premogovni industriji je bilo 1. 1923. 
54% tujega kapitala; v 1. 1928. je narastel ta odstotek na 72. Kitajsko plav-
žarstvo je bilo 1. 1928. že skoro popolnoma v tujih rokah: 90% je bilo v njem 
tujega kapitala, dočim ga je Mio 1. 1923. šele 70%. V letih 1929.—30. so se 
velikega števila kitajskih tekstilnih tovarn polastili tujci, posebno Japonci. 

Ko se je 1. 1929. začela gospodarska kriza, je kitajska industrija še bolj 
prehajala v tuje roke. V železni in jekleni industriji je bilo 1. 1930. samo še 
borih 5% kitajskega kapitala. .V tekstilni industriji je bilo 1. 1929. samo 44% 
kitajskega kapitala, dočim ga je bilo 1. 1925. še 58%. Industrija svile je po-
polnoma propadla. Kitajski mlini so mledi samo 5 mesecev v letu, moko pa 
so uvažali. Kdo pa je žel plodove tega nazadovanja v kitajski nacionalni 
industriji? Po poročilu Kitajske banke so v 1. 1931. povečali japonski podjet-
niki število vreten na Kitajskem za 100.000 kosov; švedsko-aimeriški trust 
za vžigalice je izpodrinil na kitajskem trgu kitajske vžigalice; Kitajci so 
svoje tovarne za vžigalice zaprli. Takšen je meščansko-veleposestniški nacio-
nalizem v praksi; celo svojih dobičkov ne zna braniti pred tujcem, doma pa 
se šopiri s svojim vročim nacionalizmom v vročem patriotičnem srcu. 

Tuji imperialisti so se vgnezdili na vseh važnih gospodarskih točkah. 
Kuomintang jim je preskrbela koncesije za gradnjo železnic in cest, za le-
talski promet, dovolila jim je monopole in privilegije, zasužnjila je kitajsko 
ljudstvo z novimi posojili na oderuške obresti. 

Kitajska trgovska bilanca se je še posebno za časa krize zelo poslabšala. 
Zunanja trgovina se je občutno zmanjšala predvsem zaradi razvrednotenja 
srebra, ki je glavna kitajska valuta. S tem se je Kitajska tudi še bolj zadol-
žila tujim kapitalistom. Zaradi uvoza tujih poljedelskih proizvodov je začelo 



poljedelstvo propadati. Ameriška pšenica je preplavila kitajski trg. L. 1931. 
so Japonci prvič v vsej kitajski zgodovini uvozili na Kitajsko svilene kokone. 

Davčni vijak je silno privil vse kitajsko ljudstvo, posebno pa revnega in 
srednjega kmeta. V nekaterih provincah so kuomintanški generali pobrali 
davke kar za deset let naprej. Poleg navadnih davkov plačuje ljudstvo še 
celo vrsto posebnih doklad. Kadar vstopi kmet v mesto, kadar ga zapusti, 
ko predaja na trgu, vedno mora odštevati denar mitničarjem in ostalim me-
stnim uslužbencem. Da, ponekod so oblasti uvedle celo »davek za kritje stro-
škov pri pobiranju davkov«. 

Zaradi nizkih cen poljedelskih proizvodov in •povišanih davkov so se mo-
rali kmetje vedno bolj zadolževati. Zadolžil pa se je kmet pri oderuhu, ki 
pobira povprečno 24—36% m e s e č n o , včasih pa so obresti celo 100% me-
sečno. Oderuhi kmetu ne prodajajo samo zemlje, če ne more vrniti dolga, 
temveč prodajajo celo 'kmeta samega. Tako cvete prava trgovina s sužnji. 
Neki kitajski časopis je poročal: »Iz okrajev, v katerih prebivalstvo strada, 
so eksportirali 150 dečkov, ki so jih (prodali kot »sinove« po 5—600 dolarjev. 
Prodajo vodi Odbor za pomoč gladnim in sicer z vednostjo kuomintange.« 

žetve so vedno slabše, ker se generali bolj brigajo za vojskovanje in 
ropanje kakor pa za namakanje zemlje. Priprave za namakanje razpadajo, 
jezovi in regulacije rek se rušijo in povodnji zalivajo vsako leto ogromno 
pokrajine. Do 1.1932. so povodnji uničile 4,000.000 hiš in 120.000 milj pose-
jane površine, 60,000.000 ljudi je stradalo in umiralo zaradi kolere in tifusa. 

Nič boljše kakor kmetu se ne godi delavstvu. Brezposelnih je bilo 1. 1931. 
okoli 5 milijonov. V nekaterih okrajih je 25—70% celokupnega delavstva 
brezposelnega, čisto brez dela je 45% rudarjev, 65% delavcev v svileni in-
dustriji in 30% tekstilcev, število brezposelnih povečujejo delavci, ki se 
vračajo iz tujine. Kitajske deflavce izganjajo Združene države, Mexico in dr. 
S tem se seveda zmanjšuje dotok tujih valut, ki so jih t i delavci poprej 
pošiljali domov v precejšnji množini. Brezposelni pritiskajo na zaposlene de-
lavce, ki se jim položaj neprestano slabša: mezde se znižujejo, delavnik pa 
se podaljšuje. Rudarji v Kailanu delajo po 17 ur na dan, v Fušunu so pod-
jetniki podaljšali delavnik na 14 ur. ,V šanghajskih tkalnicah za svilo delajo 
po 15 ur dnevno. 

Kuomintang torej ni rešila nobenega gospodarskega vprašanja, niti malo 
pa se ni dotaknila agrarnega vprašanja. Celo velikim kmetom ni mogla 
olajšati prehoda od fevdalnega, parasitskega obdelovanja zemlje s pomočjo 
zakupništva v kapitalistično poljedelsko gospodarstvo s pomočjo velikih 
•podjetij, čeprav je s tem namenom izdala 1. 1930. nov agrarni zakon. Tega 
zakona ni nikdar uresničila. 

Koumintanška »nacionalna« vlada tudi ni rešila drugega perečega vpra-
šanja kitajske revolucije, t . j . vprašanja n a c i o n a l n e z d r u ž i t v e v s e 
K i t a j s k e . Kuomintanška Kitajska je še vedno razkosana na prav fev-
dalen način, čeprav se je čangkajšku 1. 1936. posrečilo preprečiti vojno med 
Nankingom in Kantonom. V posameznih provincah vladajo geneirali, ki so 
uvedli vojaško diktaturo. Generali se neprestano vojskujejo med seboj in 
zato se Kitajska še ni mogla osvoboditi imperialističnega suženjstva. Kuo-
mintanška Kitajska se je ob vsaki priliki umaknila pred imperialisti, posebno 
pred japonskimi. 

Odpor delavcev in kmetov proti kuomintanški vladi je v takih razmerah 
seveda moral naraščati. Posebno po izdaji kitajske revolucije v i. 1925.—27. 
so se nad Kuomintang razočarali prav vsi svobodoljubni sloji na Kitajskem: 
delavci, kmetje, malomeščanstvo, študenti, inteligenca. Spoznali so, da se 
Kuomintang, ki jo je vodila sedaj predvsem buržoazija, noče resno boriti 
proti imperializmu in fevdalnim militaristom, da se noče boriti za. enotno 



demokratično republiko in demokratske svoboščine, da se noče boriti za iz-
boljšanje .položaja širokih delavskih in kmečkih množic. To razočaranje se 
je izražalo v vedno bolj pogostih stavkah in vedno širšem agrarnem gibanju. 
Milijoni kmetov so se začeli boriti proti fevdalnim preostankom v kitajskem 
gospodarstvu. Zmagovita kuomintanška reakcija je tedaj uvedla strahovla-
do, kakršne zgodovina ne pozna. Gibanja ljudskih množic pa Kuomintang 
ni mogla zatreti. že v letih 1926.—27. so se začele zbirati prve delavsko-kme-
čke čete, ki so se 1. 1930. prvič polastile oblasti v nekaterih pokrajinah in 
se spremenile v pravo redno delavsko-kmečko armado. L. 1931. so si izvolili 
ti delavci in kmetje, ki so se osvobodili fevdalno-militarističnega kuomintan-
škega jairma, svojo provizorično osrednjo vlado. Pokrajine, v katerih so 
vladali delavci in kmetje, so se od 1. 1930. dalje vedno bolj širile. Kuomintang 
je videla v njih največjo nevarnost za kitajske fevdalce, mil&ariste in kapi-
taliste ter jih je hotela za vsako ceno uničiti. Vodila je 

6 vojnih pohodov proti delavsko-jkmečkim pokrajinam 
in vedno doživela poraz, čeprav so ji pomagali tuji vojaški strokovnjaki s 
svojim vojaškim znanjem, imperialist! pa s finančno podporo in dobavljanjem 
orožja in municije. 

Prvi vojni pohod je organizirala Kuomintang novembra 1930. Februarja 
1931. se je končal, ker so vojaki v množicah prestopali k sovražniku. 

Aprila 1931 se je začel drugi vojni pohod, katerega se je udeležilo 20 di-
vizij. Delavci in kmetje so ta napad odbili, ker jih je podpiralo prebivalstvo 
v vseh pokrajinah, kjer so se vršili boji. 

5. maja 1931 je sklenila kitajska narodna1 skupščina, ki je bila sestavljena 
iz zastopnikov raz-ličnih vojaških štabov, da je .treba uničiti delavsko-kmečko 
armado in uvesti v .pokerajinah, kjer vladajo delavci in kmetje, stari red in 
mir. Cangkajšek je svečano prisegel, da se ne bo prej vrnil z bojišča, dokler 
ne bo dosegel začrtanega cilja. Zbral je 35 divizij (t. j. 350.000 mož) in jih 
združene peljal proti provinci Kiaaigsi, ki je bila takrat središče delavsko-
kmečkih pokrajin. 2. julija 1931 je začel napad po načrtih svojih nemških 
vojaških strokovnjakov. V 2 mesecih je zavzel precejšnje ozemlje, ki ga je 
pa potem izgubil v 2 tednih. Delavsko-kmečka armada je uničila 17 divizij 
nankinških čet, zaplenila 25.000 pušk, mnogo strojnic, topov in municije. 
Poleg tega je delavsko-k mečka armada narasla na 50.000 mož. 

četrti vojni pohod na j bi stri 4. delavsko-kmečko armado. Cangkajšek je 
zbral pol milijona ljudi za t a pohod, ki ga je začel v februarju 1932. Uboge 
čangkajškove Čete so doživljale poraz za porazom. Delavci in kmetje so se 
sproti oboroževali z zaplenjenim orožjem in mumcijo. Maja se je končal ta 
pohod s popolnim polomom. Kuomintang je izgubila 30.000 pušk, 3 letala, 
stotine strojnic in ostalih vojaških potrebščin. 

Pri petem vojnem pohodu je sodelovalo 700.000 vojakov. Za ta pohod je 
napravil Cangkajšek nov načrt, ki je bil posnetek Dsengofanove taktike v 
60. letih 19. stoletja, ko je dvomi uradnik Dsengofan zatrl tajpinški kmečki 
upor. Za boj -proti kmetom je Dsengofan osnoval čete, v katerih so bili sami 
veleposestniki in plemiči. Te čete so iz razrednega sovraštva brezobzirno div-
jale proti podložnim kmetom in so bile zato najbolj zanesljiv steber protire-
volucije. čangkajšek je obkolil 4. armado. Ta pa je prebila obroč, ki jo je 
oklepal, in je odšla iz Hupeja, Hunana in Nganhveja v Sečuan, kjer je osno-
vala novo delavsko-kmečko pokrajino. 

Vseh pet vojnih pohodov se je torej ponesrečilo. Delavsko-kmečke armade 
so končno vedno zmagale. Zato se je za šesti vojni pohod čangkajšek pri-
pravil mnogo bolj temeljito kakor za vse dotedanje. Njegov »novi načrt« je 
združeval vse dobre lastnosti, ki jih je imel načrt nemškega generala von 
Seeckta, z vsemi »dobrimi« lastnostmi, ki jih je imel stari Dsengofanov 



načrt. Načrt se ni omejeval samo na vojaške priprave, temveč je hotel pri-
praviti pohod tudi politično. Po čangkajškovem izreku bi moralo biti v na-
črtu »30% vojaških in 70% političnih ukrepov v boju proti delavsko-kme-
čkim armadam«. Med političnimi ukrepi so važni posebno tile: čangkajšek 
je osnoval novo politično organizacijo — »Zvezo modrih srajc«, ki n a j bi bila 
za zaščito v zaledju; pri četah je uvedel politično vzgojo; zbral je posebne 
veleposestniške čete; izdal je demagoške odredbe za »poživitev poljedelstva 
in zmanjšanje davkov«; začel je novo etično gibanje »Za novo življenje«; in 
kar je najvažnejše, povečal je teror v velikih trgovskih in industrijskih sre-
diščih ter uvedel kolektivno talstvo na kmetih (t. j. vsa družina je odgovorna 
za dejanja enega člana). Delavsko-kmečke pokrajine je čangkajšek hotel 
uničiti tudi gospodarsko ß popolno blokado in s tem, da je z letali uničeval 
industrijske zgradbe in železnice. Gradil je nove ceste in železnice proti 
pokrajinam, v katerih so vladali delavci in kmetje, da bi tako počasi, toda 
zanesljivo lahko napredoval za umikajočim se sovražnikom. Požigal je goz-
dove, v katerih bi .se sovražnik lahko skrival; požigal je napredno literaturo 
v kuomiintanški Kitajski in v zasedenih krajih; na njegovo zapoved so skrivaj 
ubijali dijake in učitelje ter zapirali pisatelje in časnikarje. In uspehi? 

Ta vojni pohod je tirajal od septembra 1933 do junija 1935. čangkajšek 
je obkolil delavsko-kmečke armade v pokrajini Kiangsi. Dal pa se je preva-
rati z manevrom, >ki ga je izvedel 6. delavsko-kmečki armadni zbor. Ta zbor 
je odkorakal proti provincam Fukien in Nganhvej. čangkajšek je mislil, da 
se hočejo vse nasprotne armade umakniti v tej smeri, zato je odposlal del 
svojih čet za njimi in tako oslabil zapadno fronto. Tu pa je predrl potem 
večji del delavsko-kmečke armade čangkajškov železni obroč in se umaknil 
skozi province Kvantung, Kvangsi in Kveičov v centralno Kitajsko — v 
Sečuan. čangkajšek je hotel to preprečiti s tem, da bi onemogočil delavsko-
kmečkim četam prehod preko reke Jangce. Pri tem poskusu pa -bi bil kmalu 
sam ujet v glavnem mestu province Kveičov, v Kveijangu, v 'katerem so ga 
nasprotniki obkolili. Pod genialnim vodstvom svojih vojskovodij Maotseduna 
an čudeja so delavsko-kmečke čete razbile vse generalske čangkajškove po-
močnike v Jünnanu, SeČuanu, šensiju in Kansuju ter v osvojenih pokrajinah 
postavile nove vlade. Novo ozemlje, ki so si ga delavsko-kmečke armade z 
neprestanimi boji priborile na tem svojem 3000 km dolgem umiku, je bilo 
•mnogo večje kakor ozemlje, izgubljeno v Kiangsi ju. V teh novih pokrajinah 
živi 60 milijonov ljudi, kar pomeni za delavsko-kmečko vlado mnogo širšo 
osnovo kakor pokrajina Kiangsi. Poleg tega so ostale v pokrajini Kiangsi 
močne partizanske čete, ki vežejo skoro vso čangkajškovo milijonsko arma-
do. Dočim so bile delavsko-kmečke armade v Kiangsiju prisiljene, boriti se 
tako, kakor je hotel čangkajšek, so si sedaj pridobile popolno svobodo v tak-
tiki. Iz obrambe so prešle v napad in vsilile čangkajšku, ki se je pripravil 
na počasno napredovanje, taktiko hitrih udarcev in odločilnih bojev. Ti hitri 
udarci in odločilni boji pa so bili za čangkajška večni porazi. Delavsko-
kmečke armade so v 1. 1935.—36. prodirale iz Sečuana v Jünnan, Kveičov, 
šensi in šansi ter preganjale nankinške čete iz teh provinc.* 

Ugled delavsko-kmečke vlade in njenih armad je rastel. Kitajski narod 
je začel gledati v njih glavno silo, ki se bo uprla vedno bolj nasilnemu pro-
diranju japonskega imperializma na Kitajsko. Ni pa rastel ta ugled samo 

* Ti boji so zapustili značilno sled tudi v slovenskem časnikarstvu. 20. V. 
1936 je pisal »Slovenec«: »Velečastiti gospod! (Jünnanfu, 12. aprila 1936) . . . 
Mi, Vaši sobratje v Jünnanfu obhajamo letošnjo veliko noč pod ognjem in 
mečem božjih sovražnikov. Mislil sem, da bomo mogli še ka j rešiti pravo-



zaradi velikih vojaških zmag, temveč tudi zaradi uspehov v 
notranji ureditvi delavsfco-kmečkih pokrajin, 

ki ee močno razlikuje od razmer v kuomintanški Kitajski. 
Demokratične svoboščine uživa v delavsko-kmečkih pokrajinah v resnici 

vse ljudstvo razen prejšnjih izkoriščevalcev: veleposestnikov, Itapitalistov, 
generalov itd. Volivna pravica je splošna. Izvoljene poslance lahko volivci 
tudi odstavljajo. 

Kitajska je agrarna dežela. V kuomintanški Kitajski je 80% zemlje v 
rokah veleposestnikov. Ti jo dajejo v zakup in pobero na ta način 60—S0% 
vseh dohodkov. Zato je kmet »lačen zemlje«. Delavsko-kmečka vlada je zem-
ljo razdelila. Ker so se pri t e j delitvi včasih napravile napake, je bilo treba 
zemljo na novo razdeliti. Prebrisani veleposestniki so si namreč znali ohra-
niti zemljo zaradi tega, ker se revni kmetje niso upali nastopiti proti njim. 
Ponekod so se veleposestniki celo vgnezdili v vladni aparat. Pri kontroli pa 
so jih razkrili in pošteno obračunali z njimi. Tako so se končno okoristili z 
agrarno revolucijo res oni, katerim je bila namenjena: poljedelski delavci, 
revni in srednji kmetje. 

Delavsko-kmečka vlada pa se ni ustavila pri razdelitvi zemlje. Sistema-
tično dviga poljedelstvo na višjo stopnjo s finančno podporo kmetom, kadar 
kupujejo živino, stroje, umetna gnojila. Izdajtno pomoč nudi onim, ki začno 
obdelovati ledino. Organizirala je medsebojno pomoč pri skupnem delu ter 
ženske brigade za delo na polju in brigade za obdelovanje ledine itd. 

V teh pokrajinah je donos žetve vedno večji. Celo kuomintanški tisk mora 
poročati, da »obdelujejo kmetje zemljo v banditskem ozemlju čisto normalno« 
in »da je gozdarstvo in vrtnarstvo v neikaterih sovražnikovih pokrajinah 
boljše organizirano kot pri njih«. 

Oderuštva ni več. Vsi kmečki dolgovi so bili odpuščeni. Zastavljene stvari 
so vrnili kmetu. Obresti za nove dolgove smejo biti največ 1% na mesec. 

Delavsko-kmečka vlada podpira razvoj industrije in notranje in zunanje 
trgovine. Trgovska in industrijslta podjetja so še po večini v rekah zasebnih 
kapitalistov, vendar pa določa zakon, pod kakimi pogoji smejo zasebni kapi-
talisti nalagati svoj kapital v industrijo in trgovino. Vlada skrbi posebno za 
državna podjetja, ki še niso preveč številna; delujejo 2 solarni, sindikat za 

časno, a ni nam bilo dano; do sedaj Še življenja ni bilo mogoče spraviti na 
bolj vairno mesto. Obdani smo z ognjem in zelo slab je naš vojaški prezidij, 
tako da sovražniki (komunisti) hudo pritiskajo in napredujejo. Ako ne po-
seže vmes posebna božja pomoč, smo nocoj že v rokah najhujših sovražnikov 
kr i s t jans tva . . . 

če bi gospod inšpektor Baraga ne mogel sprejeti včerajšnjega mojega 
pisma, mu poročajte v Macao, da nismo mogli rešiti nič, ne pri znancih in 
ne pri naših sosedih. Vse orodje delavnic, šolski predmeti in pohištvo, kakor 
tudi ves konstruktivni material ide v roke podivjane mase in rdeče armade. 
Označite posebno še, da je gospod Lepetitpas, inženjer in konstruktor, že 
prejel od mene 5000 indokinskih piaster in 15000 jünnanskih dolarjev, drugo 
posojilo da je še vedno v banki »Indochine«. Knjigo čekov bom jaz v zadnjem 
trenutku uničil, da ne bo prišla kaka škoda od strani zlobnežev za našo 
ustanovo. Pravim, »če bo še čas za to«, sicer prepuščam tudi to božjemu 
usmil jenju . . . Vaš ponižno vdani sobrat Jožef Kerec, salezijanski misijonar 
v Jünnanfu — Kitajsko.« 

Dokument je zanimiv. Vse se zbira tu: »sovražniki kristjanstva«, »indo-
kinski piastri«, »jünnanski dolarji«, »knjiga čekov«, »božje usmiljenje« — 
sama »duhovna« bogastva! 
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zunanjo trgovino, trust za surovo železo, državni trusti za dobivanje in pre-
delavo uča (neka kovina), papirni trust, državne veletrgovine itd. Državna 
podjetja nimajo namena, da bi takoj izpodrinila zasebni kapital. Gre le za 
to, da bi bila borba proti gospodarski blokadi, ki jo je izvajal čangkajšek, 
bolj organizirana in lažja, da bi se omilile gospodarske težave in dvignil živ-
ljenjski standard prebivalstva. 

Vsi prejšnji davki in dajatve so odpravljeni. Uvedli so nov enoten pro-
gresiven davek na dohodek. Revni kmetje ne plačajo nobenih davkov, ostali 
pa 5—20% svoje žetve. 

Položaj delavskega razreda je mnogo boljši. Mezde so dvakrat, trikrat 
višje kot prej. Uveden je 8-umi delovnik. Delavci sklepajo s podjetji tarif-
ne pogodbe. Vlada je izdala zakon o delu, ustanovila inšpekcijo dela in or-
gane za socialno zavarovanje, ki je obvezno. Spore med delavci in podjetji 
urejajo posebna sodišča, ki se bore tudi proti kršenju zakona o delu. Večina 
delavstva se zbira v strokovnih zvezah, ki nadzirajo delovne pogoje, žene 
dobe za enako delo enake mezde kot možje. Brezposelnosti ni. 

šolska obveznost je splošna, pouk je brezplačen. V 2932 vaseh je 3052 šol 
za otroke in 32.388 šol za odpravo nepismenosti med odraslimi. Do 92% 
otrok hodi v šolo, dočim jih v kuomintanški Kitajski hodi v šolo samo kakih 
20%. Izhaja 34 časnikov, ki ima vsak naklado okoli 10.000 izvodov. Ustano-
vili so univerzo, pedagoško šolo, zdravniško visoko šolo, visoko šolo za pro-
met, vojno akademijo, umetnostno akademijo, osrednjo poljedelsko šolo itd. 

(Se nadaljuje.) F. Seršen 

TRIDESET MILIJONOV NOVIH AMERIČANOV 
Znani ameriški pisatelj slovenskega rodu, Louis Adamič, ki se intenzivno 

bavi z vsemi problemi ogromne ameriške države in si je pridobil tudi že 
precejšen ugled kot nekak moderni ameriški filozof, je napisal že 1934. leta 
za znano revijo »Harper's Magazin« razpravo, ki je zanimiva tudi za nas, 
ker se bavi s problemi naših rojakov onkraj morja. Koliko zanimanja je 
zbudila razprava v Ameriki sami, priča dejstvo, da je Urad za vzgojo in 
človeške odnošaje prosil dovoljenja za ponatis razprave v obliki brošure, 
da bi jo razdelil med učitelje in vzgojitelje po Združenih državah. S tem so 
tudi Američani priznali, da je vprašanje odnosa vseljencev do starejših na-
seljencev in narobe postalo bistvene važnosti ne le za vseljence, temveč tudi 
za staronaseljence in za vso državo. 

Razprava »30 milijonov novih Američanov« se bavi s kulturnim in po-
litičnim problemom tkzv. » d r u g e g e n e r a c i j e « , t. j. otrok mnogošte-
vilnih vseljencev kakih 30 različnih narodnosti, ki so našli v Ameriki »novo 
domovino«. Ta druga generacija šteje 30 milijonov ljudi — skoraj četrtino 
prebivalcev v vseh Združenih drŽavah! — V uvodu omenja Adamič, da se 
je seznanil s tem problemom na daljšem potovanju po nekaterih ameriških 
državah, katerih prebivalstvo je pretežno doseljenško. Predaval je v raznih 
krajih, razpravljal o raznih vprašanjih in stopil v tesen stik s poslušalci. 
Rezultat njegovih opazovanj je bilo prepričanje, da tvori ta »druga gene-
racija« resen problem, za katerega je še prav malo zanimanja in ki postaja 
vedno bolj pereč. 

Glavna značilnost »druge generacije« je občutek manjvrednosti, ki teži 
večino teh »Novih Američanov«; po večini so to otroci delavcev in kmetov, 
malo izobraženih staršev v težkih, slabo plačanih poklicih, ki so v svoji 
mladosti doživljali v šoli in na cesti zaničevanje in zasmeh svojih ameriških 
tovarišev in ceflo učiteljev. Njim je bilo to huje kakor njihovim staršem: 



»čeprav so ti (starši) le neizobraženi delavci in kmetje, ki žive tu v najni-
žjih socialnih in ekonomskih plasteh, imajo vendar v sebi zavest ali vsaj 
močno nagonsko čustvo nekega rasnega in kulturnega ozadja. Vedo, kdo so. 
Spominjajo se svojih rodnih krajev. So Italijani ali Hrvati, Finci ali Slo-
venci, in to jim nekaj pomeni. Mnogi prihajajo iz dežel, ki so kulturno ali 
v kakem drugem pogledu višje od Z. D . . . . in pred tlačečim občutkom 
manjvrednosti, ki jim ga vsiljujejo njihove prilike v Ameriki, se lahko 
deloma zatekajo v to svoje rasno in kulturno ozadje. Nekateri bolje izobra-
ženi, ki niso ohranili le nagonskega čustva za kulturo in zgodovino svoje 
stare domovine, temveč se tudi razumsko zavedajo svoje dediščine, lahko 
celo gledajo zviška na Ameriko in se imajo za boljše od starejših Ame-
ričanov in tako uravnovesijo ali kompenzirajo svoje neugodne občutke za-
radi svojega položaja v Novem svetu.« 

V nasprotju s svojimi starši, ki se zavedajo ne le svojega evropskega 
ozadja, temveč tudi prehoda iz Evrope v Ameriko in da so se tu zasidrali, 
pa veČina »novih« Američanov nima nikake zavednosti -rasnega ali kultur-
nega ozadja, da so delec kakšne neprekinjene vrste človeških in zgodovin-
skih izkustev. Nekateri se zde, kakor da so padli z Marsa in med padcem 
pozabili vse o Marsu. »Vem, da je tako; govoril sem s tueati njih v tucatih 
raznih mest«. V ogromni večini primerov niso bili vseljeni starši — neizo-
braženi delavci ali kmetje iz raznih evropskih dežel — dovolj omikani, daJ bi 
mogli povedati svojim sinovom in hčeram, kdo so prav za prav, in jim tako 
predati kako Čustvo ali znanje njihovega ozadja. 

Povprečen slovanski kmet, n. pr., ki je prišel sem v zadnjih dvajsetih aiLi 
tridesetih letih, v devetih od desetih primerov ni zmožen, pravilno poučiti 
svojega otroka, kdo je, kakšna je njegova domovina, kakšno je njegovo 
ozadje (ki je ipso facto tudi ozadje njegovih otrok). Pove svojim številnim 
sinovom in hčeram, da je Poljak, Hrvat, Slovak, Slovenec — in to je pri-
bližno vse. Otroci ne vedo, ka j to dejansko pomeni. Mož se vede, kakor da je 
ponosen na to, kar je, vsaj v zavetju svojega doma; kajt i njegov nagon 
in njegovi spomini na staro domovino včasih tako učinkujejo nanj. Njego-
vim otrokom pa, ki rastejo pod vse prej kot najboljšimi vplivi ameriškega 
življenja in ki ne vedo, da je za očetovim ponosom bogata in živa preteklost, 
se vidi oče pogosto nemalo smešen, gotovo ne dostojen njihovega spošto-
vanja. Zanje je samo »Hunky« ali »PoUack«, preprost delavec. . . »Dosti-
krat se ga na pol sramujejo. Vseljeniška mati se pogosto znajde v istem 
položaju. In rezultat so nezadovoljivo družinsko življenje, osebne tragedije 
vseh vrst, neskladnosti, socialna perverznost.« 

Iz tega težkega položaja se rešujejo mladi ljudje na različne neprikladne 
načine: nekateri zapustijo dom, spremenijo ime in se delajo stare Ameri-
čane. A to ne izboljša položaja: »Srečal sem Nove Američane te vrste; bili 
so brez izjeme puhli, abotni, neprijetni ljudje.« Toda položaj drugih ni nič 
boljši. Starši jim ne morejo dati domače kulture in »vzgoja, ki se jim vsi-
ljuje v ljudskih, srednjih in župniških šolah, ne naredi iz njih anglo-sak-
sonskih Ameiičanov, niti jim ne daje živega in trajnega pojmovanja ameriške 
dediščine.« Iz svojega občutja manjvrednosti se rešujejo nekateri s poudar-
janjem šovinističnega ameriškega patriotizma, ki je puhel in površen. Drugi 
postanejo naravnost antisocialni — zločinci. Vendar je pripadnikov obeh teh 
kategorij malo, nemara 5% vseh. 

»Večina odraslih Novih Američanov se umika glavnemu toku ameriškega 
življenja in tvorijo ogromno maso nevtralnih, politično mrtvih državljanov; 
njihovi mlajši tovariši, dečki in deklice pod 20 leti, ki so zdaj v raznih šolah 
(kakih 12 milijonov), kažejo nevarne znake, da postanejo prav tako nev-
tralni, mrtvi državljani, če se ka j ne ukrene. Nimajo dosti agresivnosti ali 



živahnosti. Brez živega čuta kakršnegakoli ozadja, so večno potlačeni od 
občutka, da so tujci in zato manjvredni. To velja posebno za skupine, ki so 
jezikovno in kulturno najbolj oddaljene od Anglo-saksoncev in še bolj za 
skupine, ki ne le niso v sorodu z Anglo-Saksonci, temveč so aH so bile še 
pred kratkim zatirani ali podložni narodi v Evropi.« 

Posledica tega trajnega občutja manjvrednosti je v mnogih primerih 
dejanska telesna in značajna manjvrednost. Otroci doseljencev so dostikrat 
v vseh ozirih slabši od svojih staršev. »S kateregakoli vidika človek pogleda, 
je resna stvar za Nove Američane kot osebe in za Ameriko. Trideset mili-
jonov je mnogo ljudi.« 

To je torej problem, ki ga Adamič postavlja in obenem daje tudi odgo-
vor nanj. Kajti med to generacijo Novih Američanov je našel -tudi popolno-
ma zdrave, žive, inteligentne mlade ljudi, ki se odlikujejo po posebnih du-
ševnih ali telesnih lastnostih, kljub temu, da so 'tudi oni imeli enake težke 
izkušnje s svojimi anglosaksonskimi součenci in učitelji in z okolico, kakor 
drugi sploh. 

»Zakaj? Vsaj dve razlagi sta. Ena je, da je večina njih živela vsaj del 
svojega življenja v razmeroma ugodnih gospodarskih razmerah in so jim 
njihovi starši mogli dati nekaj več -kakor zakoniti minimum izobrazbe, in 
•ta jim je pomagala kolikor toliko premagati razne komplekse ,druge gene-
racije'. Druga razlaga (ki je najbrže v zvezi s prvo) je ta, da so v vseh 
primerih, ki sem jih spoznal, brez izjeme, njihovi starši bili pametni in 
dovolj izobraženi, da so jim izročili nekaj svojega ozadja iz stare domovine; 
jim povedaili, kaj pomeni biti Finec, Slovenec, Srb, Hrvat, Slovak, Ceh, Po-
ljak ali Litvanec in jim vdahnili nekaj spoštovanja za ta pomen, da so jim 
dali zavest njihovega ozadja in dediščine, jim dali nekak čut trajnosti, obču-
tek, da so del Amerike, v kateri pripada doseljencem, kakor so oni, važna 
vloga — del nečesa večjega in boljšega, kakor je žalostno, skrajno pusto živ-
ljenje, 'ki ga živijo oni sami in njihovi sosedje v umazanih kovinarskih in 
rudarskih mestih. 

V sedmih tednih svojega potovanja sem srečal tucate teh Novih Ame-
ričanov. Med njimi so bili nekateri najbolj privlačni ljudje, kar sem jih srečal 
k je rkol i . . . Druga je bila deklica, ki je bila rojena in ki še živi v Oleve-
landu, katere oče in mati s ta Slovenca; po mojem mnenju ni dvoma, da je 
mnogo njene privlačnosti ravno v tem, da se ostro zaveda rodne dežele in 
kulture svojih staršev. Pred dvema letoma sta jo vzela s seboj na obisk 
S l o v e n i j e . . . in odkrila je majhno deželico, ki je pokrajinsko tako ljubka, 
kakor katerakoli pokrajina, ki jo je videla v Ameriki, s staro, zrelo kul-
turo, bogatim narodnim blagom, znatno moderno literaturo in zanimivimi 
narodnimi običaji, za katerimi so stoletja modrosti in dolga, neprekinjena 
veriga izkušnje mirnega, miroljubnega majhnega naroda, ki je živel tam več 
ko -tisoč let.« 

In ta mlada Slovenka in drugi »novi Američani« njene vrste — inteli-
gentni, izobraženi, narodno zavedni mladi ljudje — nudijo rešitev problema 
vse te »druge generacije.« 

»Odgovor je, da bi morali Novim Američanom, katerih neizobraženi in 
drugače (brez svoje krivde) nezmožni starši jim ne morejo dati mnogo tega 
znanja, pomagati, da si pridobe znanje in ponos na svojo dediščino; in ta 
pomoč bi morala priti večjidel od že obstoječih in delujočih socialnih in 
kulturnih ustanov in gibanj — šol, knjižnic, naselbin in zadružnih hiš, ča-
snikov, predavalnih centrov itd. — v sodelovanju z o s r e d n j o o r g a n i z a -
c i j o , ki jo je treba ustanovita, da bi našla načine, kako lahko razširi zna-
nje o raznih plemenskih ali narodnih skupinah med trideset milijonov držav-
ljanov »druge generacije«, da proučuje vprašanje in izdela načrte dela za 



njegovo postopno rešitev ali izboljšanje s stališča poštenega, inteligentnega 
patriotizma — patriotizma v najvišjem, najširšem pomenu besede, ki po-
meni skrb za bodočnost domovine, ne v pokvarjenem ali ozkem, klikarskem 
smislu, v katerem se običajno rabi. 

že zdaj je jasno mnogim, ki se zanimajo za to vprašanje, da je nemogoče, 
še več, n e z a ž e l e n o , spremeniti potomce Litvancev ali Srbov v Anglosase; 
da bi moral rajši biti cilj pomagati jim, da postanejo pravi možje in žene 
po vzorcu svojih lastnih naravnih kultur. Ni dvoma, da je bil v maloštevilnih 
krajih, kjer niso nikaki .patriotični' Staro-Amerikanci poskušali vtisniti 
vseljenške otroke v staro-ameriške vzorce, razvoj značaja, mentalitete in 
telesa novo-ameriškega življa mnogo bolj srečen kakor tam, kjer so se vr-
šili taki poskusi.« 

Nekatera večja mesta, kjer je mnogo tujega življa, začenjajo počasi ra-
zumevati pravilno rešitev problema. Clevelandske knjižnice in časniki po-
svečajo temu življu precejšnjo pozornost; moderni učitelji v šolah se trudi-
jo, pravilno izgovarjati tuja imena in ne dovoljujejo anglosaksonskim otro-
kom, da bi dražili vseljeniške sošolce. Pittsburška univerza je postavila 
vzgojen program, primeren pretežno »novi« okolici; tudi mednarodne usta-
nove, kakor YWCA, mnogo store; itd. »Toda vse to delo, ali početki dela, so 
krajevni; navadno dovolj pošteni, a zelo omejeni«. Prav zato predlaga Ada-
mič ustanovitev velike ameriške osrednje organizacije, ki bi morala v bliž-
nji bodočnosti rešiti nalogo, da pouči vseljence o njihovi lastni kulturi in tako 
ubije tisti uničujoči občutek: manjvrednosti ter obenem deluje proti ameriške-
mu predsodku nasproti tujcem. 

»Bilo bi veliko vzgojno, kulturno delo, katerega poglavitni smoter bi bil: 
1. potrditi na ta ali drugi način vsakemu v tej deželi dejs tvo. . . . da so Z. D., 
kakršne so danes, socialno in kulturno nadaljevanje ne le Britskih otokov, 
temveč bolj ali manj vse Evrope, in 2. s trajnim ponavljanjem in pametnim 
prikazovanjem tega dejstva skušati spraviti v sklad in kolikor mogoče zdru-
žiti razne plemenske in kulturne skupine v našem prebivalstvu, ne da bi uni-
čili ali zatrli kakršnekoli resnične kulturne vrednote v eni izmed njih, tem-
več uporabiti in usmerjati te lastnosti v dviganje barvitosti in kakovosti 
našega narodnega življenja v Ameriki.« 

Najprej bi lahko dosegli učitelji in profesorji nižjih in srednjih šol, da 
bi se sami poučili o zgodovini in kulturi narodov, katerim pripadajo njihovi 
učenci in da bi o tem svojem znanju govorili svojim učencem. O tem bi lahko 
izdali celo literaturo. Lahko bi revidirali zgodovinske učbenike tako, da bi 
prišla do veljave važna vloga doseljencev v ameriški zgodovini. Lahko bi 
zbrali tiskani material o krajah, jeziku, zgodovini in kulturi raznih skupin 
in ga dali na razpolago časnikom v krajih s tujim prebivalstvom. Lahko bi 
uporabili radio za svoje delo, prirejali potovanja v Evropo itd. 

»Razumen seveda«, zaključuje Adamič svojo razpravo, »da je zgoraj ori-
sano vprašanje tesno povezano s socialno-ekonomskim sistemom, v katerem 
živimo; da se skriva poleg tega, da so tukaj bolj ali manj tujci, za občutki 
manjvrednosti teh milijonov .Novih Američanov' najhujše dejstvo: revščina 
in njeno sestrsko zlo, nevednost, obe prinešeni s seboj od doseljencev in še po-
večani od tukajšnjih prilik; da leži rešitev za večino vprašanj ,druge gene-
racije' navsezadnje v rešitvi našega sociailno-ekonomskega vprašanja. To-
da dvomim, da bo ta problem hitro in zadovoljivo rešen v te j deželi, če do-
voljujejo, da se razvija v našem prebivalstvu ogromen živelj — desetmilijo-
nov, ki ga tlači oster občutek manjvrednosti in ki postaja predvsem zaradi 
teh občutkov resnično manjvreden človeški material — zmeden, politično 
nevtralen, ekonomsko neagresiven, pripravljen, da živi ponižno, suženjsko, ob 



brezposelni podpori, in kulturno izkoreninjen«. Problem je treba rešiti hitro. 
Mnogo škode se ne bo dalo več popraviti, a preprečiti je treba novo. Toda 
če se reši vprašanje zadovoljivo, »verujem, da bo večina Novih Američanov 
in generacija, ki jim bo sledila, imela možnost, da postanejo velika skupina 
samozavestnih, konstruktivnih državljanov in da bodo s svojimi različnimi 
rasnimi in kulturnimi ozadji, podedovanimi od vseljenških staršev, obogatili 
civilizacijo in poglobili kulturo tega Novega sveta«. 

Vidimo, da se Adamič, čeprav zaveden Amerikanec, dobro zaveda proble-
mov svojih sonarodnjakov v novem svetu in skuša pomagati pri njih re-
šitvi. Njegov položaj priznanega ameriškega pisatelja in publicista mu daje 
možnost, da nastopi kot nekak glasnik manj uspešnih vseljencev, kot nekak 
•tolmač njihovih potreb in želj, z upravičenim upanjem, da bo njegov glas 
slišen. Gornja brošurica je važen in stvaren poskus, vsaj prikazati velikost 
problema oz. vseljenške mase. In problemi naših ameriških rojakov, katerih 
število je za majhen narod, kakršen je naš, vse prej kot brezpomembno, so 
gotovo zanimivi tudi za nas Slovence v »stari domovini«. 

Priredila Olga Grahorjeva 

SLOVENSKI KMEČKI PUNTI 
(Ob izidu »Kmečke puntarije« Bratka Krefta.) 

»Trubar in Dalmatin s ta zapisala v knjigo spomenik slav-
nega svojega dela, puntarski kmetje so ga zapisali v ka-
menito slovensko zemljo s svojo vročo k rv j č . . . « (Ivan 
Cankar, Slovensko ljudstvo in slovenska kultura.) 

»škoda za slovenske kmete, ki so se tako hrabro borili.« 
(Fr. Engels Marxu v pismu dne 7. 3. 1856. Izdaja Marx-
Engelsove korespondence, Rjazanov, II, 1929.) 

Slovenski kmečki punti ob (konou 15. in v začetku 16. stoletja še danes 
niso našli v pisani slovenski zgodovini mesta, ki jim pripada po njihovem 
pomenu in važnosti za nadaljni razvoj slovenskega kmečkega ljudstva. Slo-
venski zgodovinarji ne upoštevajo razvojnih zakonov družbe ter obravnavajo 
ikmečke pun te kot krvavo epizodo v slovenski preteklosti. Omejujejo se na 
popis dogodkov, ki jih nizajo drugega k drugemu. V »Nemški kmečki vojni« 
je Fr. Engels v zvezi s punti nemških kmetov prvi zgodovinsko opredelil 
tudi kmečke upore na slovenskih tleh (str. 45, 51, 52 in 88 slovenske izdaje) 
ter pokazal na njihov socialni izvor in razvojni pomen. Ivan Cankar je poleg 
A. Aškerca prvi Slovenec, ki je v te j »krvavi epizodi« videl najsvetlejšo 
točko v temni slovenski preteklosti: 

»Tisti obupani, v svojem obupu do blaznosti pogumni kmetje, ki so po-
žigali graščine in ki so se upirali cesarski vojski s kosami, cepci in vilami, 
tisti kmetje, ki so obešali valpte in gnali graščake pred plug, niso bili manj-
ši delavci na polju slovenske kulture nego Trubar in Dalmatin. — Matija 
Gubec, ki so ga posadili v Zagrebu na razbeljen tron ter mu dali na glavo 
razbeljeno krono in mu potisnili v -roko razbeljeno žezlo, zasluži v včkomen 
spomin tron od brona na Markovem trgu in krono od zlatä«. (»Slovensko 
ljudstvo in slovenska kultura«). 

Slovenski punti pa so tudi po Cankarju ostali pastorek meščanskih zgo-
dovinarjev. 

Ko je Bratko Kreft v svoji »Kmečki puntariji« podal košček resničnih 
dogajanj te velike borbe, je umestno, da podamo kratek oris gibalnih zako-



nov fevdalne družbe, ki so nujno vodili do tako krvavih obračunavanj, kakor 
jih predstavljajo ravno tudi slovenski kmečki punti 15. in 16. stoletja. 

* 

Za proučevanje zakonitosti v razvoju fevdalne družbe moramo pravilno 
razumeti značaj fevdalnega gospodarstva.1 V fevdalni družbi je prevlado-
valo naturalno gospodarstvo, t. j. zaključeno gospodarstvo kmečke družine, 
ki pridela vse, kar potrebuje za svoje preživljanje, sama doma; izmenjava 
proizvodov je torej slabo razvita, denar pa še skoro neznan. V tem natural-
nem gospodarstvu, <ki temelji na združenem poljedelskem in obrtniškem 
delu, je zemlja glavno proizvajalno sredstvo in tako glavni činitelj v go-
spodarstvu fevdalne družbe. To dejstvo je opredeljevalo značaj ekonomskih 
odnosov fevdalne družbe: odnosov lastnika zemlje — graščaka do neposred-
nega producenta — kmeta. Bistvo teh odnosov je bilo v tem, da je posedo-
val neposredni producent vsa proizvajalna sredstva razen zemlje. Njemu na-
sproti je stal graščak, ki je bil lastnik glavnega produkcijskega sredstva — 
zemlje. V tem medsebojnem odnosu graščaka in kmeta je .temeljilo osnovno 
protislovje fevdalne družbe. To protislovje je obstajalo v tem, da si je gra-
ščak prisvajal produkt individualne proizvodnje kmeta in obrtnika. Gibanje 
in rešitev tega nasprotja obsega bistvo razvoja fevdalizma. 

Kaikor si stojita v današnji kapitalistični družbi nasproti dva razreda: 
proletariat in kapitalisti, tako sta si stala v fevdalni družbi srednjega in 
novega veka nasproti kmet (tlačan) in graščak (fevdalec). Fevdalna družba 
je bila torej tudi razredna družba, v kateri je vladajoči razred fevdalcev iz-
koriščal zatirani razred — podložne kmete. Kakor pa daje v kapitalistični 
družbi kapitalistu lastnina družbenih produkcijskih sredstev moč, da lahko 
izkorišča delavca, ki je le lastnik svoje delovne sile, tako je v fevdalni družbi 
dajala graščaku lastnina nad zemljo, ki je bila tedaj najvažnejše produkcij-
sko sredstvo, moč, da je izkoriščal kmeta tlačana, ki je bil lastnik vsega 
drugega, za proizvodnjo njegovih življenjskih sredstev potrebnega orodja, le 
zemlje ne. Lastnik zemlje je bil graščak — fevdalec, ki je imel nad njo iz-
ključen monopol. 

Oblike razrednega izkoriščanja so se v fevdalni družbi izpreminjale in 
razvijale vzporedno z razvojem proizvajalnih sil. Prva oblika izkoriščanja 
v fevdalizmu je bila delovna renta (tlaka). Pri tej je neposredni producent 
— tlačan — nekoliko dni na teden delal za graščaka na njegovem posestvu. 
Pri tem je tlačan delal z orodjem, ki je bodisi pravno, bodisi dejansko pri-
padalo njemu. 

Tlaka, ki jo je opravljal tlačan graščaku, je prva prav nič prikrita oblika 
izkoriščanja. Tukaj je delo tlačanovo, ki ga opravlja za sebe, prostorno in 
časovno ločeno od dela, ki ga opravlja za graščaka — zemljiškega lastnika. 
T&ko neprikrito in neposredno izkoriščanje je bilo možno le pri istočasnem 
obstoju nekega izvengospodarskega nasilja in pritiska. Ta izvengospodarski 
pritisk se je izražal v tem, da je bil kmet graščaku podložen. Marx piše o 
tem sledeče (Kapital n i . sta*. 840, 841.): »Jasno je, da mora v vseh forma-
cijah, v katerih ostane neposredni delavec .posestnik' vseh za pridobivanje 
njegovih življenjskih potrebščin potrebnih produkcijskih sredstev in delovnih 
pogojev, izstopati lastninski odnos istočasno kot odnos gospodstva in podlož-
ništva, neposredni producent pa kot podložniik; podložništvo, ki se lahko 
omili od tlačanstva do navadnega zakupa. Neposredni producent je t u . . . 

1 Kratek in najboljši pregled le-tega daje knjižica: »Kratlcoe uvedenie 
v istoriju dokapitaličeskih formacij.« Izdaja Ruske Akademije znanosti za 
materialno kulturo, Moskva 1934. 



v posesti svojih lastnih proizvodnih sredstev in stvarnih delovnih pogojev, 
ki so potrebni, da lahko dela in proizvaja svoja življenjska sredstva; polje-
delstvo -kakor tudi z njim zvezano domačo obrt vodi samostojno. . . Pod ta-
kimi pogoji ga je lahko prisiliti, da odda večprodukt nominelnemu zemlji-
škemu lastniku, le z izvengospodarskim nasiljem. Potrebni sta torej osebna 
odvisnost in nesvoboda -kakršnekoli stopnje in privezanost na zemljo kot 
njena pritiklina, podložništvo v pravem pomenu besede.« 

Kmet v fevdalni družbi ni bil svoboden ter je bil v tej ali oni obliki pri-
klenjen k zemlji kot njena pritiklina. Pravni lastnik zemlje in seveda tudi v 
tej ali oni obliki k njej priklenjenih ikmetov je bil graščaik-fevdalec. Najbolj 
jasna izrazna oblika teh fevdalnih odnosov izkoriščanja je bilo podložniško 
pravo. 

Na ta način je bila osnovna in odločilna posebnost fevdalnih produkcij-
skih odnosov ta, da je oblika izkoriščanja neizogibno privzemala obliko 
izvengospodarskega nasilja in da je bil neposredni proaucent podložnik. Pod-
ložništvo v tej ali oni obliki je bilo zato bistveni znak fevdalne družbe. 

Delovna renta ali tlaka je slonela na nizki stopnji razvoja proizvodnih 
sil družbe in na primitivnosti dela samega. Vzporedno z razvojem proizvod-
nih sil se je izpremenila tudi oblika izkoriščanja. Na določeni stopnji razvoja 
je bilo za graščaka bolj ugodno, da je namesto tlake pobiral od kmetov do-
ločeno količino produktov. Tedaj je delovno rento zamenjala produktna 
•renta. 

»Produktna renta zahteva višje kulturno stanje neposrednega .producenta, 
torej višjo razvojno stopnjo njegovega dela in družbe sploh«. (Kapital, slov. 
izid. str. 333.). 

Dočim je pri delovni renti delal kmet pod neposrednim pritiskom grašča-
ka ali njegovega vaipta, je sedaj delal pod pritiskom določenih družbenih 
odnosov. Delo za graščaka se ni več oddelilo v prostoru in času od dela za 
kmeta samega. Vsaka ura kmetovega dela je tako vsebovala delo za kme-
tovo lastno .potrebo (potrebno delo) in presežno delo za grašča/ka. 

Produktna renta pomeni že neko emancipacijo proizvodnje neposrednih 
producentov fevdalne družbe od graščaka. Vzporedno s tem se je začela za 
kmeta pojavljati možnost, da bi presežno delo opravljal ne za graščaka, 
marveč za sebe: 

»V primeri z delovno rento ima producent nasprotno mnogo več prilike, 
najt i čas za presežno delo, katerega produkt bo njegova last prav tako ka-
kor tisti produkt njegovega dela, ki zadovolji njegove neobhodne .potrebe.« 
(Kapital, si. izd. str. 334.) 

Tako si je podložni kmet že sam lahko kopičil bogastvo in nabavljal več 
proizvodnih sredstev, kakor jih je mogel sam rabiti. Tako je nastala že 
možnost, »da si je kmet pridobil že sredstva, da je lahko sam izkoriščal tuje 
delo«. (Kapital, str. 334.) 

S produktno rento se je torej že začela emancipacija gospodarstev ne-
posrednega producenta od gospodstva graščakov. Ta emancipacija je že 
pokazala na gospodarsko možnost, da se uniči fevdalno izkoriščanje in od-
pravi oblast fevdalcev, ker bi posledica tega bila, da bi kmet dosegel mož-
nost, da bi vse svoje presežno delo realiziral -v svojem lastnem gospodarstvu. 
Produktna renta je še bolj jasno pokazala, da je zemlja odločilni činitelj v 
gospodarstvu fevdalne družbe in da ima graščak zato, ker je vladal nad 
njo, materialno osnovo za izkoriščanje 'kmetov. Prehod od delovne rente k 
produktni renti je torej nadalje razvil in zaostril osnovno nasprotje fevdalne 
družbe. 

Razvoj blagovnega in denarnega prometa v mestih je zajel tudi fevdalno 
podeželje. Razvoj svetovne trgovine je prinašal na trg vedno nove vrste 



blaga in s tem povzročal nastanek vedno novih potreb. Prejšnje naturalno 
gospodarstvo se je notranje rušilo. Jasen izraz tega razpada v naturalnem 
gospodarstvu je bila zamenjava produktne rente z denarno rento: 

»Preobrazba produktne rente v denarno rento predpostavlja že znatnejši 
razvoj trgovine, mestne industrije, produkcije blaga sploh in s tem obtok 
denarja«. (Kapital, str. 335.) 

Kmet jd plačeval sedaj giraščaku dajatve v denarju in ne več v produktih. 
Fevdalne oblike izkoriščanja so razvile s tem vse svoje možnosti. Istočasno 
so fevdalne oblike izkoriščanja porajale v svoji notranjosti že nove oblike iz-
koriščanja — kapitalistične: veliki kmet je izkoriščal delovno siio kaj žar ja, 
osebenjka. Tudi graščaki so začeli prehajati od naturalnega gospodarstva h 
kapitalističnemu poljedelstvu — k proizvodnji poljskih pridelkov za trg. 

Tako je začelo naturailno gospodarstvo s svojo povezanostjo poljedelstva 
in obrti odstopati mesto blagovnemu gospodarstvu, ki je slonelo na delitvi 
dela. Neposredni .producent je pa ostal slej ko prej dedni posestnik zemlje, 
ki je opravljal za zemljiškega gospoda, ki je bil lastnik najvažnejšega proiz-
vodnega sredstva, presežno prisilno delo, t . j. neplačano delo, za katerega ni 
dobiil protivrednosti in ga je v obliki denarja izročal graščaku. 

To pa pomeni, da se je osnovno nasprotje fevdalne družbe še bolj za-
ostrilo. Razvoj izmenjave in trga je še mnogo bolj povečal možnosti, da bi 
kmet sam mogel realizirati nadprodukt, ki ga je moral »odrajtovati« gra/-
ščaku. Gospodarstvo kmetov se je še bolj emancipiralo od gospodstva gra-
ščakov. Z denarnim gospodarstvom se je razvila za kmeta polna možnost, da 
bi vodil gospodarstvo tako, ikakor bi se njemu zdelo najboljše, tako je pa 
moral spričo fevdalnih odnosov del svojega produkta — namesto da bi ga 
sam vnovčil na trgu — izročiti v graščakove kašče ali v obliki denarja v 
njegove zakladnice. To zaostreno nasprotje med kmetom in zemljiškim 
lastnikom je vedno bolj postavljalo v ospredje nujnost, da bi se uničila ma-
terialna baza fevdalnega gospodstva — nujnost razlastitve graščakov. Tako 
je vodil razvoj fevdalne družbe tk| njenemu uničenju in k zamenjavi fevdalnih 
odnosov z novim tipom družbenih odnosov: 

»Pri svojem nadaljnem razvoju mora denarna renta privesti — ne glede 
na vmesne oblike, kakor je n. pr. renta malega kmečkega zakupnika — 
bodisi do spremenitve zemlje v svobodno kmečko lastnino, bodisi do oblike 
kapitalističnega načina produkcije, do rente, ki jo plačuje kapitalistični za»-
kupnik.« (Kapital, str. 335.) 

Tako smo raziskali v zvezi z razvojem fevdalne -rente eno stran osnov-
nega nasprotja fevdalne družbe — odvisnost neposrednega producenta fev-
dalne družbe od graščaka. Raziskati pa moramo še drugo stran razvoja tega 
nasprotja, ki je s prvo neločljivo zvezana. Ta druga stran obstoji v eman-
cipaciji neposrednih producentov — obrtnikov iz oblasti graščakov s po-
močjo izločitve obrtniškega dela iz vaškega gospodarstva, razvoj delitve 
dela med podeželjem in mesti — nastanek mest kot središč svobodne obrti. 

Naturalno gospodarstvo fevdalne družbe je slonelo na edinstvu poljedel-
skega in obrtnega dela. Domača obrt je bila sestavni del naturalnega gospo-
darstva. Razvoj delitve dela pa je na do<ločeni stopnji vodil do odcepitve 
obrti od poljedelstva, do njene osamosvojitve. Vaški obrtniki so spočetka 
ostali pod fevdalno oblastjo svojega graščaka ter so mu »odrajtovali« svoj 
večprodukt v obliki proizvodov svoje obrti. Specifična posebnost obrtnega 
dela — njegova povezanost s trgom — je rodila posledico, da so se obrtniki 
koncentrirali najprej okoli gradov in samostanov, kjer so se vršili prvi sem-
nji. To so prvi zarodki trgov in mest. Ti obrtniki so še dajali del svojih 
produktov graščaku — mestnemu gospodu —, del pa je ostali njim za prodajo 
na trgu. S tem se je razvijalo nasprotje med prilaščanjem individualnega 



obrtnikovega produkta s strani gražčaka in med stremljenjem obrtnikov, da 
se produiktna renta uredi, zmanjša in končno odpravi Na drugi strani so 
podložni kmetje bežali iz dežele v mesta, kjer so se laže kakor na deželi 
osamosvojili in vodili samostojno gospodarstvo. Mesta so vzporedno z nara-
ščanjem prometa in trgovine postajala vedno samostojnejša in čedalje bolj 
neodvisna od graščakov. 

Tako se je razvijal proces emancipacije obrtnikov od oblasti fevdalcev. 
Pri tem pa ne smemo pozabiti na dvoje: ta proces se ni vršil kolektivno, 
kajti kmetje in obrtniški so bežali v mesta posamično. Drugič pa to, da 
ubežniki v mestih niso pretrgali z obstoječim družbenim ustrojem, v novem 
okolju so ohranili prejšnji način dela in ga razvijali dalje. Fevdalno mesto je 
bilo na ta način produkt razvoja fevdalne družbe in je tvorilo njen posebni 
del. Zato sta Marx in Engels v »Nemški ideologiji« poudarjala, »da je fevdalni 
zemljiški lastnini ustrezala v mestu korporativem lastnina in fevdalna or-
ganizacija obrti«. Ta fevdalna struktura v gospodarstvu srednjeveških mest 
se najbolj izraža v cehih. Ti so urejevali proizvodnjo v posameznih obrtih in 
njen obseg, omejevali konkurenčno borbo med obrtniki, ki so jih ščitili tudi 
pred vedno novimi pribežniki z dežele. Ravno s to zaključenostjo so cehi na 
drugi strani -ovirali razvoj obrti in postali zaradi vedno večjega števila po-
močnikov in vajencev, ki jim je bil dostop v ceh zaprt, sredstvo za iztiska-
vanje večdela iz pomočnikov in vajencev. Tako so se v fevdalnem mestu, 
ki je že s samim svojim obstojem izražalo razvoj osnovnega nasprotja fev-
dalne družbe, razvijala nova nasprotja med cehovskimi in necehovskimi 
obrtmi, med mojstri in pomočniki itd. Ta nasprotja so vodila k raznrušenju 
cehovskih vezi in k ustvarjanju pogojev za svoboden razvoj obrti. 

Evolucija rentnih oblik in razvoj mest nista bila ločena procesa. Na-
sprotno, bila s ta izraz enega in istega pojava. Evolucija fevdalne rente je 
vsebovala pogoje za svoboden razvoj .proizvodnje neposrednih producentov 
ter s tem dajala tudi možnost za delitev dela in izmenjavo produktov, t. j., 
ustvarjala je pogoje za nastanek centrov trgovine in obrti — za mesta. Ob-
ratno je zopet razvoj -mest širil .trg in izmenjavo ter pospeševal prehod iz nižje 
oblike rente v višjo. Na t a način sta bila evolucija fevdalne rente in razvoj 
mest enoten proces razpada fevdalne družbe, ki je temeljila na edinstvu 
poljskega in obrtnega dela. Tega je zamenjala blagovna proizvodnja, ki te-
melji na družbeni delitvi dela in na samostojnih producentih, povezanih med 
sabo po izmenjavi in trgu. Razvoj blagovnega gospodarstva je izpodjedal 
tudi samo materialno bazo fevdalnega gespodstva. Zemlja je začela izgub-
ljati pomen najvažnejšega činitelja v proizvodnji, ker je razvoj delitve dela 
in samostojnih obrti pomenil obstoj proizvodnje, Id je bila od zemlje neod-
visna. Tako so fevdalni način proizvodnje in fevdalni družbeni odnosi postali 
ovira za nadaljnji razvoj družbe v višjo družbeno formacijo, ki bi slonela na 
blagovnem gospodarstvu s Široko izvedeno družbeno delitvijo dela, v kateri 
prevladuje mesto nad podeželjem. Razvoj fevdalne družbe je neogibno vodil 
v meščansko revolucijo. 

Da bi zaščitili svojo monopolno oblast nad zemljo in da bi obvladali pod-
ložne kmete, so fevdalni zemljiški gospodje ustvarili fevdalno državo. V njej 
so bili fevdalci s svojimi pravnimi in političnimi predpravdeami ločeni od 
kmetov in porajajočega se meščanstva. Skupno z duhovščino so tvorili višje 
stanove. Manjši fevdalci so bili odvisni od večjih, največji je predstavljal 
občedržavno oblast: knez, kralj, cesar. Politična oblast vsakega člana vla-
dajočega razreda je bila sorazmerna obsegu njegove oblasti nad zemljo. 

Nakazani razvoj fevdalne družbe se pa ni vršil zgolj na osnovi »ekonom-
ske nujnosti«. Ne smemo se omejiti zgolj na raziskovanje »neobhodnosti 
procesa« — stališče, na katerem stoji meščanski objektivist —, marveč si 



moramo zastaviti nadaljnje vprašanje: kateri razred je opredeljeval to ncob-
hodnost, nujnost razvoja? Na ta način raziskujemo zgodovinski razvoj kot 
produkt razredne borbe. Nasprotja zgodovinskega razvoja se izražajo in raz-
rešijo v razrednih borbah. Tako je tudi zgodovina fevdalne družbe zgodovina 
borbe med razredi, ki so fevdalno družbo sestavljali. 

Osnovni stržen razredne borbe v fevdalni družbi je bila borba kmetov, 
katerih namen je bil, uničiti fevdalno lastnino nad zemljo. Ta borba kmetov 
proti fevdalcem izpolnjuje vso zgodovino fevdalne družbe. Začela se je že 
s samim nastankom fevdalizma, ko so kmetje branili kolektivno zemljiško 
lastnino vaških občin pred uzurpatorji te zemlje — fevdalnim plemstvom. 
Kmetje so tedaj podlegli in postali tlačani. Raztresenost kmetov, slaba orga-
nizacija in preprosto orožje so onemogočali vsak uspeli proti dobro oborože-
nim vitezom. 

V razvoju rente od tlake preko produktne rente do denarne rente pripada 
odločilna vloga uporom kmetov proti fevdalnemu izkoriščanju, lastnini in 
oblasti. Vendar so se o teh uporih ohranili le redki spomeniki, deloma zaradi 
kulturne zaostalosti tedanje dobe, deloma, ker so takratni zgodovinarji, za.-
stopniki vladajočega razreda, vstaje zavestno zamolčavali. 

Iz kasnejše dobe, iz 14., 15. in 16. stoletja, pa imamo ohranjene neštete 
dokaze velikih kmečkih uporov, ki so dosegli svoj višek v začetku 16. stol. V 
te j dobi so se zaradi denarnega gospodarstva in razvoja trga silno poostrila 
nasprotja fevdalne družbe. Ta poostritev se je izražala v težnjah fevdalcev 
k čim večjemu izkoriščanju podložnih kmetov. K temu jih je na eni strani 
gnala potreba po večjih množinah denarja, da so si lahko nakupili orožje in 
luksuzne -predmete, ki jim jih ni mogel izdelovati podložni kmet, na drugi 
strani pa možnost, da so na trgu prodali lahko večje količine večprodukta, 
ki so ga iztisnili iz kmeta. 

Razvoj družbene delitve dela in razvoj t rga pa je imel učinek tudi na ne-
posredne producente — podložne tlačane. Spoznali so materialno možnost, da 
realizirajo svoj presežni produkt na trgu in izkupiček iz tega porabijo v 
lastnem gospodarstvu. To pa je bilo možno le s pogojem, da bi se indivi-
dualna proizvodnja rešila okovov fevdalne lastnine in postala svobodna 
proizvodnja malih posestnikov blaga. 

Ta zaostrena nasprotja fevdalne družbe so našla svoj vidni izraz v ma-
sovnih uporih podložnih kmetov proti oblasti fevdalcev. To je doba kmečkih 
puntov in vojn v poznem in razvitem fevdalizmu. Osnovna zahteva upornih 
kmetov je bila odprava fevdalne lastnine nad zemljo in oblasti fevdalcev. 
Tega .programa uporni kmetje niso vedno zavestno formulirali, izražal se je 
pa v požiganju gradov, pobijanju graščaikov, polastitvi zemlje in uničevanju 
listin, ki so vsebovale zapiske kmečkih dajatev graščaku. Po navadi so ti 
upori imeli tudi religiozen značaj. Svojo borbo proti razredu fevdalcev so 
uporni kmetje oblekli v obliko borbe proti religiji vladajočega razreda, »za 
pravo vero«, katero so videli predvsem v prakrščanstvu.2 

Tudi slovenski kmečki punti so del teh velikih dogajanj ob začetku po-
polnega razkrajanja fevdalne družbe. Združeni pod geslom: »za staro 
pravdo« so tudi slovenski kmetje pomagali rušiti njene temelje. Bratko 
Kreft je v svoji »Kmečki puntariji« del tega dogajanja postavil pred nas. 

Vito Kraigher 

2 Najboljša študija o kmečkih puntih v Evropi je gotovo Engelsova 
»Nemška kmečka vojna«, ki je 1.1936. izšla tudi v slovenskem prevodu v 
izdaji »Proletarske knjižnice«. 



KRITIKA 
A. S. Poškili — Oton Župančič: »Pravljica o carju Saltanu«. Akademska 

založba v Ljubljani. 1937. — Spominu velikega ruskega pesnika so se Slo-
venci dostojno oddolžili s številnimi prispevki v revijah in z izdajo dveh pu-
blikacij: »Pravljica o carju Saltanu« v Župančičevem in »A. S. Puškin: Pe-
smi« v Klopčičevem prevodu. 

Prevajalcu umetnine, kakršna je »Car Saltan«, dela težave pomanjkanje 
arhaičnega pravljičnega sloga v slovenščini, sloga, ki je v ruščini izredno 
bogat. Da bi se slovenski prevod približal duhu in stilu originala, se mora 
opirati na ljudsko govorico, se primakniti izražanju preprostega ljudstva. 
Župančič si je tak stil ustvaril in dokazal, da ima slovenščina možnosti, izra-
ziti skoraj orientalno bujnost ruskih narodnih pripovedk, na katere je oslo-
njena Puškinova poetična pravljica. V »Carju Saltanu« je ostal Župančič 
zvest izvirniku in vendar je pravljica v prevodu tako domača, kakor bi bila 
vzrasla iz slovenskih tal. Župančič je zajemal iz velikega bogastva slovenske 
narodne govorice, ki je še sedaj večini Slovencev nepoznana in literarno malo 
izrabljena. Puškin je prekinil s tradicijo prisiljenega »visokega stila« (ne-
dokončana pesnitev »Rusalka«, posamezna mesta v »Godunovu«), polnega 
starih cerkveno-slovanskih izrazov in oblik, ki je tako malo ruski, kakor 
je tu ja slovenskemu kmetu govorica neštevilnih psevdonarodnih povesti, s ka-
terimi ga zalagajo razni pisatelji. Župančičev jezik je pristen in navidezno 
zelo preprost. Le kdor se poglobi v posamezne stihe, ki tečejo neprisiljeno 
in naravno, spozna ogromno jezikovno kulturo, čudovito poznavanje duha 
jezika, ki sta storila iz prevoda svojevrstno, samoniklo umetnino, ki nikakor 
ne zaostaja za originalom. 

Pomanjkanje nekaterih pravljičnih besedil v slovenščini, ki so v ruščini 
stalni reki, je delalo prevajalcu precej preglavic. Ti reki so se včasih v pre-
vodu izgubili. Tako na pr. se glasi »I rastet rebenok tam / Ne po dnjam, 
a po časam«, v prevodu »fantu pa se v rast mudi, / kakor hitrica zori«. »Ne 
po dnjam, a po časam« (ne po dnevih, ampak po urah) je stalno pravljično 
besedilo, ki na splošno izraža nekaj, kar se godi zelo hitro. Vera 5. na str. 35.: 
»pa če ves obrede svet« je v originalu stalna fraza »hot' za tridevjat' zemel'«, 
t. j. magari za tr ikrat devet dežel. Takim pravljičnim obrazcem poiskati pri-
kladne stalne fraze v slovenščini, kjer je narodna poezija že davno izgubila 
svojo funkcijo v narodnem življenju in vsakdanjem izražanju, j d bilo seveda 
nemogoče. Druga stvar je z narodnimi frazami. Tu je pogosto dana možnost, 
nadomestiti rusko frazo s slovensko, ki izraža za Slovenca prav isto, kar 
za Rusa njegova. V veliki veČini primerov se je Župančiču to posrečilo, 
tako na pr. »I podnjalsja s vseh storon / oglušitel'nyj trezvon«: »vsi zvonovi 
zapojö, / da nikoli še tako«; ali: »če me smrt ne zgrudi«, po ruski »kol' živ 
ja budu«; tak je tudi zelo posrečeni konec: »Jaz sem tudi zraven bil, / iz 
rešeta vino pil« za: »Ja tam byl: med, pivo pil — iusy liš' območil«. Isto 
velja za posamezne izraze, na pr.: »drzni tič« za »udalec«, »salamenska ti 
mušica« za »razprokljataja ty moška«. 

Večkrat je moral prevajalec mesta, ki se nanašajo na specialno ruske 
razmere, Slovencem jasno .in razumljivo preložiti: na pr. . . sina, ki od-
tehta dva«, je prav posrečen prevod za ruski »Syna Bog im dal v aršin« 
(aršin je ruska dolžinska mera). 

Obseg je ostal isti. Le ponekod je prevajalec raztegnil nekaj vrstic, kar 
je pa takoj nato izenačil tako, da je obseg kasneje zmanjšal; tako je na pr. 
na str. 32. izpuščen verz, ki se v ruščini glasi: »V svetu est' takija P diva?« 
(v svetu so Še vse drugačna čuda), dodan pa je verz (6. odspodaj) »ki omam-
lja vse ljudi«. Vendar to ni bistveno važno. Večkrat je prevod popolnoma 



prost, na pr. str. 20., verz 8.—11. »Ta, ki tke in ta, ki kuha / ino baba Ba-
baruha / brž prevdarijo to reč, / carjev sklep jim ni kaj všeč« se glasi 
v ruščini: »A tkačiha s povarihoj / s svat'ej baboj Babarihoj / ne hotjat ego 
pustit' / čudnyj ostrov navestit'«. Nato na str. 13., verz 21.—22.: »Lahno 
sodeč je premaknil,/ tam ga pustil, tiho vplahnil«, kjer je prevod poetičnejši 
od izvirnika. Dobro je prevedeno: »ta, ki tke in ta, ki kuha« za »tkačiha 
i povariha«. Drugod je prevod šibkejši od originala, na pr.: »skrajšaj nama 
bolečino« za: »ne gubi ty našu dušu«, ali pa zadnji verz na str. 41.: »Duh se 
mu razplameni« za: ».. . i duh v nem zanelsja«, kar pomeni doslovno: »sapo 
mu je zaprlo«. 

Ponekod je Župančič nadomestil odvisni govor s premim. Ritem je zelo do-
bro ohranjen. Zlasti odlično je mesto na str. 12., verz 25.—28.: »s sinom vred 
v sod posadijo, / zasmolijo, potočijo / in spustijo v ocean«. Tu so celo ohra-
njene iste rime od verza 22. do konca strani, škoda, da se je izgubil znani 
onomatopoetski ritem, ki ga navajajo ruske šolske knjige kot vzgled za bo-
gastvo in gibčnost ruskega jezika, t. j. znana verza: »Ty volna moja, volna! 
/ Ty gul'liva i vol'na«. Župančič je to prevedel z: »oj ti valček, ti moj val / 
tebi Bog lepo je dal.« 

Prevod razodeva temeljito znanje ruščine. Opozorila bi le na .tri napake. 
»Vse ravny, kak na podbor« pomeni »vsi enaki, kakor da jih je kdo izbiral 
(odbiral)«, ne pa »ravni, vitezov izbor«, kakor je prevedeno, str. 26., verz 20. 
Beseda »grudy« v ruskem originalu (» . . . i v grudy / zagrebaet izumrudy«) 
ne pomeni v »nedra« (str. 26., verz 7.), ampak »v kupe«. Verjetno je nastala 
zamenjava besede »gruda«, kar pomeni »kup«, in »grud'«, kar pomeni 
»nedra, prsi«. Prav tako »nasilu« ne pomeni »šiloma« (str. 42., verz 9.: 
»šiloma jih izvleko«), ampak »komaj«; tako pomeni »ih našli nasilu tam«: 
»komaj, da so jih tam našli«. 

Župančičevo delo ni samo prevod, ampak prepesnitev, ki ima vse kvalitete 
samostojnega dela; njegova pesniška vrednost ne zaostaja za Puškinovim. 

Z originalno opremo, posneto po ruskih narodnih vzorcih, je slovensko iz-
dajo pravljice še posebno povzdignil pesnikov sin, Marko Župančič. 

Vera šermazanova 

češki avtor o manjšinskem vprašanju. Josef Chmelar, v demokratičnem 
nazoru zakoreninjeni pisec obrambnih razprav »La minority slovaque en 
Hongrie« (1933) in »Das deutsche Problem in der Tschechoslovakei« (1936), 
je izdal letos novo knjižico: Les minoritčs nationales en Europe centrale, 
založba »Orbis«, Praga 1937, 122 strani. 

Ta izredno pregledno, resno in mirno pisana študija, ki je izšla tudi 
nemški (Čehi radi mnogo žrtvujejo za propagando!) obravnava po krat-
kem zgodovinskem pregledu predvojne in sodobne Srednje Evrope po vrsti 
manjšinsko vprašanje v češkoslovaški, Poljsiu, Romuniji, Jugoslaviji, Mad-
žarski, Avstriji, Italiji, Nemčiji in v baltskih državah. 

že pred vojno — pravi pisec — se je na prostranem teritoriju med Se-
vernim in Jadranskim morjem in med Črnim morjem in Baltikom nad 60 
milijonov nepomirljivih nezadovoljnežev, pripadajočih 20 narodnostim in go-
vorečih prav toliko različnih jeziikov, z neustavljivo voljo do življenja in rasti, 
z nenehoma dvigajočim se kulturnim in političnim nivojem pripravljalo na 
osvobojen je izpod jarma treh velesil: Avstro-Ogrske, Nemčije in Rusije. Celi 
potoki krvi, vešala in ječe pa so po vojni prinesle neodvisnost samo dvem 
tretjinam podjarmljencev, medtem ko mora 20 milijonov njih bratov po 
zemlji in jeziku kot »minoritčs nationales« še vedno živeti na neosvojenih, 
ugrabljenih, oziroma obkoljenih tleh. K tem milijonom prišteva avtor seveda 
tudi tako zvane »ločene narodne skupine« (Lužiške Srbe, Nemce in Madžare 



v notranjosti Češkoslovaške zemlje, nemško in slovaško manjšino v Mad-
žarski, kočevske in banatske Nemce itd.) ter »razkropljene narodne skupi-
ne« (na primer Žide). 

Po načinu ravnanja z narodnimi manjšinami in po njih položaju v okviru 
posameznih državnih uprav deli pisatelj srednje-evropske države v 3 skupine: 

1. V skupino držav, ki zelo odkrito vrše politiko popolnega raznarodova-
nja. To sta predvsem Italija in Nemčija, državi z avtoritarnim režimom, ki 
nista formalno vezani na nobene mednarodne pogodbe o narodnostnih, jezi-
kovnih ali verskih manjšinah. Italija svoje nasilne raznarodovalne politike 
niti ne skriva, medtem ko jo Nemčija proti Židom krije s krinko disimila-
cijske, proti Lužiškim Srbom pa asimilacijske teorije. K te j skupini pri-
števa avtor tudi Madžarsko, ki se še ni odpovedala svoji predvojni ideologiji 
o istovetnosti madžarskega naroda in ogrske države in še vedno manjšinam 
priznava samo drug jezik, ne pa tudi druge narodnosti. V državah te prve 
skupine manjšine nimajo nobenega političnega predstavništva, nobenih po-
litičnih in prosvetnih organizacij in kvečjemu Šole najosnovnejšega (čisto 
samo jezikovnega) tipa. 

2. V skupino držav, ki so se popolnoma ali delno odrekle demokratični 
vladavini, ohranile pa so vsaj navidezen parlamentarni režim. Narodne 
manjšine v teh državah, med katere pisec uvršča predvsem Poljsko, Avstri-
jo in Jugoslavijo, imajo vsaj delno politično predstavništvo in utrakvistične 
šole (izredno ugoden šolski položaj dunajskih čehoslovakov je izjema. 

3. V skupino demokratičnih držav, ki so ohranile zunanje znake demo-
kracije v obliki svobodno voljenih parlamentov s sorazmernim predstavni-
štvom narodnih manjšin. V teh deželah (v češkoslovaški, Rumuniji in v 
baltskih državah) ustvarja spoštovanje državljanskih in političnih svoboščin 
ugodna tla za obstanek in za kulturni, gospodarski in politični razvoj na-
rodnih manjšin. 

Za Slovence in Hrvate v Italiji in Avstriji, ki jim je Josef Chmelar, ka-
teremu je demokracija alfa in omega političnega presojanja, v svoji razpravi 
posvetil več pravičnih strani, velja bolj ko za vse druge narodne manjšine 
tale pisateljev stavek iz Zaključka: »čim slabši je položaj narodne manjšine, 
tem brezobzimejši je režim, ki jo tlači, tem nebrižnejše in nepristopnejše 
je evropsko mnenje za usodo te manjšine.« 

Knjižica optimistično izzveni v tole misel: »Preiskavanje in primerjanje 
manjšinske politike posameznih srednjeevropskih držav kaže torej v celoti 
popolnoma jasno, da grozi tej etnografski tako pestro sestavljeni pokrajini 
samo ena nevarnost: imperialistične in nacionalistične težnje, ki se razode-
vajo na eni strani v zatiranju drugorodnih manjšin, na drugi strani pa v 
izrabljanju lastnih manjšin v tuji državi za izvedbo zavojevalnih načrtov, 
an da obstoji ena sama metoda, ki more odvrniti to nevarnost: metoda de-
mokracije, to se pravi, metoda medsebojnega spoštovanja in sodelovanja 
vseh držav Srednje Evrope, metoda nacionalne pravice in vzajemne pošte-
nosti med manjšinami in večinskimi narodi.« 

Med uporabljenimi deli navaja avtor tudi knjigo našega dr. L. čermelja: 
Life and Death Struggle of a National Minority (The Yugoslav in Italy), 
1936. Razpravi je priložena pregledna kolorirana karta srednjeevropskih na-
rodnosti. P. Karlin 

Ernest Vrane: Osnove strnjenega šolskega dela v teoriji in praksi (Ljub-
ljana. 1936. Slovenska šolska matica. Strani 290) 

Celotna problematika, ki jo pisec obravnava, izvira iz osnovnega spozna-
nja., da sta šola in vzgoja prav važni poprišči vsega družbenega presnavljanja 
in tudi zrcalo družbene sredine, v kateri se vzgoja razvija. Zato je Vrančevo 



delo v hipu, ko je kritično zajeio probleme naše vzgoje, mogio postati kritika 
celotne kulture in družbene sredine z njenimi specifičnimi pojavi. V spozna-
nju, da je treba vprašanja vzgoje načeti z vidikov totalnega (celotnostnega) 
»živega dogajanja«, je naslonil pisec vsa izvajanja na osnovne poteze, ki se 
kakor vodilna nit prepletajo skozi vso knjigo, in sicer: celotnostno gledanje 
na pojave v človeški družbi, poudarjenost gospodarstva kot osnove, opazo-
vanje vseh pojavov v razvojni zakonitosti in medsebojni zavisnosti. Ta »vi-
dik življenjskega realizma« je gledišče, ki posreduje vse prednosti za razisko-
vanje družbenih problemov, tudi problemov vzgoje. V skladu s tem Izhaja 
pisec iz osnovnih potez naše družbene sredine (I. poglavje »Pogled v seda-
njost«). Ne le slovenska mesta, delavski kraji, tudi zadnje gorske vasi so 
v območju zakonitosti, ki vladajo na petih šestinah zemeljske površine. Te 
zakonitosti kapitalističnega družbenega reda občuti človeštvo tako, da ne-
znatna manjšina kopiči ogromna bogastva, večina, milijoni delovnega ljudstva, 
pa se zvija v krčih bede, se lomi med obupom dn silnim naporom za nove 
družbene osnove. Dogajanje v tej smeri se pri nas bolj in bolj zaostruje v 
silni dinamiki, ki jo občuti vsako bitje, tudi otrok v šoli in v dušljivem, ra-
zrvanem okolju, v katerem živi. To so nove silnice, ki jih polpreteklost ni 
poznala. Danes pa pljuskajo tudi v šolo in vzgojne osnove polpretekle dobe 
se rušijo. Neposredna živa stvarnost, dogajanje v naši družbeni sredini, 
zahteva nove trdne osnove. Odkod jih dobiti? Ali iz oblakov postavljati 
teorije na temelje trhle prakse? Pisec jih išče v življenju samem. »Pogled v 
sedanjost« mu nudi osnovno potezo, raziskavanje odnosov med vzgoyo in 
družbo (II. poglavje »Vzgoja in družba«), v zgodovini pa pokaže, da je šola 
»doživljala svoje razvojne stopnje, kakor družbeno življenje. Po svoji vsebini 
in obliki ustreza vedno ekonomskim in socialnim odnosom na vsakokratni 
razvojni stopnji.« (Str. 23). Tudi danes vlada ta zakonitost. Kam teži vzgoja? 

Vzgojne težnje vsake dobe so izražene v smotru. Smoter se je spreminjal 
vzporedno z ekonomskimi težnjami vsake dobe. Ako si ogledamo vzgojne 
smotre naše dobe (navedeni so v III. poglavju: »Ali so trdne osnove za 
vzgojno oblikovanje potrebne«, str. 25—27), opazimo, kar je čisto v skladu 
z nasprotujočimi si težnjami posameznih družbenih plasti, da se smotri 
med seboj zelo razlikujejo. Ogromna je na pr. razlika med fašistično vzgojo 
s smotrom: vojaška pripravljenost, borbenost, samozavest, ponos (geslo: 
»Puška in knjiga!« — Italijan Gentile) in med sovjetsko vzgojo, katere smo-
ter je do popolnosti razvita človeška osebnost, vključena v produkcijski pro-
ces brezrazredne družbe (— Rusinja Krupskaja). Vzgojni ideal je pač za-
visen od družbenih teženj in življenjskih pogojev v vsaki družbeni sredini. 
A značilno je za večino vzgojnih smotrov, najsi so smiselno različni, izrazno 
jasnejši ali megleni, da jih druži neka osnovna poteza, t. j. težnja po c e i o t i. 
Vzgoja h a r m o n i č n i h ljudi«, » o s e b n o s t i « , »izobrazba v s e h sil«, 

» s i n t e z a nasprotujočih si individualnih in socialnih sil«, »vzgoja nravstve-
ne o s e b n o s t i « , vzgoja » c e l e g a človeka«, »troedina c e l o t a « i. t. d. so 
značilne poteze v vzgojnih idealih naše dobe. Kje pa je vzrok tem težnjam? 
V pedagoško didaktičnih dognanjih, v pedoloških (mladinoslovnih) in psiho-
loških izkustvih, a prav osnovni, na katerem sloni vse ostalo, je v družbo-
slovnih resnicah naše dobe. (Se nadaljuje.) — Jože Kerenčič 

Aleksander S. Puškin: Pesmi. Izbral in prevedel Mile Kiopčič. 1937. Ljub-
ljana. Naša založba. 104 str. — Puškinov portret A. L. Lineva. 8°. Klofp-
čičev izbor iz Puškinove lirike predstavlja v slovenski prevodni literaturi 
redek dogodek. Doslej smo namreč dobili v knjižni izdaji zelo malo tujih 
pesnikov. Ne vem, če imamo v knjigi še kakega pesnika razen ševčenka, 
Bearuča in Horaca in če je izšla še kaka antologija poleg Veselove Ruske 



antologije, Lahove češke antologije in Gradnikove Kitajske lirike. Je to 
prav za prav nekam Čudno, če pomislimo, da imamo tako izvrstne prevajalce-
pesnike, kakor s ta n. pr. Oton Župančič in Alojzij Gradnik, od mlajših pa 
prav Mile Klopčič, Tine Debeljak in dr. Naš največji lirik Župančič ni vse 
do zadnjega časa skoraj sploh prevajal lirike, marveč le prozo, drame in 
epiko. 

Mile Klopčič je med mladimi pisatelji ne samo najplodovitejši prevajalec 
tujih pesnikov (prevedel je v revije in dnevnike okrog 50 pesmi iz nemške 
socialne lirike, okrog 40 kitajskih narodnih pesmi po nemških prepesnitvah, 
dalje Blokovih »Dvanajst«, nekaj pesmi Wolkerja, Jesenjina in nekaj pesmi 
ameriških črncev v »Ljubljanskem Zvonu«), ampak tudi najspretnejši. Iz-
vrstno obvlada slovenski pesniški izraz in kot rojen pesnik z lahkoto tolmači 
tujo poezijo. Puškinov jubilej, ki na« je našel vse do zadnjega skoro nepri-
pravljene, mu je ponudil priliko, da preizkusi svojo prevajalsko umetnost 
na delih največjega ruskega pesnika. Med Slovenci je bil Puškin že često 
prevajan, toda le malo prevodov bi vzdržalo strožjo kritiko, t ako da lahko 
smelo trdimo, da lepote njegove poezije ruščine nevešči Slovenci doslej niso 
mogli uživati. Zato Klopčičev jubilejni prispevek pozdravljamo s tem večjim 
zadovoljstvom. Knjižica predstavlja prav simpatičen šopek Puškinove lirike, 
dasi to ni nikaka antologija, izbor najboljšega iz bogate zakladnice velikega 
ruskega pesnika, temveč bolj po naključju nastala zbirka mladega Puškino-
vega Častilca, ki ni izbral najboljšega, marveč pesmi, ki so mu bile bližje, zanj 
zanimivejše in Često tudi taste, ki so — da tako rečemo — dražile njegovo 
prevajalsko žilico. In tako, četudi nismo dobili Slovenci za Puškinov jubilej 
bogate knjige njegove lirike kakor na pr. Čehi, nam ni ta knjižica nič man j 
dražja. Sa j marsikomu odkriva popolnoma neznane strani Puškina. Nekatere 
pesmi bo sedaj tudi izobraženi slovenski pisatelj prvič bral, tiste pa, ki jih 
je že poznal, bo užival sedaj v novem, neprimerno boljšem prevodu. 

Zbirka obsega 47 pesmi, 7 epigramov, dobro pisan uvod in opombe pre-
vajalca. 4 prevodi (A. P. Kcrnovi, Prerok, Vi in Ti in A. P. Kernovi) so 
Župančičeve. Nekaj pesmi smo doslej že poznali v prevodu raznih starejših 
prevajalcev kakor na pr. Ivana Vesela, M. A. Tmovca-Lamurskega, Ant. 
Medveda, J . Mencingerja in dr. Tako je bila na pr. pesem »černaja šal« že 
pred Klopčičem nič manj kot št ir ikrat prevedena1, »Rusalka« dvakrat2, 
»Trije viri« dvakrat, itd. Brez dvoma bi bila zelo zanimiva primerjava sta-
rejših prevodov s Klopčičevimi in Župančičevimi. Opazili bi, kako se je 
razvil naš pesniški izraz in pri tem bi se tudi pokazale vse odlike in pred-
nosti obeh prevajalcev in tudi nekateri nedostatki, o katerih bomo niže 
spregovorili. 

Za Puškinovo poezijo je karakteristična klasična preprostost v izrazu 
in obliki. Sodobni prevajalec, ki stremi za tem (in za tem bi moral stre-
meti), da ohrani pravo podobo velikega pesnika, bi moi^al imeti to dejstvo 

1 Dvakrat jo je prevedel Mat. Andr. Tmovec. Prvič v »Soči« 1. 1874. in 
v »Zori« 1.1877. pod psevdonimom Lukavečki, drugič v »Slovanskem svetu« 
1. 1891. (izšla v cirilici) pod psevdonimom Lamurski. Po njem jo je prevedel 
Anton Medved v »Slovenki« 1.1898. (ponatis v Ruski antologiji 1901). četr t i 
— Veselov prevod je ostal v rokopisu (prim. Prijateljevo razpravo v Zbor-
niku zn. in pouč. spis., m , 1901, str . 67). 

3 V Zori 1877 »po St. Vrazu« in v Slov. svetu 1892, »preložil Lamurski«. 
Tako navaja Pri ja tel j v imenovani razpravi. B. Kref t pa piše v članku »Pu-
škin u slovenačkoj književnosti«, Ruski arhiv, Beograd, 1937, 40—42, da 
prevoda »Rusalke« v Zori 1877 ni mogel najti . 



vedno pred očmi in stalno paziti na kleno preprostost stiha ter se po mož-
nosti izogibati modernemu pesniškemu izrazu, ki ga je prinesla dekadenca 
in poznejše smeri. Sicer vidimo, da je Klopčič pazil na to, toda včasih je tudi 
grešil. Nekaj primere: 

Puškin: Klopčič; 
Prelestnaja dčva laskala menja Kako me je božala žametna dlan 

(černaja šal) 
Zarja prognala t 'mu nočnuju Ko v zarji so se vneli griči 

(Rusalka) 
J a pčl by v plamennom bredu. In pel bi, v blodnje ukovan, 
ja zabyvalsja by v čadu in v zmedi čudnih, strašnih sanj 
nestrojnyh, čudnyh grez. bi pozabljenje pil. 
(Ne da j mnč bog sojti s uma) 
Ja 'tvoj: ljubi ju sej temnyj sad Tvoj sem: temačni vrt dehti, 
S ego prohladkoj i cvčtami v njem hlad šumi, cveto cvetlice. 

(Derevnja) 
časih, sicer zelo redko, pa je Klopčič slabo razumel izvirnik, ali pa se je 

preveč oddaljil od njega. Naj navedemo nekatere primere: »grezy čudnyje« 
so prekrasne, čudovite lepe sanje, ne »čudne sanje«, »šutja« je slovenski 
»v šali«. Klopčič prevaja s »porogljivo«, »otšel'nik« je puščavnik, ne menih, 
»pozor« je sramota, ne strup, »na pogubu ljudej« je »v pogubo ljudi« ne »za 
bič«, »lihoj jamščik« je smelo drveči voznik, ne »zvesti voznik«. V pesmi 
»černaja šal« je bil Klopčič premalo pazljiv, že v prvem verzu »Kot blazen 
na šal pred seboj strmim« je, kakor vidimo, mera porušena. Medved se je na 
pr. strogo držal izvirnika: »Kot blazen oziram na črni se šal«, šesti verz »No 
skoro ja dožii do černogo dnja« je Klopčič prevedel svobodno: »a kmalu pre-
varan sem bdi in izdan«, s Čimer je prehitro povedal rezultat in s tem zmanj-
šal dramatično učinkovitost pesmi. »Oter ja bezmolvno krovavoju stal1«, je 
prevedel Klopčič »ž njim (s šalom) kri sem z b o d a l a obrisal molče«, kar 
pa ni točno, ker je Grkinji z m e č e m odsekal glavo. V pesmi »Demon« se 
Čudno sliši prevod ruskega stiha »I nočju pčn'e solovja« — »in slavčkov 
petje iz mrakov«. V isti pesmi se mi zdi prevod verzov: 

»Kogda vozvyšennye čuvstva, Tak silno volnovali krov. 
Svoboda, slava i ljubo v* časy nadežd i naslaždenij 
I vdohnovennye iskusstva Toskoj vnezapnoj osen ja« . . . 

preveč svoboden. Drugje se ni Klopčič nikjer tako oddajil od izvirnika, kot 
tu, mogoče le še v pesmi »Derevnja«, kjer je prepesnil verze: »Zdčs' tjagost-
nyj jarem do groba vsS vlekut', / Nadežd i siklonnostej v dušč pitat' ne 
smeja, / Zdčs' dčvy junye cvčtut, / Dlja prihoti besčustvennoj zlodčja«: 
»Tu vsi vse žive dni pod jarmom, se krivč; / dekleta ne cveto, da prosto bi 
ljubila, / kot mlado jim želi srce, / cveto, da bi strastem pohotnežev služila.« 
(Kje je drugi ruski verz?) 

Tudi v »Razgovoru knjigotržca s pesnikom« je Klopčič tu pa tam dokaj 
svobodno prevajal: 

2>Ja vidčl vnov prljuty skal »Bil gost sem tihe domačije 
i t£mnyj krov uedinčnja« po gozdnih hodil sem poteh« 

»Tam dole jarkie vidčnja, »Zvestö so bdeli nad menoj 
Vilds', letali nado mnoj« prividi v čudežni lepoti, 

verz »Ah, mysl o toj duši zavjaloj« pa je prevel nerodno »Duša, ki je useh-
nila«. Tudi češkemu prevajalcu Kfički se ni bolje posrečil prevod: »Tč duše 
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pochovanč v snčhu«. Zdi se mi, da bi se moral zlasti takle verz kot je »Ih 
(Byrona in Žukovskega) sladkozvučnye tvoren ja«, v katerem je izraženo 
mnenje o pesmih teh dveh velikih Puškinovih sodobnikov, prevesti kolikor 
mogoče dobesedno, d očim ga je Klopčič presvobodno prepesnil. Tudi pesem 
»Spomenik« (v izdajah Puškina nima ta pesem naslova) je prevedena dokaj 
svobodno. Za primer prva kitica: »Ja pamjatnik sebč vozdvig nerukotvor-
nyj, / K nčmu ne zarastet narodnaja tropa, / Voznessja vyše on glavoju 
nepokomoj, / Aleksandriiskogo stolpa« —: »Lep spomenik sem si zgradil, 
a ne z rokami: / do njega se ne bo zarasla pot nikdar; / in više se z glavo 
uporno pne nad nami, / kot oni, ki ima ga car.« 

Župančičevi prevodi, ki bodo zanimali slehernega Častilca našega naj-
večjega pesnika, izdajajo mojstra slovenske pesniške besede, toda ne more-
mo trditi, da bi kakorkoli zasenčili prevode mladega Klopčiča. V tejle knji-
žici dobro čutimo, kako sijajno šolo je imel Klopčič v Župančiču - prevajal-
cu. škoda, da nista oba pesnika prevedla več istih pesmi, dve kitici pesmice 
»Ljubil sem vas« nam nudijo -premalo možnosti za primerjavo. V »Preroku« 
nas nekoliko motijo rime živ — šesterokril, kače še — usta je, v »A. P. 
Kemovi« pa čas — jaz in prebujenji — genij. 

Ko smo prečitali prave bisere prevajalske umetnosti kot so zlasti pesmi 
»Prijatelju pesnikovalcu«, »Ljubezen in razum«, »čaadajevu«, »Vas«, »Ele-
gija«, »Razgovor knjigotržca s pesnikom«, »Zimski večer«, »Ančar« itd., 
nam je iskreno žal, da ni ta krasna knjižica bolj obsežna, škoda, da ni v njej 
krasnih Puškinovih pesmi kot so na pr. »K morju«, »Jesen«, »TuČa«, »Muza«, 
»Vospominanie«, »Andre Chčnier«, čem'« in dr. škoda, da ni v te j knjižici 
vsaj odlomkov večjih pesnitev, da ni pravljic. Toda kar ni, še lahko bo. Pre-
pričani smo, da bo Klopčič nadaljeval s prevajanjem Puškina. Bila bi ogrom-
na škoda, če ne bi. Navedeni nedostatki so malopomembni in večina med njimi 
je plod naglice: Klopčič je hitel, da smo imeli Slovenci vsaj nekaj pokazati 
za pesnikov jubilej. Sam pa je pokazal veliko in v vseh nas vzbudil nove nade 
vanj. Založnica je knjigo dzdala v krasni opremi arh. Bojana Stupice in tako 
nas tudi po tej strani ne bodo prekašale druge jubilejne izdaje Puškina. 

Oton Berkopec 

Slovenians v Rusiji. Berkopčevo poročilo »Slovenski pesniki v ruskem prevodu« (7 /8 št. 
Lj. Zv.) izpopolnjuje N . Bahtin' še z nekaterimi dodatki. Surkov je prevedel v »Krasnaja Nov '« 
(1937, št. 3.) M. Klopčičevi pesmi »Moj oče« in »Pogreb«; Bezimenski} 5 pesmi istega avtorja 
v »Molodaja gvardija« (1936, št. 7) in eno pesem v »Lit. g3zeta« (1936, 3t. 13.) — Pred revo-
lucijo jc izšla knjiga »Slovinskic poety« (1904), ki obsega 50 pesmi 19 avtorjev. Prevedena je 
bila tudi ena Levstikova in ena Jurčičeva povest in več Cankarjevih novel v »Slavjanskij mir« 
(1909-10. urednik J. Lavrin). 

SOCIALNI OBZORNIK 

SOCIALNE PRILIKE ŠOLSKEGA OTROKA KRŠKEGA OKRAJA 

V članku »Razvoj šolskega otroka krškega okraja« v LZ, LVII, št. 5.—6. 
smo se seznanili s telesnim razvojem šolskega otroka v krškem okraju. Vi-
deli smo, da šolska mladina krškega okraja ne dosega normalnega telesnega 
•razvoja, in da so hribovski otroci mnogo slabotnejši od onih, 'ki doraščajo 
po kmečkih domovih v ravninskih vaseh. 

Ves okraj je izrazito agrarnega značaja, v okraju ni večje industrije, 
ki bi dobro ali slabo vplivala na kmečko življenje. Vendar je zaostalost, ka-
kršno nam je prikazala zadnjič objavljena preglednica telesnega razvoja 
mladine in kakršno nam bodo pokazali tudi naslednji izsledki že omenjene 



ankete o življenju šolskih otrok, pripisovati v glavnem dejstvu, da obsega 
krški okraj po veliki večini hribovske pokrajine, oddaljene od prometnih 
središč in prometnih žil in zaradi tega zaostale na stopnji primitivnega go-
ispodarstva in življenja. 

Da olajšam vpogled v življenjske razmere šolske mladine z navedenega 
vidika, sem vseh trideset šolskih okolišev krškega okraja na naslednji raz-
predelnici zopet razporedil po njih nadmorski višini, iz celotnosti izsled-
kov, ki jih je anketa dala, pa zaenkrat posnel podatke, ki jih lahko osredo-
točimo okoli vprašanj: kakšne so stanovanjske prilike otroka, oziroma kmeč-
ke družine, ali morejo ugodno pospeševati telesni razvoj, ali je že v stano-
vanjskih prilikah vzrok slabemu telesnemu razvoju (gl. priloženo tabelo). 

Pcmudimo se najprvo pri številnosti posameznih družin, ki jih je anketa 
zajela. Tozadevna rubrika v razpredelnici nam pove, da izhaja nad polovico, 
ponekod skoro tri Četa*tine otrok iz družin, ki imajo po 5 ali več otrok, in da 
so take družine v hribih pogostejše. 

Kakor pomeni večje število otrok v kmečkih družinah zdravje stanu in 
naroda -pa bodočnost države, vendar je previsoko število (v dolenjskih hri-
bih ima približno četrtina družin nad 8, pa tudi do 13 otrok) za starše bo-
lestna in usodna skrb. Nemogoče je iz manj donosne hribovite zemlje izsiliti 
dovolj kruha in drugih sredstev za najnujnejše življenjske potrebščine za 
veččlanske družine. Racionalizacija in regulacija porodov je tukaj še skoraj 
neznana. Kmečka mati pod najtežjimi pogoji in brez sleherne zdravstvene 
zaščite pred porodom in po njem rodi otroka za otrokom prav do skrajnih mej 
rodovitnosti, ako že prej ne podleže posrednim ali neposrednim posledi-
cam poroda. Svoje otroke vzreja v težkih prilikah. Sama je preobložena 
s poljskim in gospodinjskim delom, ne preostaja ji časa za vzgojo in nad-
zorstvo otrok. Vse dneve nujnega poljskega dela prežive otročiči sami v 
zatohli izbi ali pa so izročeni v varstvo starejšim bratom ali sestram, in to 
v dobi, ko s ta otrokovemu razvoju in rasti zrak in pravilna vzgoja najbolj 
potrebna. 

Kakšne pa so stanovanjske prilike vseh teh, z otroci tako bogato obdar-
jenih •družin? Skoro % jih stanuje v eno- ali dvosobnem stanovanju in le 
Vi razpolaga z večjo hišo, ki vsaj približno ustreza potrebam večje kmeč-
ke družine. Tu vidimo, kako pereče je stanovanjsko vprašanje našega kmeč-
kega Človeka. Večina družin je posebno v hladnih letnih časih stisnjena v 
eno sobo, ki služi za dnevno prebivanje, delavnico in spalnico. Pri dvosobnih 
stanovanjih moramo namreč upoštevati to, da je druga soba v kmečki hiši 
navadno -manjša izbica z osojno lego, po večini služi obenem tudi za shrambo, 
je brez peči in ne predstavlja pravega stanovanjskega prostora. 

Glavni vzroki stanovanjske bede tiče že v sami arhitekturi kmečke hiše, 
ta je pa zopet posledica nizkega življenjskega standarda kmečkega prebi-
valstva. Nehote se nam vsiljuje misel, kaj- pomeni vsa novodobna arhitek-
tura, ako ostane nedostopna za široke plasti naroda. 

Iz dosedanjega pregleda stanovanjskih prilik razvidimo, da v eno- in dvo-
sobnih kmečkih domovih ni prostora za postelje vseh družinskih članov, še 
točneje bi to ugotovili, ako bi razpolagali s kvadraturo stanovanjskih pro-
storov. Po večini spijo izven hiše, V hlevu ali na skednju, odrasli kmečki 
fantje, ako je zadrega pri hiši le prevelika, pa tudi šolarji, po večini deč-
ki. V hlevu ali v »šupi« ni stalne postelje, ampak so le zasilna ležišča. Na 
takih "• ležiščih navadno nimajo rjuh, odej in blazin, ampak v -ta namen 
uporabljajo stara krila, suknje ali druga obrabljena oblačila. Preden leže 
otrok spat, se ne sleče, ampak se kar oblečen zavali na svoje revno ležišče. 
Ako se je podnevi pri delu zamazal, se zvečer ne umije. Otroci, ki spijo 
v postelji, si slečejo, preden gredo k počitku, vrhnjo obleko, si umljejo noge 



pa tudi roke in obraz, ker bi sicer posteljo zamazali. Zato razloči učitelj 
v šoli ka j lahko že na prvi pogled otroka;, ki spi v postelji in v sobi, od 
tistega, ki spi v hlevu ali v »šupi«. Prvi je kolikor toliko snažen, umit, poče-
san, drugi neumit, povaljan, umazan in zanemarjen, obleka mu smrdi po 
hlevu. 

Ko pregledamo % otrok, ki spi v postelji, vidimo, da je v hribih nekoliko 
slabše stanje kakor v dolini in da so dekleta v (tem oziru na boljšem kakor 
dečki. Svojo posteljo ima zelo nizek % otrok. Večina pa spi skupno z dru-
gimi družinskimi člani, pri bratu, sestri, starših, babici ali dedeku. Posebno 
radi jemljejo stari ljudje otroke k sebi, da jih grejejo. 

Kjer družini primaaijkuje postelj, posteljejo otrokom na klopi, za pečjo 
ali za mizo, na peči ali celo na tleh. Klop je ozka, otrok spi navadno v ne-
prirodni legi. Na peči je pretoplo, otrok se pomehkuži. Tla v kmečki hiši 
so nehigienična, pljuvajo na tla, iz hleva in dvorišča prinašajo nesnago, 
za čiščenje ni časa. Otrok, ki spi na klopi, na peči ali na tleh, nima postelj-
nine, namesto nje uporabljajo zopet dosluženo obleko. 

Kmečki otrok v poletni dobi tudi premalo spi. S 63 otroci, ki so bili stari 
od 11—14 let, sem napravil v juniju 1937 na Telčah anketo. Vsi ti otroci so 
legli spat od % 10—10. ure in so vstali v jutranjih urah, kakor nam kaže raz-
predelnica. En sam otrok je spal zdravniško predpisano število ur. Otroci 
so ob osmih prihajali v šolo, a so poprej že 3—4 ure pasli, okopavali ali na-
birali gobe. Ako bi izvedli podobno anketo z otroki po drugih krajih, hi do-
bili podobno sliko. Kmečki otrok se v poletnem času zelo poredkoma za-
dostno naspi. 

Ura, ko 
je otrok 

vstal 
Dečki Deklice Skupaj 

3 2 1 3 
7,4 4 4 8 

4 13 17 30 
7a* 5 5 10 

! 5 3 3 6 
7*6 — 2 2 

6 1 2 3 
— — — 

7 ' 1 — 1 
29 34 63 

Starost otroka 
v letih 

Število ur, ki 
jih mora otrok 
dnevno prespati 

do 8 let 12— 15 ur 

od 8 - 1 0 „ 10-11 „ 

od 10 — 13 „ 9 — 10 „ 

od 14-17 „ 9 „ 

V splošnem prevladuje še danes mnenje, da je življenje na vasi idila, 
da je vas vir zdravja in blagostanja. Nedeljski izletnik, ki ga želja po oddihu 
in izpremembi privede v naše dolenjsko gričevje, se ne more načuditi lepoti» 
zelenim tratam in krpam njiv, pestro razvrščenih po strmih pobočjih. Pogled 
mu uhaja k zidanicam vrh strmih vinogradov, in zavida kmeta za njegovo 
slikovito bajtico, ki jo ima prilepljeno nad dolinico, kakor lastovka svoje 
gnezdo. Vendar ima ta idila, t a slikovitost za kmeta drugo lice, ravno ta 
idila razjeda našega kmečkega človeka ekonomsko, kulturno, socialno iti 
tudi zdravstveno ter mu dela boj za obstanek tako trd in neizprosen. 

Josip Jurančič 

Opomba: Nadaljevanje B. Kreftovega članka »Problemi sodobnega gledališča« izide v pri-
hodnji Številki. 



L J U B L J A N S K I Z V O N 
m e s e č n a r e v i j a z a l e p o s l o v j e , k n j i ž e v n o s t i n k r i t i k o 

Izhaja dvanajstkrat na leto. — Celoletna naročnina je 120 Din, za 
dijake 90 Din. Plačuje se lahko v mesečnih obrokih po 10 Din. Za 
inozemstvo stane 150 Din. Posamezni zvezki se dobivajo po 15 Din. 
U r e j u j e in o d g o v a r j a za u r e d n i š t v o J U Š K O Z A K 

(Ljubljana, Poljanski nasip štev. 14, stop. VII/2) 
Uredništvo ne vrača nenaroČenih rokopisov. Prispevki, recenzijski 
izvodi, dopisi in listi v zameno naj se pošiljajo na urednikov naslov. 

Upravništvo: Ljubljana, Dalmatinova ul. št. 10. 
Izdaja knjigarna Tiskovne zadruge, r. z. z o. z. v Ljubljani. 

Reklamirani zvezek se pošlje b r e z p l a č n o samo, če se je reklamiralo naj-
kasneje v enem mesecu, ko je izšel. Pozneje reklamirani zvezek se mora plačati. 

Tiska Narodna tiskarna, d. d. v Ljubljani. Predstavnik Fran Jeran. 

N O V E K N J I G E 
Uredništvo je prejelo v oceno tele knjige (z zvezdico * označene so na-

tisnjene v cirilici): 
Boje Etbin: S t r u k t u r n a p s i h o l o g i j a i n p e d a g o g i k a . 

Komisijska založba Jugoslovanske knjigarne. Ljubljana. 1937. 30 str. 
C a n k a r j e v g l a s n i k . Mesečnik za leposlovje in pouk. 1. letnik, 

Št. 2. Urednik Etbin Kristan. Cleveland, U.S.A. 
*Duikič Ante: V z g l j a d y n a ž i z n ' i m i r . Predislovie akademika 

d-ra Bogdana Popoviča. Vvedenie i perevod N. I. Fedorova. Zagreb. 1937. 
93 str. 

Gogolj Nikolaj Vasiljevič: R e v i z o r . Prevedel dr. Ivan Prijatelj. Pri-
redila dr. Silva Trdinova. Cvetje iz domaČih in tujih logov, 13. Založila Druž-
ba sv. Mohorja. Celje. 1937. 131 str. 

Kästner Erih-Kunčič Mirko: P i k i c a i n T o n č e k . Izdala in založila 
Jugoslovanska knj igama v Ljubljani 1937, (Zbirka mladinskih spisov), str. 
129. 

Kojc Martin: D e r W e g z u m G l ü c k . (Servire—Verlag—Haag.) 
Založba Kleinmayr & Bamberg. Ljubljana. 157 str. 

Kranjec Silvo: M e d N a p o l e o n o m i n L e n i n o m . (Sto let Evrope 
1814—1914), izdala in. založila Jugoslovanska knjigarna v- Ljubljani 1937 
(Kozmos), str.. 390. 

Rahmanov» Al ja -Stanek Leopold: T o v a r n a n o v e g : » č l o v e k a . 
Izdala in založila Jugoslovanska knjigarna v Ljubljani 1937 (Ljudska knjiž-
nica 62). 

R a z s t a v a s l o v e n s k e g a n o v i n a r s t v a - v L j u b l j a n i 1937. 
Ob 140-letnici Vodnikovih »Lublanskih noviz« irr 30-letnici svoje stanovske 
organizacije izdali slovenski novinarji. Uredil B. Borko. Ljubljana. 1937. 
269 str. 

Režek Adolf dr.: I z p r o š l o s t i v r e l a m i n e r a l n i h v o d a 
R o g a š k e S l a t i n e . Rogaška Slatina. 1937. 172 str. 

R u s k i a r h i v , časopis za politiku, kulturu i privredu Rusije. 40—42. , 
Beograd. 1&37. 240 str. 


