Kritika - knjige

MILAN VINCETIC

Ales Steger: Knjiga reéi. Ljubljana: Studentska zalozba
(knjizna zbirka Beletrina), 2005.

Za bralca, kakrsen sem sam, je povsem odve¢ sklepno pesnikovo
razpredanje v Pripisu h Knjigi reci, ¢e§ da so “redi v oblasti
¢loveka, ki izreka, medtem ko so stvari stvariteljeve”, prav
tako ni (vsaj zame) mote¢ sam naslov, ki naj bi spominjal na
istoimensko knjigo Francisa Pongea — zame, pa tudi za drugo
bralsko obcestvo, je zanimivo predvsem sporoéilo in obéutje, ki
ga pri¢ujota knjiga ponuja. Paleta pomenov iz desnega pri-
lastka v naslovu knjige se e najbolj priblizuje etimologiji
slovanske besede reé¢ (‘beseda, govor’ in nato ‘stvar, predmet
pogovora’; Marko Snoj, Etimoloski slovar, 1997); v samem bi-
stvu ne gre za prelomno ali filozofsko dihotomijo med “reémi in
stvarmi”, temved za iskanje vmesnosti, za upesnjenje tistega,
kar je tudi banalna “stvar”, s katero se vsak dan sre¢amo in ki
smo jo tudi poimenovali; Zar tako mrtvih kot Zivih stvari se
namre¢ Se najbolj pribliZuje magi¢nosti Ze pozabljene Kirilija-
nove fotografije. Sami naslovi pesmi, kot opozarja tudi Lucija
Stepandié, so “izzivalno skopi, samostalniski”, in prav naslovje
v pri¢ujoéi pesniski zbirki govori o premisljenem konceptu in
zemljevidu zbirke, sestavljene iz uvodne pesmi z naslovom A,
ki se “razpira” v sedem razdelkov s po sedmimi pesmimi.

Prva pesem z nenavadnim naslovom A spregovori o brezim-
nem (¢loveskem) krogotoku, konéa pa se z verzoma: “Kdor
misli, da ga kdaj slisi, naj prisluhne z drugim u$esom, / Kdor
pa ga ne, bo $e naprej poslusal zaman”. Glas “a” je torej lahko
prvi ¢lovekov glas, praglas ali prazvok/prakrik, lahko pa tudi
lastno poimenovanje za vsakega izmed nas. Zato je “A” pisan z
veliko, saj je navsezadnje zapis za nerazlozljivo, torej za “stvari,
ki se zapisujejo z ofesom, in redi, ki (se zapisujejo) z usesom”.
Pesnik skusa oboje: v nekak$nem “neoreistiénem” slogu, kot
ugotavlja Gorazd Kocijancié, se priblizuje “intenzivnosti neme
prisotnosti” (Lucija Stepan¢i¢) stvari in reéi, da bi lahko “odpiral
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prostor v prostoru v prostoru”. Sveder Stegmve pronicljivosti se vztrajno truds
tudi skozi (namisljen) zid, s katerim se je ¢lovek obzidal. Torej zid, s katerimn
smo se obdali, da bi laZje zamol¢ali. Takole pravi v pesmi Zid: “leogar ni, ki
bi ti podeljeval varnost nasprotja. / Opeke se same razpro, mehko kot /
Spustijo te skozi, Se preden se jih dotakne dlan. / Ceprav ni nobene dr
strani, nobenega drugega kraja. / Nikamor ne prispes in ni¢ te nikjer ne dr#i,
Brez zidu si, kjer bi se vse to kon¢alo. // In nikjer nikogar nikdar je tvoj zid.”
Seveda se pesnik Se kako zaveda, da so kurzivno napisani prislovi take
pomensko kot filozofsko relativni. Se ve¢: e najbliZje so ob¢utju grotesknega,
torej (samo)ujetosti. Zid za vedno ostaja masadovski, samouniéevalen,
predvsem od znotraj, zato je “upor brez pomena”. Stvari, ki jih je med nas
zastavil in nastavil stvaritelj, so torej nenehna prisotnost, za katero pa vselej
ne najdemo besede. Prav ta manko je kot “obveza, s katero blodis po svetu”, je
7Zolca, ki je poplavila ulice ali leZernost macke ter upornost mravlje, ki niti ne
sluti, da “ni imen za to, kar j Je kajti ko (mravl;a) “ponikne v svoj labiring,
ostaja edino upanje, da so vsaj imena za to, kar ni”.
Alei Steger seveda ni borghesovski arhivar trenutkov in refleksij, ki mu jih _
narekujejo na videz brezkrvni predmeti, ne, pesnik, ki ima vedno znova pred
oémi (tudi uSesi, kajti pesnik mnogokrat gradi na zvoéni podobi) svojega
sogledalca (soposlusalca) ter hkrati postaja “najemnik druge osebe ednine”,
torej prezrcaljeni jaz, ki pa mu ve¢inoma odgovarja z njegovim odmevom,
Pesnik, kar se mi zdi malce motete — je pa uéinkovita retori¢na figura -
preveckrat uporablja vzkliéno-vprasalne povedi, na katere pri¢akovano odgo-
varja prav ta, ki “kot fakir spleza iz sebe”. -
In kaj pomeni “splezati iz sebe™ Slisati, da “véasih zaropotajo reéi”? Verjeti
v zanemarljivo verjetnost, da “bomo nekoé poleteli” (iz bube)? Preslisati in
spregledati noze, ki se groteskno oglasajo iz mesarij? Zamenjati trobento za
ocetov radio? Ugledati srepeée oko ubitega jajca? Se poistovetiti s tistim, ki je
umrl, “da bi bil plo&&ica ¢okolade pred tabo, (a) si Zeli, da bi tudi ti uZil tesnobo
njegove smrti”?
Pesnik na vse to kratko malo odgovarja, da je vse iluzija, zgolj “vdelan
ponaredek kamna (v uhanu, op. p.) s Sizifove gore, po kateri kotali§ upanje, z
nje pa se kotalis pijan, obupan in sam”. Prav obéutka brezizhodnosti in trpke
prisotnosti negibnih reéi/stvari napolnjujeta zbirko z beckettovskimi registri,
ki doseZejo vrh v zadnji pesmi z naslovom Svece, v kateri se izenadi tisto, kar
“je (tako) na strani dobrega in zlega”; sveéa, ki “drobno zaplapola nad plinskim
Stedilnikom, (namre¢) ne pozna laZi, ne resnice, ne smisla in nesmisla niti
prihodnjega niti preteklega”. Srhljiva meja, ki jo nakazuje plamen svede, je
pravzaprav nepremostljiv izziv, da “splezas vase”, da se povrnes v svojo bizar-
nost in malo neponovljivost, ki si jo zapisuje stol. Prav pesem Stol, ki je med
najbolj&imi v tej zbirki, ne opozarja zgolj na brezimne “nosilce (analne) zgo-
dovine”, temveé na absurdnost vsakdanjosti ter stoletij, za katere je najbolje,
da jih “presmréis”.
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Necesa pa se vseeno ne da prespati niti preslepiti: preteklosti. Kljub temu, da
zeli ostati ¢im bolj hladen, morda celo reisti¢en, se mu vedno znova oglasa “drug
spomin, s katerim ne hranis ni¢esar”. V samem bistvu je to drug ovoj, drug plasé,
“ki ga ni nihée izdelal, ki ga ne more nihée posedovati, a lahko si ga izposodi, da
bi ti bilo toplo in bi sanjaril”. Tudi o tem, da je “Destrnik kraj v osréju Aljaske”.
Morda celo o tem, da se da igrivo ugibati, kdo “biva pod klobukom™? Ali se celo
zapi¢il v zamasek steklenice, ki so ga “debeli gostilni¢arjevi prsti prevrtali,
izvlekli in spet zarinili s krvavo stranjo, obrnjeno k tebi”.

Stegerjeva poezija je v resnici obrnjena “s krvavo stranjo k tebi”; je kot
¢evelj, ¢e smem redi s slikovito pesnikovo podobo, “sesit iz besed koZe in Sivov”.
Prav navidezna ledenina verzov, ki skusajo biti é&im bolj pomenljivi, je zgolj
povrhnjica videnega, skozi katero se da Sele s pazljivejéim branjem. Vsakrino
novo branje pesmi namre¢ razpira nov labirint, ki ga zaklepa ali odklepa
“drobna sponka”, ki “kot nevidna nit drzi skupaj cape sveta”.

To je zbirka, ki prinasa v slovenski pesnigki prostor srhljivo hladno toploto.
Ales Steger dokazuje, da je objektivno zgolj iluzija, ki pozvanja v poeziji kot
vedno znova izzivajoéa skrivnost. Nedvomno njegova najboljsa pesniska zbirka,
pa tudi med najboljsimi v tem letu, v kateri pa bi lahko mirne duge pogresali
kar nekaj podobnih (nerodnih, hote obesenjaskih?) verzov d la “in ko samica
odlozi jajéeca v samca, / da jih nosi in rojeva, so socialdemokratski ideal
(namre¢ princi zaupanja, op. p.) reprodukcije”.
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