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MILAN VINCETIČ 

Aleš Steger: Knjiga reči. Ljubljana: Študentska založba 
(knjižna zbirka Beletrina), 2005. 

Za bralca, kakršen sem sam, je povsem odveč sklepno pesnikovo 
razpredanje v Pripisu h Knjigi reči, češ da so "reči v oblasti 
človeka, ki izreka, medtem ko so stvari stvariteljeve", prav 
tako ni (vsaj zame) moteč sam naslov, ki naj bi spominjal na 
istoimensko knjigo Francisa Pongea - zame, pa tudi za drugo 
bralsko občestvo, je zanimivo predvsem sporočilo in občutje, ki 
ga pričujoča knjiga ponuja. Paleta pomenov iz desnega pri­
lastka v naslovu knjige se še najbolj približuje etimologiji 
slovanske besede reč ('beseda, govor' in nato 'stvar, predmet 
pogovora'; Marko Snoj, Etimološki slovar, 1997); v samem bi­
stvu ne gre za prelomno ali filozofsko dihotomijo med "rečmi in 
stvarmi", temveč za iskanje vmesnosti, za upesnjenje tistega, 
kar je tudi banalna "stvar", s katero se vsak dan srečamo in ki 
smo jo tudi poimenovali; žar tako mrtvih kot živih stvari se 
namreč še najbolj približuje magičnosti že pozabljene Kirilija-
nove fotografije. Sami naslovi pesmi, kot opozarja tudi Lucija 
Stepančič, so "izzivalno skopi, samostalniški", in prav naslovje 
v pričujoči pesniški zbirki govori o premišljenem konceptu in 
zemljevidu zbirke, sestavljene iz uvodne pesmi z naslovom A, 
ki se "razpira" v sedem razdelkov s po sedmimi pesmimi. 

Prva pesem z nenavadnim naslovom A spregovori o brezim­
nem (človeškem) krogotoku, konča pa se z verzoma: "Kdor 
misli, da ga kdaj sliši, naj prisluhne z drugim ušesom, / Kdor 
pa ga ne, bo še naprej poslušal zaman". Glas "a" je torej lahko 
prvi človekov glas, praglas ali prazvok/prakrik, lahko pa tudi 
lastno poimenovanje za vsakega izmed nas. Zato je "A" pisan z 
veliko, saj je navsezadnje zapis za nerazložljivo, torej za "stvari, 
ki se zapisujejo z očesom, in reči, ki (se zapisujejo) z ušesom". 
Pesnik skuša oboje: v nekakšnem "neoreističnem" slogu, kot 
ugotavlja Gorazd Kocijančič, se približuje "intenzivnosti neme 
prisotnosti" (Lucija Stepančič) stvari in reči, da bi lahko "odpiral 
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prostor v prostoru v prostoru". Sveder Štegrove pronicljivosti se vztrajno trudi 
tudi skozi (namišljen) zid, s katerim se je človek obzidal. Torej zid, s katerim 
smo se obdali, da bi lažje zamolčali. Takole pravi v pesmi Zid: "Nikogar ni, ki 
bi ti podeljeval varnost nasprotja. / Opeke se same razpro, mehko kot ure. / 
Spustijo te skozi, še preden se jih dotakne dlan. // Čeprav ni nobene druge 
strani, nobenega drugega kraja. / Nikamor ne prispeš in nič te nikjer ne drži. / 
Brez zidu si, kjer bi se vse to končalo. // In nikjer nikogar nikdar je tvoj zid." 

Seveda se pesnik še kako zaveda, da so kurzivno napisani prislovi tako 
pomensko kot filozofsko relativni. Se več: še najbližje so občutju grotesknega, 
torej (samo)ujetosti. Zid za vedno ostaja masadovski, samouničevalen, zapira 
predvsem od znotraj, zato je "upor brez pomena". Stvari, ki jih je med nas 
zastavil in nastavil stvaritelj, so torej nenehna prisotnost, za katero pa vselej 
ne najdemo besede. Prav ta manko je kot "obveza, s katero blodiš po svetu", je 
žolča, ki je poplavila ulice ali ležernost mačke ter upornost mravlje, ki niti ne 
sluti, da "ni imen za to, kar je", kajti ko (mravlja) "ponikne v svoj labirint, 
ostaja edino upanje, da so vsaj imena za to, kar ni". 

Aleš Steger seveda ni borghesovski arhivar trenutkov in refleksij, ki mu jih 
narekujejo na videz brezkrvni predmeti, ne, pesnik, ki ima vedno znova pred 
očmi (tudi ušesi, kajti pesnik mnogokrat gradi na zvočni podobi) svojega 
sogledalca (soposlušalca) ter hkrati postaja "najemnik druge osebe ednine", 
torej prezrcaljeni jaz, ki pa mu večinoma odgovarja z njegovim odmevom. 
Pesnik, kar se mi zdi malce moteče - je pa učinkovita retorična figura -
prevečkrat uporablja vzklično-vprašalne povedi, na katere pričakovano odgo­
varja prav ta, ki "kot fakir spleza iz sebe". 

In kaj pomeni "splezati iz sebe"? Slišati, da "včasih zaropotajo reči"? Verjeti 
v zanemarljivo verjetnost, da "bomo nekoč poleteli" (iz bube)? Preslišati in 
spregledati nože, ki se groteskno oglašajo iz mesarij? Zamenjati trobento za 
očetov radio? Ugledati srepeče oko ubitega jajca? Se poistovetiti s tistim, ki je 
umrl, "da bi bil ploščica čokolade pred tabo, (a) si želi, da bi tudi ti užil tesnobo 
njegove smrti"? 

Pesnik na vse to kratko malo odgovarja, da je vse iluzija, zgolj "vdelan 
ponaredek kamna (v uhanu, op. p.) s Sizifove gore, po kateri kotališ upanje, z 
nje pa se kotališ pijan, obupan in sam". Prav občutka brezizhodnosti in trpke 
prisotnosti negibnih reči/stvari napolnjujeta zbirko z beckettovskimi registri, 
ki dosežejo vrh v zadnji pesmi z naslovom Sveče, v kateri se izenači tisto, kar 
"je (tako) na strani dobrega in zlega"; sveča, ki "drobno zaplapola nad plinskim 
štedilnikom, (namreč) ne pozna laži, ne resnice, ne smisla in nesmisla niti 
prihodnjega niti preteklega". Srhljiva meja, ki jo nakazuje plamen sveče, je 
pravzaprav nepremostljiv izziv, da "splezaš vase", da se povrneš v svojo bizar­
nost in malo neponovljivost, ki si jo zapisuje stol. Prav pesem Stol, ki je med 
najboljšimi v tej zbirki, ne opozarja zgolj na brezimne "nosilce (analne) zgo­
dovine", temveč na absurdnost vsakdanjosti ter stoletij, za katere je najbolje, 
dajih"presmrčiš". 
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Nečesa pa se vseeno ne da prespati niti preslepiti: preteklosti. Kljub temu, da 
želi ostati čim bolj hladen, morda celo reističen, se mu vedno znova oglaša "drug 
spomin, s katerim ne hraniš ničesar". V samem bistvu je to drug ovoj, drug plašč, 
"ki ga ni nihče izdelal, ki ga ne more nihče posedovati, a lahko si ga izposodiš, da 
bi ti bilo toplo in bi sanjaril". Tudi o tem, da je "Destrnik kraj v osrčju Aljaske". 
Morda celo o tem, da se da igrivo ugibati, kdo "biva pod klobukom"? AH se celo 
zapičil v zamašek steklenice, ki so ga "debeli gostilničarjevi prsti prevrtali, 
izvlekli in spet zarinili s krvavo stranjo, obrnjeno k tebi". 

Stegerjeva poezija je v resnici obrnjena "s krvavo stranjo k tebi"; je kot 
čevelj, če smem reči s slikovito pesnikovo podobo, "sešit iz besed kože in šivov". 
Prav navidezna ledenina verzov, ki skušajo biti čim bolj pomenljivi, je zgolj 
povrhnjica videnega, skozi katero se da šele s pazljivejšim branjem. Vsakršno 
novo branje pesmi namreč razpira nov labirint, ki ga zaklepa ali odklepa 
"drobna sponka", ki "kot nevidna nit drži skupaj cape sveta". 

To|e zbirka, ki prinaša v slovenski pesniški prostor srhljivo hladno toploto. 
Aleš Steger dokazuje, da je objektivno zgolj iluzija, ki pozvanja v poeziji kot 
vedno znova izzivajoča skrivnost. Nedvomno njegova najboljša pesniška zbirka, 
pa tudi med najboljšimi v tem letu, v kateri pa bi lahko mirne duše pogrešali 
kar nekaj podobnih (nerodnih, hote obešenjaških?) verzov a la "in ko samica 
odloži jajčeca v samca, / da jih nosi in rojeva, so socialdemokratski ideal 
(namreč princi zaupanja, op. p.) reprodukcije". 
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