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PRVA: LJUBLJANA, AGRFT, SPREJEMNI IZPITI, JULD)

Ko sem pred leti za ¢asnik Delo pisal o morah in prikaznih sprejemnih izpitov
na Akademiji za gledaliSCe, radio, film in televizijo, kot se glasi polni naslov visoke
Sole, na kateri pou€ujem, mi je kar nekaj ljudi dejalo, da sem res prepricljivo opisal
razkorak med Zeljami in upi tistih, ki hocejo biti izvoljeni, na eni strani in njihovim
znanjem (talenti, sposobnostjo) na drugi. Od takrat do danes more in zadrege niso
izginile, nasprotno, vsako leto so vecje, globje. Kar opazam na sebi, opazam tudi na
svojih kolegih. Najhujsi del sprejemnih izpitov pa so t. 1. diferencialni izpiti, saj se na
»umetniSke« Sole lahko vpiSe vsak »genij«, pa Ceprav je kontal kak$no dveletno
pekovsko ali triletno »$tromarsko« Solo. Ta nenavadna samozavest kandidatov, ki
véasih meji Ze na predrznost, s katero se trume »genijev« priglasajo k preizkusom
(nekateri, vztrajno, leto za letom .. .), je v obratnem sorazmerju z zahtevami, ki jih
postavlja visokoSolski Studij. Da je niéno njihovo splosno znanje, bi Clovek se
prenesel, so paC Zrtve S¢ zmeraj Zivega usmerjenega izobraZevanja; kar je strasljivo,
pa je njihovo neznanje na podrogjih, ki naj bi jih »zanimala«. Ne berejo, ne hodijo
v kino, tudi videa ofitno ne gledajo. Iz njih pa gleda Cista, neponarejena samoza-
vest. In to skorajda upraviCeno! Kaj storiti z »genialcem«, Cigar dokumenti pricajo,
da je imel v triletni Soli ves ¢as sloveni¢ino odli¢no (zapisati bi si moral ime 3ole in
profesorja, ki je podelil omenjene ocene!), na diferencialnem izpitu pa izusti nasled-
njo »vrhunsko modrost«: France... eeee... Preferen... se je.. eeee... eeee...
ucil. .. pri Antonu Askercu!

Prvikrat se Se lahko (kislo) nasmejes. Ob tridesetem podobnem faktotumu pa
ti gre Ze na bruhanje (dobesedno). Ne toliko zaradi lastnega izgubljenega, v nié
vrzenega Casa, kot zaradi spoznanja, kako neuka, bedna, neperspektivna druzba
smo, kljub vsem velikim, optimisticnim besedam, ki v potokih Zuborijo iz ust
politikov. Se sploh zavedamo, kaksno erozijo so povzroéile neprestane reforme in
reforme reform in $e kar naprej napovedujoce se reforme, s katerimi si nekateri
postavijajo (neslavne) spomenike, generacije mladih [judi pa nepreklicno potiskajo
v slepo ulico tistega polznanja, s katerim bomo lahko le smetid¢e Evrope, za kar nas
nekateri imajo Ze zdaj? Namesto ukrepanja, ki bi v kaksnih petih, desetih letih
(upam, da nisem preve¢ optimisticen) obrnila voz navzgor, besede, besede, be-
sede. ..

Od vse te brezimne mnoZice ostaja v spominu dekle, ki se Ze s svojim vede-
njem lo¢uje od drugih kandidatov. Dokumenti, ki jih imam pred seboj, mi povedo,
da koncuje - z odli¢nimi ocenami - eno od tehniskih fakultet. Ker je bila v srednji



Soli na tehniSki smeri, ji manjkajo ure sloveniCine in tujega jezika (ta genialnost
nasih Solskih reformatorjev, ki menijo, da tehniéni poklici ne potrebujejo slovens-
Cine!), rada bi postala igralka. To pove drugate, kot smo vajeni. Njena Zivljenjska
Zelja je to, a se je (oCitno) uklonila volji starSev in bo kon¢ala tehniko. Ve, pravi
dalje, da ji manjkajo znanja, potrebna za njen »sanjski« poklic, pa bo skusala
praznine ¢imprej zapolniti. Govori umirjeno in ta umirjenost prihaja globoko iz
njene osebnosti, vliva zaupanje. Kar jo vprasamo - splosna kulturna zgodovina etc.
— vse odgovori, kot je treba. Opazujem jo: njena Zelja po igralstvu je tako mo¢na, da
bo najbrz imela na pravem, igralskem delu izpita teZave. Z veseljem ji napiSemo
pozitivno oceno diferencialnega izpita.

Ko po koncanih izpitih na oglasni deski prebiram imena sre¢nih in izvoljenih,
njenega ne najdem. Skoda. Tudi po lepoti se je locila od manekenskih lutkic, ki se
v Casu sprejemnih izpitov motajo po Akademiji. Skoda. Bo drugo leto poskusila
znova? NajbrZ ne, na Zzalost ne, v njenem eksaktnem svetu pomeni ne dokon¢no
- ne.

DRUGA: KOBARID, MUZEJ SOSKE FRONTE, JULLJ

Mamina vroa Zelja je to: obiskati muzej v Kobaridu, muzej, ki se ponasa
z laskavo evropsko nagrado. Pa ne samo zato, tudi zaradi lastnih spominov, ki jih
pripoveduje, kako je, kot §tiri-, pet- in Sestletna deklica v Idriji, v zaledju soske
fronte, doZivljala napade italijanskih letal. Ime Caproni, ki ga tolikokrat ponavlja,
Zivi v meni kot neka ¢udna eksoti¢na ptica. Ko se vozimo od Tolmina ob Soéi
navzgor, se vedno bolj kaZejo znaki suse; tudi sonce Ze tako pripeka, da so okoliske
gore — nema znamenja nekdanjih straSnih bitk in Se straSnejSe CloveSke norosti
— podobna ogromnim slapovom raztopljenega belega zlata. Kobarid je v cvetju,
prijazno urejen, ne motijo niti Stevilni eksotitno neokusni napisi sodobnih sloven-
skih kramarij. Sam muzej — od vhodnega mementa, do rekonstruirane italijanske
kaverne — bi si zasluZil kaj ve¢ obiskovalcev, kot jih je bilo v njem tistega julijskega
dopoldneva. Ta praznina v muzejih in galerijah me vedno znova preseneca: je
slovenski kulturni ideal Se vedno liter belega in goveja Zupa? Zborovsko petje, po
nekaj litrih le $e tuljenje in harmonika narodnih zabavnjakov? V muzeju s takim
priznanjem, kot ga ima kobariski, na tako postavljeni razstavi, ki, mimogrede,
govori o enem najbolj usodnih €asov za slovenski narod in njegovo moderno zgodo-
vino, na razstavi, kjer mrtvi, izpod kamenja, blata in prsti izkopani predmeti, nekdaj
namenjeni predvsem ubijanju, zdaj zgolj nemo¢ni koScki lesa, kovine ali stekla,
pretresljivo izpovedujejo nemotno grozo preprostih ljudi in oholo norost visokih
oficirjev, vojskovodij, cesarjev in ministrov, bi se moralo treti ljudi. Saj je vendar ¢as
dopustov.

Muzej ima tudi videoramo. In tu se zafne zgodba, ki vsaj meni dodobra
pokvari doZivetje muzeja. Nikjer nikogar, Jan pa, predstavnik hi-fi generacije,
pritisne na gumb in sproZi masinerijo. Tedaj od nekod pridivja prodajalka vstopnic
in zatne na vse pretege vpiti, da to ni dovoljeno, da lahko aparature vkljuéi samo
ona etc. Podpisani ji skusa vijudno pojasniti, da pa¢ nikjer ne piSe, da €lovek ne sme
sam vkljuciti aparatur, in ¢e nekaj ni prepovedano, je pa¢ dovoljeno. Zenstine to
sploh ne ustavi, $e kar naprej v istem nevljudnem (bolje bi bilo zapisati: Zaljivem)
tonu poucuje, kaj se sme in kaj ne. Ker se s takimi nevrotiki ne kaZe prepirati,
podpisani zapusti prizori§te, posebej $e, ker Zenska sredi tirade zmagoslavno vkljuci
masinerijo in zdaj - na Zalost z isto intonacijo — povabi prisotne (nekaj jih je



privabilo njeno glasno govorjenje, med drugim tudi moje preplaseno sorodstvo), da
si smejo ogledati predstavo. Podpisani raje sedi v avtu in obenem premisljuje,
kaksno bogastvo in kakSna nesreta so lahko ljudje, premisijuje pa tudi o tem, da na
dolotena mesta doloceni ljudje zagotovo ne sodijo. Evropsko nagrajeni muzej bi
potreboval evropsko vzgojeno varuhinjo, ne pa furije, razdraZzene od vro€ine in
bogsigavedi e Cesa.

Kaj pomaga lepa pokrajina, precudovite gore, sinja Soca, urejena naselja, ce
med ljudmi, tudi tistimi, ki prihajajo najpogosteje v stik z obiskovalci, tujci, prevla-
dujejo namrgodeni, sitni, jeznoriti, neprijazni primerki. Je pac res, da ostajajo taka
sreCanja dosti bolj Ziva od vsega, kar ¢lovek doZivi lepega. Slovenija, moja nepri-
jazna domovina!

TRETJA: POREC, REPUBLIKA HRVASKA, JULLJ

Enodnevni izlet k sestrini druZini, ki slab teden letuje v Poretu, se zatne
z jutranjimi nervozicami, sencami neprespanosti na obrazih otrok in enem redkih
poletnih dni, ko iz nizkih oblakov tam okoli Nanosa celo prsi. Od odcepa za Buzet
pri RiZani je cesta obupno prazna, le nekaj avtov in kombijev s koprsko in puljsko
registracijo. Slovenska mejna kontrola, brez problemov smo mimo, na ovinku ceste
nekakSen ¢uden zabojnik z napisom »Duty free shop«, potem ¢ez dober kilometer
hrvaska mejna tocka, policaj v sme$ni aluminijasti hiSici, okoli katere postopajo
kokosi, komajda pogleda potne liste, pa smo v drugi drZavi, ki je bila pred kratkim
e ista drZava. SmeSen obfutek. In potem naprej po prazni cesti, poCasi, kot
velevajo table, postavljene vsakih nekaj sto metrov: 30, 40, 50 km/h, prehitevajo nas
domacini, posmehljivi pogledi voznikov, spet nekdo, ki je nasedel blebetanju ¢asopi-
sov (tokrat nasih, slovenskih). Na vsej poti do Poreca ne sre¢amo niti sence polica-
jev, nobenih radarjev, pa tudi nobenih turistov, le nekaj Cehov, Madzarov, le redko
kaksen Italijan.

V Poretu pravi timing: ko zapeljemo na parkiri§¢e hotela, se v njem bivajoci
sorodniki ravno odpravljajo v mesto, zamenjat denar. Na recepciji so jim rekli, da
naj zamenjajo denar in placajo hotelski racun v istem dnevu, drugi dan se bodo cene
ze spremenile . . . Inflacija, ki smo jo Ze pozabili, bog daj, za zmeraj. Sonce se note
pokazati, zato je plaZa Se bolj pusta (sestra pravi, da je tako ali tako zasedenih le
kaksnih dvajset odstotkov sob sicer velikega in lepega hotela), pa se vseeno
kopamo, otroka uZivata, za letos njun edini dan na morju, tako je pac prislo. Tudi
sam uZivam v morju in pod njim. Morje je toplo in ¢isto. Potapljam se s pospeSenim
tempom. Po uri sem Ze na $estih metrih. Cutim, kako mi §iri in stiska plju¢a. UZitek
nad uZitki,

Opoldne se ¢udeZno zjasni, zasije sonce, pride nekaj ve¢ kopalcev. Pa vseeno
je plaza e vedno pusta, prazna, ¢eprav je visoka sezona. Postane vroce, cikasde
zaénejo s svojo enakomerno pesmijo, vse je nekako bolj prijazno. Nad nami leta
Sportno letalo, v daljavi se prikaZejo gliserji in jadrnice, na obzorju velika, pocasna
tovorna ladja, ki pluje v Trst ali Koper. Ce zaprem odi, je vse kot nekdaj, zvotna
kulisa se ni spremenila. Tudi morje $e vedno disi, kot je zmeraj diSalo, grenko-
sladko, po jodu in algah. Maestral $e vedno maje veje mogoénega obreZnega
borovca. Glasba, ki te odnasa v popoldanski dreme?.

In vendar je vse drugace. Pa ne samo zato, ker je zdaj to druga drzava (pri
Buzetu, na kamnitem zidu, velik grafit: Istra — drZava.), nekaj udnega, neizgovorje-
nega visi v zraku. Za zmeraj?



GRAD WILDEGG, KANTON AARGAU, SVICA, AVGUST

Oblaki se vlacijo nizko, veter, ki jih Zene z Atlantika in preko Francije, se
v sunkih zaganja v obcestna drevesa. Jablane, polne kot boZitna drevesca, se
menjavajo z enako obloZenimi orehi. Grad Wildegg ~ njegovi zacetki segajo v trinaj-
sto stoletje — je v lasti kantona Aargau in v njem je muzej, ki prikazuje Zivljenje
podezelskega plemstva v prejsnjem stoletju (z detajli, ki segajo e dlje v zgodovino).
Prva misel, ko parkiramo: koliko takih gradov je odnesla nasa slavna revolucija
s svojim ponorelim in ponarejenim geslom Grad gori, grof beZi! In premisljujem
dalje: res smo destruktivni narod, ne uni¢ujemo samo samih sebe, marve¢ tudi tisto,
kar imamo. Pod gradom je pristava, spremenjena v zgledno kmetijo »odprtih vrat«.
Tako zgledna je, tako Svicarsko zgledna, da prostor, v katerem so molzni stroji,
hladilniki za mleko in centrifuge, daje videz racunalnitkega centra ali vesoljske
komandne kabine. No, na sre¢o so krave $e vedno krave, prasidi prasiéi, kokosi
kokosi, po zgledni kmetiji se podijo tudi tropi mack, kar mojo sestro, ljubiteljico
Zivali, povsem raznezi.

V gradu je nekaj stvari res zabavnih: ena najpomembnejsih reci je bil biljard,
v posebni, veliki sobi, ki je dale¢ vecja od knjiznice, ki je nekje ob strani, skoraj pod
streho. Poklicna radovednost mi ne da miru, prebiram naslove v velikih steklenih
omarah, kjer se vrstijo enake vezave. Prevladuje »stvarna literatura«, poezije skoraj
ni (Goethe, Schiller, Mérike), od romanopiscev Rousseau, Keller, enciklopedije,
pravne knjige, knjige o Zivinoreji. Druga stvar je nenavadna demokrati¢nost, ki
spalnic gospode skoraj ne locuje od spalnic sluzkinj; Mihael bistro pripomni, da so
bile sluzkinje, spravljene €isto na suhem pod streho, na boljsem od gospode: manj
jih je zeblo v dolgih in vlaznih noteh severne Svice kot gospodo med trimetrskimi
vlaznimi zidovi. Tretja stvar je grajska jeCa, pravzaprav velika, izklesana jama
v temeljih na skalo postavljenega gradu, kamor so uboge obsojence kar pahnili;
stopnic namre¢ ni nobenih. In Cetrta: v gospodarskem delu je tudi konjusnica,
spremenjena v razstaviséni prostor za kotije, ekvipaze, kuceje in sani. Vse zloiceno,
usnje in medenina se svetita, da je kaj. Rolls-Royci davnih, idili¢nih (res idiliénih?)
casov.

Zveter je prestop — skozi televizijsko okno ~ v kruti svet ubijanja, mucenja in
rudenja, $¢ bolj nasilen, kot obicajno. Grozno, kako je vojna v Bosni vedno v televi-
zijskih porogilih. Vedno bolj samo kulisa med kulisami, posebej v tej idilicni deZeli,
ki Ze dolga desetletja, stoletja Ze ne pozna vojne in kjer je novica dneva sicer
tragino dejstvo, da so se trije mladi z ocetovim ferrarijem po hitrem postopku
(dvesto na uro v betonski zid) preselili v metafiziko. In stotisoci, katerih brezimne
smrti bodo za vedno ostale brezimne? Ciniénih morilcev, ki v ienevi tako veselo
razlagajo »svoj pogled na svet«, in njihove vesti prav gotovo ne bodo pretresli. Vesti
Se bolj cini¢nih zahodnih diplomatov, med katerimi prednjaci »civilizirani« in osabni
Owen, tudi ne. Svetovno javnost? Kaj pa je sploh ta svetovna javnost, kdo jo
sestavlja? Nekaj zgroZenih pisateljev, umetnikov, nekaj politikov v pokoju, kaksen
filozof? Je bil takrat, ko so se po parkih Wildegga sprehajale gospoditne v krinoli-
nah, svet tudi tako brezupno pokvarjen?

PETA: POLJANE NAD SKOFJO LOKO, AVGUST

Je eden najbolj vrotih dni v avgustu. Je eden najbolj vrogih dni v tem poletju,
pravi napovedovalec na radiu. Ventilacija v avtu bruha pregret zrak. Odprta okna



ga Se bolj potiskajo v kabino. Termometer trepeta na petinstirideset stopinjah.
Mimo drsijo Medvode, Jeprca, Godesi, sama Loka, zame najlepSe slovensko
mesto, Visoko, kjer se, po tem, kar vidim iz avta, Tavéarjeva domacija spet spremi-
nja v kulturno okolje, nato Poljane, gostilna Na Vidmu, kjer imam z dramatikom
dogovorjeni sestanek. Ni ga Se, ko se usedem na prijetno hladen gostilniski vrt, pod
kostanje, uzivam mir, hladno pijaco in kavo, ki me pocasi bistri. Dramatik $e kar
zamuja, opazujem nekaj mladih, ki tresejo obvezni igralni avtomat, pri mizi zraven
si nekaj brunda v brado vaski posebnez (da sem prav uganil, mi kasneje potrdi
dramatik) in preklada dnevno Casopisje: Slovenca, Delo, Dnevnik, Novice. Mastni
naslovi slovenskih afer in aferic bijejo v o¢i. Beda duha, preseljena na potiskan
papir. Tako Ze dolge tedne.

Prihiti dramatik, se opraviuje, potem se zapeljeva z njegovo $kodo do hisice
nad Poljanami, kjer preZivlja svoj zasluZeni penzjon, kot sam pravi, ceprav drama-
tik, pisatelj, ¢e je res to, nima nikoli dopusta, penzjona. Prijaznost njegovih doma-
¢ih, hlad, posadiva se za mizo nad hiSico, naokoli macesni, breze in jelke, v zraku
brencanje ¢ebel, tudi sem gor zacne butati vro¢i zrak, a vino je hladno in po mojem
okusu (brisko, izbrani letniki). Govoriva o njegovi novi satiri, o ozadju, ki ga je
pripravilo do tega, da je prijel za pero in se lotil lubih Slovenzov. Dramatik se vedno
bolj razvnema, njegove sodbe o znanih politikih, umetnikih temeljijo na osebnih
izkusnjah (najveckrat Zalostnih). Pove nekaj zabavnih anekdot o Vitomilu Zupanu,
poznal ga je s strani, ki je meni neznana, a finte, o katerih pripoveduje, so zanesljivo
lahko samo Vitove. Nenadoma se mi zdi, da sedi Vito zraven naju, sreba vino in se
hahlja temu, kar pripoveduje dramatik.

Po premorih in ovinkih se vracava k njegovi satiricni komediji, razélenjujeva,
i5¢eva izhodiSta za postavitev dramskih karakterjev, pravzaprav garasko delo, pose-
bej v takem vrotem popoldnevu, ko vse, kar leze in gre, i§¢e senco in spokoj. IS¢eva
tiste globlje cloveske lastnosti, ki dramske like naredijo prepricljive, pa zabavne in
strasljive. Notem, da bi bila predstava, katere dramaturg bom, samo burka. Ceprav
smo zdajle Slovenci, na Zalost, le na stopnji vseobsegajoe burke. Taka je pac ta
nasa postkomunisti¢na resni¢nost, vsa pretresena in blazna od notranjih pretresov in
Sokov. Zraven pa bi bila rada vzviSena in vsega mednarodnega spoStovanja vredna,
pa se ji posteéi le, da pade v pubertetni$ko razdraZenost in nepredvidljivost.

Ure tecejo, okoliSki hribi postajajo vedno bolj sinjkasti in vijolicasti, kot da bi
usli z Jakopicevih ali Groharjevih olj, v pogovoru je vedno ve¢ preskokov, potem
pride ura, ko se je treba posloviti, zapisnica je kar precej popisana, nekaj ¢rt in
klicajev ob robu jo dela $e bolj abstraktno. Dramaturska izhodis¢a, domislice,
karakterizacije oseb. Popravki, ki so nujni, da bo besedilo na odru zaZivelo, priteg-
nilo gledalce.

Na poti nazaj, v aviu, ko se imena krajev vrstijo v obrnjenem zaporedju:
premisljujem o tem, da je ena nadih najhujSih nesre¢ to, da se ne znamo smejati sami
sebi. Vse, kar zmoremo, je kisli, cankarjanski sarkazem, v jedru katerega pa vedno
Zdi &rv tega, da imamo pravzaprav prav, da smo res to, kar smo, da je prav to na§
prav, da moramo biti taki, pa naj stane, kar hoce! Spros¢enega smeha, tudi v drama-
tiki, noce biti od nikoder; Se mladi niso ve¢ sposobni karnevalizacije, ki bi bila tisto,
kar potrebujemo kot odreSitev na duhovnem nivoju. Ta nezmozZnost kriticne, pa
¢eprav najmanjse distance do sebe in svojega poCetja ni opazna samo pri posamezni-
kih, marve¢ tudi v skupinah, strankah, stanovskih zdruZenjih, sindikatih, strokovnih
organizacijah. Smrtna resnost take sorte je znamenje narodove nesproScenosti;
nesproStenost je posledica ozkosrénega genetskega naboja podalpske zdruzbe.



Kaksne pretrese so v zadnjih mesecih povzro¢ale samo Jurijeve karikature! Ce je bil
morda to nekdaj (edini) model prezivetja, se danes spreminja v smrtonosni kamen

okoli vratu. :
Ce pri Jeprci neki jupijevski norec z beemvejem ne bi prehiteval v $karje, tako

da je $lo, kot pravimo, za las, bi bila pot v pregreto Ljubljano naravnost dolgocasna.



