
Daniel Hevier (1955) je ena najustvarjalnej{ih osebnosti Slova{ke. 
Tuja mu ni skorajda nobena veja umetnosti, dejaven je na literarnem, 
gledali{kem, glasbenem, filmskem, publicisti~nem, zalo`ni{kem in 
likovnem podro~ju. Slova{ka {ir{a javnost ga pozna kot besedilo­
pisca najve~jih slova{kih pop-rock uspe{nic. 

Njegov (literarni) opus obsega okrog trideset knjig poezije in 
proze za otroke, trinajst pesni{kih zbirk za odrasle, tri zbirke esejev 
ter {tevilne prevode iz angle{~ine, filmske in televizijske scenarije, 
libreta za muzikale.

Leta 2009 je izdal prvi roman Knjiga, ki se bo zgodila. Ve~ nje­
govih del je bilo prevedenih v tuje jezike, v sloven{~ini so njegova 
dela iz{la predvsem revijalno, knji`no pa knjiga za otroke Kam 
gredo sladoledarji pozimi (1986). 

Pri~ujo~e zgodbe iz zbirke Upravitelj bistva (2011) oblikovno 
sicer sodijo med prozo, vendar je njihova izpovedna mo~ bli`e poe­
ziji. Hevier v njih spretno prepleta resni~nost s sanjami, domi{ljijo 
ter zavedno z nezavednim. Igra je avtorjeva temeljna ustvarjalna 
metoda, ki jo na zavihku knjige tudi natan~no utemeljuje: “Igrati 
se z neudejanjenimi, toda mo`nimi alternativami, vsaj v  jeziku 
uresni~iti nekaj, kar se zaenkrat ni zgodilo. Vrniti pripovedovanju 
njegovo poimenovalno, stvariteljsko mo~.”
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Daniel Hevier

Upravitelj bistva

Akvarij

Njeno edino razko{je je bil akvarij. Velik, lep, prozoren akvarij. Napol­
njen z vodo ~isto do roba. Na njegovi gladini se je lomila svetloba, da 
je bil videti kot velik, prozoren, teko~ diamant. Ob ve~erih je pri`igala 
lu~ko – bilo je kot prvi dan stvarjenja. Bila je boginja, ki vsak ve~er ustvari 
vesolje. Bolj{e in lep{e od tistega, ki je bilo zunaj. Vendar tudi manj{e, 
veliko manj{e. Tistega zunaj se je bala predvsem zato, ker je bilo tuje in 
veliko. Kakor velikanski pla{~, ki ga je nekdo vrgel nanjo. Kot bi jo nekaj 
velikega in mrzlega ti{~alo k tlom.

Se je bala ljudi? Kdo se jih ne bi. Toliko jih je bilo, tako tujih. ̂ e se ne bi 
potikali naokoli v takem {tevilu. ̂ e ne bi bili taki kolektivisti. ̂ e bi na{la 
nekoga, ki je sam. Kot je bila ona sama. Ime ji je bilo … ni pomembno. 
Ime so ji nadeli, ne da bi se potrudili ugotoviti, ali se ji poda. ^e bi si 
morala izbrati ime sama, bi ji bilo ime Ke. Le kaj pomeni? Ni~. Tak{en 
kratek zlog, namenjen le {epetanju.

^e bi si lahko izbrala … Doslej si ni mogla izbrati skoraj ni~esar. Niti 
te garsonjere v dvanajstem nadstropju velikanske stavbe. Ki pa ni bila 
stavba. Bila je ladja iz panelov. Pa {e nasedla je na plitvini. Nih~e ve~ 
ni verjel, da bo neko~ izplula in nekam prispela. Obti~ala je v blatu in 
razpadala. Zato si je kupila akvarij. Bil je edina stvar, ki si jo je lahko 
izbrala. Izbrala si je najve~jega. V njem je imela ribico. Ribica je imela 
ime. Ve~ imen. Zjutraj ji je bilo ime Lu~ka. Ali pa kako druga~e. Skozi 
`aluzije je pronical `arek in se dotaknil ribjega o~esa. Še v istem hipu se 
je od njega tudi odbil in se vrnil skozi okno, hkrati pa je v ribjem o~esu 
za`arela lu~ka. Zve~er je bilo ribici ime Vesoljka. Ali pa kako druga~e. 
Bila je vesoljska ladja, ki pluje skozi temo in jo sekajo repi kometov ali 
pa se obnjo pri`igajo v`igalice meteorjev.
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Lastnica akvarija je navadno sedela v starem naslanja~u in opazovala 
raz`arjeno ribje telesce. Bila je vesoljska ladja, zrakoplov, podmornica, 
vodoravna barvna solzica, plavajo~a mavrica. Nekak{en majhen ni~, ki 
je lahko bil vse.

Strah jo je bilo. Strah jo je bilo vsega in vsakogar. Najbolj se je bala, 
da bi neko~ pono~i, ko bo spala v ozki postelji. Ko bo ti{ina, kakr{na za 
nekaj trenutkov sredi no~i zavlada v tej stavbi. Ko bo tema brez neonskih 
lu~i in reklam in alarmov. Da se bo v tistem trenutku ribica premaknila, 
pljusknila z repom, akvarij pa se bo raztre{~il na milijon planetov, ki se 
bodo vrnili tja, od koder so pri{li – v vesolje. Tega se je bala najbolj. Da 
bo neko~ akvarij po~il in bo voda zalila sobo. Na{la bo razpoko med 
panelnimi plo{~ami in odtekla dol, v tuja stanovanja, v tuje sobe, k tujim 
ljudem, ki se jih boji. Zvonili bodo, kri~ali, grozili. Zaprli jo bodo. Izgnali 
jo bodo iz tega mesta. 

Le`i v postelji, ozka je celo njej, ki je majhna. Diha in prislu{kuje ti{ini. 
@e ji spanec lega na o~i, `e neskon~no po~asi zapira veke, ko v polsnu, 
v brezte`nostnem stanju zasli{i, kako nekje v daljavi po~i steklo, nemo~na 
je, ni~esar ne more narediti, ne more premakniti roke, z notranjim po­
gledom pa vidi, kako se milijon steklenih planetov razleta na vse strani, 
globoko v  vesolje, in ve, da tega gibanja ni mogo~e zaustaviti, ker je 
neprekinjeno in se ne bo nikoli kon~alo. 
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Dekle na ograji

Bila je na fotografiji – nasmejana deklina dolgih nog in kratkih las, v kav­
bojkah in karirasti srajci. Kavbojke si je kupila v Amsterdamu na bol{jem 
trgu, srajco pa je imela po o~etu. Sedela je na ograji neke stavbe, ki je 
bila na fotografiji vidna le delno. Tudi njeno `ivljenje je bilo na fotogra­
fiji vidno le delno – bistvenega preostanka pa navadno na fotografijah ne 
vidimo. Dekle na fotografiji je za zmeraj ostalo na ograji.

A resnica je bila nekje drugje, tako pa~ to je v  resnici. Dekle se je 
poro~ilo, imelo je otroke, mo`a, polne roke dela. Spremenilo si je ime 
in spremenil se ji je nasmeh. Bil je resnej{i in bolj zami{ljen kot neko~. 
Dekle s fotografije pa se ni spreminjalo. Ves ~as je sedelo na istem mestu 
na ograji, tako brezskrbno, lahkomiselno, kot to znajo le mlada dekleta 
dolgih nog in kratkih las. Fotografija je imela en rob malce pome~kan, 
sicer zob ~asa na njej ni pustil sledi. Romala je iz enega albuma v drugega, 
iz {katle v {katlo, dokler se ni nekega dne zna{la na mizi mo`a. Mo`a, ki 
je dekletu vzel ime, v zameno pa ji na ple~a naprtil vso svojo raztresenost 
in vse svoje te`ave. Kajti bil je precej kompliciran primerek. Dekletovo 
fotografijo je postavil poleg svoje pisalne mize, ve~ino svojega `ivljenja 
je namre~ pre`ivel za pisalno mizo. Fotografija je stala na okenski polici 
zraven `epne budilke znamke Citizen. Kazalca na uri sta se premikala 
ves ~as, dekle na fotografiji pa je ves ~as ostajalo nespremenjeno. Le 
nekoliko bolj se je nagibalo nazaj … Kar pa si lahko opazil le, ~e si ga 
dolgo, dolgo opazoval …

Previdno, je mo{ki potihoma rekel dekletu na fotografiji. Da ne bo{ 
padla dol! Rekel je tako, da ga je lahko sli{ala samo ona. Saj ~e bi ga 
sli{ala ̀ ena, bi vztrajala, naj gre na pregled k specialistu. Dekle v karirasti 
srajci se je le brezskrbno nasmihalo, reklo pa ni ni~. Vsaj na glas ne. Toda 
mo{ki je sli{al njene misli: Zame naj te ne skrbi … meni se ne more ni~ 
zgoditi. Jaz ne bom kon~ala kot tvoja ̀ ena. Mo`a je postalo sram. Tistega 
dne ni ve~ spregovoril besede. Naslednjega dne je opazil, da se je na foto­
grafiji spet nekaj zgodilo. Dekle se ni ve~ dr`alo ograje z rokami, nagibalo 
pa se je tako nevarno, da se ni obetalo ni~ dobrega. Mo` je `eno prosil za 
pomirjevala in se naro~il za pregled pri zdravniku. Spal je nemirno, vso 
no~ se je premetaval. Kaj te mu~i? ga je vpra{ala `ena, ki tudi ni spala. 
Ni~, ni~, je zamomljal. Ni ji menda mogel povedati, da nenehno misli na 
tisto dekle, ki je bilo neko~ ona, vse dokler ji ni ukradel priimka. Z njim 
vred pa {e veliko drugega. Vse.	

Takoj zjutraj je neprespan in neobrit odhitel k fotografiji. Hvala bogu, 
ni~ se ni zgodilo. A dekle na ograji se niti z nogami ni ve~ dotikalo ograje. 



Daniel Hevier: Upravitelj bistva

Sodobnost 2013	 1735

Me{a se ti, je zaklical mo`. Prav ni~ se mi ne me{a, samo v slu`bo mo­
ram, se je oglasila njegova `ena na vratih. @ena je od{la, mo` pa je ostal 
sam. Ves dan se je bal pribli`ati fotografiji, proti ve~eru pa ni ve~ zdr`al. 
Pogledal je fotografijo in `e vnaprej vedel, kaj bo zagledal. Na fotografiji 
je bila prazna ograja neke stavbe in ni~ drugega. Dekleta na njej ni bilo 
ve~. Zdaj mo` ~aka na `eno, ki bi se morala `e zdavnaj vrniti domov. 
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O~e je poklical sina

O~e lahko pokli~e sina kadar koli in kjer koli. Zadostuje, da pokima in 
brez besed namigne: Pridi, sin moj. In sin se ukloni. Odpravi se k o~etu. 
Vedno in povsod ima o~e pravico poklicati svojega sina. Bodisi v {tacuni 
bodisi v velikanskem supermarketu, med tiso~ tujimi telesi. O~e naposled 
sina vedno najde, da bi mu povedal: Pridi, sin moj. 

Med okornimi vozi~ki in ljudmi, ki se niso pripravljeni umakniti, se je 
sprehajal mo{ki. Glava dru`ine. Bil je `e o~e, zato je po~asi pozabil, da 
je tudi sin. Torej – da je bil. O~e mu je umrl pred mnogimi leti. Tolikimi, 
da mu niti na kraj pameti ni ve~ padlo, da bi jokal za njim. V njegovem 
`ivljenju je ostala prazna luknja, katere velikosti ni znal prav izmeriti. 
V~asih se mu je zdela kot velikanska jama, v katero je mogo~e spraviti 
celotno vesolje. Drugi~ pa je bila majcena jamica za eno frnikolo iz 
otro{tva. Spomini na o~eta so bili megleni, komaj zaznavni.

Mo{ki ni imel veliko ~asa, da bi se spominjal. Izpolnjevati je moral 
dol`nosti, da se bodo neko~ imeli ~esa spominjati njegovi sinovi. Mo` je 
avtomati~no polnil kovinski vozi~ek s {katlami, steklenicami, zavoj~ki … 
Z vsem, kar so potrebovali za pre`ivetje. Nezavedno je zaznaval obraze 
okrog sebe. Nikoli se ni naveli~al tega ~ude`a – da svet naseljuje tako 
pisan vzorec obrazov. Pomirjal ga je ob~utek, da v tej gibljivi mno`ici 
nikogar ne pozna, da mu ni treba nikogar pozdraviti, da ga nih~e ne 
nagovori, da ni treba nikomur ni~esar re~i. To je bila njegova obljudena 
samota, v kateri se je po~util zadovoljnega in spravljenega. Z nikomer ne 
imej opravka – je bil slogan te civilizacije. 

V tistem ga je nekaj zmotilo. Za~util je, da nekdo strmi vanj. Za~util 
je nenavadno silo, zaradi katere se je obrnil. Uzrl ga je. Na drugi strani 
prostranega trgovskega sredi{~a je zagledal svojega o~eta. 

Bil je tako presenetljiv, pa vendar tako naraven ob~utek. Kot bi ne bilo ni~ 
bolj samoumevnega, kakor po toliko letih zagledati svojega mrtvega o~eta 
`ivega. Ni {lo za privid ali halucinacijo. ^lovek je bil iz mesa in krvi, tele­
sen, `iv. Bil je njegov mrtvi o~e. Vanj je zrl z razdalje, njegov opravi~ujo~i 
nasmeh pa je sporo~al: Oprosti mi, sin moj, da sem te vznemiril.

Sin se je odpravil k o~etu. Šele takrat, v trenutku, ko so se njegove noge sa­
modejno premaknile naprej, je dojel, da se z o~etovo smrtjo ni nikoli sprijaz­
nil. Nikoli ni podvomil, da se bo z o~etom neko~ spet sre~al. Da bo prestopil 
tanko mejo med `ivljenjem in smrtjo, kakor otrok prestopa nizko ograjo. 

O~e je stal na mestu. V tistem hipu je spregovoril: Pridi, sin moj. Tega 
ni izrekel ne z usti ne z glasom, temve~ nesli{no, v govorici mrtvih, a 
vendar tako sugestivno.
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Ja, o~e, je rekel mo{ki, ki je vnovi~ postal sin. @e grem. Kam pa?
Vzel te bom s seboj, je rekel o~e. Tako kot po navadi to povedo o~etje, 

ko se odlo~ijo, da bodo svojega otroka vzeli s seboj na vrtiljak ali na izlet 
v drugo mesto.

Sin je vedel, da bo z o~etom od{el nekam, od koder ni vrnitve. Ali pa~? 
Morda ga bo neko~ kdo poslal, da bo {el po svojega sina. In {ele takrat 
se je zavedel, da tukaj pu{~a na pol poln kovinski vozi~ek, svoje sinove, 
`eno, delo, ki ga {e ni dokon~al … Toda pri{el je o~e in ga poklical. O~eta 
pa je treba ubogati. O~e ve, kaj dela. Ne bi pri{el po tolik{nem ~asu in od 
tako dale~ brez razloga. Pri{el je po svojega sina.

 In tako sta si stopala naproti. O~e je razprl roke v objem … Samo 
nekaj metrov sta bila narazen. Sin je za~util, kako se okrog njega ~as 
upo~asnjuje, zgo{~a, kako postajajo silhuete okrog njega zabrisane … Ni 
ve~ videl z o~mi. Videl je le {e miren, spokojen obraz svojega o~eta, ki ni 
bil ne star ne mlad, bil je brez~asen obraz, okopan v ve~nosti. 

Mo{ki je po~asi padal na kamnita tla supermarketa. Bil je nasmejan. 
V daljavi so se kmalu zatem oglasile sirene in se za~ele bli`ati. 
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Rasa

Bombasti~no, fantasti~no! Na{e malo mestece je doletelo nekaj, kar se 
po pomembnosti ne more primerjati z nobenim dosedanjim dogodkom 
ali ujmo pri nas vse od tur{kih ~asov. Izbrali so nas Ameri~ani in pri nas 
za~eli snemati film. ̂ isto pravi ameri{ki film! Uspeli smo na zahtevnem in 
strogem razpisu. Med vsemi poceni, zanikrnimi, razpadlimi in uni~enimi 
mesti srednje in vzhodne Evrope so izbrali na{e mesto kot najcenej{e, naj­
bolj zanikrno, najbolj razpadlo in najbolj uni~eno. Cenenost je pomembna 
za prora~un, zanikrnost pa za umetnost. Šlo naj bi za film o drugi svetovni 
vojni in koncentracijskih tabori{~ih. Ameri~ani v zadnjem ~asu snemajo 
predvsem filme o stvareh, o katerih nimajo pojma. Sicer pa naj bi to bil 
prvovrsten ameri{ki film s pravimi ameri{kimi zvezdniki. Eden od teh naj 
bi se celo nekaj dni mudil v na{em mestu. A ne, ker bi si `elel spoznati 
na{e mesto, scenarij je pa~ scenarij. Ne more{ mimo njega. Agent je nare­
dil, kar je mogel, toda zvezdnik mora vseeno malo potrpeti. Dobro se torej 
zavaruje proti bivanju v srednji in vzhodni Evropi in pripotuje. Ne ostane 
ni~ dlje, kot je potrebno, na celotno epizodo pa ~im prej sre~no pozabi. 

Ne pa tudi prebivalci na{ega mesteca. Generacije bodo `ivele od spo­
minov starih star{ev, ki se bodo spominjali, kako se je tukaj snemal 
pravi ameri{ki film. Vidi{, bodo pripovedovali vnukom, za temle zidom, 
v katerem je fa{isti~ni {tab, je na{a po{ta. Mogo~e bo na{e mestece {e 
kakemu filmarju pri{lo prav za kuliso. Medtem pa se bo {e bolj pocenilo 
in postalo {e gr{e. Primerno bo za kakr{en koli film katastrofe, grozljivko 
ali akcijsko dramo.

Toda zdaj nih~e ne razmi{lja o prihodnosti. Zdaj vsi `ivijo v sedanjosti, 
~eprav povsod okoli nas vlada preteklost. Ulice so polne statistov v sta­
rinskih kostumih. Kako preprosto je imitirati siroma{ne cunje. Jo`o je od 
doma prinesel pla{~, ki ga nosi vsak dan, pa ni nih~e ni~ opazil. Avdicija 
za tabori{~ne zapornike je bila zahtevna. Izbrani so bili samo suhi. ̂ lovek 
sploh ne more verjeti, kako te`ko je najti toliko suhih.

Pri zapornikih ni bilo posebnega navala. Je bila pa zato na avdiciji za 
gestapovce po{tena gne~a! V po{tev so pri{li predvsem vi{ji, postavni in 
svetlolasi mladeni~i. Vsi so pri{li vzorno postri`eni. Druga~nih niti ne bi 
sprejeli! Nekatere fante, ki niso bili postri`eni, so prav po{teno naklesti­
li, za povrh jim nalo`ili nekaj brc s {kornji. Posvarili so jih, naj se v teh 
koncih ne prika`ejo ve~. Obritoglavi fanti~i so si navlekli esesovske uni­
forme. Bile so jim kot ulite. Svoji zunanjosti so posve~ali skrb, ki je bila 
`e kar ganljiva. Z vso ne`nostjo so si lo{~ili {kornje – z lastnimi rob~ki! 
Drug drugemu so zapenjali zgornje gumbe na srajcah pod kravatami. 
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Asistent asistentovega asistenta jih je pohvalil. Obritoglavi mladeni~i so 
disciplinirano izpolnjevali ukaze. Ko je padla klapa, so korakali, tekli, se 
tepli, streljali. Imitirano strelno oro`je je drdralo. Najeta trupla so le`ala 
po tabori{~nem dvori{~u. Nekdo od esesovcev je z gnusom pljunil. Slina 
je zadela mlado `ensko v obraz. Tega ni bilo v scenariju, a je pomemben 
~lovek rekel, da je prizor dober in ga bo vklju~il.

Po koncu snemalnega dne so vsi oddali izposojene kostume. Suhi so jih 
dajali iz rok hitro in se neu~akano prerivali za prevzem denarja. Mladeni~i 
pa so si prav neradi sezuvali {kornje in odpenjali uniforme. Eden od njih 
se je odpravil domov kar tak, kot je bil. Opazili so ga {ele po dobrih 
dvesto metrih. Vpili so za njim. Uniformo bi pogre{ali. Šel je ~ez prehod 
in s kovinsko modrimi o~mi gledal predse. Upal je, da je v njegovem po­
gledu resni~no iskreno sovra{tvo. Seveda se je vrnil in oddal izposojeno 
uniformo. A sovra{tva mu ni mogel vzeti nih~e. Odnesel ga je na ulice 
na{ega mesteca. 
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Vrnitev ptic selivk

Napo~ila je pomlad in povsod je naenkrat izbruhnila tista temna alkimija, 
tista kemi~na reakcija, ki raztaplja kovine, spu{~a vode, izstreljuje stebla 
in liste, barva trave in otro{ka lica, polni prostornino plodov ter posode 
`enskih bokov.

Vstopil sem v park in preizku{al, ali so klopce primerno navla`ene, da 
bi se lahko usedel. Obo`ujem klopce, ki so ravno prav vla`ne. A zadeti 
pravo vla`nost je pribli`no tako kot name{ati pravo aromo vina z vsemi 
sestavinami. Zelo ob~utljiva zadeva. Tak{na klopca, kakopak, ne sme biti 
mokra, saj bi se vam navla`ila zadnjica. Gre za vla`nost, ki je tako reko~ 
suha, ki je zgolj sled predv~eraj{njega de`ja, prve vode, ki se je spustila 
dol namesto snega.

S konico ~evlja sem previdno stopil na zelenico. Preizku{al sem, ali je 
trava primerno vla`na, da bi se lahko sprehodil po njej. Obo`ujem vla`ne 
zelenice …intakonaprej. 

A pri tem mojem `ivalskem ovohavanju me je nekaj zmotilo. Nekaj 
neobi~ajnega. Na potko je pravkar pristajala ptica. Ne znam povedati, 
katere vrste. Nisem imel ~asa razmi{ljati, saj se je to bitje obna{alo nadvse 
nenavadno. Ptica je letela sama in nekako upo~asnjeno. Kot padalec, ki 
ho~e pri pristanku zadeti sredino kri`a. Kot zmajar, ki si izbira primerno 
povr{ino za varen pristanek. V njenem kro`enju in po~asnem spu{~anju 
je bilo nekaj – ~love{kega. Vem, da se sli{i ~udno, toda nisem se mogel 
znebiti ob~utka, da ptica pristaja kot ~lovek, ki je naposled na{el trdna 
tla pod nogami.

Pristala je na kamnitih tleh, povsem nesli{no, toda `e v tisti sekundi, 
v istem hipu, se je zasli{al neznanski tru{~. Prijeti sem se moral za u{esa, 
da mi eksplozija ne bi razparala u{esnih boben~kov. V trenutku, ko so se 
pti~je nogice dotaknile tal, je namre~ pred mano stal ~lovek. Kot da bi se 
v tistem nedol`nem sre~anju pti~jega telesa s tlemi odvila stra{na alkimija, 
ki spreminja ptice v ljudi. 

Mo{ki (bil je mo{ki) si je otresal hla~e, ~eprav je pristal mehko in glad­
ko. Morda zato, da bi zakril zadrego oziroma pridobil ~as, da pride k sebi. 
Takrat me je zagledal. Za trenutek, pravzaprav manj kot trenutek, sva se 
debelo spogledala. To niso bile pti~je o~i, v katerih sem videl samega sebe. 
Bile so o~i ~loveka, ki `e lep ~as ni imel stika s tlemi.

Fant je zaka{ljal. Videti je bilo, kot da preizku{a lasten glas. Ko je odkril 
njegov zven, pa kot da bi ga za hip presenetilo, da gre za navaden mo{ki glas.

Uf, tole je pa bila pot, je rekel z olaj{anjem potnika, ki je pravkar preletel 
ocean v velikanskem trebu{astem letalu. 
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Prihajate od dale~? sem se navezal, a se mi je `e v naslednjem trenutku 
lastno vpra{anje zdelo odve~ in bedasto.

V krilih imam tiso~e kilometrov … Zakrilil je z rokami, ko pa je ugo­
tovil, da ima namesto kril roke, je poklapan utihnil. S kretnjo sem mu 
nakazal, naj se usede na klopco. Ni bila mokra niti vla`na. Fant se je 
prvi~ nasmehnil. Prav take klopce imam najraje. Da niso mokre, pa tudi 
ne razsu{ene od pripeke, mi je razlagal ves spokojen. Potem pa dodal: 
Sovra`im zimo. To je izrekel na na~in, da mi je kar sapo vzelo.

Tudi meni de`evje in mraz nista pretirano ljuba, a tisto, kar je zazvenelo 
v njegovem glasu, je bilo naravnost `ivalsko sovra{tvo do zime. V tistem 
se je v meni rodilo stra{no spoznanje. Bilo je osupljivo, hkrati pa nekako 
samoumevno:

Jeseni je odletel v tople kraje. Preprosto je za~el mahati z rokami, a {e 
preden se je dobro zavedel, je imel krila.

Mo{ki je vstal in se razgledal naokoli: Moral bom iti. Tukaj se je mar­
sikaj spremenilo. Se moram privaditi.

Odhajal je nekoliko zgrbljen, ves nekako pti~ji. Pogledal sem za njim 
in vedel, da me ni~ ve~ ne more ustaviti. Ko bo minilo omamno poletje 
in se bo za~ela de`evna jesen, vem, kaj mi je storiti … 
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@epar

@eparjenje je v dana{njih ~asih nekoliko ~uda{ka, zastarela obrt. Obenem 
pa je ta obrt v zmikavtski stroki najbolj po{tena in naj~istej{a. ̂ lovek stoji 
iz o~i v o~i s so~lovekom. Pa ne vzemite, lepo vas prosim, tega dobesed­
no: vsakdo ve, da `eparji najraje delajo izza hrbta. Saj ne, da svojemu 
nasprotniku ne bi bili sposobni pogledati v  o~i, vzroki so predvsem 
tehni~ne narave.

@epar nosi prapor neustra{nega zmikavtskega stanu visoko nad vsemi 
tistimi, ki dandanes blatijo njegov ugled z ne~istimi praksami. Minska 
polja, stikalne ure, bombe na daljinsko upravljanje, izsiljevanje, brr …

Napredka ni mogo~e ustaviti niti v tej panogi, in s tem se star po{ten 
`epar le ste`ka sprijazni. Zato je profesionalnih `eparjev danes vse manj. 
Torej tistih samotnih volkov, ki delajo na lastno pest, natan~neje – na 
lastno dlan. Tistih strokovno organiziranih zmikavtskih skupin, ki delajo 
skupinsko v mestnem potni{kem prometu, pa~ ne morete {teti za `eparje. 
Tisto so brigade socialisti~nega dela1, ki imajo morda celo podpisano 
kolektivno pogodbo in izdelane smeri. Fuj!

@epar Šimon bi najraje kar pljunil, ~e ne bi bilo to v polo`aju, v katerem 
se je pravkar zna{el, neprimerno.

Pravkar se je zna{el – v `epu svojega klienta. Šimon je svoje `rtve rad 
poimenoval klienti, v~asih tudi partnerji.

To so moji poslovni partnerji. Delamo na podlagi vzajemnega dogovora. 
Gentleman agreement. Spo{tujemo se. Klient ve, da ga ho~em okrasti, in 
naredi vse, da bi mi to onemogo~il. Spretnej{i zmaga. Ne boste verjeli, 
kolikokrat so `e okradli mene! Kolikokrat sem `e imel na dosegu roke, 
natan~neje – dlani, zaslu`en plen. V~asih sem v zadnjem trenutku pobeg­
nil z dlanjo, v~asih pa sem moral pobegniti celo z nogami. 

Notranji monolog je Šimon izvajal z enako vnemo, kakor je delal na 
terenu – v `epu ni~ hudega slute~e stranke. Je `e skoraj uspelo …

Gospodje, kdo bi si mislil, da bo ̀ ep, ki ni bil na prvi otip ni~ posebnega, 
tako globok.

Šimon je poznal vse vrste `epov in je vedel, do kake globine se je 
mogo~e v njih dokopati, toda takega vodnjaka {e ni sre~al. Bil je prava 
votlina, srednjeve{ki hodnik, ugasel ognjenik …

1 Brigade socialisti~nega dela so bile delovne skupine po ruskem zgledu, ki so se oblikovale znotraj 
delovnih kolektivov v ~asu komunisti~ne ^e{koslova{ke. Pripomogle naj bi k u~inkovitej{emu 
gospodarstvu, razvoju znanosti in tehnike ter izbolj{anju intenzivnosti in kakovosti dela na splo{no. 
(Op. prev.) 
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Šimon je ~util, da bo ves trud popla~an! Ti prostori morajo skrivati 
nesluteno bogastvo! Tole ne bo navaden drobi`! Tole bo zaslu`eni zaklad, 
o kakr{nem sanja vsak `epar!

Roka se je kon~no pritipala do dna. Globina je bila taka, da bi Šimon {e 
sam skoraj padel vanjo. Bli`al se je cilju. ^util je, da se s konico kazalca, 
tega najpomembnej{ega zmikavtskega prsta, ne~esa dotika.

Ni bil hlad kovanca. Niti ni bila kovina klju~a, vseeno pa je bilo nekaj 
kovinskega. A tak{ne kovine pa~ ne nosimo po ̀ epih! Moralo je biti zlato, 
naj~istej{e zlato, za katerega je Šimon kdaj sli{al.

Toda tisto, ~esar se je be`no dotaknil, je bilo `ivo. Dihalo je, utripalo. 
Oddajalo organsko toploto. Vendar ne ~love{ke toplote, ~e mislite na 
tiste stvari.

Bila je toplota, kakr{no oddajajo pradavna bitja, morda krilate ka~e, 
morda {krati, morda zmaji, ki se pravkar prebujajo iz ve~nega sna, {kri­
paje razprejo turkizno oko, odprejo gobec, zapi~ijo krempelj v zemljo in 
izbruhnejo ognjeni plamen, `ivi plamen, ki se kot ka~a ovija okoli roke 
`eparja Šimona, ki z `ivalskim krikom iz potnikovega `epa izvle~e roko, 
roko, gore~o v  `ivem ognju, zoglenela je, notranji vid se mu omra~i, 
nastane gosta tema, preplavi votlino z zmajem, ki se zdaj, ko je motnja 
mimo, spet potaplja v sen, v ve~ni sen bitja, ki ve, da ima za spanje na 
voljo vso ve~nost …

Prevedla Diana Punger{i~


