Kunéi¢, Mirko. Otrok. 1930, Ljubljanski zvon

Podzavestno sem dospel do stanovanja svojega prijatelja, kjer
sem tiste dni prenoceval. ‘

In Zele, ko sem se napol mrtev sesedel na stol, se mi je razlila
v dufo neka topa Zalost. Brez misli sem si dopovedoval: — Ivana
MoZine ni ve¢. Ni ga. Ni ga!

4.

Ko sem tistega nesre¢nega dne stopil skozi vezo, v kateri je pred
kipom trepetala lu¢ka, ko da se boji, da bo umrla, na cesto, sem
videl, da nebo brezbrizno in mirno leZi nad mestom, ko da se ni
zgodilo mni¢ ... In ¢e danes grem po trgu sv. Marije, vidim, da je
prav tak, kakor je bil takrat. Mirno lezi nebesni obok nad njim,
ne briga se ne za hise, ki prav tako stoje, ko tisti dan, ne za ko-
stanje. Solnce sije prav tako in vse se bles¢i po tleh. Ljudje pa
hodijo vaZno sem ter tja in tuhtajo bogvekaj...

O T R O K

MIRKO KUNCIC

— — — Joj, ko sem bil otrok! Vsi samotni koti¢ki sredi tihih
lesov so bili zakladnica mojih sanj.

— — — Joj, ko sem bil otrok!

Za pisanimi metulji v pisano daljavo sem hrepenel, zvezde sem
trgal z neba, soln¢ne Zarke lovil po vesoljstvu in jih zapiral v kam-
rico svojega srca. Za érne ure, za bridke misli, za stare dni. (Zdaj
jih v meni Ze davno ve¢ ni. $lo je Zivljenje mlado neopaZeno mimo,
z njim zvezde in zarje in lu¢i srca. Kamrica je ostala. Prazna, tiha,
zapu$tena. Véasih — ob uri spominov, ob uri zalosti — se mi zdi,
jo sligim iz dna brezupno ihteti. A gotovo se motim. Kako bi kamrica
jokala!?)

Vsak clovek ima kamrico. V kamrici nekih je svetlo in toplo,
v drugih je temno in hladno kot v rakvi.

— — — Joj, ko sem bil otrok!

Izmotal sem mrtve oéi iz dlani.

Iz mraka je dahnil bled obraz. —

Mati, si ti? Ti je dolgcas v grobu? Si mi prisla v kamrico lucko
prizgat?

Sem, moj sin! Nocoj bom vso no¢ kramljala s teboj...

0, daj!

Ni mi ve¢ hudo. V moji kamrici je lu¢. Skoz okno gledajo spo-
mini z zlatimi o¢mi.
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Kunéi¢, Mirko. Otrok. 1930, Ljubljanski zvon

Mati, kramljajva!

Zdavnaj, zdavnaj — — —

Al Se pomnig?

Otrok sem bil. Bled in zasanjan.

V vederno zarjo je tonil dan. Sive sence so grabile iz dna. Od
nekod dale¢ je pesem pozabljenega Zivljenja ihiela.

Lezala si v sobi na postelji in se vila v bole¢inah.

V kuhinjo ste me zaprli. V temno, neprijazno. In mi je bilo.
kakor da ste mi koS¢ek mladosti ukrali.

— Andrejcek, ¢e bos priden in ne bo§ jokal, ti mama kupi bratca.

Kako naj bi bil priden, kako ne bi jokal, o Marija: skozi steno
je rezal vame kakor noz tvoj krik.

— Mama, mama! Noc¢em biti sam.

Ne maram bratca za tako ceno...

Kakor onemogla pticka je padala drobna pest ob les. Molk sivih
vrat je ostal neizprosen. Za njim tvoja ljubezen, tvoja bolecina,
tvoja skrivnost.

— Mama, mama!

Pest orehov mi je nasula teta na mizo. Nad njimi sem se sklonil.
Solza uzaljenega samoljubja je kanila nanje in mi jih zagrenila do
jedke togote. Z uporno kretnjo sem jih vrgel po tleh.

No¢em orehov, nocem bratca, notem nicesar — jaz se podkupiti
ne dam!

— Mama, mama!

Se nikoli v Zivljenju nisem tako jokal. Se nikoli me ni tako bodla
v ol skrivnost gluhih vrat.

Tedaj — — —

Zazijalo je pred menoj na stezaj.

Planil sem v sobo. Molk tvojih ust je prekric¢al moj jok. V meni
se je nekaj preklalo na dvoje.

Teta, zakaj prizigas svecko? Teta, zakaj hodis po prstih?

Zena v belem predpasniku. kaj ima$ v naro¢ju? Zena v belem
predpasniku, kaj je v tvojih o¢eh?

Stekel sem k postelji.

In sem nem sirmel: udrta lica, udrte oci, bole¢ina vseh bolecin
v njih in obup vseh dni in nodi.

— Mama, kje ima$ bratca?

Kupila si ga, zakaj nisi zdaj vesela? A

Kaj je vzdrhtelo takrat na tvojih ustnih, mati? Ali je bil smeh-
ljaj ali poslednji zaduSeni krik ranjenega srca?

Bridkost, komayj slisna:
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Kunéi¢, Mirko. Otrok. 1930, Ljubljanski zvon

— Tam... tam — poglej...!

Zena v belem predpasniku, kaj si polozila na mizo? Zena v belem
predpasniku, zakaj me tako ¢udno gledas?

Stekel sem k mizi.

Oj. bratec, pozdravljen!

Vzpel sem se na stol in se sklonil nad njim —

Obraz, tako droben kot ocetova pest, siv kot pergament in
nem kot bolest. Skozi polodprte trepalnice je stekleno strmel vame
ugasel soj.

— Mama, ali spi?

Zena v belem predpasniku, kaj si dejala?

Da ne spi...? Da je mriev...?

Na stezaj so se odprle mlade o¢i. Do neba je zrastla bleda skriv-
nost. (Pred vso grozo spoznanja in strahote zivljenja sem stal — in
ostal otrok, neoskrunjen in ¢ist.)

Le prva drobna, komaj vidna guba se je tisto uro zarisala v
mlado ¢elo. Planil sem k postelji, udaril z nogo trdé ob tla — in iz
grla se mi je izstrujilo v en sam otrosko krut, otrosko brezsréen
ocitek, ki je — se mi zdi — preglusil vse stroje brnece, vsa podtalna
bobnenja. pisk vseh fabriskih siren, krik vseh sestradanih mater in
otrok firom sveta:

— Mama.zakajpakupujeimrtveotroke?! — —

Bledi obraz iz mraka je ugasnil.

Spet sem sam, ¢isto sam. Spet je v moji kamrici no¢. ¢rna noc.

Zakopal sem mrive o¢i v dlani:

O mati, zdaj vem: nikoli ve¢ ne pride$ k meni kramljat, nikoli
ve¢ mi ne prides v kamrico lucko prizgat. Moji spomini nimajo
zlatih o&i, v mojih spominih se je pelin-roza bohotno razcvela — —

KNJIZEVNA POROCILA

France Bevk: Clovek proti ¢loveku. Gorica 1930, Izdala in zaloZila knji-
7evna zadruga «Goritka Matica». Natisnila Tipografia consorziale v Trstu.
336 str,

«Ce hoted biti tako odkritosréen. da bi ne povesil o¢i pred samim Bogom,
boi pisal do groba zgodovino tistega enega dne. In razodel bod strahote, da
bodo ljudje najprej tebe kamenjali, nato pa drug drugega», svari Cankar v
«Mojem Zivljenjus, XIV, sir. 67. Bevka tako kamenjanje ne plasi. Z neutrudno,
strastno odkritosrénostjo razodeva strahote, ne povefa ofi pred nikomer in
pred ni¢imer in pife zgodovino tistega enega Stirinajstega stoletja, tistega
enega nafega Cloveka trpina, tiste eme in zanj edine cerkljansko-tolminske
deZele, od katere se nikakor ne more odtrgati. In ¢lovek ga vendar ne more
kamenjati, dokler nam s takim pocetjem poklanja knjige kakor «Znamenja
na nebu», ¢Umirajoéi bog Triglavs in «Clovek proti ¢lovekus. Tudi takih po-
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