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Podzavestno sem dospel do stanovanja svojega prijatelja, kjer 

s e m t i s te d n i p r e n o č e v a l . 

In šele, ko sem se napol mrtev sesedel na stol, se mi je razlila 

v dušo neka topa žalost. Brez misli sem si dopovedoval: — Ivana 

Možine ni več. Ni ga. Ni ga! 

4. 

Ko sem tistega nesrečnega dne stopil .skozi vežo, v kateri je pred 

kipom trepetala lučka, ko da se boji, da bo umrla, na cesto, sem 

videl, da nebo brezbrižno in mirno leži nad mestom, kt> da sc ni 

zgodilo nič, . . In če danes grem po trgu sv. Marije, vidim, da je 

prav tak, kakor je bil takrat. Mirno leži nebesni obok nad njim, 

ne briga se ne za hiše, ki prav tako stoje, ko tisti dan, ne za ko-

stanje. Solnce sije prav tako in vse se hlesči po tleh. Ljudje pa 

liotl i jo važno sem ter tja in tuhtajo bogvekaj - -. 

O T R O K 

M I R K O K U N Č I Č 

Joj, ko sem bil otrok! Vsi samotni kotički sredi tihih 

lesov so bili zakladnica mojih sanj. 

J o j, ko sem bil otrok! 

Za pisanimi metulji v pisano daljavo sem hrepenel, zvezde sem 

trgal z neba, solnčne žarke lovil po vesoljstvu in jih zapiral v kam-

rico svojega srca. Za črne ure, za bridke misli, za stare dni. (Zdaj 

jih v meni že davno več ni. Šlo je življenje mlado neopaženo mimo, 

z njim zvezde in zarje in luči srca. Kamrica je ostala. Prazna, tiha, 

zapuščena. Včasih — ob uri spominov, ob uri žalosti — se mi zdi, 

jo slišim iz dna brezupno ihteti, A gotovo se motim. Kako bi kamrica 

jokala!?} . 

Vsak človek ima kamrico. V kamrici nekih je svetlo in toplo, 

v drugih je temno in hladno kot v rakvi. 

— Joj, ko sem bil otrok! 

Izmotal sem mrtve oči iz dlani. 

Iz mraka je dahnil bled obraz. — 

Mati, si ti? Ti je dolgčas v grobu? Si mi prišla v kamrico lučko 

prižgat? 
Sem, moj sin! Nocoj bom vso noč kramljala s teboj . . . 

O, daj! 

Ni mi več hudo, V moji kamrici je luč. Skoz okno gledajo spo^ 

mini z zlatimi očmi. 

7H 
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Mati, krami ja jvn! 

Zdavnaj, zdavnaj 

Ali še pomniš? 

Otrok sem bil. Bled in zasanjan. 

V večerno zarjo je tonil dan. Sive sence so grabile iz dna. Od 

nekod daleč je pesem pozabljenega življenja ihtela. 

Ležala si v sobi na postelji in se vila v bolečinah. 

V kuhinjo ste me zaprli. V temno, neprijazno, fn mi je bilo, 

kakor da ste mi košček mladosti ukrali. 

— And rej če k, če boš priden in ne boš jokal, ti mama kupi bratca. 

Kako nuj bi bil pridcn: kako ne bi jokal5 o Marija; skozi steno 

je rezal vame knkor nož tvoj krik. 

— Mama, mama! Nočem biti sam. 

Ne maram bratca za tako ceno,., 

Kakor onemogla ptička jc padala drobna pesi ob les. Molk sivih 

vrat je ostal nei/.prosen. Za njim tvoja ljubezen, tvoja bolečina, 

tvoja skrivnost, 

— Mama. m uma! 

Pest orehov mi je nasula teta na mizo. Nad njimi sem sc sklonil. 

Solza užaljenega samoljubja jc kanila nanje in mi jih zagrenila do 

jedke togote. Z uporno kretnjo sem jih vrgel po tleh. 

Nočem orehov, nočem bratca, nočem ničesar — jaz se podkupiti 

ne dam! 

— Mama, mama! 

Še nikoli v življenju nisem tako jokal. Še nikoli me ni tako bodla 

v oči skrivnost gluhih vrat. 

Tedaj 
Zazijalo je pred menoj na steza j. 

Planil sem v sobo. Molk tvojih ust je prekričal moj jok. V meni 

se je nekaj preklalo na dvoje. 

Teta, zakaj prižigaš svečko? Teta, zakaj hodiš po prstih? 

Žena лг belem predpasniku, kaj imaš v naročju? Žena v belem 

predpasniku, kaj je v tvojih očeh? 

Stekel sem k postelji. 

Tn sem nem strmel; udrta lica, udrte oči5 bolečina vseh bolečin 

v njih in obup vseh dni in noči. 

— Mama : kje imaš bratca? 

Kupila si ga, zakaj nisi zdaj vesela? 

Kaj je vzdrhtelo takrat na tvojih ustnih, mati? Ali je bil smeh-

ljaj ali poslednji zadušeni krik ranjenega srca? 

Bridkost, komaj slišna: 
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— Tam ., . tain — poglej,,,! 

Zena v belem predpasniku, kaj si položila na mizo? /ena v belem 

predpasniku, zakaj me tako čudno gledaš? 

Stekel sem k mizi. 

O j. bratec, pozdravljeni 

Vzpel sem se na stol in se sklonil nad njim — 

Obraz, tako droben kot očetova pest, siv kot pergament in 

nem kot bolest. Skozi polodprte trepalnice je stekleno strmel vame 

ugasel soj, 

— Mama, ali spi? 

Žena v belem predpasniku, kaj si dejala? 

Da ne spi . . .? Da je mrtev . ..? 

Na steza j so se odprle mlade oči. Do neba je zrastla bleda skriv-

nost. (Pred vso grozo spoznanja in strahote življenja sem stal — in 

ostal otrok, neoskrunjen in čist.) 

Le prva drobna, komaj vidna guba se je tisto uro zarisala v 

mlado čelo. Planil sem k postelji, udaril z nogo trdo ob tla — in iz 

grla se mi je izstrujilo v en sam otroško krut, otroško brezsrčen 

očitek, ki je — se mi zdi — preglušil vse stroje brneče, vsa podtalna 

bobnenja, pisk vseh fabriških siren, krik vseh sestradanih mater in 

otrok sirom sveta: 
— M a m a , z a k a j p a k u p u j e š m r t v e o t r o k e ? ! 

Bledi obraz iz mraka je ugasnil. 

Spet sem sam, čisto sam. Spet je v moji kamrici noč. črna noc. 

Zakopal sem mrtve oči v dlani: 

O mati, zdaj vem: nikoli več ne prideš k meni kramljat, nikoli 

več mi ne prides v kamrico lučko prižgat. Moji spomini nimajo 

zlatih oči, v mojih spominih se je pel in-roža bohotno raze vela 

KNJIŽEVNA POROČILA 
France Bevk ; č l o vek prot i č loveku . Gor ica JO. I zda la in založi la knj i-

ževna zadruga sCo i i škn Matiea>. Nat isn i l a Tipogruf ia eonsorziale v Trstu. 

1-56 str, 

«Če hočeš hit i tako odkri tosrčen, da bi TUT povesi l oči pred samim Bogom, 

boš pisal do groba zgodovino tistega euega dne. In razodel boš strahote, <lu 

bodo l j u d j e n a j p re j tebe kamen j a l i , nato pa d rug drugega*, svari C a n k a r v 

«Mo jem ž i v l j en j u » , X IV , str. 67. Bevka tako k a m e n j a n j « ne plaši. Z neu t rudno , 

strastno odkr i tosrčnost jo razodeva strahote, ne poveša oči pred oikotni-i1 in 

proti n ič imer in piše zgodovino l iste^a enega št ir inajstega stolet ja, tistega 

enoga našega č loveka trp ina , tiste one in zan j ed ine cerk l jansko-to lminske 

dežele, od katere se n i kako r nc moro odtrga l i . In č lovek ga vendar ne more 

kamen j a t i , dok ler n am s tak im počet jem pok l a n j a k n j i g e kakor «Znamen j a 

na nebu», t Umi ra j oč i bo^ Tr ig lav» in t č l o vek proti č loveku» . Tud i ij jkili jio-

756 


