intervjuji Lav Diaz, Valérie Massadian, Darko Stante
ob stoletnici filmske kriticarke Pauline Kael
OPUs Yorgos Lanthimos :

LGBT podobe v slovenskem filmu




IRIS 2018

letna nagrada
Zdruzenja
filmskih
snemalcev

Zdruzenije filmskih snemalcev Slovenije (ZFS) bo

v aprilu 2019 Ze cetrtic podelilo letno nagrado IRIS 2018
za najboljse stvaritve na podrocju filmske fotografije,

ki dosezejo visoke avtorske vrednote vizualne kulture.

NAGRADA BO DIREKTORJEM FOTOGRAFIJE
PODELJENA V SESTIH KATEGORIJAH:

1) celovecerni igrani film

2) kratki igrani film

3) dokumentarni (tudi dokumentarno-igrani) film

4) Studentski film (igrani ali dokumentarni film v Studentski produkciji)

5) animirani film

6) TV serija

V konkurenco se lahko prijavijo AV dela zgoraj navedenih kategorij, ki so bila premierno prikazana

v kino distribuciji ali televizijskem programu v obdobju od 1.1. do 31.12.2018. AV delo lahko
prijavi fizitna oseba, ki je avtor ali soavtor AV dela, ali pravna oseba (produkcija).

Uradni razpis bo objavljen ob koncu tega leta, zato spremljajte uradno stran Zdruzenja filmskih
snemalcev Slovenije (www.zfs.si).

LetosSnjo nagrado sofinancira Slovenski filmski center.

SLOYENSKI
FILMSKI]
CENTER

www.zfs.si ( ZFS iy
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KolaZ na naslovnici vsebuje izsek iz filma: Ne bom ve¢ luzerka (2018, Uria Menart)



Asiana Jurca Avci

Priznanje revije
Ekran

Svet revije Ekran leto3nje priznanje mlajSemu kritiku
oziroma kriticarki podeljuje Tini Poglajen.

Tina Poglajen je diplomirana sociologinja kulture, preva-
jalka, scenaristka in seveda predvsem filmska kriticarka,
ki redno poroca z lokalnih in mednarodnih filmskih festi-
valov. Svoje kritiSke, v¢asih pa tudi Ze kar esejisti¢ne ali
teoretske prispevke objavlja v mednarodnih publikacijah,
kot sta Indiewire in Film Comment, ter v slovenskih revijah,
kot so Kino!, Dialogi in Ekran. Poznajo jo tudi poslusalci
programa ARS na Radiu Slovenija. Je redna udeleZenka
kritiskih dogodkov, kot so 27 Times Cinema v Benetkah,
KritiSka akademija (Critics Academy) na festivalu v Lo-
carnu in rotterdamski izobraZevalni program za mlade
kritike (Trainee Critics Programme). Kot Zirantka je doslej
sodelovala na ljubljanskem Liffu (2015), Berlinalu (2018),
beneskem filmskem festivalu (2018) in na mednarodnem
festivalu kratkega filma v Oberhausnu (2016).

V Se ne desetletni kritiski karieri je Tina Poglajen
nanizala vrsto zvenecih dosezkov in napisala nemalo
pronicljivih kritik, hkrati pa ves ¢as ostaja zvesta tiste-
mu, kar je njeno pisanje odlikovalo Ze med Studijem:
subtilno estetsko analizo vselej prepleta z izjemnim
ob¢utkom za druzbeno kriti¢nost. Pri estetski analizi
velja izpostaviti njen smisel za podoZivljanje filmske sen-
zualnosti, ki je ne bi smeli zreducirati na avdiovizualno
podobo, a kritiki to pogosto po¢no; Tina Poglajen pa v
svojih besedilih prepricljivo Siri filmskokritiski diapazon
prav v luci zavedanja filmske ¢utne vecplastnosti. Pri
druZbenokritiéni naravnanosti njenih besedil je opazna
cedalje mo¢nejsa teznja po druzbenopoliticnem in kul-
turnem kontekstualiziranju filmskih likov in tematik
ter iskanju pomenljivih vzporednic tako v preteklosti
kakor v sodobnosti.

Kombinacija estetske in druzbenokriti¢ne senzibilnosti
je Tino Poglajen privedla do tega, da je v svojih besedi-
lih Se posebno pozorna na izraznost in izpovedno moc
marginaliziranih subjektov, med katerimi v njenem na-
boru kritik prednjacijo Zenske. S tem se je Tina Poglajen
uveljavila kot jasno prepoznaven, prepricljiv in nadvse
dobrodoSel glas mlajSe generacije slovenskih filmskih
kritikov in kriticark. E



Najboljsi filmi
preteklega leta

po izboru filmskih
kritikov, kuratorjev
in reziserjev

Namesto klasi¢nega uvodnika tokrat kot uvod v novoletno
Stevilko revije Ekran objavljamo sezname 5 najboljsih filmov
preteklega leta po izboru filmskih kritikov, kuratorjev in rez-
iserjev. Izbori poleg filmskih naslovov prinasajo tudi kratke,
enostavéne utemeljitve izbire posameznega filma oziroma
enoodstavéno utemeljitev za vse izbrane filme skupaj. Kot
urednik bi si ne mogel Zeleti lepSega zakljucka leta, kot je
ugotovitev, da sta med najboljSimi filmi preteklega leta poleg
mnogih izjemnih del znova dva izvrstna slovenska filma. To je
resnicno ena lepsih popotnic v novo filmsko leto. Pa srecno!

ANJA BANKO

Blindspotting (Carlos Lopez Estrada, 2018)

Suspiria (Luca Guadagnino, 2018)

Srecen kot Lazzaro (Lazaro felice, 2018, Alice Rohrwacher)
Dovlatov (2018, Aleksej German jr.)

Mandy (2018, Panos Cosmatos)

Zanrsko raznovrsten seznam (vrstnega reda naslovov naj
ne pogojuje vertikala prvega do petega mesta, ampak naj
se berejo v relativni hkratnosti) se spaja v tocki inovativ-
ne uporabe filmskih izraznih sredstev, ki v vsakem od
naslovov s stilisticno mo¢no avtorsko vizijo postavljajo
pod vprasaj potencialne zmoznosti medija, cetudi je eks-
perimentalna linija v ve¢ini napeljana zgolj na povrhnjici
podobe: najsibo od sprevracanja dolo¢enih Zanrskih tropov
(Mandy), aktualne in drzne poosebitve druzbenih ideologij

Srecen kot Lazzaro, 2018

Hladna vojna, 2018

(Blindspotting), sodobne adaptacije arhetipov in alegorij
(Srecen kot Lazzaro), subtilne hermeti¢nosti prostora in ¢asa
vmetafori (Dovlatov, Srec¢en kot Lazzaro) do prevprasevanja
moznosti svobode v poskusu poustvaritve sveZe avtorske
vizije objekta kulturnega fenomena (Suspiria).

Z1GA BRDNIK

Sedem, ki jih je treba videti:

Moski ne jocejo (Muskarci ne placu, 2017, Alen Drljevic)
»Mir, mir, mir, niko nije kriv!« Grozljiv posttravmatski svet,
v katerega so pogreznjeni vojni veterani jugoslovanske
vojne z vseh strani, na neki nacin pa tudi vsa nekdanja
Jugoslavija, Se moske spravi v jok.

Hladna vojna (Zimna wojna, 2018, Pawel Pawlikowski)
Crno-bela, a zaradi izjemne glasbe in scenografije ¢udovito
barvita mojstrovina Pawla Pawlikowskega nas popelje na
ociscujoce filmsko popotovanje po vroci ljubezenski aferi
sredi krute hladne vojne.

Okupirani kino (Okupirani bioskop, 2018, Senka Domanovic)
»Mi smo tukaj, kino je nas!« Je sploh moZen bolj filmi¢en
moment kot plapolanje rdece zastave z dvignjeno pestjo, ki
stiska filmski trak, nad okupiranim kinom po imenu Zvezda?
Jaz, Tonya (I, Tonya, 2017, Craig Gillespie)

Z divjim portretom neukrotljive ameriSke drsalke Tonye
Harding smo konéno spet dobili res pogumen in »Zmohten«
Sportni film, ki hkrati daje glas socialnemu dnu ZDA, Ze
davno izvrZzenemu iz »ameriskih sanj«.

Fahrenheit 11/9 (2018, Michael Moore)

Se en dokumentarec filmskega »psa ¢uvaja« Michaela
Moora, ki ga je enostavno treba pogledati, da se v poplavi
»pravih« in »lazZnih« novic zavemo, kaj se dogaja z ZDA in
posledi¢no svetom po izvolitvi Donalda Trumpa.

+

Lanski dolg:

Jim in Andy (Jim & Andy: The Great Beyond, 2017, Chris
Smith)

Netflixov dokumentarec o neverjetni transformaciji Jima Carreyja
v Andyja Kaufmana (in Tonyja Cliftona) za kultni Formanov
film Clovek z lune je edinstven vpogled v mo¢ igre in humorja.
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The Happy film (2016, Hillman Curtis, Ben Nabors, Stefan
Sagmeister)

Oblikovalec Stefan Sagmeister se v Sizifovem filmskem
delu, ki je trajalo vec kot desetletje in pol, loti nemogoce
naloge: izmeriti stopnjo srece v sodobnem ¢loveku in
dejavnike, ki vplivajo nanjo.

BOJANA BREGAR
Fantomska nit (Phantom Thread, 2017, Paul Thomas
Anderson)

Takole bom rekla, predstavljajte si, da je tole lestvica 100
najboljsih filmov leta, in Phantom Thread je na prvih 99
mestih, na 100. mestu pa so vsi ostali filmi lestvice. Tako
nekako priblizno lahko skuSam opisati, kako popoln film
je Phantom Thread, ampak Se vedno nisem niti blizu. Best
of EVER, v glavnem.

Podedovano zlo (Hereditary, 2018, Ari Aster)

Dobro leto je bilo za horror zanr. Ceprav me je prvih 40
minut tega filma skoraj unicilo (ali pa ravno zaradi tega,
seveda, kdo zares ve), je Podedovano zlo edinstveno v tem,
kaj naredi, in si zato zasluZi drugo mesto v mojem malem
filmskem kraljestvu.

Mandy (2018, Panos Cosmatos)

Lekcija: véasih mora$ poslusati druge, ko ti kaj svetujejo.
HvaleZna sem, da mi je nekdo rekel, »pojdi nujno gledat
ta film«, in hvaleZzna sem, da sem ga poslu$ala. Mandy =
Panos Cosmatos = odkritje leta = grandiozni nenadkriljivi
Nicholas Cage in precudovita (kameleonska) Andrea Ri-
seborough. Sublimno.

Osmi razred (2018,Eighth Grade, Bo Burnham)

Kako je temu modelu uspelo napisati ta film (in se vtihota-
piti v moZgane dobesedno vseh Stirinajstletnic na svetu),
bo za ve¢no ostala nepojasnjena enigma filmskega sveta
in sveta na splodno. Super srckan film.

Golden Exits (2017, Alex Ross Perry)

Alex Ross Perry je unikat, ker se po eni strani zna kamele-
onsko preleviti v Bergmana, Woodyja Allena, Cassavetesa,
hkrati pa mu uspe ujeti esenco bivanja v nenormalnosti,
ki je Severna Amerika & svet v novem mileniju. Za cinefile
s smislom za humor.

+

Copa-Loca (2017, Christos Massalas)

Moj najljubsi kratki film leta in drZim pesti, da bo celo-
vecerec, ki ga trenutno razvija, kmalu na zgornji lestvici.
High Maintenance (Katja Blichtfeld & Ben Sinclair, 2016-)
+

Atlanta (2016—, Donald Glover)

HvalezZna sem, da so serije tako zelo dobre, in ti dve sta med
najboljsimi, kar jih poznam in imam ¢as gledati, tako da si
zasluZita omembo in Se vsaka (vsaj) tri sezone.

ROK GOVEDNIK

The Pigeon (Giivercin, 2018, Banu Sivaci)

Kissing Candice (2017, Aoife McArdle)

Team Hurricane (2017, Annika Berg)

Genezis (2018, Arpad Bogdan)

Divja hruska (Ahlat Agaci, 2018, Nuri Bilge Ceylan)

Med seboj ne prav povezani filmi, a v takSnem zaporedju
bi lahko ustvarili metaforo o Zivljenju. Najprej se negotovo
umescamo v svet in z zadrzkom iS¢emo povezave. Ko uspemo
vzpostaviti stik, ko nas notranjost nadZivi, pozivi vse tudi
zunaj - pomembni postanejo forma, stil, imidz, glasba,
kulskost. Kmalu nas udari realnost, ali pa¢ odrastemo. In
detektiramo, da je neofasizem povsod okoli nas, v razlicnih
formah ali povsem odkrit — s pusko v rokah. Drevo hruske
je uteha, zaklon in pobeg.

MARINA GUMZI
Ex Libris: Newyor$ka javna knjiZnica (Ex Libris: The
New York Public Library, 2017, Frederic Wiseman)

Ni nemogoce, da sem edina, ki se mi ob triurnem doku-
mentarcu o javnih knjiZnicah rosijo o¢i, a dejstvo je, da je
Ex Libris mojstrsko filmsko delo in Solska ura humanizma.
Wiseman je zen mojster, ki s tem, ko predano, natan¢no
in brez vsake sile gleda, Ze ustvarja svet. Ne samo moj
najljubsi film leta, ampak tudi resen kandidat za uvrstitev
na osebni seznam all-time faves.

Zimske muhe (V3echno bude, 2018, Olmo Omerzu)
Film presenetljive lahkotnosti doslej precej bolj serioznega
reZiserja in, po mojem mnenju, njegov najboljsi. Da Omerzu
dobro razume filmski medij, vemo Ze dolgo, tokrat pa je v
svoj film spustil nekaj vec Zivljenja in ga na racun teznosti
oblikoval do celote, ki presega pregovorno obstranskost
mladinskega filma. Nasmeh do uSes!

Diamantino (2018, Gabriel Abrantes & Daniel Schmidt)
Trashy in kitchy budnica novemu jutri: sumljiva subverzija
v obliki gigantskih pudljev na roza oblakih. Prebebav film
za vse (pre)resne, a je prav v tem njegov ¢ar. Ko se odlocam,
koga vzeti s sabo na samotni otok, hejterje pus¢am doma.



Jezdec (The Rider, 2017, Chloé Zhao)

Filmska izkuSnja, ki me je vrnila dvajset let v preteklost in
me spomnila na Free Willyja. Ta me je kot otroka presunil
priblizno enako silovito kot Jezdec. Zivljenje, sanje, smrt,
in nekaj prizorov za zgodovino neodvisnega ameriskega
filma. Z mano se strinja tudi Werner Herzog, da ne bo
kaksne dileme.

Tati¢i (Manbiki kazoku, 2018, Hirokazu Koreeda)

Doslej me Koreeda ni prehudo vznemirjal, za njegov zadnji
film, diskretni masterpiece Tatici, pa mu tudi jaz podarim
(vsaj) cansko krono.

ANDREJ GUSTINCIC

Pet filmov iz redne distribucije slovenskih kinematografov:
Fahrenheit 11/9 (2018, Michael Moore)

Morda Moorov najboljsi film, iskren v svojem gnevu in prav
romantic¢en v svojem levicarstvu.

Nikoli zares tukaj (You Were Never Really Here, 2017,
Lynne Ramsey)

Junak naSega ¢asa: moska Zrtev patriarhalnega nasilja, ki
reSuje Zenske Zrtve istega. Sijajen film.

Prvi ¢lovek (First Man, 2018, Damien Chazelle)
Melanholi¢en in ganljiv film o prvem ¢loveku, ki je stopil
na Luno.

Zvezda je rojena (A Star is Born, 2018, Bradley Cooper)
Zenska postane zvezdnica, mo3ki pa se polula in potem obesi.
Letos 3e nisem videl filma, ki bi tako dobro ujel duh ¢asa.
Zarek v srcu (Un beau soleil intérieur, 2017, Claire Denis)
Kislo je zZivljenje prave romanticarke. Claire Denis in Juliette
Binoche v zelo dobri formi.

+

Srecen konec (Happy End, 2017, Michael Haneke)

Ne eden reZiserjevih najboljSih filmov, ampak zabaven
pogled na burZujske rituale, ojdipovske odnose in neizgo-
vorjeno rasno dominacijo. Haneke v igrivem razpoloZenju.
Crni KKKlanovec (Black KkKlansman, 2018, Spike Lee)
Agit-prop? Seveda, pa tudi precej o¢iten. Hkrati pa film, ki
vrvi od energije, humorja in bojevitega duha.

NJezdec, 2017

Tatici, 2018

Posledice (2018, Darko Stante)

Filmi o delinkventih niso moj najbolj priljubljeni Zanr,
ampak tale je Zivahen, neposreden in izvrstno igran.
Vdove (Widows, 2018, Steve McQueen)

Resna, dobro narejena kriminalka, kar ni majhna stvar.
Rjovenje (Roar, 1981, Noel Marshall)

Ta film iz leta 1981, ki smo si ga lahko ogledali na festivalu
Kurja polt, je osupljiv — eden najbolj transgresivnih in
¢udaskih filmov, ki sem si jih kadar koli ogledal.

IGOR HARB

Tatici (Manbiki kazoku, 2018, Hirokazu Koreeda)

Na videz preprost film o nenavadnih ljudeh skriva izredno
mocan ¢ustveni naboj in eno najboljsih definicij druzine.
Unicenje (Annihilation, 2018, Alex Garland)

Skoda, da je Netflix pohrustal enega najbolj velicastnih
ZF filmov desetletja, ampak to prinese tudi takoj$njo
moZnost neomejenih ogledov, ki vsaki¢ ponudijo nove
koncepte in ideje.

Ne bom ve¢ luzerka (2018, UrSa Menart)

Edino, kar je v tem filmu bolj pristno od zgodbe in likov, je
upodobitev Ljubljane. Generacijski film, ki ima potencial,
da navdihne novo dobo ustvarjanja.

Na obali Chesil (On Chesil Beach, 2018, Dominic Cooke)
Sedanjost in preteklost zgodbe sta bolj prepleteni kot
ljubimca na nesreéno porocno no¢, reZiser in scenarist
pa se izogneta pastem predelave romana, ki ga film le Se
dopolni in izboljsa.

Mandy (2018, Panos Cosmatos) x Suspiria (2018, Luca
Guadagino)

Na oba filma so letele iste kritike: krasna podoba, ni¢ vsebine.
Menim, da oba uporabljata nestandarden pristop k zgodbi,
ki lahko odvrne, a v obeh je v podobe zlita kompleksna
zgodba o druZini, vrednotah in smrti.

ANDRAZ JERIC
Poziganje (Beoning, 2018, Lee Chang-dong)
Hladna vojna (Zimna wojna, 2018, Pawel Pawlikowski)
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Madeline's Madeline, 2018

Tatici (Manbiki kazoku, 2018, Hirokazu Koreeda)

Tovor (Teret, 2018, Ognjen Glavonic)

Madeline’s Madeline (2018, Josephine Decker)

Vseh mojih pet letosnjih favoritov (nakljucno?) govori o
konstruktih, s katerimi zapolnjujemo svoja absurdna in
pogosto nerazumljiva Zivljenja: o obsesivnosti, ki pocasi
tli in mraci um ter nas slepi z idejami o neobstojeci ljubez-
ni; o obstojeci, goreci ljubezni, ki prerasca v obsesijo, ki
presega cas in prostor; o druZini, ki presega tradicionalne
koncepte tega pojma in se v razli¢nih okolis¢inah vedno
koncipira drugace; o krivdi in (politi¢ni) odgovornosti,
prevprasani skozi o€i reZiserja mlajSe, politicno manj
obremenjene generacije; o konceptu lastne identitete,
dvojno prevprasane skozi psiho lika mlade, ¢ustveno
neuravnovesSene gledaliSke igralke, ki vec kot o sebi pove
o vseh nas.

JERCA JERIC

Poziganje (Beoning, 2018, Lee Chang-dong)

Ko se zavist, izginotje, frustracija in prevpraSevanje re-
snicnosti spojijo z melanholijo v filmsko mojstrovino leta.
Touch me not (2018, Adina Pintilie)

Izjemen prvenec, v katerem te raziskovanje intimnosti, ki
se prepleta med fikcijo in resnicnostjo, prisili v preizpra-
Sevanje lastnih meja udobja.

4 years in 10 minutes (2018, Mladen Kovacevic)
Dokumentarni film o vzponu prvega Srba na Mount Everest
je eden najbolj poeti¢nih in presunljivih dokumentarcev
tega leta.

Ne puscaj sledov (Leave no trace, 2018, Debra Granik)
Pocasen, tih, a ¢ustveno nabit film o notranjih demonih,
razumevanju in razpotjih, ki te tezko pusti hladnega.

0

Tovor (Teret, 2018, Ognjen Glavonic), Stiks (Styx, 2018,
Wolfgang Fischer), Kafarnaum (Capharnaiim, 2018, Nadine
Labaki), Divje zivljenje (Wildlife, 2018, Paul Dano), Dekle
(Girl, 2018, Lukas Dhont)

Filmi, v katerih pomembne zgodbe zaznamujejo odli¢ni
igralci.

ANA JURC

Podedovano zlo (Hereditary, 2018, Ari Aster)

Se ena zgodba kolektivne (druzinske) travme, ki se nasloni
na temo okultnega — a tokrat paranormalni elementi niso
le nekaksna parabola »stiske ob izgubi bliznjega«. Cenim
pogum, s katerim Ari Aster v zadnji tretjini neusmiljeno
pozge kompleksno psiholoSko strukturo iz ekspozicije.
Divja hruska (Ahlat Agaci, 2018, Nuri Bilge Ceylan)

Se ena zaspana, pritajena moraliteta velikega turskega
mojstra Nurija Bilgeja Ceylana, ki ni izgubil svojega pikrega
smisla za humor. Ceylan sistemati¢no dekonstruira hipokri-
zijo, obleceno v podobo mladega, liberalnega intelektualca.
Posledice (2018, Darko Stante)

V letu, ki je bilo za slovenski film silno zanimivo — spom-
nimo Se na Zgodovino ljubezni Sonje Prosenc in Ne bom
vec luzerka Urse Menart — Stante izstopa s svojim preizpra-
Sevanjem stereotipne moskosti v druzbi. Matej Zemlji€ in
Timon Sturbej sta ogromni igralski odkritji.

Najljubsa (The Favourite, 2018, Yorgos Lanthimos)
Yorgos Lanthimos prvi¢ nakaZze, da morda vendarle ima
srce, a se kljub temu ne odpove inteligentni Zlehtnobi.
Nekaj subverzivnega je na kostumski drami, v kateri so
Zenske prevzele vse moSke vloge in se obenem neprikrito
zabavajo ob lastni neizprosnosti.

Fantomska nit (Phantom Thread, 2017, Paul Thomas
Anderson)

Naj vas ne zavede, da je Daniel Day-Lewis tu videti kot
starejsa razlicica svojega lika iz Casa nedolznosti. Paul
Thomas Anderson nas privabi z obetom klasi¢ne kostumske
drame, nato pa postreZe poslastico zatiranega poZelenja
in perverzne romance. O nadvladi in poZelenju na popol-
noma nov nacin.

MATIC MAJCEN

Unic¢enje (Annihilation, 2018, Alex Garland) x Crno
ogledalo, 4. sezona (Black Mirror, 2017, Charlie Brooker)
Ker prihodnost ne sme biti stvar preteklosti.




Hi3a, ki jo je zgradil Jack, 2018
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Hisa, ki jo je zgradil Jack (The House That Jack Built,
2018, Lars von Trier) x Najljubsa (The Favourite, 2018,
Yorgos Lanthimos)

Ker ¢rni humor vedno pride od tam, kjer ni svetlobe.
Wild Wild Country (2018, Chapman & Maclain Way) x
Utoya - 22. julija (Utgya: July 22, 2018, Erik Poppe)

Ker je le resnica tako neverjetna, da si je ne more§ izmisliti.
Roma (2018, Alfonso Cuaron) x Zvezda je rojena (A Star
Is Born, 2018, Bradley Cooper)

Ker se zgodovina vedno ponovi, a v novih odtenkih.
Jezdec (The Rider, 2017, Chloé Zhao) x The Ballad of Buster
Scruggs (2018, Ethan & Joel Coen)

Ker le pravi kavboji uspejo najti novo pot.

+

L. Cohen (2018, James Benning)

Ker je nekaj tam, a smo premajhni, da bi to videli.

LUKA MARCETIC

Smrt v enem kadru (Kamera o tomeru na!, 2017, Shin'ichiro
Ueda)

Oda no-budget produkciji, ki je iz mene zvabila solze
smeha in srece. Predalckajo ga v kategorijo grozljivke, a je
vse prej kot to. Ne vem, kdaj sem se nazadnje tako veselil
ponovnega ogleda.

Shirkers (2018, Sandi Tan)

Se ena oda no-budget produkciji (kar dve v istem letu!),
tokrat kot odli¢no narejen in zelo oseben dokumentarni film.
Mascevanje (Revenge, 2017, Coralie Fargeat)

Vrhunski nasilni grindhouse trash s »superjunakinjo, ki se
v druzbi treh najbolj ogabnih antagonistov podi po puscavi.
Tako glasno zgroZenih gledalcev v kinu $e nisem sligal.
Osmi razred (Eighth Grade, 2018, Bo Burnham)

SveZ najstniski ameriski film, s kakr$nim sem se mogoce
prvi¢ poistovetil. Ceprav je glavni lik 14-letna punca.
Vrhunec (Climax, 2018, Gaspar Noé)

Grozljivka, ki to ni, a vseeno sem po filmu potreboval
cigareto, Ceprav ne kadim. Sokantno v vsakem pomenu
besede.

_Asako 1 & 2, 2018

JURE MATICIC

Po abecednem vrstnem redu razporejeni filmi, ki so se me
dotaknili in bi jih gledal Se pa Se.

Lady Bird (2017, Greta Gerwig)

Vsi smo (bili) Lady Bird, in ker se Greta Gerwig tako ¢udo-
vito zrcali v Saoirse Ronan, si bomo vedno Zeleli zbeZati iz
predmestja in se nato ljubece spominjali njegovih Sarmov.
Otok psov (Isle of Dogs, 2018, Wes Anderson)

Ko Atari pristane na otoku psov, $e ne ve, da bo poleg stiri-
noznih ljubljenc¢kov nasel e kriti¢ni odgovor na svetovno
krizo clovecnosti.

Stalinova smrt (The Death of Stalin, 2017, Armando
Iannucci)

Zamarsikoga smrtno resna »zadev$na«izza Zelezne zavese,
zame pa komedija leta in kronski dokaz o mo¢i ambicij in
absurdnosti vseh sort totalitarizmov.

Stotnik (Der Hauptmann, 2017, Robert Schwentke)
Obleka naredi ¢loveka, in ko obleces taksno, ki jo je sredi
polja nasel Willi Herold, lahko postane$ karkoli. Dimni-
karjev in malarjev ne gre podcenjevati!

Tatici (Manbiki kazoku, 2018, Hirokazu Koreeda)

Na prvi pogled ni¢ posebnega, od blizu pa topla, globoka
in kompleksna zgodba o konceptih druzbe, dobrote in
druZine.

URSA MENART

Na prvih dveh mestih sta dokumentarna filma, ki vracata
veselje do ustvarjanja, do eksperimenta, do politike, do
staliSca, do filma nasploh. Zame oba velik navdih.
Shirkers (Sandi Tan, 2018)

Druga stran vsega (Druga strana svega, 2017, Mila Turajli¢)
Potem pa Se trije igrani; vsak po svoje govori o medosebnih
odnosih in o identiteti.

Asako 1&2 (Netemo sametemo, 2018, Rytisuke Hamaguchi)
Film z lastnostmi, ki jih oboZujem pri Koreedi, in zdodatno
dozo romantike, za katero nisem vedela, da jo vsodobnem
filmu pogreSam.

Madeline's Madeline (2018, Josephine Decker)
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Film za vse, ki delamo s ¢ustvi. Umetnost — lajf, poklicno
— zasebno, drzno — nezdravo.

Meja (Grans, 2018, Ali Abbasi)

Zabavna zgodba, ki preskakuje iz Zanra v Zanr, z osvezZu-
jo¢im odmerkom wtf-ja.

PETRA METERC

Aga (2018, Milko Lazarov)

Bolgarsko-jakutski poklon vizualnemu antropologu Asenu
Balickemu in brez¢asna melodrama o ljubezni v starih letih.
Meteorji (Meteorlar, 2017, Giircan Keltek)

Keltek se prek pricevanj loti poeticnega prevprasevanja
resnicnosti in plasti absurdnosti vsakdana v kontekstu
turskih drZzavnih zlo¢inov nad Kurdi.

Tranzit (Transit, 2018, Christian Petzold)

Kot da bi se reziserjev opus zanrsko navdahnjenih pripovedi
o junakih-duhovih in njihovi zataknjenosti v prostoru v
lu€i begunstva ter faSizma v sodobni preobleki stekel v
en sam film.

Poletne ptice (Pajaros de verano, 2018, Christina Gallego,
Ciro Guerra)

Staroselska matriarhalna narko saga, ki stavi na mistiko
in érn humor.

Zimske muhe (VSechno bude, 2018, Olmo Omerzu)
Film ceste in odraS¢anja, ki prek humornih peripetij in

katerih pravzaprav mol¢i.

MARKO NABERSNIK

Ne bom ve¢ luzerka (2018, Ur5a Menart)

Duhovita in iskrena filmska pripoved. Glavna junakinja
bi si zasluzila filmsko nadaljevanje, televizijsko serijo in
upodobitev v stripu.

Suspiria (2018, Luca Guadagnino)

Drzna srhljivka, ki je hkrati tudi zgodba o vec¢ni ljubezni in
hrepenenju. Obcudujemo lahko odlic¢en igralski ansambel z
Dakoto Johnson na €elu —igralko, ki se izmika hollywoodskim
pastem predvidljivosti.

Tranzit, 201

Ne bom vec luzerka, 201

g

Unicenje (Annihilation, 2018, Alex Garland)

Triler o zatonu ¢lovestva in akcijska meditacija o praznini.
Prav neverjetno, da je produkcijska hiSa v bojazni pred
neuspehom film prodala Netflixu. Namesto zasluZene
kinematografske distribucije je ta mojstrovina poniknila
v sivini vec tiso€ naslovov nepregledne filmske knjiZnice
medijskega giganta in bila obsojena na male ekrane.
Bergman: eno leto, eno Zivljenje (Bergman — ett ar, ett
liv, 2018, Jane Magnusson)

Magicno je, ko lahko pokukas v um filmskih mojstrov.
Dokumentarni film o Bergmanu je prav tovrstna izkusnja,
ki ti dovoljuje, da se prepustis razmisljanju o ¢loveku,
Zivljenju in filmski umetnosti.

Neprisebna (Unsane, 2018, Steven Soderbergh)

Da je Soderbergh filmski genij, je Ze dolgo jasno. Da je ta
film posnel na iPhone 7 Plus, pa je genialna novica za vse
filmske ustvarjalke in ustvarjalce, ki jih utrujajo predolge
pavze med posameznimi filmi. Tudi zahvaljujo¢ temu fil-
mu se filmske sanje zdijo hitreje uresnicljive. Ne bo ravno
Visoska kronika, nov film pa bo le.

IVANA NOVAK

Ne puscaj sledov (Leave No Trace, 2018, Debra Granik)
Poletje 1993 (Estiu 1993, 2017, Carla Simé6n)

Osmi razred (Eighth Grade, 2018, Bo Burnham)

Tully (2018, Jason Reitman)

Ko izgubis vse (Jusqu'a la garde, 2018, Xavier Legrand)
Televizijske serije:

The Haunting of Hill House (2018, Mike Flanagan)
Nasledstvo (Succession 2018, Jesse Armstrong)

Patrick Melrose (2018, Edward Berger/Edward St. Aubyn)
»0d nekdaj grdé so druZine slovele, al' grée od nase bilo
ni nobene.« Ni nakljucje, da se druzine — otroci, puber-
tetniki, starsi in preostali sorodniki — najbolje poécutijo v
okrutnih trilerjih in psiholoskih dramah, med travmami,
umori, prikaznimi in duhovi. DruZina se ne naseli v hiSo
strahov, temvec je hisa strahov (Hill House) ali pa imperij
ustrahovanja in razmerij mo¢i (Nasledstvo). Nikoli noces



nazaj v osmi razred (Osmi razred), kaj Sele v prvega (Po-
letje 1993). Ce imas sreco, te resijo neznanci (Ne puscaj
sledov), prijateljica (Tully) ali policija (Ko izgubis vse). Le
redki druzinsko travmo sublimirajo s ¢rnim humorjem,
kar je letos najbolje uspelo Patricku Melrosu v istoimenski
miniseriji, ki je hkrati najbolj grozljivo in najbolj smesno
delo leto3njega (spet plodnega) televizijskega leta.

CIRIL OBERSTAR

Tranzit (Transit, 2018, Christian Petzold)

Svet bliznje prihodnosti je videti enako kot svet zdajSnjosti
- skoraj normalno. Edina razlika je v pohodu nacizma. In
seveda: film, ki se zacne s posvetilom Harunu Farockiju
in mu tudi dejansko ostaja zvest.

Smrt v enem kadru (Kamera o tomeru na!, 2018, Shini-
chiro Ueda)

Film, ki se veckrat kon¢a, a zunaj kadra vedno znova najde
svoje nadaljevanje. Izraz »zunanjost polja« dobi razseZnosti,
kakr$nih si iznajditelj tega termina ni drznil niti zamisliti.
Ne bom vec¢ luzerka (2018, Ursa Menart)

Ljubezensko pismo Ljubljani, ki je hkrati protestno. Film
0 izgubah generacije, ki grozijo, da bodo postale izgube
mesta, kakrSnega poznamo.

Pozdrav iz svobodnih gozdov (Greetings from Free
Forests, 2018, Ian Soroka) & Ne puscaj sledov (Leave no
Trace, 2018, Debra Granik)

Dva nasprotna odgovora na vprasanje, ali padajoce drevo
v gozdu povzroci Sum, ¢e ni nikogar, ki bi ga sliSal. Pri
lanu Soroki je gozd pribezalisce zgodovinskega spomina,
pri Debri Granik pa nasprotno kraj, ki omogoca pozaho
zgodovine.

MA3A PECE

Moja peterica, hoces noces tako ali drugace Zanrskih filmov,
po nakljuénem vrstnem redu:

The Night Comes for Us (2018, Timo Tjahjanto)

Ce hladni preciznosti in u¢inkovitosti borilnih ves¢in in
strelskih obracunov kaksnega klasicnega hongkonskega
akcionerja dodate kaoti¢ni masaker indonezijskih macet,
dobite azijsko akcijo povsem novih razseznosti in za povrh
Se komedijo. Timo Tjahjanto se je konéno spustil z vajeti.
Hisa, ki jo je zgradil Jack (The House That Jack Built,
2018, Lars von Trier)

Lars von Trier v stari dobri, vrhunski formi. Bistra, duhovita
in formalno briljantna kolazna meditacija o koncepcijah
(vizualne, filmske, avtorjeve) umetnosti. Cestitke Mattu
Dillonu ob vlogi kariere.

Vrhunec (Climax, 2018, Gaspar Noé)

Tudi Gaspar Noé v stari dobri, vrhunski formi. Peklensko
kineticen trip. Morasta reinkarnacija Edwardsove Zabave
(The Party, 1968) za odtujeno, vase zazrto 21. stoletje, kjer

bi dobrodusnega, naivnega in norcavega Petra Sellersa
najverjetneje zaklenili v kurilnico.

Pepel je snezno bel (Jiang hu er nv, 2018, Jia Zhang-ke)
Omamen, pocasen, neprisiljen film, ki se ne odigra in
ne odvije, pac pa se vali in razgrinja pred tabo. Film, od
katerega ne more$ odlepiti pogleda, a se ti hkrati zdi, da
si ga morda samo sanjal.

Bamboo Dogs (2018, Khavn)

Nas$ filipinski prijatelj Khavn De La Cruz ostaja v formi.
Sistemsko korupcijo in nasilje na ulicah Mondomanile je
tokrat pretocil v mracen miks trilerja in filma ceste, s kate-
rim se po filmu Alipato: Kratko Zivljenje ogorka aprila spet
vraca na Festival Kurja polt. Ce bo vse po sreéi, tudi osebno!
p

Zimske muhe (Vsechno bude, 2018, Olmo Omerzu)

Ker je (ne glede na vse zgoraj povedano) cudovito gledati
lep, neZen, ¢utec in subtilen film. Hkrati Cisto zares in samo
na videz mladinski film. Olmova rezija mladih igralcev,
naturscikov, je vedno znova in vedno bolj osupljiva.

TINA POGLAJEN

Tovor (Teret, 2018, Ognjen Glavonic)
Najpomembneijsi film v regiji v zadnjih letih.

Stiks (Styx, 2018, Wolfgang Fischer)

NavduSujoce telesen in hkrati pretresljivo politicen film.
Zaton (Napszallta, 2018, Laszlo Nemes)

Zaradi reZijske ekstravagantnosti.

Tranzit (Transit, 2018, Christian Petzold)

Zaradi inovativnega filmskega pripovedovanja.
Najljubsa (The Favourite, 2018, Jorgos Lanthimos)
Ker se na zgodovino pozvizga odkrito in u¢inkovito.
Stotnik (Der Hauptmann, 2018, Robert Schwentke)
Banalnost zla.

Poziganje (Beoning, 2018, Chang-dong Lee)
Moijstrska dekonstrukcija nice guya.

Ne bom ve¢ luzerka (2018, UrSa Menart)

Ker je prvi slovenski film za mojo generacijo.

Zimske muhe, 2018
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Vrhunec, 2018

NEJC POHAR

PRVIC KOT FILM, DRUGIC KOT ZIVLJENJE

Starec in puska (The Old Man & the Gun, 2018, David
Lowery) x Lucky (2017, John Carrol Lynch)

Prostor za starce je v puskini cevi. Ko pogledajo vanjo,
se lahko igrajo. Ko se igrajo, zanejo igrati. Igra kot pre-
vara, igra kot kraja, igra kot osvoboditev, skozi izgubo
samega sebe.

Gube Roberta Redforda kot praske filmskega traku.
Veliki plan Harryja Deana Stantona kot obraz nekoga, ki je
Sel tja, od koder se ni nikdar vrnil, v temo kina, tja, kamor
kot gledalci ves ¢as odhajamo, a nikdar zares ne odidemo.
TELO

Vrhunec (Climax, 2018, Gaspar Noe) x Suspiria (2018,
Luca Guadagnino)

Noe nam ves ¢as malodane didakticno kaze, kaj bi se zgodilo,
Ce bi pogledali neposredno v nezavedno, Ce bi nas zaslepila
lu€ kinoprojektorja. A obenem ponuja resitev — vrhunec
preZivijo le tisti, ki ne prenehajo plesati, se premikati. V
dobi, ko sledenje pripovednim zapletom prevzemajo tele-
vizijske serije, Vrhunec film vzpostavlja tam, kjer je zares
doma - kot vrtoglavo avdiovizijo, kot izkusnjo, kot virtualno
realnost pred virtualno realnostjo. Vrhunec je kot seks, ce
bi ga prakticirali v in skozi o¢i. Eyefuck. Ce bi zamizali, bi
se zastrmeli v Suspirio, ki telo skozi ples razstavi, da bi ga
lahko ponovno sestavila.

DOM

Nikoli zares tukaj (You Were Never Really Here, 2017,
Lynne Ramsay) x Tati€¢i (Manbiki kazouku, 2018, Hirokazu
Koreeda) x Podedovano zlo (Hereditary, 2018, Ari Aster)
DruZinski ¢lani v Podedovanem zlu ves ¢as iScejo past,
katere razkritje bi jim omogocilo ohraniti druzZino, a se ob
koncu zavejo, da je past druZina sama.

Drugo ime za past je zacasnost, ki jo Tatici dosegajo z malimi
belimi lazmi vse do trenutka, ko Joaquim Phoenix v Nikoli
zares tukaj zacne verjeti, da je preZivetje druZine mogoce
to€no takrat, ko ni nikdar zares tukaj, ampak je ves ¢as
konstruirana, napaberkovana in izbojevana.

SVET

Crni panter (Black Panther, 2018, Ryan Coogler) x Hisa, ki
jo je zgradil Jack (The House That Jack Built, 2018, Lars von
Trier) x Stotnik (Der Hauptmann, 2017, Robert Schwentke)
Crni panter ni izpolnil nasih malcolm-x-ovskih vnaprej prip-
ravljenih pricakovanj, a nas je o stanju stvari naucil ve¢, kot
smo si bili pripravljeni priznati — pozni kapitalizem si tradicije
prisvaja tako, da jih spaja, povezuje z visokotehnoloSkimi
inovacijami, s tem pa preprecuje, da bi se subjekt osvobodil
prav skozi izgubo, odtujitvijo od svojih lastnih korenin.
Vendar njegov konec, oba anti/junaka po bitki sedita drug
ob drugem in zreta v zahod, ¢akajo¢ na Minervino sovo,
morebiti ponuja alternativo sistemu von Trierjevega Jacka.
Hisa je von Trierjev najbolj politicen film, ki Jacka vzpostavi
kot privilegiranega belega moskega, kot trumpovca, kot
Cloveka, ki ne ve, a ubija zato, da bi lahko lagal, ali laze
zato, da bi lahko ubijal, ki ne ve, ali svoj gesamtkunstwerk,
hido, zid ¢loveskih teles, gradi zato, da bi lahko skozenj
izginil, ali v njem izgine zato, ker ve, da je ostal brez vseh,
tudi brez samega sebe, sam, vsaj dokler se vzpostavlja kot
nekdo, ki se jemlje neskonéno resno in prav zato deluje
strasljivo groteskno.

Kot igralec, ki v Stotniku igra dezerterskega igralca, ki v
prizoru leta, v miSelovki znotraj miSelovke, poro¢niku
omogoci, da proizvede fake news, ne kot laz, ampak kot s
pozicije moci prirejeno resnico.

SIMON POPEK

Roma (2018, Alfonso Cuaron)

Poziganje (Beoning, 2018, Lee Chang-dong)

Stotnik (Der Hauptmann, 2017, Robert Schwentke)
Pozdrav iz svobodnih gozdov (Greetings from Free Fo-
rests, 2018, Ian Soroka)

Tranzit (Transit, 2018, Christian Petzold)

Odli¢no filmsko leto, s kopico intrigantnih in formalno
drznih del, ki kljubujejo konceptom prostora in ¢asa. Dobili
smo Tranzit, Petzoldovo Casablanco, ki fasizem in izvirnik
Anne Seghers obdela anahronisti¢no, Stotnik pa grote-
skno-absurdisti¢no. Ideolosko bi se lahko obnasal tudi Ian
Soroka, a je Pozdrav iz svobodnih gozdov, njegova obravnava

rni panter, 2018




KocCevskega roga, sublimna in ideoloSko nekontaminirana.
Lee Chang-dong je znova potrdil, da je nepresezeni prvak
sodobnega »Cistega filma«, medtem ko je Roma Alfonsa
Cuarona ¢ista magija in resen kandidat za film desetletja.
it

Roparsko gnezdo (Den of Thieves, 2018, Christian Gu-
degast).

Triler leta.

IGOR PRASSEL

Ruben Brandt - zbiratelj (Ruben Brandt, a gyiijto, 2018,
Milorad Krstic)

Svicar Chris (Chris the Swiss, 2018, Anja Kofmel)

Oh Willy ... in Ta veli¢astni kola¢! (Oh Willy... and This
Magnificent Cake!, 2018, Marc James Roels, Emma De Swaef)
Mirai (Mirai no Mirai, 2018, Mamoru Hosoda)

Vol¢&ja hisa (La casa lobo, 2018, Joaquin Cocina, Cristobal
Leon)

Otok psov (Isle of Dogs, 2018, Wes Anderson)

Moj prispevek k Ekranovim najboljsim preteklega leta se
osredotoca na celovecerne animirane filme, ki smo jih
prikazali na 15. Animateki.

Madzarski fantazijski opus, ki zdruzuje elemente trilerja,
filma noir in akcijske pustolovicine, Ruben Brandt — zbi-
ratelj, v Sloveniji rojenega reziserja Milorada Krsti¢a nas
popelje na izlet po svetovni zgodovini filmske in likovne
umetnosti. Svicarsko-hrvaski animirani dokumentarec
Svicar Chris Anje Kofmel uspesno zdruzuje reziserkino
osebno izku3njo z obéutljivo temo hrvaske osamosvojitvene
vojne. Emma de Swaef in Marc James Roels, avtorja kratke
uspesnice Oh Willy!, se s srednjemetrazno pliSasto lutkovno
mojstrovino Ta c¢udoviti kolac¢! dotakneta travmati¢nega
obdobja belgijskega kolonializma. Anima o medgeneracij-
skem povezovanju Mirai japonskega reZiserja Mamoruja
Hosode je nadaljevanje filmske govorice Hayaa Miyazakija.
Ljubitelji in ljubiteljice nadrealnega ter srhljivega ne smete
zamuditi Volcje hiSe: po navdihu razvpitega primera sekte
Colonia Dignidad iz osrednjega Cila v osupljivi stop tehniki
posnet celovecerni prvenec Cilenskega dvojca Cristobal
Leon in Joaquin Cocina. Kot ¢e$njo pa na animirano torto
postavljam Otok psov Wesa Andersona, ki Zal pri nas ni
doZivel redne kinematografske distribucije, ¢eprav bi si
to tako zaradi zgodbe kot likovne zasnove in lutkovne
animacije prav gotovo zasluZil.

DUSAN REBOL]

»Zgoraj ljudje zagotovo niso Zleht, pa tudi pri pokru ne
goljufajo. Ce ni tako, zakaj sploh prepevamo vse te pesmi?
Tam se vidimo. In bomo skupaj peli in zmajevali z glavami
nad vso nekdanjo hudobijo.« Tako se od gledalcev poslovi
naslovni junak omnibusa bratov Coen. Sedanjo hudobijo

i1

Otok psov, 2018

pa je letos najbolje popisalo teh pet filmov, razvriéenih
po abecedi:

The Ballad of Buster Scruggs (2018, Ethan Coen in Joel
Coen)

Hisa, ki jo je zgradil Jack (The House That Jack Built,
2018, Lars von Trier)

Hold the Dark (2018, Jeremy Saulnier)

Stalinova smrt (The Death of Stalin, 2017, Armando Ianucci)
Stotnik (Der Hauptmann, 2017, Robert Schwentke)

SANJA STRUNA

1987: When the Day Comes (2017, Jang Joon-hwan)

Po smrti 21-letnega $tudenta in aktivista so Juzno Korejo leta
1987 zajeli protesti, ki so popolnoma spremenili politicno
realnost drzave. Film temelji na resni¢nih dogodkih ter
jasno in neusmiljeno narise sliko preteklosti, istocasno
pa deluje kot budilka za sedanjost.

House of Hummingbird (Beolsae, 2018, Kim Bora)

Film o odra3¢anju in ljubezni, ki je spol ne omejuje.
Dear Ex (2018, Mag Hsu in Hsu Chih-yen)

7ena po smrti moza odkrije, da je namesto njej in sinu vse
zapustil svojemu ljubimeu; film, ki v ¢asu, ko zakon o po-
rokah istospolnih partnerjev na Tajvanu postaja realnost,
raziskuje pojem druzine, ljubezni in Zalovanja z mogoc¢nim
¢ustvenim nabojem.

Little Forest (Liteul poreseuteu, 2018, Yim Soon-rye)

[ Stotnik, 2018
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Film z mo¢no Zensko energijo, ki dokazuje, da je pripo-
vedni$tvo lahko enostavno in nedivje tempirano, vendar
nikoli ne izgubi fokusa in svoje privla¢nosti.

Smrt v enem kadru (Kamera o tomeru na!, 2018, Shini-
chiro Ueda)

Nizkoproracunski film o delanju nizkoproracunskega
zombi filma, s prvim kadrom, ki je dolg ve¢ kot 30 minut
... Odstekano, noro zabavno in odli¢no narejeno. Pom!

JASMINA SEPETAVEC

Smrt v enem kadru (Kamera o tomeru na!, 2017, Shini-
chiro Ueda)

Obdelava Zanra zombijade, ki ga do zdaj Se nisem videla
+ Ze leta se ob filmu nisem tako nasmejala.

Najljubsa (The Favourite, 2018, Yorgos Lanthimos)

Tri zakomplicirane Zenske, ki niso niti matere, niti »kurbe«,
niti svetnice + humor + lezbi¢ne intrige.

Ne bom ve¢ luzerka (2018, Ur5a Menart)

Slovenski film, ki ga ne primerjas vec na lestvici slovenskih
filmov: »za slovenski film je dober«, ampak na lestvici
globalnih filmov: »je dober film«.

Bojevnica (Kona fer i strid, 2018, Benedikt Erlingsson)
Zenske protagonistke in humoristi¢ni vlozki so o¢itno moja
leto3nja rdeca nit + politicno sporocilo.

Stiks (Styx, 2018, Wolfgang Fischer)

Natancen tempo, ki kljub pomanjkanju dialogov film
naredi izjemno napet + moralna dilema, ki te spremlja Se
dolgo po ogledu.

i

Killing Eve (2018 -, Phoebe Waller-Bridge/BBC America)
V pomanjkanju Zanrskih del o Zenskah je to (kljub nekaterim
napakam) posrecen izdelek, ki te za ve¢ino 8 epizod posrka
vase + dobro tempirani humoristi¢ni vloZki + lezbicne intrige.

ANDRE] SPRAH

Srecen kot Lazzaro (Lazzaro felice, 2018, Alice Rohrwacher)
Ker dobrota vraca vero v nesmrtne filmske podvige ...

V napeti sedanjosti (No Intenso Agora, 2017, Joao Moreira
Salles)

Kerleto 1968 Se vedno vsakomur odseva v druga¢ni perspektivi ...
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Kafarnaum (Capharnaiim, 2018, Nadine Labaki)

Ker se samo otroci lahko skozi vztrajnost laZi prebijajo do
upajoce slike ...

Trije obrazi (Se rokh, 2018, Jafar Panahi)

Ker je edino neomajnost v poslanstvu lahko vizija uporniske
kinematografije ...

Tovor (Teret, 2018, Ognjen Glavonic)

Ker vsak svoj tovor vseskozi nosi s seboj v svojem nedo-
vrSenem filmu ...

MARCEL STEFANCIC, JR.

1. Hisa, Ki jo je zgradil Jack (The House That Jack Built,
2018, Lars von Trier)

Mucni vpogled v infantilno patologijo moSkega »boZjega
kompleksa, ki vas z vsako grozoto, vsako krutostjo, vsako
ostudnostjo spraduje: ste Se vedno tu?

2. Trije plakati pred mestom (Three Billboards Outside
Ebbing, Missouri, 2017, Martin McDonagh)

Ko kapitalizem odpove, od njega ostane le masina, le to, kar
ga poganja — nasilje, agresivnost, sovrastvo, nestrpnost,
resentiment, mascevanje.

3. Tezave v motelu El Royale (Bad Times at the El Royale,
2018, Drew Goddard)

Predstavljajte si, da bi Hitchcock Dvori$¢éno okno posnel
v Batesovem motelu, pa dobite hiperaktivni noir, ki ga je
Tarantino pozabil posneti.

4, Druzina (2017, Rok Bicek)

Portret fanta, ki ga niti mama ni tako ljubila, kot ga ljubi ka-
mera, in odgovor na vprasanije, ali lahko film e postane film.
5. 0 telesu in dusi ( Testr6l és 1élekrdl, 2017, [1diké Enyedi)
Neoliberalni status quo, ki — trd in obscen kot porni¢ - stoji
do kolen v krvi, je ljudi tako odtujil, animaliziral in osamil,
da so povezani le Se v sanjah.

ANA STURM

Najljubsa (The Favourite, 2018, Yorgos Lanthimos) x
Poletne ptice (Pajaros de verano, 2018, Cristina Gallego,
Ciro Guerra)

Zenske, ptice in pistole. Nadgradnja ultimativnega filmskega
recepta. Za prste obliznit.



Ne bom vec¢ luzerka (2018, Ursa Menart) x Lady Bird
(2017, Greta Gerwig)

Dva subtilna, precizna in topla poklona neukro¢enim
trmoglavkam. Potrebujemo vec takih (anti)junakinj!
Jezdec (The Rider, 2017, Chloé Zhao) x Ne puscaj sledov
(Leave no Trace, 2018, Debra Granik)

Sodobni easy-riderji, ki skriti globoko v gozdu, ali ujeti
med zemljo in nebom Siroko odprtih planjav, Se vedno
sanjajo o svobodi.

Smrt v enem kadru (Kamera o tomeru na!, 2017, Shini-
chiro Ueda) x Bahubali 2: Zakljuéek (Baahubali 2: The
Conclusion, 2017, S.S. Rajamouli)

Kajimata skupnega no-budget zombie meta trash in najdrazji
bollywoodski ep vseh epov? Iskreno ljubezen do sublimne
filmske zabave. Brez dvoma dve najboljsi kinodoZivetji
leto$njega leta.

Morje, morje (El Mar La Mar, 2017, ].P. Sniadecki, Joshua
Bonnetta) x Ex Libris: Newyorska javna knjiZnica (Ex
Libris: The New York Public Library, 2017, Frederick Wiseman)
Najholjsa filmska mozganska hrana — tako vsebinsko kot
formalno. Dokumentarca za vse case.

URBAN TARMAN

Posledice (2018, Darko Stante)

Ker na svez in presunljiv nacin pokaze, da poleg podje-
tniskih inkubatorjev obstajajo inkubatorji za kriminalce.
Zimske muhe (Viechno bude, 2018, Olmo Omerzu)
Topel film o mladosti v hladnem okolju.

Divje Zivljenje (Wildlife, 2018, Paul Dano)

Vcasih je laZje pogasiti gozdni poZar kakor zakrpati ranjeni
ponos.

Otok psov (Isle of Dogs, 2018, Wes Anderson)

Ker bodo psi na koncu zmagali.

Hladna vojna (Zimna wojna, 2018, Pawel Pawlikowski)
Ljubezen so $tevilna zgreSena srecanja.

JERNE) TREBEZNIK

Minding The Gap (2018, Bing Liu)

Dokumentarec o skejtanju, ki se hitro prelevi v pripoved o
druzinskem nasilju in nato preseneca $e naprej.
ZgreSena vzgoja Cameron Post (The Miseducation of
Cameron Post, 2018, Desiree Akhavan)

Indie skromnost in odprtost, hollywoodska dostopnost
in konciznost, predvsem pa neusahljiv uporniski duh
devetdesetih.

Foxtrot (2017, Samuel Maoz)

Osupljiv ples nakljucij in usode, tragedije in farse, Pale-
stine in [zraela.

Nikoli zares tukaj (You Were Never Really Here, 2017,
Lynne Ramsey)

Drzna znacajska Studija, v kateri Skotska reziserka (spet)
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Posledice, 2018

zgradi tako oprijemljivo temacno atmosfero, da se je ne
moremo otresti Se dolgo po nepozabnem zaklju¢nem prizoru.
First Reformed (2017, Paul Schrader)

Schraderjeva pozna mojstrovina, ki se loteva tematik, vec-
jih od Zivljenja samega, pa v svojem bistvu ostaja ganljiva
zgodba enega neukrocenega posameznika.

NINA UKMAR

Foxtrot (2017, Samuel Maoz)

Nepredvidljiva pripoved o sodobnem Izraelu, kjer se fokstrot/
ples pojavlja kot metafora za eksistencialno brezupnost.
Young and Alive (Lépoque, 2018, Matthieu Bareyre)
Dinamicen potret mladih in njihovega razmiSljanja v za-
pletenem in kontroverznem sodobnem svetu.

Posledice (2018, Darko Stante)

Brutalno odli¢no.

Ray & Liz (2018, Richard Billingham)

Portret socialnega dna in razpada disfunkcionalne druZine,
ki ljubitelje Loachevih filmov povsem ocara s fotografijo.
Ruben Brandt, zbiratelj (Ruben Brandt, a gyiijtd, 2018,
Milorad Krstic)

Duhovit animirani poklon umetnosti (in psihoterapiji),
vsekakor terja veckraten ogled.

+

Dogman (2018, Matteo Garrone) in Menocchio (2018,
Alberto Fasulo)

Ruben Brandt, zbiratelj, 2018
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Divje Zivljenje, 2018

MATEJA VALENTINCIC

Divje zivljenje (Wildlife, 2018, Paul Dano)

Skriti dragulj, avtorski prvenec ameriskega igralca Paula
Dana, drama o razpadu zakona med starSema iz perspektive
njunega sina, ki je obenem nehotena prica emancipacije
svoje matere ob koncu 50. let. Kostumska miniatura o
druzbenih vlogah in iskanju sebe, socialnih aspiracijah in
Zivljenjskih razocaranjih. Hommage Eliu Kazanu. Najboljsa
vloga Carey Mulligan dosle;j.

Stotnik (Der Hauptmann, 2017, Robert Schwentke)
Politi¢na groteska o libidinalni mo¢i, ki poganja perverzno
nacisti¢no ideologijo z genialno dokumentarno odjavno
Spico, v kateri vidimo, da ima uniforma nedvomen in
nepredvidljiv u¢inek na nakljuéne mimoidoce tudi danes.
Zaton (Napszallta, 2018, Laszlo Nemes)

Sanjsko potovanije na konec no¢i, v blatni strelski jarek 1.
svetovne vojne, v kader sekvenci, ki je nedvomna aluzija
na Kubrickove Steze slave. Koreografsko zreZirana skrivno-
stna zgodba o dekletu, ki ima burZoazno samo Se poreklo,
v dekadenci zadnjih vzdihljajev avstroogrske monarhije.
Halucinatorna vizualna izkuSnja.

Srecen kot Lazzaro (Lazzaro felice, 2018, Alice Rohrwacher)
Filmsko izvirna pravljica o dobrem, ki premaga zlo, o
upanju, ki premaga vsakdanjo racionalnost, pesimizem,

Hladna vojna, 2018}
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nihilizem. Svetopisemska prilika o Lazzaru, ki vstane od
mrtvih in na vpraSanje, ali je mogoce ostati ist v neoli-
beralnem kapitalizmu, odgovori pozitivno. Alegorija o
dobroti in Cistosti.

Zarek v srcu (Un beau soleil intérieur, 2017, Claire Denis
x Zvezda je rojena (A Star Is Born, 2018, Bradley Cooper)
Ker jima je uspelo prepoznati in ujeti sodobno senzibil-
nost: Zarek v srcu v formi agoni¢no ironi¢ne romanticne
komedije, Zvezda je rojena pa kot superiornejsi remake
od vseh predhodnikov.

L

Projekt Florida (The Florida Project, 2017, Sean Baker) x
Fahrenheit 11/9 (2018, Michael Moore).

Dva filma, za katera so Ameri¢ani lahko hvaleZni, vsi
ostali ni¢ manj.

ZDENKO VRDLOVEC

Tovarna ni¢ (A Fabrica de Nada, 2017, Pedro Pinho)
Reinvencija filma iz reinvencije druzZbenega.

Posledice (2018, Darko Stante)

Vzgojni dom kot slovenska »miSnica«.

Tiho mesto (A Quiet Place, 2018, John Krasinski)
Izvrstna grozljivka; ¢e v njenih monstrumih prepoznamo
spletne trole, pa sploh.

Hladna vojna (Zimna wojna, 2018, Pawel Pawlikowski)
Zgodovinski muzikal v dobesednem in prenesenem pomenu.
Sicario 2: vojna brez pravil (Sicario: Day of the Soldado,
2018, Stefano Sollima)

»Vojna brez pravil« ali drZavni terorizem.

VERONIKA ZAKON)SEK

PoZiganje (Beoning, 2018, Lee Chang-dong) + Nikoli zares
tukaj (You Were Never Really Here, 2017, Lynne Ramsay)
Poezija filmskega jezika s primesjo misterioznega trilerja.
Tatici (Manbiki kazoku, 2018, Hirokazu Koreeda)
Zivljenje na skrajnem robu druZbe, kjer pojem druZine
presega sorodstvene vezi.

Ex Libris: Newyorska javna knjiZnica (Ex Libris: New
York Public Library, 2017, Frederick Wiseman)
Grandiozen observacijski dokumentarec, ki zareZe v vse pore
pomena knjiznice v sodobni druzbi; od administrativnega
vrha institucije do brezdomske populacije New Yorka.
Morje, morje (El mar la mar, 2017, Joshua Bonnetta, J.P.
Sniadecki) + Okus po cementu (Taste of Cement, 2017,
Ziad Kalthoum)

Poeti¢ni vpogled v praznino, ujetost in brezizhodnost
begunskega Zivljenja.

Divja hruska (Ahlat Agaci, 2018, Nuri Bilge Ceylan) + Ne
bom vec luzerka (2018, Ur3a Menart)

Neperspektivnost nekega prostora in vanj ujete generacije
mladih.



Visoka druzba, 2018
.;j

o
Bahubali 2: Zakljucek (Baahubali 2: The Conclusion,
2017, S.S. Rajamouli)

Bollywoodski ep vseh epov

Smrt v enem kadru (Kamera o tomeru na!, 2017, Shini-
chiro Ueda)

Najbolj odbit zombi film v filmu v filmu.

NACE ZAVRL

Knjiga slik (Le livre d’image, 2018, Jean-Luc Godard)
Popotovanje po Bliznjem vzhodu; Godard je z leti vse
ambicioznejsi.

Lep pozdrav iz svobodnih gozdov (Greetings from Free
Forests, 2018, Ian Soroka)

Kocevski gozdovi in vanje vpisana vojna; transnacionalna
mojstrovina.

Misija: nemogoce — izpad (Mission: Impossible — Fallout,
2018, Christopher McQuarrie)

Vratolomni spektakel $e vedno Zivi; edina prava akcija leta.
Ne bom ve¢ luzerka (2018, UrSa Menart)

Film za luzerje, bleferje in odpadnike; film za vse.
Visoka druzba (High Life, 2018, Claire Denis)

Claire Denis se loti znanstvene fantastike; rezultat je
mucno briljanten.

Pozdrav iz svobodnih gozdov, 2018

PETER ZARGI

Ali je nakljucje, da so filmi, ki so letos najbolje zveneli,
tudi filmi, ki so se mi najbolj vtisnili v spomin?

Mandy (2018, Panos Cosmatos), glasba: Johann Johannsson
Samo s fantazijo lahko realisti¢no prikazes izgubo.
Zama (2017, Lucrecia Martel), zvok: Guido Berenblum
Tudi v kolonializmu so bili vsi Ze zamenljivi.

Rdece (Rojo, 2018, Benjamin Naishtat) glasba: Vincent
Van Warmerdam

Drzavljani, ki se ne morejo odlo€iti, ali bi preteklost ubili
ali jo izkoristili — z argentinskih pamp v nasa uSesa.
Sicario 2: Vojna brez pravil (Sicario: Day of the Soldado,
2018, Stefano Sollima), glasbha: Hildur Gudnadéttir

Siva ekonomija moralnosti; v drugo brez razlage, anotacij
in opravicil.

Assunta (2018, Ester Ivakic), glasba: Alenja Pivko KneZevic,
Simon Pensek

Film, ki bi ga bil lahko posnel Gregor Strnisa: »Veter, ki
stra$i drevesa, gora smrti, zvezdna ribac.
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Matic Majcen

Lav Diaz

»Sam se imam
bolj za kulturnega
delavca kot za
umetnika«.

Lav Diaz s celovecercem Season of the Devil (Ang panahon
ng halimaw) morda res ponuja logi¢no nadaljevanje linije
o strahovladi rezima Ferdinanda Marcosa nad filipinskim
ljudstvom, s ¢imer se je ukvarjal Ze v filmih Batang West
Side (2001), Evolucija filipinske druZine (Ebolusyon ng
isang pamilyang Pilipino/Evolution of a Filipino Family,
2004) in Odmevi preteklosti (Mula sa kung ano ang noon/
From What Is Before, 2014), vseeno pa se je 59-letnik vsaj z
enega pomembnega vidika vrnil na zacetek svoje poklicne
poti. Gre namrec za ni¢ manj kot a cappella muzikal, za
katerega je Diaz sam napisal vse pesmi, s ¢imer je vsaj de-
loma izpolnil svoje najstniske sanje, da bi postal glasbenik.
Prehojeni krog smo izkoristili za retrospektivni intervju s
filipinskim cineastom ter se skupaj z njim vrnili v ¢as, ko
je na Filipinih odrascal v vzdusju politicnega nasilja, ki ga
prikazuje v svojih delih.

Kako je prislo do odlo€itve, da pogosto uporabljeno premiso
politi¢nega nasilja tokrat posredujete v obliki muzikala?

Ko sem bil v nekem obdobju v tujini, kjer sem pisal scenarij
za gangsterski film ter opravljal raziskave za svojo knjigo
o filmu, so zacele prihajati novice s Filipinov — in takrat
sem s pisanjem pesmi v sebi predeloval te dogodke. To so
pesmi Zalovanja, neke vrste pogrebni sprevod za filipinsko
drZavo. Zato sem si glede gangsterskega filma premislil in
producentu rekel, da bi raje posnel muzikal. Tako je zacel
nastajati film Season of the Devil. Igralcem sem v ¢asu
predprodukcije rekel, da bodo pesmi izvajali a cappella in
da bodo nadomestile dialoge, brez raznih okraskov, ki so
znacilni za muzikale ali broadwayska dela. Rekel sem jim,
da mora biti vse surovo in prvinsko, kolikor je le mogoce.

Film ima v konceptu nekaj vzporednic s Teatrom ubijanja
(The Act of Killing, 2012) Joshue Oppenheimerja, saj
oba raziskujeta odnos med nasiljem in performansom.
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Lav Diaz (foto: Roland Ferrigato)

Vam je odloénejsa uporaba glasbe odprla nova obzorjav
filmskem ustvarjanju?

Ker sem bil v mladosti tudi sam glasbenik, mi je ta teren
dobro znan. Ustvarjanje in izvajanje glasbe mi je blizu, res
pa je ta pristop nekaj novega v mojem filmskem ustvarjanju.
Na zacetku dela pri tem filmu sem se vpra$al, kako bi lahko
uporabil glasbo, ne da bi pri tem izgubil stik s svojo estetiko.
Bilo je naporno, tako zame kot za igralce. V vsakem trenutku
so se morali ukvarjati s tem, kako med igro ohranjati melodi-
jo, ritem in rime. To je na prizoriSce prineslo zelo specificno
disciplino. Kljuéno je bilo, da igralci niso smeli izgubiti svoje
rdece niti. Morali so se postaviti v vloge zdravnikov, poetov,
predstavnikov vojske ..., in ko se tega drZi§, ni strahu, da bi
izgubil svojo linijo.

Uporaba glasbe v filmu Season of the Devil dejansko
predstavlja vrhunec vasega filmskega spogledovanja z
njo, eprav je vvasih delih Ze veckrat odigrala pomembno
vlogo. Kako dalec ste v mladosti prisli z ambicijami, da bi
postali glasbenik?

To so bile moje sanje. Hotel sem Studirati glasbo, biti glas-
benik, a je moj oce to zavracal. Rekel mi je, da lahko glasho
ustvarjas kadarkoli, za Studij pa je bolje izbrati ekonomijo
ali filozofijo. Nekaj, kar mi bo koristilo pri iskanju dela ali
pri ucenju. Nikakor ni Zelel, da izberem Studij glashe.



S kak3no vrsto glasbe ste se ukvarjali?

Kot mladostnika me je zanimal rock'n'roll. Na fakulteti sem
igral v raznih skupinah. A Zelel sem si Studirati glasbo. Po
ocetovi zavrnitvi sem nekako pozabil na to, vseeno pa sem
igral po raznih bendih. Vecinoma je $lo za zelo brezglavo
glasbo. Igrali smo priredbe klasi¢nih rock komadov, ko sta
prisla new wave in punk, pa smo igrali tudi to.

Ferdinand Marcos je leta 1972 razglasil vojno stanje, kar
danes ni samo pogosta tema vasih filmov, temveé Ze kar
izhodis¢na tocka novodobnih filipinskih filmskih del. Kako
se spominjate odrascanja v tistem ¢asu?

Ziveli smo na jugu drzave. Ze prej je bilo tezko zaradi spora
med Kristjani in muslimani, nato pa je vojska razglasila e
izredno stanje. Takrat sem bil v prvem letniku srednije Sole in
Se nisem zares razumel, kaj se dogaja. Pri¢a smo bili veliko
pobojem na nasem podrocju, masakrov muslimanov, domo-
rodnih plemen, kri¢anskih vasi. To so bili zelo nevarni ¢asi,
a moja starSa vseeno nista obupala. Ostala sta v okroZju in
nadaljevala z uciteljevanjem, ceprav je bilo to zelo nevarno.
Vojska je zavzela na3e kraje, v Soli so si postavili tabor in stvari
so takrat postale zelo temacne. Ko so zapustili obmodje, so
bombardirali vso vas. Mnogo ljudi je umrlo. Teh stvari sem
se zacCel zares zavedati Sele kasneje na fakulteti. Studentje
smo bili sredi vsega tega precej zmedeni, nekako ujeti med
konflikti. Naj se pridruZimo kateremu izmed teh gibanij, naj
igramo glasbo v bendu ali preprosto ostanemo na varnem?
Bilo je zelo kaoti¢no in nevarno. V vsakem trenutku si lah-
ko umrl, bodisi v enem od nestetih bombardiranj ali pa si
enostavno izginil. Ce je kdo policiji povedal, da si aktivist
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ali komunist, je bilo s tabo konec. Takrat sem se odlocil
pridruZziti aktivisticnim skupinam, in ker sem odrascal v
takih razmerah, imam veliko bolj3e zavedanje o danasnjih
oblikah diktatorstva in imperializma.

Kako ste se nato odlocili postati filmar?

Zgodilo se je povsem spontano. Delal sem v vladnem biroju,
ki se je ukvarjal z mladimi. Bil sem pisec, pisal sem poro¢ila.
Zelja se je zbudila nekega dne, ko sem brskal po eni izmed
knjigarn nekega obskurnega mesta na jugu. Nasel sem knjigo
o tem, kako napisati scenarij (smeh), in dozZivel razsvetljenje.
»Hocem biti filmski ustvarjalec.« Kar naenkrat sem dozivel
ta preblisk. Nato sem knjigo tudi dejansko prebral. Napisal
joje sijajen filipinski avtor Doy del Mundo, ki je tudi reZiser
in odli¢en scenarist. Sledil sem njegovim navodilom v knjigi
in tudi sam zacel pisati zgodbe. Ko se jih je nekaj nabralo,
sem v Manili zacel predstavljati svoje scenarije. Bili so res
slabi! (smeh)

Ste se Ze takrat zavedali, da je s filmom mogoce govoriti
o politiki na drugacen, morda bolj neposreden nacin kot
z glasbo?

Da. Tudi zato, ker nam je leta 1975 na fakulteti profesor
literature pokazal film Manila v krempljih luci (Maynila
sa mga kuko ng liwanag/Manila in the Claws of Light,
1975) Lina Brocke. Ko sem ga gledal, sem doZivel razodetje.
Spoznal sem, da film ni samo za zabavo. Lahko ga upora-
bimo za doseganje druzbenih sprememb, za vklju¢evanje
vdruzbene dogodke. Lahko prinese obliko dialoga, v zelo
sokratskem smislu. Naredis film, ki nekaj kritizira, in s
tem zacnes javni dialog. Film sem v tistem trenutku zacel




dojemati na povsem drugi ravni. Prav takrat, leta 1975, so
se razmere zelo poslabsale. Do leta 1979, ko se dogaja tudi
Season of the Devil, so stvari postale zelo temacne. Veliko
je bilo pogreSanih, mucenih, posiljenih. Vlada je nadzirala
vse korporacije v drzavi, seveda tudi vojsko. Bilo je zelo
tezko, in to je mo¢no vplivalo na moje filmsko ustvarjanje.

Kak3en je bil vas odnos do Lina Brocke pred njegovo smrtjo
leta 19917 Ste ga tudi osebno poznali?

On je postavil temelje vsega, kar pocnemo. Bil je velik aktivist,
odmeven glas v tistih vojaskih letih. Ko sem po fakulteti
pustil vladno sluzbo, sem delal kot novinar; Brocko sem
veckrat videl, kako je na ulici vodil zborovanja in demon-
stracije proti Marcosu. Enkrat sem mu segel v roko, ko se
je udelezil delavskih protestov in so ga aretirali, jaz pa sem
to pokrival kot novinar. Kasneje sem v zaporu opravil tudi
krajsi intervju z njim. To je bilo moje najbliZje srecanje z
Brocko. Se v jeci je bil izredno popularen, ¢astili so ga kot
pravega zvezdnika. Predstavljal je res pomemben glas. Bil
je nas vzornik, pokazal je, da je umetnik lahko tudi kulturni
delavec, da pri umetnosti ne gre samo za zabavo, za slavo,
za lasten ego. Da smo del kulturnega boja. Predstavljal je
vzor, po katerem delam svoje filme. Tudi sam se imam holj
za kulturnega delavca kot pa za umetnika.

Veckrat ste omenili, da vam film ne predstavlja zgolj polja
boja, temve¢ tudi uéno orodje.

Tudi to. Oba moja starsa sta bila ucitelja v javni Soli in
vedno sta sledila zavezi, da izobrazujeta nase ljudi. Moj oce
je kot socialist Zelel pomagati pri gradnji ol v oddaljenih
gorskih skupnostih, zato sta se odlocila, da bosta Zivela
med plemeni na jugu drzave, namesto da bi nam otrokom
zagotavljala udobje Zivljenja v mestu. Tako zelo zavezana
sta bila svojim ciljem. Ziveli smo skupaj z domorodnimi
plemeni na jugu — z Blaani, Manoboji. Tam ni bilo cest ali
elektrike, vseeno pa so gradili srednjo Solo. Do elektrike
sem lahko dostopal samo takrat, kadar smo §li na obisk
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k sorodnikom v srednji del drZave. V naSem okroZzju smo
elektriko dobili Sele, ko sem Sel na fakulteto.

Torej odlocitev, da boste snemali filme o obicajnih
ljudeh, kmetovalcih, delavcih, revezih, morda ni bila
toliko zavestna, ampak bolj logi¢no nadaljevanje vase
Zivljenjske izkuSnje med odrascanjem?

Da, izkuSnje bivanja z revnimi, njihovega izobrazZevanja ter
tega, kako sta se ofe in mati zavezala svojemu poslanstvu.
In odgovornost, da uporabim filmski medij na podoben
nacin. Temu nisem mogel ubeZati, to mi je bilo vedno v
krvi. Pristop sem ubral povsem nezavedno. Mislim, da se
to Se danes zrcali v mojih filmih. Film mora biti uporabljen
v tej smeri, ne na didakti¢en naéin. Se vedno delam s pri-
povedjo in liki. Odgovornost lezi v tem, kako obravnavati
zgodovino prek bojev svojega ljudstva. V filmih zelo previdno
obravnavam nekatera zgodovinska obdobja in tematike,
a sem v njih tudi sam ugitelj. Ceprav nisem tip ¢loveka, ki
bi ucil. Ne bi zmogel oddelati enournega predavanja. Moj
um je preve¢ tavajoc. A v svojih filmih poskuSam storiti
prav to — na previden nacin govoriti o nasi zgodovini in
to posredovati ljudem.

Vas3a prva filma, Burger Boy's (1999) in The Criminal of
Barrio Concepcion (Serafin Geronimo: Ang kriminal ng
Baryo Concepcion, 1998), sta bila zelo dalec od vasega
danasnjega sloga ustvarjanja. Gre za Zanrska filma, ki
vsebujeta akcijske in celo ljubezenske prizore. Kako ste
si predstavljali svojo filmsko prihodnost, ko ste zaceli
snemati?

Pri teh filmih sem imel precej omejitev. Vedel sem, kaksne
filme Zelim snemati, a delal sem kompromise. Takrat Se ni
bilo digitalne opreme. Filme si lahko snemal samo, ce si
se vkljuéil v filmsko industrijo. Ze ko sem v devetdesetih
v New Yorku delal kot natakar in novinar, sem posnel
nekaj prizorov za Evolucijo filipinske druzine. Ko sem se
vrnil na Filipine, sem posnel Burger Boy's in Criminal of
Barrio Conception. Vmes sem financerjem kazal posnetke
Evolucije iz New Yorka ter nekatere scenarije, ki so jih tudi
sprejeli. A obenem so mi jasno povedali, da film ne sme
trajati vec kot 2 uri. Dali so mi res nizek proracun, $lo je za
pribliZzno 50.000 dolarjev in le kak$nih 5000 metrov filma.
Za primerjavo: za dober film bi jih potreboval kaksnih
25.000. To pomeni, da si bil z drugo ali tretjo ponovitvijo
prizora Ze pogubljen. Tako previden si moral biti. (smeh)
Producentki sem zato predlagal, da bi se raje odrekel
svojemu placilu, ¢e mi dajo vec zavojev filmskega traku.
Na ta nacin sem priel do pribliZno 10.000 metrov filma
in tako sem kaksSen prizor lahko posnel tudi dvakrat ali
trikrat. Film Burger Boy's smo posneli v9 dneh. Ko nam je
zmanjkalo denarja, smo preprosto nehali snemati. Vrnil sem
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se v New York, ker sem mislil, da je s tem moja reZiserska
kariera kon¢ana, a po dveh mesecih so me poklicali, da
imajo na mizi Se dva moja scenarija, The Criminal of Barrio
Conception in Batang West Side, in da Zelijo nadaljevati
sodelovanje. Barrio Conception sem nato posnel v 18 dneh
s priblizno 7500 metri filma. Koné¢na verzija je trajala 3
ure. Rekli so mi, da ne morem predvajati filma, ki traja
tri ure, ce$ da bodo izgubili denar in da filma nihce ne bo
Sel gledat. Sklenili smo kompromis in skrajsal sem ga na
2 uri in 20 minut. To Se vedno obZalujem. Vse izrezane
posnetke so uniéili.

Zanimivo je opazovati razvoj vase vizualne govorice v teh
prvih delih, Se posebej z vidika kompozicij, ki so iz enega
filma v naslednjega privzemale vse pomembnej3o vlogo.
Na za€etku je bil moj nac¢in snemanja zelo organski. S
kompozicijami se nisem ukvarjal, samo sledil sem dejanjem
likov. Ko sem postal bolj zrel in sem bolje razumel medij,
sem tudi bolje kadriral. V¢asih Se vedno delam instinktivno.
Postavim kader in stvari se zgodijo. V¢asih je pristop tudi
precej teoreticen. Hoces slediti viru svetlobe ali pa vidis
kaksno geometri¢no figuro in kadriras nanjo. Deli§ ospredje
od ozadja, upostevas interakcije med igralci, uporabo ¢asa
in prostora. Z leti bolje razumem te stvari, Ceprav me ne
navdihuje slikarstvo, ampak film.

Kdaj se je v vas zacela porajati zamisel o po¢asnejsem
s:logu in Se daljsih filmih?

Ze takrat je bila prisotna, a so me vedno prisilili, da sem
svoje filme rezal. Omenil sem 7e, da sem Evolucijo filipinske
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druzine snemal v New Yorku, Se preden sem se pridruZil
industriji. Dolgi prizori so bili Ze tam.

Batang West Side (2001) sprva sploh ni bil mi3ljen kot
5-urni film, temve¢ se je ele na koncu snemanja izkazalo,
da bo pac tako dolg.

Res je, Sele med montaZzo je postal tako dolg. Moral sem
se zelo boriti. Producent ga ni Zelel v tej obliki, zato so ga
hoteli kar v celoti uniéiti, ga zazgati. Slo je za dolg boj.

S katerim argumentom ste producenta uspeli prepricati?
Preprosto sem ga rotil, naj da priloZnost filmu. Rekel sem
mu, da ga ne morem skrajSati. Pravzaprav so za mojim
hrbtom Ze naredili kraj3o, 2-urno razli¢ico, ne da bi jaz to
vedel. To so pokazali nekaj filipinskim kritikom, ki pa so
rekli, »dajte nam raje nazaj prvotno 5-urno verzijo«. (smeh)
Takrat pa sem Ze imel v rokah povabilo filmskega festivala v
Singapurju za 5-urno verzijo — poslali smo jo in nato osvojili
nagrado za najboljsi film. To je producenta pomirilo. Uvidel
je, da obstaja moZnost za uspeh. Nato je Sel film v Bruselj
in tudi tam osvojil nagrado za najboljsi film. Potem se je
strinjal, da je nekaj na njem, in od takrat je tudi on med
verujocimi. (smeh) Ko je Alexander Horvath film pokazal Se
v Avstrijskem filmskem muzeju, je bil Ze na poti do uspeha.

Evolucija filipinske druZine (2004) je bila za razliko od filma
Batang West Side prva, kjer ste se popolnoma zavestno
lotili zares ekstremne, 10-urne dolZine.

Res je. Kot sem rekel, sem ta film snemal Ze leta 1993 v New
Yorku, Marylandu in Virginii, zato sem imel leta 1997 ob
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vrnitvi na Filipine v rokah Ze veliko gradiva. Flashbacke
v filmu sem Zelel posneti na Filipinih, a ko smo jih sne-
mali, so Ze sami po sebi postali film. Posnetki iz ZDA pa
Se vedno ¢akajo in upam, da bom nekega dne lahko kaj
naredil iz njih. Morda kak3en nemi film. Ko jih gledam
zdaj, z distance, so podobe zelo lepe. Nekaj bom zagotovo
skusal narediti iz njih.

Evolucijo filipinske druZine je skoraj doletela tragiéna
usoda. Kaj se je zgodilo?

To so bili zgodnji dnevi digitalne tehnologije. Film bi moral
imeti premiero na festivalu Cine Manila. Problem pa je
bil, da smo uporabljali piratsko razli¢ico programa Avid
Xpress Pro, ki je imel kar nekaj napak. Ko sem teden pred
premiero koncal z montaZo, se je program sesul. Trije ali
Stirje diski so se dobesedno vzgali. (smeh) Izgubili smo
vse. Seveda sem posnetke $e vedno hranil na mini-DV
kasetah, vendar je 5lo celo leto montaZe v ni¢. To me je
zelo frustriralo in sprva filma nisem Zelel montirati 3e
enkrat, 5e manj znova kupovati te zelo drage diske. Ze
samo zanje sem moral naokoli prosjaciti za denar, ker
sem bil brez prebite pare. Trajalo je pol leta, da sem vse
znova sestavil in se spet lotil dela. Film je nato potoval
na festivala v Toronto in Rotterdam. To je bila za tako
dolg film velika prelomnica — uredniki programa so bili
zelo pogumni.

Danes, ko prevladuje digitalna tehnologija, je povsem
normalno, da v sferi art filma gledamo tako dolga dela.
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Kak3ni so bili odzivi obinstva, ko ste zacenjali s projek-
cijami Evolucije filipinske druZine?

Zavracali so me. Na Filipinih so me zelo kritizirali. »Kdo bo
gledal tako dolg film?« so se sprasevali. Govorili so mi, da
gre za poklicni samomor. Celo nekateri reZiserski kolegi so
slabo govorili o meni — da sem trmast, da nimam pravice
snemati tak$nih filmov. (smeh) A bil sem dovolj trmast, da
sem vztrajal, kajti taksne filme sem hotel snemati. Nisem
Zelel snemati za komercialni trg. Zakaj bi se ukvarjal s
sledenjem konvencijam 2-urnega filma? Ne pravim, da je
to slabo. Ce film zahteva dolZino dveh ur, potem naj bo
toliko, a e zahteva 5 ur, potem mora biti tudi toliko. Nima
mu smisla vsiljevati krajSe dolzine. Dandanes je to Ze malo
bolj sprejeto. Letos je denimo tak film La Flor (2018, Mari-
ano Llinas, 868 min), vendar ga prikazujejo v treh delih.
Se vedno terja veliko poguma programerjev festivalov, da
se odlocijo prikazati tak film v enem kosu.

Bela Tarr je v intervjuju za Ekran nekoc dejal, da ne more
razumeti, zakaj je dolZina tak problem. Po eni strani so
ljudje vajeni po vec ur preZiveti v operi, ko posnames
enako dolg film, pa je to nesprejemljivo. Kak3na je vasa
zahteva do gledalca glede vlaganja €asa in truda v dolg
film? Vas moti, ko gledalci va3e filme gledajo na TV-ekranu,
jih ustavljajo, previjajo naprej, gledajo hitreje kot v kinu?
Podobna situacija je tudi z veriznim gledanjem TV-serij. Ce
vprasate mene, Zelim, da gledalec v film vlozZi svojo duso
in telo na enak nacin, kot sem ju jaz vlozZil v ustvarjanje
filma. Tudi gledalec mora nekaj investirati vanj. Moji filmi



so zelo fizi¢ni. Nikakor ne gre samo za hranjenje du3e, so
tudi zelo telesni. Vanje moras vloZiti nekaj napora, moras
se malo muciti, ¢e se Zeli$ prebiti do konca, tega se zelo
dobro zavedam. A Ce se Zelite med filmom ljubiti s svojo
soprogo, potem mi je tudi to okej. (smeh) Pritisnite na
pavzo in ga ustavite. Ce ga morate razdeliti na ve¢ delov,
vredu. Dovoljujem tudi to. Ampak ¢e vprasate mene, vam
bom vedno rekel, dajte no, tudi vi investirajte nekaj truda
v film, ki ga gledate.

V zadnijih letih se je tak3nega sloga filmskega ustvarjanja
prijela oznaka »pocasni film. Ali se vidite kot del skupine
ustvarjalcev, kamor sodijo Tsai Ming-liang, James Benning,
Wang Bing?

Res so nam nadeli to oznako, ampak jaz v svojih delih
ne vidim »pocasnih filmov«. Gre zgolj za film. To je moj
nacin ustvarjanja. Res pa je, da nas vedno popredalckajo.
Predstavljamo neke vrste sanjavi del filmskega sveta. Kot
da lebdimo v oblakih. (smeh)

Se z elementom dolZine zavestno borite proti t. i. »kolo-
nializaciji Eutov« s strani amerike popularne kulture?
Vsekakor je to del boja. Subvertiranje Hollywooda. Ne pra-
vim, da ne maram hollywoodskih filmov. Veliko mi jih je
zelo pri srcu. A ta boj je v nasi krvi. Vse v jugovzhodni Aziji
je zaznamovano s kolonializmom. V Maleziji z britanskim,
v Indoneziji z nizozemskim, na Filipinih s §panskim in
ameriskim. Vse paradigme, modeli in perspektive so hili
nasi kulturi vsiljeni. Subvertiranje kolonialnih struktur je
pomemben vidik mojega dela.

Vseeno se pri filmu Season of the Devil zdi, da se oddaljujete
od dolgih observacijskih prizorov ter se raje usmerjate v
kraj3e, ki jih narekujejo dejanja. Nekdo nekaj naredi, inv
nekaj sekundah je prizora Ze konec. To ni povsem obicajno
za vas. Ali lahko govorimo o spremembi sloga?

DolZino prizorov sem spremenil zaradi glasbe. Med montazo
sem spoznal, da moram prizor zaklju¢iti, ko se pesem kon¢a.
Ne morem ga 3e za minuto podaljsati. Mar naj igralci zgolj
gledajo drug drugega? (smeh) Preprosto nisem imel druge
izbire. Gre za muzikal, in to so pac zahteve tega Zanra.
Odvisen si od dolZine skladb.

Zvesti ostajate tudi temu, da ne prikazujete eksplicitnega
nasilja, eprav film govori o njem. S tega vidika ste zelo
drugaéni od Brillanteja Mendoze, Cigar realizem temelji
ravno na brezkompromisnosti pogleda.

Res se temu poskusam izogniti, kolikor se lahko. Vseskozi
bojujem ta notranji boj, da ne bi prikazal preve¢ in da mora
vse bolj temeljiti na pesmih, na poeziji. 7e sugestija nasilja
je zame dovolj moéna. Ni treba biti zares ekspliciten. Sama
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podoba ima mo¢, da angaZira cute. Ko te zacne pripoved
zanimati, ti teh stvari ni treba prikazati, temvec jih bo3
preprosto razumel. Obcutek, da je nasilje blizu, je mo¢nejsi,
kot &e bi ga eksplicitno pokazal. Ze samo slutnja, da so
nekoga ubili, muéili ali posilili, je bolj resni¢na in boleca,
ceprav se odvije v gledaléevem umu. Saj ga vidis, a na zelo
drugacen nacin. S tem angaziras nekaj zelo starodavnega,
nekaj zelo prvinskega. Nekaj, kar je v tebi. Spostujem spo-
sobnost ob¢instva, da razume onkraj tistega, kar vidi. Vsi
imajo to v sebi. Gre za spoStovanje do njih.

Ali lahko zdaj, po vseh nagradah, posnamete film povsem
brez omejitev, tako kot si ga sami Zelite?

Da. Za nagrade mi sicer ni mar, zagotovo pa pomagajo. Zdaj
sem svoboden. Imam privilegij, da so moji filmi v vsakem
primeru uvrsceni na festivale. Sicer pa je Se vedno nekaj
omejitev; Se vedno jih je strah, Se vedno ni denarja. Delamo
s Stipendijami, denarja od industrije ni. Moj naslednji film
bo nastal v koprodukciji z ARTE. TeZko je najti denar, glede
dolzine pa ni ve¢ nikakrsnih tezav. Ljudje iz komercialne
sfere so pac nejevoljni, na Filipinih zaradi dolZine Se vedno
nocejo vrteti mojih filmov. A se ne pritoZujem. To je del
mojega boja. Jih pac vrtimo v Studentskih naseljih in v
majhnih kinih. Tako ali tako ne gre za komercialne filme.

Ali ob mednarodnem uspehu danes 3e Cutite pritiske s
strani filipinskih oblasti?

Bolj gre za vprasanje, kako uporabiti trenutno politi¢no
stanje. Kajti stvari se poslabsujejo. Drzava tone globlje in
globlje. Zaradi novega reZima trenutno prevladuje kultura
strahu. Ljudje si ne upajo govoriti, razdeljeni so, veliko je
lova na ¢arovnice in nasilja, storilci pa niso kaznovani.
Ne vem, kam vse skupaj vodi. Gre za zakleti krog. Tezko je
razumeti, kaj se dogaja s Filipinci, pa tudi drugod po svetu.
Zakaj imamo Trumpa? Zakaj imamo Putina? Saj poznamo
razloge. Njihov vzpon je povezan z ignoranco, z nacionalno
demenco. Pozabljamo. Ne raziskujemo kolektivne preteklosti,
ne prevprasujemo je. In zato imamo demagoge in diktatorje.
V takSnem vzdusju je demagogom enostavno manipulirati z
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ljudmi. Taki voditelji mnoZicam priskrbijo gotovost, mnoZice
pa to sprejemajo. Zaradi istih razlogovimamo religije, zato
imamo kulte. Trump in Putin delujeta natanko na ta naéin.
Ko ustvarjata gotovost, krotita mnoZice. Pritisk ¢utim bolj
v smislu, kako to uporabiti in pomagati nasi kulturi, da bi
se izvila iz te beznice. Gre za odgovornost. Pritisk s strani
politike? Za to mi ni mar.

V filmu Season of the Devil ste pri pisanju besedil upo-
rabili tudi besede politikov. Kako ste jih vdelali v film?
Res, najprej sem mislil uporabiti samo Dutertejeve
govore, ¢eprav je film postavljen v leto 1979, torej v Mar-
cosovo obdobje. Nato sem uporabil Se govore Trumpa,
Putina, Mussolinija, Marcosa in Duterteja ter jih obrnil,
igralcem pa sem rekel, naj te besede zapojejo z visokim
tonom, saj demagogi govorijo na ta nacin. Gre za zelo
macisti¢en, impozanten nacin govora. Bombardirajo te
z besedami. Ko slisis, ves, da je nekaj na tem. To je zlo. In
oni to vedo. Njihov glas, njihova drZa — vedno dvigujejo
prste in roke. Hitler, Mussolini, Marcos. Duterte sploh ne
zmore dokoncati spodobnega stavka, a njegovo vedenje
govori samo zase. So zelo karizmati¢ni. Obljubljajo in
obljubljajo. Vedo, kako vplivati na ¢ustva in iluzije ljudi.
Zelo dobri postanejo v tem, ker se dolgo vrtijo v politiki.
Duterte je bil dolgo Zupan na jugu drZave. Nauéil se je,
kako se obracati na nevedne mnoZzice, njihove potrebe in
custva. Ljudje pa tak nacin nastopanja sprejemajo, ker se
zaradi te energije poistovetijo z njimi. Gre za spektakel,
ki deluje kot droga, s katero se ljudje omamljajo. Moj
nacin filmskega ustvarjanja je oblika vkljucevanja v to
dogajanje. Proti demagogom se je treba boriti z integriteto,
z dostojanstvom. Ustvarjam filme, ki se zoperstavljajo
tem trendom. Zacarani krog se ne bo nikoli prekinil, ce
ne poznamo zgodovine. Zame je zelo pomembno, da sem
vkljucen v to. To je moja odgovornost. Seveda imam tudi
jaz svoje strahove. Tudi sam imam otroke in starejSe so-
rodnike. Ampak Ce se osredotoéis na svojo odgovornost,
s tem preZenes strah.
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Kak3ne filme gledate v prostem €asu?

Gledam vse vrste filmov. Hollywood, kung fu, B-filme.
Tudi jaz sem cinefil, tako kot vi. (smeh) Rad gledam filme.
Zabava je v redu, dokler je ni preveé. Gledate slab film, ob
tem pa Se jeste pokovko in pijete kokakolo. Saj boste umrli
od preve¢ holesterola. (smeh) Ze tako ali tako ga je prevet.
V tej industriji je veliko pohlepa in teznje po dobicku, kar
unicuje vso strukturo. Po drugi strani pa je ustvarjanje pod
drzavnim okriljem vedno boj. Nenehno se je treba boriti
za sredstva, za to, kje bo$ svoje filme prikazoval. Zunaj
festivalov je tovrstne filme tezko predvajati. Glavni prostor
prikazovanja na Filipinih so Studentski domovi, cinefilska
zdruZenja in kinoteke. Ve€inoma smo omejeni na to. A ta
boj moras sprejeti, ¢e se lotiS ustvarjanja tovrstnih filmov.

Ste bili Ze od mladosti cinefil?

Da, Ze takrat sem gledal veliko filmov. To pa zato, ker je bil
moj oce pravi filmski odvisnik. Med vikendi in prazniki me
je vozil v 3 ure oddaljen kraj, da sva lahko gledala filme.
Videla sva kaksnih 8 filmov na teden. Hollywood, $pageti
vesterne, Bollywood. Tudi francoske filme, ki jih takrat e
nisem razumel. V¢asih sva si ogledala kakSen film Akire
Kurosawe, ki ga sploh nisem mogel gledati do konca, po-
tem pa me je med voZnjo nenadoma presinilo, da je §lo za
mojstrovino. (smeh) Enako je bilo pri Herzogovem filmu
Aguirre, srd boZzji (Aguirre, der Zorn Gottes, 1972).

Na katere danasnje filipinske reZiserje in filme moramo
biti pozorni?

Videl sem nekaj filmov mladih filipinskih reziserjev, ki so
mi bili zelo vSec, ker sem v njih zaznal, da stvari potiskajo
naprej. Eden je Ode To Nothing (Oda sa wala, 2018, Dwein
Baltazar), ki je zelo dober. Zelo absurden, nekako v slogu
Akija Kaurismékija. Drugi nosi naslov Yield (2018, Victor
Tagaro, Toshihiko Uryu), dokumentarec o mladih ljudeh,
ki delajo na kmetiji in skuSajo s tem preZziveti druzino.

Omenili ste, da vas zdaj caka koprodukcija z ARTE. Za
kak3en film gre?

Gre za staro idejo. Osnutek scenarija sem napisal Ze leta
2000. Dal sem ga prijatelju in nato popolnoma pozabil
nanj. Naslov je 2019. Pred tremi meseci ga je moj direktor
fotografije Larry Manda spet potegnil iz predala. Rekel sem
mu, naj mi pove, o em pripoveduje, ker sem Ze popolno-
ma pozabil na to zgodbo. Govori o umoru predsednika,
o novem despotu v hipoteti¢nem letu 2019. Rekel mi je,
da je zadeva zelo preroska. Prebral sem scenarij. Nekaj je
na njem. Stopil sem v stik z ARTE, saj so si Ze dolgo Zeleli
podpreti moje delo. Scenarij jim je bil vSe¢ in zdaj delam
na njem. Zgodba se zelo razlikuje od izvirne, a e vedno
predstavlja velik navdih. E



Valérie Massadian (foto: Mel Massadian)

Petra Meterc

Valérie Massadian

Film kot skrb

Francosko-armenska ustvarjalka Valérie Massadian se je
pred nekaj vec kot sedmimi leti iz fotografinje prelevila v rez-
iserko, ki na filmsko platno preslikava Zenske mikrosvetove.
Nizkoproracunske filme snema z neprofesionalnimi igralci,
filmsko ekipo, ki jo obi¢ajno lahko preiteje na prste ene
roke, in brez pravega scenarija. Montira jih sama. Svoj prvi
celovecerec Nana (2011) je posvetila pronicljivemu pogledu
v svet Stiriletne deklice, ki se v svojem domu, v katerem
je dotlej Zivela z mamo, naenkrat znajde sama. Zanj je na
festivalu v Locarnu prejela nagrado za najbolji prvenec.

V lanskem letu je posnela svoj drugi celovecerni film z
naslovom Milla (2017), v katerem prek izjemne fotografije
in zmesi realizma ter poeti¢nosti usmeri pogled v vsak-
dan sedemnajstletne Mille (Severine Jonckeere), ki od
neobremenjene zaljubljenosti ob fantu Leu (Luc Chessel)
preide v Zalovanje, osamljenost ter soocenje z zgodnjim
materinstvom. Film, za katerega je bila Valérie Massadian v
Locarnu zopet nagrajena (prejel je posebno nagrado mreZe
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Cine+ ter nagrado audentia za najbolj$o Zensko reziserko),
izkazuje upornost prek potrpeZljivega vztrajanja v intimnem
opazovanju na obrobje odrinjenega dekleta, ki ji okolica
ne namenja pozornosti in jo zgolj obsoja. V reZiserkini
senzibilnosti do ljudi, ki jih snema, se kaze brezpogojna
politi¢na drza, katere glavna predpostavka je skrb.

Z avtorico sva se poleti pogovarjali na 15. mednarodnem
filmskem festivalu Golden Apricot v Erevanu.

Zacniva s temo filma. Milla prikazuje dekle, ki se v neka-
kSnem prehodnem obdobju med najstniStvom in odraslostjo
nepri¢akovano znajde v vlogi matere.

Zame so to Zivljenjska obdobja, v katerih je ¢lovek ekstremno
ranljiv, saj kar naenkrat nisi ti tisti, ki se zares spreminja,
temvec gre za to, kako te dojema svet in kaj od tebe zahteva,
vse skupaj pa je zelo nerodno in ¢udno. S to ranljivostjo
pride tudi dolocena moc¢, saj se moras z njo soocati. Morda
so ljudje takrat 8irsi, saj so razpeti med raziskovanje dveh
svetov in morajo ugotoviti, kako v tem izraziti sebe.

Ce sem dobro razumela, ustvarjate trilogijo, ki ima zdaj
prvi in tretji del. Z Nano ste pogled usmerili v otro3tvo, z
Millo v najstniSko materinstvo, v nacrtu pa imate Se zgodbo
z dekletom v starosti med 11in 13 let.

Ko sem naredila Nano in zacela z avdicijo za dekle v tej sta-
rosti, torej nekje okoli 12 let, sem spoznala nekaj cudovitih
deklet, vendar sem morala zaradi bolezni proces prekiniti.
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Nato sem se odlocila, da bom raje pocakala, da Kelyna, ki
jeigrala Nano, odraste. Zato sem to obdobje preskocila in
posnela zadnji film.

Kako pa ste se lotili avdicije za Millo?

Na avdicijo je prislo 60 deklet. Vse so imele otroka, saj sem
Zelela delati z nekom, ki Ze ima otroka. Ni me zanimalo,
koliko je otrok star, saj najstniSki mami vsaka starost
predstavlja drugacne izzive. Nekatere so priSle z enoletnim
otrokom, druge z Ze precej starejSimi. Objavila sem odprti
poziv, obiskala sem zavetiS¢a, domove za mlade mame,
razobesila letake in dekleta so prisla.

Kaks3ne so bile priprave z igralko Severine, potem ko ste
se odlocili zanjo, torej pred samim snemanjem?
Nikakr3nih priprav nisem imela z njo. Ne, nobenih. Z
njo sem Zelela preZiveti dovolj ¢asa, da se spoznava,
da se »prevohava«, da zgradiva medsebojno zaupanje.
Slo je tudi za odnos mo¢i, ki je do neke mere prisoten v
vsakem odnosu. Ko delam z ljudmi in sploh z dekleti, ki
so v poloZaju, v katerem se morajo zares boriti, je zame
pomembno, da film postane njihov teritorij. Ce od njih
samo jemljem in jim ni¢esar ne morem dati, potem ne
Zelim narediti filma.

Kak3ne napotke dajete med samim snemanjem?

Mucim jih, ker jim ne re¢em skoraj nicesar. Opredelim jim
samo dejanja, in to je zares mucno. Poleg dejanj jim dam
tudi igrace, predmete, ki jih nimam za rekvizite, kot je pri
filmu v navadi. Gre za predmete z nekaksno zgodovino, vsi
nekaj pomenijo. Igralci se zamotijo in povsem izgubijo v
dejanju. Ko v tem nekaj vidim, jim rec¢em $e kak3no besedo
ali stavek, a ne gre za obicajno reZisersko usmerjanje. V¢a-
sih prizore ponovimo tudi tedne kasneje in tako se ves ¢as
spreminjajo. Spet drugi¢ zacnem govoriti in prizor unicim.
Vcasih pocnejo stvari, ki jih nisem Zelela, vendar potem
skusam naprej graditi na tem.

Vasa filmska ekipa je obi¢ajno malo3tevilna. Koliko vas je
tokrat delalo na filmu?
Pri Nani smo bili Stirje, zdaj nas je bilo ve¢, skupaj sedem,
kar je bilo zame veliko.

Tokrat je bil direktor reZije Mel Massadian, vas sin. Kako
je snemati s sinom?

Veliko stvari pocneva skupaj, vendar nisem bila preprica-
na, da bo Zelel sodelovati z mano pri celovecercu. Zame
je to precej laZje, sicer pa ga na snemanju tako ali tako
ne bi obravnavala kot svojega sina. Vprasala sem ga, ce
bi to Zelel, in odlodil se je, da bo sodeloval. Zdelo se mi
je tudi zelo lepo, da sva skupaj delala prav na tem filmu,
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saj se je vcasih zastrmel vame s Sirokimi oémi, in takrat
sem videla, da se spraSuje, kako je bilo meni kot mladi
mami samohranilki.

Kako ste prisli do odloditve, da bodo skoraj vsi prizori
staticni? Ali je na to vplivalo dejstvo, da se ukvarjate tudi
s fotografijo?

Mislim, da to dvoje ni povezano. Gre za namensko od-
loCitev — tocéno vem, zakaj sem Zelela, da bi bila vecina
prizorov stati¢nih in le nekaj takih, v katerih se bo kamera
premikala. Ne prenesem, kako je vecina filmov zmonti-
rana. Kader, protikader ... ne prenesem didakti¢nosti,
ki gledalca ves Cas opozarja, kaj mora gledati, in mu ne
dopusca prostora. Seveda veliko ljudi tega ne prenese in
mislijo, da so prizori dolgoc¢asni in poc¢asni, vendar mi
to ni pomembno. Ljudje so preve¢ nestrpni, zdi se mi,
da smo izguhili ob&utek za opazovanje. Pozabili smo. V
vsakdanjem Zivljenju, kjerkoli Ze si, pogosto opazujes
podrobnosti okoli sebe, majhne stvari, iz katerih razbiras
pomene, sestavljas podobe, in tako razmisljam tudi o filmu.
Iz podob lahko zgradis pripoved. Zato gledalcem vsilim
potrpezljivost. In e je ne Zelijo, e si ne Zelijo vzeti casa,
mi je Zal za njih. (smeh) Ne gre za to, ali ti je to vSec ali
ne. Gre za odnos do ¢asa in posledi¢no za odnos do sveta.
Gre za mirovanje in njegov ritem, ki zahteva potrpezlji-
vost in skrb. Svet je izjemno nasilen, zato je skrb vedno
potrebna. Vse, kar nas pred njim re5uje, so majhne stvari,
ki se zgodijo med dvema ¢lovekoma. Od tod mirovanje v
filmu. Poleg tega moja reZija ni prava reZija, gre bolj za
grajenje filmskega prostora, v katerem se lahko igramo,
raziskujemo. Vztrajam pri tem procesu. Ceprav se zdi
sila preprosto, v resnici ni tako. Moje glavno delo med
snemanjem je, da najdem igre, ki se jih lahko igramo, da
bi iz ljudi izvabile ¢ustva ali besede. Ko sem Lucu dala v
roke ¢asopisne oglase, ki vecinoma ponujajo neplacano
delo, sem, ker ga poznam in vem, kaksen je njegov poli-
ticni odnos do sveta, vedela, da ga bo to ujezilo; vedela
sem, da bo to v njem povzrocilo nekaksno reakcijo. In
vsaka reakcija bi delovala, ker je njegova. Ne glede na to,
katere hesede bi uporabil. Posnetki, ki v filmu nazadnje
niso pristali, so pravzaprav ponovitve. Druge igre, druge
situacije. Vendar raziskujejo isto smer.

Kako se torej odlocite, kdaj se bo kamera vseeno premi-
kala — €e se ne motim, so v filmu le trije taksni prizori.
Pri nekaterih prizorih imam v mislih toéno doloceno
gibanje, ki ima svoj pomen. Za njih sem vnaprej vedela,
da ne bodo staticni zaradi obcutka, ki ga Zelim ustvariti,
denimo ko se s kamero sprehodim po obrazih na zabavi,
med katerimi se samo Milla zdi nekako zamaknjena,
izolirana.



Milla, 2017

KaksSen je vas odnos do Zenskega telesa v filmu? Ali v tem
vidite dolo€ene politiéne pomene? Ali ti vplivajo na vas
pristop - vplivajo na samo avdicijo?

Seveda, vendar so na eni strani moje Zelje in na drugi odnos
snemanih oseb do lastnega telesa, kar spoStujem. Severine
se v svojem telesu ne po¢uti vedno najbolj udobno. Ce bi bilo
po moje, bi hila v prizorih v hisi vecino ¢asa napol gola, ker
bi to za telo pomenilo dolo¢eno svobodo. Vendar pa je bila
to moja ideja in hitro sem spoznala, da se to ne bo zgodilo
—in nikogar ne Zelim siliti v nekaj, kar mu je neprijetno. To
bi bilo nasilno. Od Sestdesetih deklet, ki sem jih spoznala
na avdiciji, sem imela v konénem izboru dve. Drugo dekle
je bilo skoraj prevec lepo, hkrati pa precej podobno Lucu
— ta podobnost mi je bila sprva celo zanimiva, vendar mi je
bilo pri Severine vSec prav to, da se ves ¢as spreminja, da
ima veliko izrazov in videzov. Hkrati sem takoj vedela, da
bova imeli naporen odnos, kar sem tudi potrebovala - da
sva si v tem enakovredni, da sva kot osebi podobno mo¢ni.

Druga polovica filma izkazuje izjemno moéan obcutek
osamljenosti, izolacije, nevidnosti. Kaj menite, da je bilo
pri izgradnji teh obcutij v filmu bistveno?

Gre za odnos do casa, za konfrontacije sekvenc, odmeve
iz preteklosti. Filmi obi¢ajno napredujejo od ene tocke do
druge. Pri Milli je $lo bolj za nekaksno stalno odmevanje -
nekaj, kar se je zgodilo prej, Cesar ni ve¢, ima svoj odmev v
kasnejSem prizoru. Ne gre za to, da se stvari razresijo, temvec
za to, da se v odmevih ponujajo nova razumevanja tistega,
kar je bilo prej. Pri tem je zelo pomembna tudi montaZza.

Spregovoriva torej o montaZi, ki se je kot reZiserka lotevate
sami. Kako je prislo do tega, da sami montirate, kakSen
je bil proces montazZe pri Milli?

Tega sem se naucila, ker nisem imela druge izbire. Ko sem
posnela Nano, sem pri montazi sodelovala z Dominique
Auvray. Opazovala sem jo pri delu, vendar je po dveh ali
treh tednih odsla. Razumela je, da moram med montaZo
Sele poiskati svoj scenarij. Na neki tocki mi je rekla: »Vem,
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kaj i5¢es, vendar se mi zdi, da si edina, ki lahko to najde.«
To me je sprva strlo, nato pa sem se lotila dela. Zdaj res
rada montiram in iS¢em scenarij in zdi se mi, da Sele s tem
zares zgradim film. Pri Milli sem Zelela najti hrbtenico filma
in Sele nato povabiti k sodelovanju montaZzerja. Vendar do
tega ni prislo in tako sem to spet pocela sama, kar mi je
vzelo kaksne Stiri mesece. MontaZa Mille je bila zelo tezka,
saj sem Zelela, da so prehodi med tremi glavnimi deli filma
dobri, da je med njimi nekak$na skladnost.

Kdaj ste se odlocili, da boste tudi sami nastopili v filmu?
Odlocitev je prisla precej zgodaj. Severine o filmu prej ni
vedela nicesar, ni ji bilo mar za filme. Pomembna ji je bila
izkusnja in seveda placilo. Vedno mi je govorila, da ne razu-
me, kaj zares hocem od nje, jezna je bila name, ker ji nisem
vsega pojasnjevala. Razlozila sem ji, da tudi sama ne vem,
da ji ne Zelim pojasnjevati podrobnosti in da bi te prevec
vplivale nanjo. Nisem Zelela, daigra. Ce bi to Zelela, bi izbrala
profesionalno igralko, jaz pa delam z ljudmi. Nato sva vse
zaCeli poceti skupaj. Ko sem govorila z njo za kamero, doma,
kjerkoli, je razumela, da ne Zelim igranja. Prizor, v katerem
sva skupaj pred kamero, odraZza najin odnos. Ni 5lo za cameo
pojavitev mene kot reziserke v filmu, $lo je za najin odnos
v resni¢nosti; za osebi, ki si s sreanjem odpreta vrata, za
katera prej morda nista vedeli, da obstajajo.

Veckrat omenjate odgovornost do ljudi, ki jih snemate.
Lahko poveste kaj vec o tem?

Ce snemas s pravimi ljudmi, ¢e snemas dokumentarni
film, kakorkoli Ze, ce ti nekdo nekaj da, mu moras sam
nekaj vrniti, in to je zame najpomembnejSe. Vzpostavis
odnos, povezavo. Takoj po montaZi, ko se je film zakljuéil,
smo $li vsi skupaj na festival v Locarno. Tam smo skupaj
videli film. Severine je bila po ogledu ganjena, rekla je, da
med snemanjem ni povsem razumela, kaj Zelim, vendar
zdaj razume. Rekla je, da se je vse Zivljenje pocutila nepo-
membno, nevredno, zdaj, ko je videla film, pa razume, da
ji jaz govorim ravno nasprotno.

Niste Studirali filma ali reZije. Se vam zdi, da ste zaradi
tega iznasli svoje pristope, nacine?

Glede na moj znacaj, ki se obi¢ajno, kadar mi nekdo govori,
kako moram nekaj storiti, odzove tako, da to nekaj stori
drugace, se mi zdi, da bi s tem verjetno zapravljala cas.
Morda bi v snemanije vnesla vec strahu, zapostavila bi svoj
instinkt. Filme sem zares zacela snemati potem, ko sem
osebi, ki mi je v Zivljenju zelo draga, pokazala moje delo,
ki ga nisem pokazala $e nikomur. Ker se mi ni zdelo bog ve
kaj. Nadrla me je, mi rekla, da sem popoln idiot, ker se ne
zavedam, da je moja glavna moc prav v tem, da to po¢nem
instinktivno. Nato sem se lotila prvega celovecerca. E
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Simon Popek

Benetke 2018:
Novi igralec na
festivalskem
prizoriscu

75. Beneski filmski festival,
29. avgust-8. september 2018

Zgodba o Netflixovem sporu s festivalom v Cannesu je zdaj
Ze ponarodela ter sega v lansko leto. Spomnimo: nova
filma Bong Joon-hooja in Noaha Baumbacha sta pristala
v tekmovalnem programu, v zrak so 5li kmalu zatem
predvsem predstavniki francoskih prikazovalcev, ces da
je nesprejemljivo, da Cannes predvaja filme, ki jih kasneje
ne bo moc videti v redni kinematografski distribuciji. Letos
je zadeva eskalirala in Cannes je zavzel jasno stalisce do
poslovnega modela najvecjega spletnega ponudnika AV
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vsebin: vsi filmi (ne le Netflixovi) morajo po koncu festi-
vala imeti moznost kinodistribucije, sicer ne morejo biti
sprejeti v tekmovalni program. Cannes je ostal na svojem
bregu, Netflix na svojem in znova so najvec pridobili po-
znopoletni festivali, predvsem Toronto in Benetke, ki sta
si prijateljsko razdelila nedvomno (na papirju) atraktiven
plen, med drugim novega Alfonsa Cuardna, nova brata Coen,
novega Paula Greengrassa in seveda kon¢no zmontirani
poslednji Wellesov film ter spremljajo¢i dokumentarec, ki
ga je podpisal Morgan Neville.

Rezultati so bili me$ani, obcutki prav tako, toda nobenega
dvoma ni, da ameriski gigant spreminja pogoje na filmskem
prizoriscu. Prvi€, uspelo se mu je obdrzati v A-festivalski ligi
in s tem pridobiti prestizno platformo za promocijo vsebin,
ki so sicer zaklenjene in »nevidne«; drugi¢, na tej prestizni
platformi je prejel prvo veliko nagrado: Roma (2018, Alfonso
Cuardn) je prepricljivo pometla s konkurenco in odnesla
najvisjo festivalsko priznanje, zlatega leva. In tretjic, kot
kaze, se bo Netflix vendarle prilagodil tradicionalnim
kinematografskim zahtevam, sploh ¢e bo hotel ciljati na
najvisje filmsko priznanje, marcevske oskarje. Kar na prvi
pogled zveni paradoksalno, ¢eprav v resnici ni; vprasanje,
zakaj Netflix pristaja na distribucijo v ameriskih kinih, v
francoskih pa ne, ni ideoloske, temve¢ prakticne narave.
Ameriska akademija za oskarjevsko nominacijo zahteva
vsaj teden dni kinematografske eksploatacije na enem




platnu, medtem ko francoska zakonodaja ukazuje zelo
dolg, 36-mesecni zamik med kinodistribucijo in VOD plat-
formami. In v tem je srz spora med Americani in Francozi,
ki med vsemi najbolj uspesno §¢itijo svoje trzisce. Ameriski
akademiji je vseeno za gigantov poslovni model, film bo
Ze 15. decembra na Netflixu, obenem pa bo izpolnil pogoje
za nominacijo. In zelo bom presenecen, ¢e bo za najboljsi
film razglaSen katerikoli drug kot Roma Alfonsa Cuarona,
perfektna reimaginacija avtorjevega otrostva. Cuaron, ki je
film sam tudi posnel, se je s ¢rno-belo dramo vrnil v rodno
Mehikoj; dogajanje je postavljeno v prestolnico na zacetku
sedemdesetih let, osrednje prizorisce pa predstavlja ogromna
druzinska hiSa z atrijem, kjer ob podezelski gospodinjski
pomocnici odrascajo Stirje otroci. Oce je povecini odsoten,
ob zadnji sluzbeni poti pa postaja jasno, da se sploh ne bo
vrnil domov, kar v Ze tako hekti¢no druzinsko vzdusje — polno
prepirov, druZinskih srec¢anj in zabav — vnese e dodaten
nemir. Da se za osrednji lik izkaZe druZinska gospodinjska
pomocnica, tiha opazovalka, ki doZivi tudi svojo »veliko
zgodbog, je samo voda na mlin tega filmskega cudeza, ki
hoce biti »velik« v intimnih detajlih, éeprav ga obkroZajo
impresivne masovke z militantnim politi¢énim kontekstom,
ki u¢inkujejo tako na osebni kot druzbeni ravni. Cuarénov
forte ob vrnitvi domov ni kak$na omembe vredna zgodba;
Roma je film ohlapne strukture in Sirokega igralskega
ansambla, predvsem pa film potrpezljivega opazovanja in
dolgih kader-sekvenc, v katerih Cuaron izvrstno koordinira
oziroma koreografira mnoZzice. Ne spomnim se, kdaj sem
nazadnje videl film, ki bi tako samozavestno in virtuozno
operiral z gibljivo kamero — in ob tem ne izpadel nasto-
pasko. Roma je med drugim nostalgi¢ni krik za minulimi
casi, ko so mnoZice hodile v kino in ko so se ljudje druzili,
ne da bi bili okupirani z druZabnimi medjiji. Da je tako
bogat, virtuozno posnet in detajlov poln film produciral
Netflix, ki mu pripisujejo smrt kina, lahko jemljemo tudi
kot provokacijo. Pa¢ pa ostaja veliko vprasanje, kako se bo
tako mogocna freska obnesla na $e vedno (pre)majhnem
domacem ekranu.

Ce je Roma Netflixu prinesla velik uspeh, je 22. julij (22 July,
2018) Paula Greengrassa prinesel streznitev; to je tipicen
primer omejene televizijske produkcije, »zgodbe, ki jo
piSe Zivljenje«, ki se oklepa najbolj zgaranih pripovednih
in emotivnih klisejev. Drugi film o masakru na Uteyi leta
2011, za razliko od skoraj istoimenskega dela Erika Poppa,
ki je zgodbo povedal iz zornega kota Zrtve, ubere drugo
pot. Pokol Andresa Breivika je skoraj stranskega pomena,
Greengrass se raje ukvarja s prezivelimi in njihovimi druzi-
nami ter himni¢nimi poudarki o nezlomljivosti ¢loveskega
duha, Se posebej pa z Breivikovo megalomanijo, saj je sodni
proces Zelel preusmeriti v promocijo svojih radikalnih idej.
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Druga stran vetra, 2018 ,
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-

Malo bolje se je obnesel The Ballad of Buster Scruggs
(2018) Joela in Ethana Coena, ki je pred festivalom med
porocevalci povzrocil nekaj zmede. Projekt je imel status
Netflixove serije v Sestih delih in stroka se je sprasevala,
ali bomo v tekmovalnih programih A-festivalov zdaj gledali
tudi televizijske serije; no, izkazalo se je, da sta se brata iz
Minnesote odlocila vse skupaj prekvalificirati. Ker sta se v
preteklosti navdus$evala nad evropskimi omnibusi, ki so v
Sestdesetih letih cveteli predvsem v Italiji in Franciji, sta
se odlocila obuditi ta v dobrsni meri pozabljeni format,
v katerega sta umestila Sest epizod z Divjega zahoda. Z
meSanim uspehom, kot je pri omnibusih navada. Prvi dve
epizodi sta komicni, povsem v skladu z njunim nevsakda-
njim, nihilisticnim humorjem, nato pa zadeve postanejo
»resne«, celo melanholiéne in predvsem razvlecene. Epizode
na temo revolveraskih dvobojev, hitrih sodnih procesov
in obeSanj, nomadskih sejmarskih zabavljacev, osvajanja
zahodnih prostranstev, zlate mrzlice in potovanj s kocijo
so estetsko enotne, Zal pa ne enako pomenljive oziroma
»zgovorne«. Coena si dovolita vrsto krutosti, ki so obdobju
imanentne, sicer pa v Zanr vesterna ne vnasata kaksne
svezine. Pri Netflixu so verjetno veseli, da so na svojo
stran dobili Se dva prestizna avtorja (prejela sta nagrado
za najboljsi scenarij), to pa je vec ali manj vse.

Najbolj pricakovani film festivala je bil poleg Rome Wel-
lesova Druga stran vetra (The Other Side of the Wind,
2018). Karkoli si Ze mislimo o Netflixu, treba je priznati, da
smo zgolj po njihovi zaslugi Stirideset let po neskonénem
snemanju in montiranju dobili »konéno verzijo« Welleso-
vega norega filma, ki ga je s presledki snemal med letoma
1970 in 1976. Veter se odpre s smrtjo osrednjega junaka,
proslulega hollywoodskega reZiserja Jacka Hannaforda
(igra ga John Huston), ki je seveda »preobleceni« Welles,
clovek, ¢igar dela ne prinaSajo ve¢ dobicka in so bolj ali
manj predmet posmeha. Prijatelji mu pripravljajo zabavo
ob sedemdesetletnici, kjer Hannaford v vili z bazenom kaze
grobo zmontirane posnetke svojega poslednjega filma,
da bi na vzporednem tiru gledali spektakularne posnetke
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inkriminiranega »filma v filmu«. O Vetru se bo vredno
izdatneje razpisati ob kaksni drugi priliki, za zdaj pa naj
obvelja ugotovitev, da je povsem jasno, zakaj Wellesu,
¢igar produkcijsko odisejado je v knjigi Orson Welles' Last
Movie izvrstno in detajlno popisal Josh Karp, ni uspelo
dobiti sredstev za dokoncanje, ¢eprav je film nastajal v
obdobju novega Hollywooda, v ¢asu drznih, inovativnih
mladih avtorjev, ki so »premikali meje« filmske govorice.
Morda so mladi mavericki meje premikali v smislu prikazo-
vanja spolnosti in nasilja, v formalnem pogledu pa, vsaj v
primerjavi z Vetrom, popolnoma zbledijo. Gre za skorajda
eksperimentalen film in Zanrski hibrid, v katerega je Welles
zamesal toliko razli¢nih formatov in estetskih pristopov,
predvsem pa vztrajno in militantno krsil pravila, da se
gledalcu zvrti v glavi. Veter je formalno in estetsko drzen
ringel$pil, ki danes morda ne izpade vec tako radikalno,
kot bi si Zeleli. Brez dvoma pa bi sredi sedemdesetih pre-
bijal zvocni zid.

Spremljajo¢i dokumentarec o nastajanju Wellesovega filma
je podpisal Morgan Neville, profilirani dokumentarist, ki se
rad loteva medijskih tematik. Neville je za navdih verjetno
vzel omenjeno knjigo Josha Karpa, ¢eprav drzi, da se film
ne posveca toliko sami produkciji in postprodukciji Vetra
(kar je Skoda, anekdot je na tone) kot hagiografiji Wellesa

ross Concrete, 2018
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in njegovega uporniskega znacaja, ki ni bil kompatibilen
s hollywoodskim sistemom - niti v sedemdesetih letih,
ko so bile tovrstne drzne poetike tolerirane, kaj Sele v
osemdesetih, ko so nova produkcijska logika in lastniSke
strukture studiev avtorski film zradirale s prizoriSca.

Naj omenim $e nekaj starih znancev, ki so opozorili nase. S.
Craig Zahler je s tretjim filmom Dragged Across Concrete
(2018) zacementiral status nevsakdanjega Zanrskega frika,
samozavestnega genre-benderja, ki si za svoje zgodbe vzame
¢as. Bolj nestrpni reziserji (in producenti) bi iste zgodbe
povedali v 90 minutah, sam si jih vzame 160. Osrednja
junaka Betona sta detektiva, 60-letni Ridgeman (Mel Gib-
son) in dvajset let mlajsi Luraserti (Vince Vaughn), ki sta
zaradi inkriminirajocega posnetka krutih policijskih metod
suspendirana. Predvsem Ridgeman, tik pred pokojem in z
bolno Zeno v narocju, hoce poskrbeti za svojo druZino, zato
namerava v asu suspenza oropati — bancne roparje. Partner
ga v tej ideji ne podpira, ceprav pristane na sodelovanje,
kar sprozi verizno reakcijo nasilnih dejanj. Zahler je prav
posebne vrste »romaneskni« pripovedovalec, pri njem
pozornost dobijo tako glavni kot stranski junaki, zlasti pa
je prepricljiv v zrcaljenju negativnih in pozitivnih likov,
ki — v njegovem primeru — delujejo predvsem iz socialnih
vzgibov. Beton je precej manj cini¢en kot prejSnja filma,
pac pa gre za skoraj realisticen poskus ozivljanja druzbeno
ozave$Cenega krimica sedemdesetih let (na primer The Fri-
ends of Eddie Coyle), kar je dobrodosla novost Zahlerjevega
kratkega, a nadvse ambicioznega opusa.

Roberto Minervini, italijanski reziser, ki Zivi in dela v ZDA,
sevigrani formi Ze vseskozi posveca Ameriki na socialniin
druzbeni margini. Zdaj se je prevladujoCega razslojevanja
in sistemskega rasizma na jugu drzave lotil Se vdokumen-
tarni formi. Kontrastna ¢rno-bela fotografija filma What
You Gonna Do When The World’s On Fire? (2018) morda
deluje malenkost distancirano, vendar ne zmanjsuje spo-
rocilne moci prikaza najbolj revnih predelov ameriskega
bible belta. Minervini je potreboval dolgo ¢asa, da mu je
lokalna temnopolta skupnost, zaznamovana z dvema ne-
davnima travmati¢nima izkusnjama (orkanom Katrina leta
2005 in policijskim ubojem mladenica leta 2016) izkazala
zaupanje; rezultat je trpek portret zapostavljene in segregi-
rane temnopolte skupnosti, ljudi pod pragom revséine, ki
sku$ajo z zdruZzevanjem in lokalnimi iniciativami preZiveti
in ohranjati vsaj osnovno ¢lovesko dostojanstvo. E



Matic Majcen

Viennale '18: V
kraljestvu B-filma

56. Dunajski mednarodni filmski festival
Viennale,
25. oktober-8. november 2018

Dunajski filmski festival je z leto3njim letom vstopil v novo
obdobje. Po nenadni smrti programskega direktorja Hansa
Hurcha je ves programski cikel prvi¢ oddelala nova direk-
torica Eva Sangiorgi. Seveda je na tej tocki Se prezgodaj za
zakljucke, v katero smer bo v prihodnosti plul festival — ce
bo ta sploh v éemerkoli drugacna —, za zdaj pa njegova
oblika in nacin selekcije ostajata domala nespremenjena,
saj vizboru odmevnih festivalskih sklopov nismo pogresali
nicesar omembe vrednega. Tu so pregled najodmevnejsih
filmov festivalske sezone, manjsi pokloni in retrospektive,
tokrat posvecene Robertu Minerviniju, Jean-Francoisu
Stéveninu, Giircanu Kelteku in Jorgu Achi, Se vedno je
poudarek na ¢im odmevnejsih festivalskih gostih, kjer
so letos prednjacili Tilda Swinton, Alice Rohrwacher in
Gaspar Noé.

Sekcija, ki je obicajnemu festivalskemu toku letos uk-
radla dobrSen del pozornosti, pa je nedvomno obSirna
retrospektiva B-filma, ki jo je Viennale gostil z vecinskim
sodelovanjem Avstrijskega filmskega muzeja. 51 filmov
iz obdobja med letoma 1935 in 1959 (ve¢inoma le redko
predvajanih z Ze tako tezko dosegljivih analognih kopij)
je ob¢instvu dalo impozanten vpogled v znacilnosti to-
vrstne produkcije. OZje upostevanje oznake »B-film« je
tukaj klju¢no, saj je kurator Haden Guest poudaril, da
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retrospektiva predstavlja zgodovinsko specifiéno obliko
filmskega ustvarjanja prek institucije dvojnega progra-
ma in s tem povezanih B produkcijskih enot v najvecjih
filmskih studiih. To je trajalo od sredine 30. let do sodbe
vrhovnega sodisca ZDA leta 1948, ko so oblasti studiu
Paramount (s tem pa tudi ostalim) preprecile nadaljnjo
monopolno nadzorovanje kinematografov. Kot se je
izrazil Guest, moramo »B-film prepoznati kot unikatno
in tipiéno ameriSko umetniSko obliko, ki so jo ustvarili
predvsem emigranti in avtorji, katerih dela in kariere so
ostajale — pogosto povsem namensko — na obrobju«. Roger
Corman je nekoc¢ izjavil, da ni nikoli posnel B-filma, kar
je s strogo zgodovinskega vidika seveda popolnoma res,
res pa je tudi, da je B-film Zivel bujno in morda celo bolj
slovito posmrtno Zivljenje, ko so filmarji, ki so se kalili
v B-enotah, po omenjeni ukinitvi $e naprej ustvarjali
na podoben nacin. Zaceli so vznikati tudi novi reZiserji
in producenti (s Cormanom med protagonisti), ki so v
tej obliki ustvarjanja nasli povsem novo svobodo - in
tako odprli tudi nova obzorja prihajajocim generacijam
ustvarjalcev.

Privlacnost B-filma je seveda v tem, da to niso dela, ki jim
ne bi uspelo doseci statusa A; v kljucnem tekstu iz leta
1946 je to slikovito ponazoril B-filmski reZiser Nick Grin-
de: »B-film ni velik film, ki mu ni uspelo zrasti; je to¢no
tisto, kar je bilo zamisljeno Ze od zacetka.« Natanéneje:
namensko cenen izdelek, nastal na hitro in s smesno
nizkim proracunom, za katerega pa je, paradoksalno,
v tistem obdobju obstajala velika ekonomska nisa. Prav
zato, poudarja Grinde, teh filmov ne smemo primerjati z
A-filmi, temvec¢ jih moramo soditi znotraj svojega razreda.
RazSirjen nabor vzor¢nih B-filmov je — na Dunaju prav tako
v obliki double bill projekcij - razkrival »ponavljajoce teme,
zanre, formalne strategije in, nekoliko bolj izmuzljivo,
specifiéno energijo, ki so jo premogli mnogi veliki B-filmi«.
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In te skupne poteze so zaradi velikega vzorca zasijale v
vsej svoji analiti¢ni o€itnosti. Vzemimo Zanrski vidik, na
primer linijo o norih znanstvenikih: v filmu Donovan's
Brain (1953, Felix. E. Feist) skuSajo ohraniti delujoce
mozgane multimilijonarja, ki je umrl v letalski nesreci,
a ima organ svoje nacrte in v frankensteinovskem slogu
uide nadzoru; v The Man They Could Not Hang (1939,
Nick Grinde) Boris Karloff na podoben nacin igra znan-
stvenika, ki mrtve obuja k Zivljenju. Ali Se bolj nazorno:
v zgodbi The Devil Bat (1940, Jean Yarbrough) lokalni
izumitelj skriva mutantske netopirje, v glavni vlogi pa
nastopa Bela Lugosi v zatonu svoje kariere. V teh filmih
vidimo obvezno stati¢no igro, amatersko izdelane po3asti,
kartonaste stene, arhivske posnetke, Slampasto vtkane v
montazni tok, pa monologe laboratorijskih cudakov, ki so
se morali Edu Woodu zdeli naravnost genialni. Za ¢eSnjo
na torti The Devil Bat ponudi Se scenarij, v katerem je, kot
je zapisal Chris Fujiwara, »neumnost likov tako totalna,
in oni sami tako nadlezni, da se Lugosijeva mascevalska
misija zdi povsem utemeljena«.

Iz nabora je zasijal Zanr azijskih detektivk, kakrSne so
Daughter of Shanghai (1937, Robert Florey), Mr. Moto's
Last Warning (1939, Norman Foster) ali Phantom of Chi-
natown (1941, Peter Rosen). Ti filmi so v 30. in 40. letih,
navadno v obliki filmskih serij, odigrali pomembno vlogo
v emancipaciji azijsko-ameriske manjsine, ko so kljubovali
dominantnemu belskemu pogledu, obenem pa so kovali
pot etni¢nim igralskim talentom v viSje sloje ameriske
filmske industrije. Seveda pa je bil najpomembnejsi
Zanr, ki se je uspel v pomembnem deleZu afirmirati prek
B-filma in s tem najbolj dolgotrajno vplivati na zgodovino
ameriSke kinematografije — film noir. Ni presenetljivo, da je
prav ta Zanr dunajski retrospektivi dal nekaj najocitnejsih
mojstrovin. Filmi kot Blind Alley (1939, Charles Vidor),

“Daughter of Shanghai, 1937
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Detour (1945, Edgar G. Ulmer) in Gun Crazy (1950, Joseph
H. Lewis) so prikazali vse variacije standardnih motivov, s
katerimi je ravno v tem obdobju zacel intenzivno operirati
film noir. V Detouru se odnos med pianistom (Tom Neal)
in njegovo naklju¢no spremljevalko Vero (Ann Savage)
razvije iz Cistega kljubovanja, prepira in medsebojnega
izzivanja ter je poln preracunljivosti in zahrbtnosti, medtem
ko gre v Gun Crazy za strastno ljubezen, ki tako enega kot
drugega zapelje v vrtinec neobvladljivih dejanj, rezultat
pa je v obeh primerih enak — poguba. Gun Crazy, ki ga je
skrivoma napisal politicno izob¢eni Dalton Trumbo, Se
vedno navdusuje z nekaj inovativnimi prijemi. Vpliv na
Bonnie in Clyde (Bonnie and Clyde, 1967, Arthur Penn)
je tako ociten, da ga je komajda treba omenjati, preroski
premiki kamere v slovitem prizoru voZnje z avtomobilom
pa Se dandanes odmevajo v najsodobnejsih reinkarnacijah
zanra, kakrsna je denimo Ubij jih neZno (Killing Them
Softly, 2012, Andrew Dominik).

Retrospektiva pa je prinesla tudi nekaj nepri¢akovanih
odkritij. Peter Lorre je upraviceno zasedel mesto na
retrospektivnem uradnem plakatu, saj je bil zastopan s
kar tremi filmi — in v njih je bilo kaj videti. V Island of
Doomed Men (1940, Charles Barton) igra krutega direktorja
odroc¢ne kaznilnice in s tem filmom je studio Columbia
mocno potiskal meje Haysovega kodeksa; v Stranger
on the Third Floor (1940, Boris Ingster) igra mladega
reporterja, ki je bil pri¢a umoru, film pa velja za sploh prvi
ameriski noir. V The Face Behind the Mask (1941, Robert
Florey) igra razbrazgotinjenega madzarskega imigranta,
ki se je po prihodu v ZDA prisiljen zateéi h kriminalu, in
prav v tem filmu, ki ga je Guy Maddin opisal kot »¢udez
B-filma«, Lorre pokaze vso svojo igralsko raznolikost, ko v
teku ene pripovedi prehaja prek razli¢nih Zanrskih okvirov.

V tako raznovrstnih linijah se tudi razkrije vsa ¢arobnost
B-filma: gre za prostor, v katerem Ed Wood biva z Edgar-
jem Ulmerjem, v katerem Dalton Trumbo tekmuje s sci-fi
Sundom in v katerem amaterji igrajo ob boku z evropskimi
igralskimi legendami. B-film je proizvedel tako raznolike
rezultate, da se enotna oznaka Ze skorajda zdi nepravic-
na, saj so le redki ustvarjalci v tej kategoriji posneli kaj
res izjemnega — vendar pa so prav ti uspeli spremeniti
zgodovino filma. Lekcije B-filma so naslednje generacije
ustvarjalcev morda ponotranjile celo bolj kot nauke ka-
terekoli druge filmske prakse, in ¢eprav gre za de facto
pretekel pojav, je spomin nanj preprosto prevec¢ cudovit,
da ga ne bi v tovrstnih retrospektivah vedno znova obujali
v vsej njegovi raznolikosti. E



Simon Popek

Nova stara IDFA

31. Mednarodni festival dokumentarnega filma
v Amsterdamu (IDFA),
14.—25. november 2018

Dokumentarni filmski festival v Amsterdamu je po dolgih
letih umetniSkega vodstva ustanoviteljice Ally Derks
predal baklo: od letos programsko ekipo vodi Orwa Nyra-
bia, sirski producent in programer, ki je pred vojno vodil
festival v Damasku. Kaksne bodo njegove spremembe,
bo pokazal ¢as, radikalnej$ih posegov pa verjetno ne gre
pri¢akovati. IDFA namre¢ ni le filmski festival, temvec
tudi trznica in produkcijsko ZariSce; festivalski Bertha
Fund pomaga filme sofinancirati, platforma Docs for Sale
pa prodajati, kar v praksi pomeni, da program »mora«
biti komunikativen in inspirativen, saj s tem privablja
§iroko paleto filmske javnosti. Ob priblizno dvesto filmih,
ki jih IDFA prikazZe vsako leto, je seveda nemogoce ne
ujeti ustrezne kakovosti, sploh ker jih festival umesc¢a v
smiselno oblikovane sekcije, od tekmovalnega programa
do izbora »najvidnejsih dokumentarcev« leta ali »moj-
strov«, kakrien je denimo vecni in neunicljivi Frederick
Wiseman, ¢igar Monrovia, Indiana (2018) je doZivel
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premiero Ze na festivalu v Benetkah.

Wiseman je kot vedno v sijajni formi; tokrat se znova
predstavlja s portretom mikro skupnosti, ki jo je nasel na
ameriSkem srednjem zahodu, kjer, kot je poudaril, Se nikoli
ni posnel filma. Monrovia je mestece z nekaj tiso¢ prebivalci,
tipi¢na katoliSka sredina, ki se prezivlja s poljedelstvom.
Wiseman prikaZe Stevilne aspekte lokalne skupnosti, ki zeli
v prizadevanju za razvoj pritegniti ve€ novih prebivalcev
(beri: posla in denarja), »spet pa ne prevec«, kot poudar-
jajo zaskrbljeni konservativni posamezniki na ob¢inskem
svetu. Ce je bil Belfast, Maine (1999) Wisemanov portret
vzhodne obale in Aspen (1989) jet-set mondene srenje, je
Monrovia, Indiana detajlen prikaz vsakdana v srcu pode-
Zelske Amerike.

Errol Morris je v svoji seriji intervjujev s kontroverznimi
osebnostmi ameriSke politike (Robert McNamara, Donald
Rumsfeld ...) pred kamero zvabil e Steva Bannona, izredno
aktualnega (Ceprav Ze odstavljenega) arhitekta Trumpo-
vega uspeha na predsedniskih volitvah 2016, nekdanjega
filmskega producenta in izvrSnega urednika zloglasnega
medijskega portala Breitbart.com, ki leta 2018 Ze nacrtuje
podobne alt-right politicne projekte v centralni in zahodni
Evropi. Bannon se v filmu Ameriska darma (American
Dharma, 2018), niti ne presenetljivo, predstavi kot razgle-
dan, nacitan in visoko izobraZen strateg, ¢igar moto, da se
je za uspeh treba podrediti darmi, ga vodi Ze od zacetka
kariere. IzkaZe se kot izjemno spreten operativec, ki zna
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prepoznati nasprotnikove hibe in jih v najvecji meri tudi
izkoristi. Ameriska darma je med drugim eden bolj »ilu-
striranih« Morrisovih pogovornih dokumentarcev. Bannon
namrec¢ kot ljubitelj filma neprestano citira Zanrske klasike
(Liberty Valance, Twelve O’Clock High, Paths of Glory ...),
Morris pa mu ne ostaja dolZan in nazadnje doda Se insert
iz Wellesovega Falstaffa, Bannonovo usodo (v odnosu do
Trumpa) pa primerja s Falstaffovo (v odnosu do Henrika
V.). To je morda najbolj prepriéljiv Morrisov pogovorni
dokumentarec, saj Bannona »prime« trdo kot nikogar
pred njim. Kljub skrajnemu ideoloskemu prepadu med
izprasevalcem in intervjuvancem pa njun pogovor ostane
kultiviran do zadnjega.

Sergej Loznica, tretji mojster Idfine selekcije, je predstavil
film Proces (Process, 2018). Zgodba o nastanku filma se je
zacela Ze leta 2016, ko je bil Loznica ¢astni gost festivala in
je za carte blanche program predlozil svojih deset najljubsih
dokumentarcev. Med njimi je bil tudi 13 dni, proces proti
industrijski stranki (1930) Jakova Poselskega, Stirideset-
minutni film o stalinisticnem procesu z zacetka tridesetih
let, ko je Josif DZugasvili z montiranimi sodnimi postopki
zacel korenito obracunavati s politicnimi nasprotniki. Kratki
film Loznici ni dal miru, zato se je zakopal v ruske filmske
arhive, kjer je odkril za vec kot tri ure posnetkov s procesa
proti osmerici inZenirjev in znanstvenikov, uglednih drza-
vljanov, ki naj bi konec dvajsetih let s pomocjo zahodnih
imperialisti¢nih sil pripravljali industrijske sabotaze in
kontrarevolucijo. Arhivsko gradivo je neprecenljivo; med
drugim je $lo za enega prvih sovjetskih filmov, kjer so na
35-mm trak snemali sinhroni zvok, zato je ohranjen velik del
obravnave. Osmerica je bila med drugim obtoZena ustano-
vitve »inZenirske stranke, ki v resnici nikoli ni obstajala,
kot ni obstajala resna groznja suverenosti sovjetskega
naroda. Loznica je bil po projekciji zelo zgovoren in poln
anekdot. Poudaril je, da je bil proces tako dobro tehni¢no
posnet tudi zato, ker je sluZil kot »navodilo za uporabo«
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vsem nadaljnjim montiranim procesom tridesetih let. In
kot je bila v ¢asu stalinizma navada, so posamicne osebe iz
arhivskega gradiva »izginjale«. V izvirnem dokumentarcu
sta na posnetkih umanjkala tako glavni drZavni toZilec kot
predsednik sodnega senata, kar je Loznico zmotilo, saj je
njuna sumljiva odsotnost prekinjala fluidni tok razprave.
Razlog je bil preprost: iz kon¢ne verzije sta bila izrezana,
ker so kasneje obsodili in usmrtili tudi njiju! Z najdbo iz-
virnega arhivskega gradiva je Loznica sestavil impresivno,
straSljivo eksaktno rekonstrukcijo procesa, 129-minutno
mojstrovino z deloma zmanipuliranim realnim zvokom,
ki vkljucuje posnetke masovnih povork pred sodno palaco
in njihove zahteve po glavah izdajalcev.

Statusu mojstra se pocasi, a zanesljivo priblizuje tudi
Vitalij Manskij, ukrajinski reziser, ki zadnja leta Zivi v
prostovoljnem izgnanstvu v Latviji. Manskij je imel v ¢asu
politicnega vzpona Vladimirja Putina kot dokumentarist
ruske drZavne televizije prost dostop do novega vladarja
ruskega imperija. Putinove price (Putin’s Witnesses,
2018) se s prenosom oblasti tudi zacnejo; 31. decembra
1999 je Boris Jelcin odstopil in za zacasnega predsednika
imenoval mladega Putina, ki je nato na volitvah marca
2000 zmagal Ze v prvem krogu. Manskij je Putina spremljal
od jeseni 1999 do ¢asa prve obletnice njegovega vladanja,
za razliko od svoje Zene, ki je takoj napovedala »konec
utopije«, pa ni prepoznal diktatorske narave Putina, ki si
je v nekaj letih vladanja podredil medije, zavladal s trdo
roko in odstranil vsakogar, ki se mu je drznil oporekati. S
skoraj dvajsetletne distance se Manskij zdaj sprasuje, ali
v vlogi dokumentarista in medijskega agenta med predvo-
lilno kampanjo vendarle ni bil zgolj opazovalec (oziroma
»prica«), temvec aktivni sodelavec pri izvrstno zasnovani
PR-maSsineriji, ki je med drugim vsebovala Putinovo srce
parajoce sreCanje z nekdanjo uciteljico v njenem malem
socialisticnem stanovanju. V neposrednih dialogih s Pu-
tinom (in teh ni malo, nekajkrat ga je na »video avdienco«
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poklical celo sam) je Manskij zelo mehak, njegova ironi¢na
postavka pride do izraza Sele v off-komentarju; v prizorih
dinamike predvolilnega Staba leta 2000 na primer pokaze
vse Putinove kljucne sodelavce, ki so §li kmalu po zmagi
bodisi v opozicijo ali pa so bili odstranjeni.

Vraca se tudi Peter Mettler. Njemu in soreZiserki Emmi
Davie se je na potovanju po divjini Wyominga pridruzil
bio-filozof David Abram, avtor knjiZzne uspesnice Postati
Zival (Becoming Animal), ki s svojimi pogledi na svet
okrog nas in ¢lovekovo povezanost z naravo ustrezno
dopolni spektakularne posnetke neokrnjenega habitata.
Ruralni Wyoming z izjemo osnovne infrastrukture Se vedno
spominja na ¢as prvih priseljencev; bizoni, losi in ostala
divjad se prosto gibljejo v harmoniji s ¢lovekom, Abram pa
s svojim razmi$ljanjem reevaluira naso povezanost s floro
in favno. Postati Zival (2018) je lep primer antididakti¢ne
filmske meditacije, ki ji lahko mirno pripojimo krasno
japonsko miniaturo Notranje morje (Inland Sea, 2018),
sijajen mikro dokumentarec o majhni ribiski skupnosti na
japonskem podezelju. Reziser Kazuhiro Soda ima dokaj
stroga ustvarjalna pravila (nobenega scenarija, sam up-
ravljaj s kamero, nobene raziskave pred snemanjem, ne
delaj intervjujev, samo opazuj, film financiraj sam...) in je
pristas observacijskega dokumentarca. Kar pa ne pomeni,
da stoji na distanci, saj se z Zeno-producentko nemalokrat
vzivita v Zivahno debato s prebivalci mesteca, kjer se zdi,
da nihce od prebivalcev ni mlajsi od 75 let. To je radoZiv
portret mesteca, ki postopoma umira, ¢eprav se dogajanje
vseskozi zdi Zivahno, tudi zaradi tesno stkanih razmerij in
opravljivih Zensk, med katerimi izstopa 85-letna raglja, ki
obdela vsakega mimoidocega.

Ce smo s filmom Moj prijatelj (You Are My Friend, 2018) Petra
Latasterja in Petre Lataster-Czisch dobili nadaljevanje Otrok
gospe Kiet (Mrs. Kiet's Children, 2016), v katerem je avtorski
par popisoval majhno nizozemsko mestece, kjer v osnovni

33

Soli poleg domacih otrok sprejemajo tudi begunce iz vojnih
obmocij, smo z Junhinim planetom (Junha’s Planet, 2018)
korejskega reZiserja Honga Hyung-sooka dobili dokument
radikalnejSega in bolj nepredvidljivega otroSkega obnaSanja.
Vsi trije filmi so dragoceni dokumenti vzgoje »problema-
tiénih« otrok v mirnem okolju, ki je imelo v primeru gospe
Kiet, prijazne, potrpeZljive, a striktne vzgojiteljice, ki otrok
ne uci le jezika in matematike, temvec tudi kolegialnosti
in spoStovanja, Se pridih podeZelske idili¢nosti. Zgodba o
enajstletnem Junhi, ¢emernem, asocialnem, neprilagoje-
nem, nefokusiranem in precej problemati¢nem korejskem
decku, ki je sposoben iz Cistega miru nenadoma preklopiti
v agresijo ter ogroZati soSolce in so5olke, je sijajen primer
empaticne dokumentaristike, kjer Hong svojega subjekta
ne obsoja ali demonizira, temve¢ z opazovanjem in sle-
denjem metodam potrpezljivega vzgojiteljskega orkestra
(dejansko jih je za cel ansambel) izriSe portret strpnosti,
pozornosti in solidarnosti. V manj tolerantnih okoljih (kaj
Sele drugacnih ¢asih) bi tovrstnega jeznoritega upornika
ze zdavnaj delozirali v kakSen »poseben« oddelek.

Zakaj so Zenske Ze stoletja spolno zatirane, zakaj se jim
ocita perverznost in zakaj jih vzgajajo v duhu, da se morajo
sramovati svojih teles? Kljub dejstvu, da je svet preplavljen
z oglasi modne in zabavne industrije, v katerih so Zenske
pomanjkljivo oblecene ali vizzivalnih pozah? Zakaj japonsko
manga umetnico zmerjajo s pocestnico in proti njej tece
sodni proces, ker je natisnila 3-D verzijo lastne vagine,
medtem ko na tradicionalnih cestnih povorkah, ki slavijo
Zivljenjsko vitalnost, ljudje paradirajo z gigantskimi penisi
in liZzejo lucke v obliki moskih organov? ReZiserka Barbara
Miller v filmu Zenski uZitek (Female Pleasure, 2018) skozi
zgodbe petih Zensk z vseh koncev sveta (in Stevilnih verskih
prepricanj) naslika hipokritsko podobo sveta v odnosu
do Zensk in njihovih teles. Zenska iz ortodoksne hasidske
skupnosti v New Yorku zbeZi z novorojenim sinom, ker je
bila prisiljena v poroko z neznancem; mlada Indijka se bori
za lastno identiteto v strogo macisticnem in patriarhal-
nem okolju; muslimanka iz Somalije se z grozo spominja
obrezovanja spolnih organov v otrostvu; mlada nemska
nuna je zbezala iz samostanskega reda, ker jo je kaplan
neprestano posiljeval. To je izrazito tezen, a pomenljiv in
nemalokrat Sokanten dokumentarec, ki ga je v 21. stoletju
ocitno nekdo moral posneti, saj osnovne pravice Zensk
marsikje Se vedno niso samoumevne. E
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Andrej Gustingic

Macka, ki hodi sama

AmeriSki kritik Robert Warshow je nekje zapisal, da ko
clovek sedi sam v temi kinematografa in gleda film, mora
kritik biti dovolj pogumen, da prizna, da je ta clovek on.
Pauline Kael je skozi svoje pisanje nedvomno priznala,
da je ta ¢lovek v temi kina ona. Na film se je odzivala z
vsem svojim bitjem, z vso svojo inteligentnostjo, intui-
cijo, z vsem, kar je v svojem Zivljenju prestala. V skoraj
Stiridesetih letih pisanja je pripeljala do vrhunca edino
pravo tradicijo filmske kritike v Ameriki: tradicijo boje-
vitega individualizma. Ni zgolj pisala o filmu. Pisala je
tudi o ob¢instvu in odnosu obcinstva do filma ter filma
do gledalceyv, in vedno je bila pripravljena na boj s kolegi.
Spori, napadi, debate so spremljali njeno kariero od za-
cetka, ko je sesula Odrske luéi (Limelight, 1952) Charlesa
Chaplina v majhni reviji City Lights, do upokojitve, ko je
leta 1991 zapustila imenitni New Yorker zaradi unicujoce
Parkinsonove bolezni.

Ko jo beremo, ¢utimo, da je meja med Zivljenjem in filmom
popolnoma prehodna. V filmu je iskala nekaj prvinskega,
nekaksen prvinski odnos med gledalcem in platnom. V
recenziji Bonnie in Clyde (Bonnie and Clyde, 1967) Arthurja
Penna, ki jo je kot svobodna novinarka napisala za New
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Yorker in na osnovi katere ji je urednik William Shawn leta
1968 ponudil kolumno, vidimo njeno ¢ustveno neposred-
nost. »Gledalci Zivo reagirajo, « je zapisala. »Nasa izkuSnja
ob gledanju tega filma je nekako povezana z nacinom, kako
smo se na filme odzivali v otro$tvu, z nac¢inom, kako smo
jih vzljubili in jih vzeli za svoje — ne kot umetnost, ki smo
se jo z leti naucili spoStovati, ampak kot nekaj enostavno
in neposredno nasega.«* Ta povezava z otrostvom, s prvim
dozZivljanjem filma, je bila temelj njenega pisanja. Zato
zadene prav v srce Pennovega filma: »Bonnie in Clyde pot-
rebujeta nasilje; nasilje je pomen filma. Ko je med komi¢no
spodletelim begom po ropu ¢lovek ustreljen v obraz, prizor
ocitno temelji na eni najbolj slavnih sekvenc Eisensteinove
Krizarke Potemkin, in presenecen obraz ima isti uc¢inek kot
pri Eisensteinu — izraza, kako lahko v enem hipu clovek,
ki je na napa¢nem mestu v napa¢nem ¢asu, dobesedno
nepomemben nedolZni opazovalec, dobi strel naravnost v
obraz. V tem trenutku se pomen lika Clyda Barrowa spre-
meni; on je Se vedno klovn, mi pa smo postali tarca vica.«*

Filme, Se posebej ameriske, je gledala, ko so bili zares
dobri v spodbijanju licemerstva in prefinjenosti. Svoj vrhunec
je dozZivela v asu novega Hollywooda, ko je zacutila neko
posebno povezavo med obé¢instvom in filmi, ki so jih snemali
Francis Ford Coppola, Martin Scorsese in Robert Altman.
Tu je priSlo do stika med razocarano in kipeco Ameriko v
¢asu vietnamske vojne in filmi, ki so delovali, kot da so
brez iluzij. »Altman Zeli, da postanete del Zivljenja, ki ga
prikazuje, in da €utite vznesenost,« je zapisala v svojem
¢lanku o Nashvillu (1975). »Film nam govori: to je tisto, kar
Amerika je, in jaz sem del tega. Nashville prihaja v ¢asu, ko
se Amerika hvali, da se je osvobodila slabih fantov, ki so
pretentali ljudstvo. Film pa nam govori, da z veliko laZjo ne
Zivijo zgolj politiki — velika laZ je nekaj, kar vsi i3¢emo.« 3

Dekle s kokoSje farme

Kritik in publicist Dwight Macdonald, ki je bil pogosta tarca
njene ironije, je o Pauline zapisal, da je »macka, ki hodi
sama; precej tocen in slikovit opis kriticarke, ki bi se sicer
lahko nanasal tudi na druge bojevite pisce Sestdesetih in
sedemdesetih let prejSnjega stoletja.* Pauline Kael je bila
naslednica velikih kritikov, kakr$na sta bila Otis Ferguson
in posebej James Agee, in se je razcvetela v druzbi impre-
sivne skupine individualistov, ekscentrikov, ikonoklastov
in kulturnih bojevnikov, ki so se pojavili na sceni v Sestde-
setih letih. To so hili ¢asi, ko je Andrew Sarris preselil
francosko la politique des auteurs v Ameriko in resno pisal
o hollywoodskih reziserjih, ki so jih do takrat imeli zgolj za
komercialne zabavljace; ko se je Zoléni John Simon boril za
»visoko umetnost«; ko so se kritiki kot Stanley Kauffmann,
Dwight Macdonald, Molly Haskell in seveda sama Pauline
Kael borili v raznih publikacijah; ko se je filmska kritika



zdela kot vpra3anje Zivljenja in smrti. Pauline je sovrazila
sisteme in teorije, in Ze njena prva zbirka kritik I Lost It at
the Movies je napovedala njen bojevit — nekateri bi rekli
ustrahovalni - pristop.® Opravila je tudi s teorijami Siegfrieda
Kracauerja: »V vsaki umetnosti je tendenca, da spremenimo
lastne preference v teoretsko monomanijo. Sploh v filmski
kritiki. Bolj ko je teoretik zmeden, osredotocen in predan
nevzdrznim staliScem, vecja je moZnost, da ga bodo imeli za
resnega, pomembnega in 'globokega'.«® Tako je bilo tudi z
napadom na Sarrisa in teorijo avtorstva, ki je povzro€il eno
najbolj zivahnih debat v ameriski kritiki. »Film je hibridna
umetnost, ki zajema ogromno, in tisto, kar sem si izmislila,
da bi se z njim ukvarjala, je kriZanec,« je povedala. »Zdi
se mi, da sistematic¢na kritika krsi prav tiste lastnosti,
zaradi katerih je film tako moc¢na oblika umetnosti. To
je poskus vsiliti red mediju, ki ima privlacnost cirkusa ...
Sunda, gledalisca, opere in romana, mediju, ki odgrizne
kose antropologije, novinarstva in politike, in mediju, ki
je seveda v obmocju Erosa. Film prevzame toliko iz sveta,
da se kritik ne sme zapreti.«”

Pauline Kael je bila rojena leta 1919 v judovski druZini na
kokosji farmi v Petalumi v Kaliforniji, kjer je bila nastanjena
kolonija judovskih kokosjih farmarjev. Studirala je filozofijo
na Berkeleyju, ni pa diplomirala. V New York je prisla s
pesnikom Robertom Horanom. Njen prvi poskus uspeha
v velemestu je spodletel, zato se je tri leta pozneje vrnila v
Kalifornijo. Tam je pisala in brala recenzije na alternativni
radijski postaji, pisala pa je tudi za repertoarni kino The
Cinema Guild v Berkeleyju. Pesnik in avantgardni filmar
James Broughton, oce njenega edinega otroka, héerke

Bonnie in Clyde, 1967

¥ o e e

35

Gine, je takrat opazil, da je »sovrazila majhne publikaci-
je, majhno gledalis¢e, majhne filme. Spostovala je velike
formate, veliko platno.«®

Njen okus je bil vedno ikonoklasti¢en. V februarju 1965
je zaCela pisati za Zensko revijo McCall's, a so je odpustili
Ze v maju, ker je drugega za drugim sesuvala drage in
popularne filme, med njimi tudi Moje pesmi, moje sanje
(The Sound of Music, 1965, Robert Wise), prav tip filma, ki
bi ga bralke revije McCall's gledale s svojimi druZinami,
a hkrati tip, ki ga je Pauline Kael najbolj sovrazila: »To je
velika laz, laz, oblita s sladkorjem, ki jo ljudje radi jedo.
Mislijo, da morajo z njo hraniti tudi svoje otroke, da je
zdrava zabava za vso druzino. To je odnos, zaradi katerega
kritik pomisli, da je vse brezupno. Posljimo raje (reZiserju)
Robertu Wiseu brzojavko: 'Zmagal si, jaz se predam.' Ali
pa: 'Oba sva izgubila, izgubili smo vsi.'«®

OboZevala je igralko Barbaro Stanwyck — zaradi iste
znacilnosti, ki jo je zahtevala od filmov: energic¢ne, Zi-
vljenjske neposrednosti. Nekje se je opisala kot »Zilavo
dekle«, ki nima potrpljenja za pretencioznost. Njeno
stalisce, kot pokaZe navedeni citat o Kracauerju, je bilo,
da je film nekaj, kar je treba ¢utno doZiveti. Dober okus je
bil zanjo negativna stvar, kar se najbolje vidi v pisanju o
filmih Davida Leana. »Tisto, kar naredi spektakle Davida
Leana dokon¢no nezanimive, je njegov prekleti dober
okus, « je zapisala. »Vse je tako inteligentno na povprecen
nacin, tako nadzorovano, tako 'imenitno'. Cetudi bo imel
junak roko krvavo do komolca, ste lahko prepricani, da
bo kader akademsko, brezhibno posnet.«*® Njeno iskanje
neposrednosti pa je imelo tudi pomanjkljivosti. Ceprav je
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rada pisala, da i5Ce ustvarjalce z lastno in unikatno vizijo, je
¢utila velik odpor do reZiserjev, kot so bili Federico Fellini,
Michelangelo Antonioni ali Ingmar Bergman (kljub temu je
nekatere njihove filme pohvalila). Napisala je Skandalozen
esej o Drzavljanu Kanu (Citizen Kane, 1941), katerega glavni
argument je bil, da je pravi avtor dela scenarist Herman
]. Mankiewicz, ne pa Orson Welles. Hudo je podcenjevala
Wellsov prispevek k filmu. Lahko se le vprasamo, ali je
zares mislila, da je scenarij tisto, kar je iz Kana naredilo
tako velik film. Njena bizarna recenzija filma Shoah (1985)
Clauda Lanzmanna se je komaj dotaknila holokavsta. »Meni
je bil film tog in naporen od samega zacetka, in Ze po eni
uri sam se nemirno zvijala na sedezu in moje zanimanje
je popuscalo,«** je zapisala in povzrocila niz napadov na
New Yorker, ker je njen ¢lanek sploh objavil.

Kael proti Sarrisu in Simon proti vsem

Kariera Pauline Kael se je odvijala med vzponom »filmske
generacije«, kakor jo je imenoval kritik Stanley Kauffmann.
Recenziranje filmov ni bilo ve¢ nekaj rutinskega. Vsak spo-
doben ¢asopis se je ukvarjal s filmsko kritiko. V Sestdesetih
letih so Sarris in drugi odkrivali nov nacin gledanja starih
filmov, 3e posebej amerikih. Repertoarni kinematografi
s0 se pojavili v velikih mestih in v univerzitetnih srediscih.
Vecina univerz je uvedla neko obliko filmskih 3tudij,
medtem ko so po studentskih naseljih cvetela filmska
drustva. Kauffmann je zapisal, da je $lo »za prvo gene-
racijo, ki je dozorela v kulturi, v kateri je filmu priznana
resna pomembnost, kakor koli Ze definiramo resnost«.**
V tej generaciji se je rodil nov, bliZji odnos med kritikom
in obéinstvom, ki se je Se bolj razvil v sedemdesetih letih.
Kritik je prvi¢ po Jamesu Ageeju v Stiridesetih postal pisec,
ki se ga bere, ne zgolj zaradi mnenja o filmu, ampak zaradi
njega samega. Nastalo je novo vzdusje, v katerem so bralci
z zanimanjem sledili bojem med kritiki.

Sarris je v reviji Film Culture objavil clanek Zapisi o teoriji
avtorstva (1962), ki je ponujal (sicer precej elementaren)
nacin analize filmov hollywoodskih reZiserjev, teorijo, v
kateri je bil na primer George Cukor ocenjen visje kot Ingmar
Bergman. Pauline Kael je 5la takoj v napad, ki je bil vec kot
le polemika. Bil je ohsodba mentalitete Sarrisa in njegovih
kolegov. Razen podrobnega izpodbijanja njegovih tez in
osnovnega vpraSanja, ali Sarris ne bi opazil podobnosti
med filmi istega reZiserja brez teorije, je zapisala tudi: »Ti
kritiki se sramotijo s trudom, da bi dali nekak3no intelek-
tualno spodobnost svojemu ukvarjanju z nesmiselnimi,
ponavljajo¢imi se komercialnimi produkti, kot je tipi¢ni
akcijski film, ki so ga vedno oboZevali nemirni moski brez
korenin, kakr$ni tavajo po Dvainstirideseti ulici in rdecih
Cetrtih vseh nasih velikih mest, saj se lahko na taksne filme
odzivajo brez razmisljanja.«*? Sarrisa je ¢lanek prizadel.
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»Ni¢ me ni pripravilo na polemi¢ni bes Pauline Kael, ki je
mene in meni sorodne kritike oZigosala kot gruco prikri-
tih homoseksualcev s strastjo za akcijske filme Howarda
Hawksa in junake golih prsi,« je Sarris zapisal vrsto let
pozneje. »Napihnila me je v sovraznika vsega zabavnega in
koristnega v filmu.«*4 Sarris je seveda odgovoril in zacel se
je legendarni spor v ameriski filmski kritiki. »V polemikah
v Sestdesetih letih je bilo nekaj cudovito nesramnega, «
je zapisala kriticarka Molly Haskell, »ko so bili Andrew,
Pauline, John Simon in Dwight Macdonald v klin¢u, ko
so se v strastnih in osebnih debatah penili okoli ust in so
iskre letele na vse strani, ko so bruhali ogenj na zabavah
in v publikacijah, tako v uglednih kot obskurnih.«*

Tudi Jean-Luc Godard je bil predmet kritiskih spopadov
(Sarris in Kael sta se zavzemala zanj, Simon, Kauffmann,
Macdonald in drugi pa so bili odlo¢no proti). Simon, ro-
jen v Subotici v Vojvodini, je bil poliglot z doktoratom iz
primerjalne knjiZevnosti s Harvarda, ki se je boril vimenu
visoke umetnosti tako proti populistiénemu doZivljanju filma
Kaelove kot proti Sarrisovemu slavljenju hollywoodskih
reziserjev. Simon je Sele v svojih starih letih priznal, da so
bili Hitchcock, Hawks in Ford morda veliki populisti¢ni
umetniki.*® Opazil je, da sta si legendarna nasprotnika
Sarris in Kael bolj podobna, kot sta pripravljena priznati,
saj »vimenu avtorstva ali vimenu uzitka v Sundu oba kros-
njarita z inferiornim blagom«.”” V naslednjem desetletju
je Pauline Kael spet postala tar¢a napadov, tako s strani
Simona in Sarrisa kot pisateljice Renate Adler, ki je v dol-
gem ¢lanku v The New York Review of Books neusmiljeno
razclenila njeno zbirko recenzij When the Lights Go Down
(1980), skoraj stavek za stavkom.

Feminizem
Ceprav je Pauline Kael doZivela svojo najvecjo slavo v ¢asu
drugega vala feminizma, je bil njen odnos do Zenskega
gibanja distanciran. Angleski kritik Robin Wood je zapi-
sal, da je »njena feministi¢na zavest tako nerazvita, da ni
niti embrionalna«.*® Novinarji levi¢arsko in feministi¢no
nastrojenega Village Voicea, za katerega sta pisala njen stari
nasprotnik Sarris in njegova Zena, feministicna kriticarka
Molly Haskell, so jo sovraZili, posebej zaradi hvalospevov
Brianu De Palmi, za katerega so menili, da je nepopravljiv
mizogin. »V Village Voiceu so jo sovraZili predvsem zato,
ker ni bila politi¢no korektna,« je povedal kritik David
Edelstein. »To je dejstvo ... Njenega okusa niso imeli za
posebej feministi¢nega ... Bili so komisarji kulture.«*?
Napadi nanjo v tem pogledu sicer niso popolnoma pravic-
ni. V filmih je opazila stvari, ki jih njeni kolegi in v glavnem
tudi kolegice niso, vedno je bila pozorna tudi do ravnanja
z 7enskami. V kultnem kontrakulturnem akcijskem filmu
Billy Jack (1971, Tom Laughlin) jo je ganil prizor, ki sledi
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posilstvu uditeljice iz rasno meSane, progresivne Sole, ko
junakinja opisuje, kaj je med napadom ¢utila. »Posilstva
in poskusi posilstva so prisotni v filmih od samega zacetka
kinematografije, saj vsebujejo tako seks kot nasilje,« je
zapisala. »A ne spominjam se niti enega drugega filma, v
katerem bi Zrtev posilstva pojasnila, kaj pomeni ta invazija
v njeno telo in kako globoka sta bila Zalitev in poniZanje
... (F)ilm se ustavi, da bi izrazil te obéutke, ki jih je igralka
Dolores Taylor morda improvizirala, saj tudi zgodbo filma
pripoveduje skoraj dokumentarno.«*® Dodala je Se: »U¢i-
teljica je junakinja zaradi tistega, kar misli in po¢ne, ne pa
zaradi tega, ker ima glamurozen videz. Ucenke, za katere
je odgovorna, tudi mlade lepoticke, niso spogledljive, so
odkrito govoreca dekleta, prav toliko neodvisna kot fantje.«**

Ce je sploh bila feministka, je bila v slogu junakinj fil-
mov tridesetih let, ki so jih igrale njej tako ljube Barbara
Stanwyck ali Jean Arthur: Zenske, ki so samostojne, mocne,
nesramne, vedno pripravljene na boj in ve¢ kot kos vsakemu
moskemu. Organizirani feminizem pa je bil nekaj drugega.
»Feminizem je preve¢ zaudarjal po dogmi, da bi ga jemala
resno ali se pridruzila gibanju na nekak$en specificen ali
organiziran nacin,« je zapisal njen biograf Brian Kellow.
»Verjela je, da je feministi¢na senzibilnost past, ki vklene
razmiSljanje in onemogoci ¢loveku, da pride do novih in
osvezujocih zakljuckov. Poleg tega je opazila, da je mnogim
feministkam, ki jih je poznala, manjkal smisel za humor,
kar pa je bil zanjo vedno smrtni greh.«*?

Morda se njen zapleten odnos do feminizma in njegovega
vpliva na umetnost najbolje vidi v recenziji filma Martina
Scorseseja Alice ne Zivi vec tukaj (Alice Doesn't Live Here
Anymore, 1974). Ta ¢lanek moc¢no obuja spomin na slog
Jamesa Ageeja, ker pusca vtis, da sledimo kriticarki, medtem
ko ona med pisanjem razvozlava svoje obc¢utke do filma.
Clanek je tudi pokazal, da za Pauline Kael meje v kritiki
niso obstajale. Bila je pripravljena analizirati celo duhov-
no stanje protagonistke Ellen Burstyn, kar je igralko zelo
prizadelo. Igrala je natakarico v okrepcevalnici v Arizoni,
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vdovo z majhnim sinom, ki skuSa v Zivljenju najti lastno
pot. »Ellen Burstyn je videti tako odlo¢na, da ne bo igrala
zapeljive in laZzno neZne Zenske, da v svojo igro vrze gnev
vsega Zenskega gibanja, e preden je ta gnev absorbirala
kot igralka in odkrila, kaj od njega lahko uporabi in ¢esa
ne. Namesto da bi gledali Alice, tako vidimo trk med Alice
in zavestjo Ellen Burstyn, kakr$na je v tem trenutku v zgo-
dovini. Mislim, da bi ¢utili popolnejSo povezavo z Alice,
e seigralka ne bi trudila, da iz tega lika naredi simbol.«*3
Dodala je Se: »Z druge strani pa je v tem, kar skusa storiti,
nekaj spodbudnega in razburljivega. V glavnem mi njena
igra v tem filmu ni v8e€ — njen ritem se mi zdi neprimeren
-, vSe€ pa mi je njen poskus, da igra proti stereotipom.
Brez njene srdite napadalnosti bi bil (film) zgolj mala,
Sarmantna komedija.«** Motilo jo je tudi, da film zanika
lastni feminizem, ko Alice na koncu najde svojega princa
v telesu Krisa Kristoffersona kot rancarja, ki je pripravljen
zanjo Zrtvovati vse. Ta recenzija predstavlja Pauline Kael v
najznacilnejsiizdaji: kot trnasto, kontradiktorno in odmevno.

Pauline
Pauline Kael je umrla leta 2001 v svojem triinosemdesetem
letu. Casi so se spremenili. V osemdesetih sta tako ob&instvo
kot film postala bolj konformisti¢na. Tista povezava med
gledalci in filmi, ki jo je navdajala z upanjem, je izginila,
ali pa se je vsaj spremenila v popolnoma drugacen odnos,
ki ji ni ve¢ ustrezal. Tezko je verjeti, da bi imela taksen
ucinek danes, v ¢asu svetovnega spleta, ko je lahko kritik
prav vsak. Ravno tako si je teZko predstavljati, da bi bila
njen agresivni slog in njena nespostljivost sprejemljiva v
Casu danasnje poostrene politicne korektnosti, ko se vedno
najde nekdo, ki ga taksno pisanje vznemiri. Pauline Kael
je pisala v bolj robatih ¢asih, ko kritiki - in tudi filmarji —
niso veliko razmisljali o rahlo¢utnosti gledalcev in bralcev.
V strastnem zagovarjanju dobrih filmov je bila brezkom-
promisna: »Zadnji tango v Parizu (Last Tango in Paris)
Bernarda Bertoluccija je bil prvi¢ prikazan na zadnjo no¢
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NewyorSkega filmskega festivala, Stirinajstega oktobra
1972. Ta datum bi moral obveljati za prelomnico v zgo-
dovina filma, primerljivo z devetindvajsetim majem 1913
v zgodovini glashe. To no€ je bil prvi¢ izveden Le Sacre
du printemps« Stravinskega.® Bila je nedvomno izjemno
pronicljiva kriticarka. Z nekaj stavki je znala najti bistvo
filma, igralca ali igralke ali reZiserja, kot v tej opazki o
Diskretnem Sarmu burZoazije (Le Charme discret de la
bourgeoisie, 1972) Luisa Buniuela, enega njenih najbolj
priljubljenih avtorjev: »Njegovi stari besi so se spremenili
v Zivahne Sale ... Film se pribliZa spokojnosti in resni¢no
globok uZitek je videti, da je nepopravljivi ateist-anarhist
nasSel lastno pot do odreSitve. Bunuel se nikoli ni predal,
nikoli ni objel sovraznika, in morda je prav zaradi tega ton
njegove spontane komorne glasbe tako srecen.«*¢ Tudi
Pauline Kael se nikoli ni predala. Zaustavila jo je lahko
le strasna bolezen. Iz odlicne biografije Briana Kellowa
izstopa podoba kriti¢arke na delu pozno pono€i, s cigareto
v eni roki in kozarcem wild turkeyja v drugi ter z Bessie
Smith na gramofonu.

Pauline Kael je ponudila tisto, kar so ponujali Agee, Fer-
guson, André Bazin in drugi vrhunski kritiki: moznost, da
se druzimo z inteligentno in zanimivo osebo, ki se odziva na
film na sebi znacilen nacin, s tem pa obogati nase doZivetje.
Ko jo je Dwight Macdonald opisal kot macko, ki hodi sama,
je to bilo hkrati obéudujoce in zlobno (navsezadnje ni bil
ravnodusSen do njenih napadov). A verjetno ni vecje pohvale
za kritika, kot je ta opis pisateljice, sumnicave do vsake
dogme, inteligentne, zoprne, Zilave in silovito samostojne. E
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to Simon ni postal slaven (bolje
receno notoricen) toliko zaradi
svojih prodornih esejev o Personi
(1967) Ingmarja Bergmana ali Surovi
baladi (Badlands, 1973) Terrencea
Malicka kot zaradi brutalnih napadov
na igralce in 5e posebej igralke,
vkljuéno s krutimi opisi njihove-
ga videza (Barbra Streisand je bila
njegova priljubljena Zrtev). Simon
in igralka Sylvia Miles sta postala
legendi newyorSkega traca, ko mu
je v restavraciji O'Neal's po nepri-
jetni recenziji na glavo prevrnila
kroZnik, poln hrane, medtem ko se
je pogovarjalz Robertom Altmanom.
»Poslal ti bom racun za to obleko,«
je Simon jezno rekel. »To bo prvic,
da bo ociScena,« mu je odgovorila.
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DusSan Rebolj

Jackove gradnje:
Lars von Trier ter

film kot storitev

»Midva ob¢udujeva zlocinca, ne Zrtve.« - Mrliski oglednik
v Elementu zloc¢ina (The Element of Crime, 1984, Lars
von Trier)

Najvec kritiskih odzivov na HiSo, ki jo je zgradil Jack
(The House That Jack Built, 2018) sledi dvema vzorcema.
Ali se avtorice stlacijo v kalup vsega navelicane uZzivalke
avtorskega filma ter zadnji celovecerec Larsa von Trierja
odmislijo kot provokacijo depresivca in alkoholika ali pa se
vkopljejo na poloZaju krepostne gledalke, ki krepost najraje
oznanja z zapuScanjem kinodvoran, ter film obsodijo kot
eksploatacijski izpad. Nekaterim se celo posreci zasesti
oba zorna kota hkrati.

Obe gledanji sta zgreSeni. Ne ker bi bili docela zmotni.
Film dejansko je provokacija in von Trier dejansko je de-
presiven alkoholik in nekateri prizori v Hisi, ki jo je zgradil
Jack resni¢no izkoris¢ajo rahlocutnost nekaterih gledalk
glede poskodovanja (dolocenih) ljudi in Zivali v kadru. Toda
prvié, izpostavljati, da je film Larsa von Trierja provokacija,
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je kakor izpostavljati, da je film Woodyja Allena zafrkljiv
pogled na intelektualce, ki bolehajo za nevrozami srednjega
sloja. Potem ko reZiser nekajkrat ponovi izrazni nacin, je
to morda najbolje odmisliti in se, ¢e smo res sprovocira-
ni, zazreti tja, kamor provokacija kaze. In drugic, glede
krepostnega zornega kota: lahko si sicer predstavljamo
neko rahlocutnost, ki jo gola podoba — ali gola sekvenca
podob — tako pretrese, da je ni ve¢ sposobna motriti znotraj
sicerSnje vsebine. Toda ta rahlocutnost zgolj na svoji pre-
tresenosti ne more utemeljiti, zakaj nekatere podobe ne bi
smele ponazarjati nobene pripovedne vsebine, nobenega
razmisleka in nobenega sklepa.

Kaksno bi hilo torej plodnejse gledanje von Trierjevega
zadnjega filma? Takoj se opazi, da je ta film videti tako,
kot da bi bil dobesedno zadnji. Von Trierjeva stvaritev je
namre¢ meta-pripoved, ki pomensko in izjavno sklene
njegov doslejsnji opus.

»Sklene«, ker je von Trier anglesko otrosko pesem »To je
hisa, ki jo je zgradil Jack« uporabil Ze v Elementu zlocina,
svojem celovecernem prvencu, ki je prav tako govoril o
seriji umorov. Pesem ima kumulativno vsebino — ne pri-
poveduje linearne zgodbe, temvec se obstojecim vrsticam
v vsaki kitici pridruzi ena nova ter dopolni upodobitev
oseb in predmetov, povezanih z naslovno hiSo. V Ele-
mentu zlocina, $e bolj pa v tokratni von Trierjevi storitvi
je vsak umor ena vrstica pesnitve oziroma en seStevanec
morilske vsote — morilskega »opusa«. Von Trier je v Hisi
seStel vse tisto, Cesar prvi €len je bil Element zlo¢ina. In
niti tokrat se ni sramoval prispodob, ki so za spoznanje
manj pretanjene od udarca z macolo: Jack na nasvet
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pesnika Vergila postavi hiSo iz trupel svojih umorjenk in
umorjencev. Film bi se lahko imenoval tudi Filmi, ki jih
je posnel Lars.

Film kot storitev
Von Trier je reziral kratki umor Poklici (Occupations;
omnibus Chacun son cinéma, 2007). V njem je odigral tudi
glavno vlogo — reZiserja, ki si ogleduje svecano projekcijo
svojega filma (na platnu se kaZe von Trierjev Manderlay
(2005)). ReZiserja sosednji gledalec razdrazi z blebetanjem
o poslovnih uspehih in Stevilnih avtomobilih, ki da jih
ima, ter ga nato vprasa Se po njegovem poklicu. ReZiser
mu pojasni, »Ubijam, in mu s kladivom razcesne glavo.
V Hisi se motiv ponovi. Jacka po poklicu vprasa Jacque-
line, dobrodus$na punca, ki jo Jack surovo klice Preprosta.
Jack ji odvrne tako, kakor v Poklicih von Trierjev lik odvrne
nadleznemu sosedu, ubije pa jo nekoliko drugace. Metodo
usmrtitve Preproste bomo $e omenili; za zdaj je bistve-
no, da von Trier z ujemanjem teh dveh prizorov podcrta
svojo tezo: umor, ultimativna storitev, je prispodoba za
umetniSko delo. Jack nas nenehno opozarja, da se ima za
umetnika, von Trier pa skupaj z Jackom, da je gledalka
Zrtev moril¢eve oziroma umetnikove, filmarjeve storitve.
Umorjenka pride krvniku v obeh primerih naproti. Ko Jack
umori Preprosto, pojasni Vergilu, da je Zenske po njego-
vih izkusnjah laZe moriti, ker pri svojih umorih pogosto
»sodelujejo«. Nekako tako, kakor gledalka sama sklene,
da si bo ogledala film.

Storitve iz treh vzgibov

Lahko bi rekli, da je zacel von Trier film koncipirati kot
storitev na prelomu med trilogijama o Evropi® in Zlatih
srcih.? To se najprej opazi, Ce smo pozorni, kako filmi iz
teh dveh trilogij nagovarjajo gledalko. Filmi o Evropi jo
hipnoti¢no zvabljajo v pripovedni svet; filmi o Zlatih srcih
pripoved tre3cijo prednjo in jo moralno izzovejo. Ce trilogija
o Evropi gledalko vabi, jo trilogija o Zlatih srcih zaplete v
konflikt, ji nekaj stori. Toda poglavitno ni to, da je von Trier
od Loma valov (Breaking the Waves, 1996) snemal filme, ki
so bili storitve v navedenem formalnem smislu. Predvsem
je snemal le Se filme o storitvah. V trilogijah o Zlatih srcih
in Ameriki2 sta odlo¢ilni storitvi prevzem in povzrocitev
trpljenja (njune storilke pa so skoraj izkljuéno Zenske).

V prvi od teh dveh trilogij se je von Trier zaposlil z motivom
Zenske, ki se napol zavestno odlo¢i trpeti — ali v skrajnem
primeru podleci umoru. Bess v Lomu valov, Karen v Idiotih
(Idioterne, 1998) in Selma v Plesalki v temi (Dancer in the
Dark, 2000) se za trpljenje oziroma pogubo v konénem
seStevku odlocijo same. In tu moramo razmisliti o morda
najbolj nevralgi¢nem vidiku von Trierjevega opusa — nje-
govem odnosu do Zenskega trpljenja.
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Zlata srca s svojimi Zrtvami izkaZejo moralno doslednost,
kakrsna je von Trierjevim moskim likom nedosegljiva. Toda
hrbtna plat Zenske moralne doslednosti je za von Trierja
gon po iznicenju. Ta gon von Trier vseskozi upodablja z
mesanico ¢ascenja in poroga. Dosledna predanost nacelu
skrbi za druge mu je vsekakor ljuba. Toda gledalki venomer
mezika, Ces, ali tovrstna predanost ni zgolj stvar svetopi-
semskih prilik in Zivljenjepisov svetnic.

Tako se v upodobitvah Zensk, ki jih — obdane z znacajsko
pohabljenimi in sebi¢nimi moskimi — Zeneta poZrtvovalnost
in samoodrekanje, Cuti zajetna mera sarkazma. Ta sarkazem
bi znal izpovedovati nekaj takSnega: »Upodabljam like, ki
po svojem obnasanju in bivanjski drZi ustrezajo samopodobi
Zensk, ki moskim ocitajo sebi¢nost in zaverovanost vase.«
Da bi drZalo tisto, kar te Zenske ocitajo (svojim) moskim, bi
morale na pleca prevzeti taksno trpljenje, kakrSno prevze-
majo Bess, Karen in Selma. V tem smislu Lom valov, Idioti
in Plesalka v temi niso mizogini filmi, pac pa napol ironi¢ni
pokloni moralni diZi, kakrdno si v o¢itkih do moskih lasti
ta ali ona Zenska.

Ce gledamo v tej luci trilogijo o Zlatih srcih, potem lahko
o naslednji — nedokoncani von Trierjevi trilogiji o Ameriki —
sklenemo, da vsebuje zbodljaj iz nasprotne smeri. Kot da bi se
von Trier po treh prikazih samopodobe uZaljenih Zensk lotil
kazati, kako se uzaljenke (in uzaljenci) dejansko obnasajo.
Tu gledamo pripovedi o Zenski, gangsterjevi héerki Grace, ki
ji zraste Cez glavo tako moSka kakor Zenska moralna ponigla-
vost. Grace je v svoji dobroti tako ostrogleda in odlocna, da
si pridrZuje pravico pogubiti ne le vsakogar, ki Skoduje njej
(Dogyville, 2003), pac pa tudi vsakogar, ki po njenem mnenju
Skoduje sebi (Manderlay). In podobno kot je v trilogiji o Zlatih
srcih eksces poZrtvovalnosti prepuScen presoji oziroma volji
Zrtve, je v trilogiji o Ameriki eksces pravice prepuscen presoji
oziroma volji pravicnice. (Tudi tokrat s primesjo sarkazma -
Zenska volja deliti pravico je nemo¢na brez nasilne soudelezbe
patriarhata; ali je Grace sposobna kaznovati zavrZence, je
odvisno od tega, ali jo pri tem podpre ocetova tolpa.)



Tukaj je umestno pripomniti, da premisleki dveh trilogij
o poZrtvovalnosti in kaznovanju zdrZijo tudi, ¢e iz njih
izlo¢imo element zamere med spoloma. Poglavitna tema
von Trierjevih filmov o Zlatih srcih in Ameriki so smrtni
izidi radikalnih izpeljav ljubezni in pravi¢nosti. Do konca
ljubiti pomeni sprejeti lastni uboj, do konca soditi pa ubijati.
Kontrast med naravnanostma ter storitvama se ohrani ne
glede na spol udeleZencev. Von Trier svojim doslejsnjim
pripovedim v Hisi, ki jo je zgradil Jack sicer odrece tovrstno
univerzalnost, a s to ugotovitvijo Se malo pocakajmo.

Najprej moramo preveriti, kaksne storitve upodabljajo filmi
iz njegove zadnje trilogije — trilogije o depresiji. Ljubljenje
in sodba sta naravnana v svet ter se v njem angazirata. V
trilogiji o depresiji je von Trier nad tovrstnim angaZmajem
obupal. »Ona« v Antikristu (Antichrist, 2009), Justine
v Melanholiji (Melancholia, 2011) in Joe v obeh delih
Nimfomanke (Nymphomaniac: Vol. I &II, 2013) s svojimi
storitvami sveta ne ljubijo in ga ne skusajo obsoditi ali ga
narediti vrednega ljubezni. Od njega se preprosto odvrnejo.
Ona se ne pusti orazumiti, Justine porociti, Joe pa pofuka-
ti. Predvsem pa se svetu vse tri ne pustijo doumeti. Ona
skuSa vimenu te nevoljnosti ubiti moZa/terapevta; Justine
sabotira lastno ohcet in olajSana pozdravi konec sveta; Joe
pa ustreli svetohlinskega spovednika.

Dograditev Jackove hiSe

Von Trier je Jackov lik zasnoval tako, kot ¢e bi moski do
kraja zaostril pogoje nastetih treh trilogij — ohranjajoc si-
tuacijo zamere med spoloma - ter ustrezno odgovarjal na
storitve tam nastopajocih Zensk. Do Zensk se obnasa tako,
kakor narekuje Zensko mucenistvo v trilogiji o Zlatih srcih
oziroma Zensko pravicnistvo v trilogiji o Ameriki. Hkrati je
svoji patologiji vdan enako dosledno ter skregano s svetom
kakor junakinje trilogije o depresiji. Podobno kakor Grace
ima tudi izostren ¢ut za lastne principe, le da njegovi niso
moralni, pac pa estetski. In kakor Joe svoja nimfomanska
doZivetja tudi on popisuje svoje umore v pripovednih
epizodah oziroma »pripetljajih«.

Von Trier se v Hisi na svoja doslejSnja dela najglasne-
je sklice prav s pripetljajem, med katerim Jack umori
Preprosto. Ce Zeli Zenska biti Zrtev, ugotovi Jack, mora
biti moski pa¢ hudodelec. V to smer kaZze tudi izbira
zareza — Preprosti odreze dojki, lokus materinskosti,
tj. skrbi in samoodrekanja. Da Zenska Zrtev res ne gre v
nic, si iz ene celo sesije denarnico. Na koncu se poziciji
Zenske kot Zrtve ukloni samo stvarstvo. Vergil, ki Jacka
odpelje na ogled pekla, s svojim prihodom prekine Jackov
poskus umora petih mogkih z enim strelom. Ce bi se Jacku
podvig posrecil, bi v filmu videli ve¢ umorov odraslih
moskih kakor umorov odraslih Zensk. Toda prevlado
Zenskega trpljenja v pripovednem svetu zakoli¢i bozji
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poslanec. TakSen svet zahtevajo protagonistke trilogij o
Zlatih srcih in Ameriki.

Samoreferencnost se s tem ne izérpa. Ne le da je gradnja
Jackove hiSe sinteza von Trierjevih doslej$njih tem. Je tudi
postopek von Trierjeve samoironizacije. Kot je znacilno za
psihopate, je Jack narcis in megaloman. Njegov narcizem
se kaZe v tem, da se ima za tvorca ikon — taksnih reci, ki
morajo po Nietzscheju »tavati po svetu kot neznanske in
strah zbujajoce spake«, »Ce se hocejo z veénimi zahteva-
mi vpisati v srce cloveStva«; njegova megalomanija pa v
tem, da se s piskavimi nekaj deset umori postavlja ob bok
takSnim zanic¢evanim tvorcem ikon, kot so bili Hitler, Stalin
in Mao. In medtem ko Jack razlaga Vergilu, da krivi¢ni svet
tvorcem ikon nikoli ne prizna zaslug, von Trier izmenjuje
dokumentarne posnetke posledic holokavsta z odlomki
iz svojih filmov. Je verjetneje, da nam dopoveduje, da je
sam podobno nerazumljen, kot je bil Hitler, ali da se dela
norca iz nagnjenja ustvarjalcev k precenjevanju lastnih del?

Kakor koli Ze — ¢etudi Hisa, ki jo je zgradil Jack ni tako
prazen in plehek film, kot trdijo nekateri kritiki, vzbuja vtis
potega Crte oziroma pritiska pike. Lok treh trilogij je vsaj
na videz dovrSen in zdi se, da bi se von Trierju splacalo
poiskati nova idejna izhodi5ca. E

Hisa, ki jo je zgradil Jack, 2018

! Elementzlocina, Epidemija (Epide-
mic, 1987), Evropa (Europa, 1991).

2 Lom valov (Breaking the Waves,
1996), Idioti (Idioterne, 1998), Plesal-
kavtemi (Dancerin the Dark, 2000).

3 Dogville (2003), Manderlay in
nikoli posneti Wasington [sic].
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Andrej Tomazin

Fragmenti o Zami
Lucrecie Martel

|

Pred Zamo (2017) je bil El Eternauta: veliki, nedokonéani
projekt Lucrecie Martel. Oesterheldov politi¢ni znanstve-
nofantastiéni strip iz petdesetih let, ki ga je za podlago v
scenariju filma Invazija (Invasion, 1969, Hugo Santiago) vzel
tudi Jorge Luis Borges. Za razliko od Borgesa se je Oesterheld
v sedemdesetih pridruZil gverilski skupini Monteneros in
leta 1977 skupaj s svojimi Stirimi héerkami izginil v valu
vladnega nasilja — Borges pa je natanc¢no zdizajnirani
planet iz zgodbe Tlon, Ugbar, Orbis Tertius pragmaticno
prenesel in zamenjal za vladavino Videle in Pinocheta. V
zadnjem velikem intervjuju leta 1975 je Oesterheld — nje-
govi stripi so dosegli naklado tudi preko sto tiso¢ izvodov
— zapisal: »Stripi so osrednji Zanr. KakSen kriterij definira
veli¢ino Zanra? Zame je kriterij vecje ob¢instvo. In jazimam
mnogo vecje ob¢instvo kot Borges. Mnogo mnogo vecje.«
S padcem Isabel Peron marca 1976 — z zadnjimi ostanki
peronizma, ki ga je tako globoko preziral — pa so Borgesove
knjige postale elitni inventar. Ze septembra 1976 so izdali
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luksuzno edicijo Cosmogonias z le Sestimi Borgesovimi
pesmimi. Borgesove knjige so postale ultimativni objekt
argentinskih sedemdesetih. Katherine Singer Kovacs je leta
1977 zapisala, da je bila debela zelena knjiga Borgesovih
izbranih del v vseh veéjih obcestnih kioskih postavljena
poleg modnih revij in zemljevidov mesta. Glede na besede
tedanjih distributerjev je Slo za najpopularnejse darilo za
rojstne dneve in praznike.

1l

Borges se je skupaj s Pinochetom zapisal v zgodovino,
Oesterheldov Vecnonavt pa je dobil svoje mesto v zadnjih
kadrih Zame, ko se protagonist, ujet med smrtjo in Zivljenjem,
pelje po reki, polni zelenih rastlin — te se kot smrtonosni
sneg na improviziran pajac iz El Eternauta zaletavajo v
drevak domacinov, ki odpeljejo brezrokega Zamo globlje
v srce renderirane domacijske teme: stran od njegovega
zamiSljenega padca nazaj v zgodovino, ki si ga je v svojih
utopicnih vizijah zamislil kot pobeg iz »vefnega« tavanja po
paragvajskem zakotju, kjer so mu odve¢ lastni otroci, ljudje,
nazaj pod okrilje Spanske krone, kjer bo kon¢no zares postal
»doktor don Diego de Zama, krepostnez, izvrSevalec, miritelj
Indijancev, ki je zagotovil pravico brez uporabe meca«. Kot
tisti, ki je bil rojen zunaj Spanije, se v svojih najlepsih sanjah
mimo dekretov o manjvrednih americanos vraca nazaj v zgo-
dovino - ali bolje, heglovska svetovna zgodovina se koncno
nameni z vzhoda Se dalje na zahod, kjer bo nasla Zamo v
objemu divjih rac¢unalniSko generiranih podob dZungle.
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»Vrnil sem se iz nica. Ponovno sem Zelel izgraditi svet. Veke
sem odpiral pocasi, ko da bi ustvarjal zoro. Gledal me je.
Ni bil Indijanec. Bil je svetlolasi fanti¢. Umazan, v capah,
Se vedno star dvanajst. Bil je jaz, iz preteklosti. Nisem se
ponovno rodil. [...] Z ocetovskim nasmehom sem rekel: Nisi
zrasel. S trdovratno Zalostjo mi je odgovoril: Tudi ti ne.«
V ospredje kon¢nega prizora se postavi dialekti¢ni pogled
obeh protagonistov, pomirjenega, bledega in »ocetovsko
nasmejanega« Zame ter strogega pogleda fantica, ki znotraj
nelinearne svetovne zgodovine postane Herzogov Don
Lope de Aguirre, okrog katerega skacejo opice in kjer se v
¢isto zadnjem kadru na vodni gladini jasno vidijo valovi
¢olna, s katerega je snemal Thomas Mauch. Mauch, ki je
kasneje snemal filme Alexandru Klugeju. Klugeju, ki je z
Oskarjem Negtom napisal Zgodovino in svojeglavost (nem.
Geschichte und Eigensinn, 1981), v kateri kot odmev na za-
kljucek Zame zapiSe, da je najvecji »evolucionarni dosezek
zmoznost izbire uporabe natan¢nega oprijema in mocnega
oprijemac. (89) Zama na koncu ostane brez rok. A roke
so tedaj le Se senca svoje nekdanje slave. Leroi-Gourhan
zapiSe, da se cedalje jasneje »kaZe nezadostnost ¢loveka
iz mesa in kosti, resni¢nega Zivega fosila, ki je negiben na
zgodovinski lestvici in popolnoma prilagojen ¢asom, ko je
zmagoval nad mamuti, a je bil Ze preseZen v ¢asu, ko so
njegove miSice potiskale triere«. (41)

\"

Le da v iztekajocih kadrih skoraj dvournega filma Lucrecie
Martel fant ni plavolasa verzija Klausa Kinskega, temve¢
¢rnolasi indijanski decek, s katerim Zama konéno odpluje
v enaindvajseto stoletje — ko se veliki milenijski hro3¢ ne
zgodi ob koncu leta 1999, temvet Ze dvesto let pred tem
in Zamo potisne neposredno v Soderstromov in Wedinov
Hotline Miami — opustoSeno puscavo natancnih renderjev, za
katerimi se skriva preprostost, nasilje, ki ob Zamovi izgubi
rok in hitrej3i tehnologki evoluciji izpade le Se kot oSaben
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spomin na pretekle ¢ase. Na tiste dni, ko se Se ni odpravil na
lov za zlo¢incem Vicuiio Portom, zadnjim velikim dejanjem,
s katerim se je Zelel priljubiti §panskemu birokratskemu
aparatu. Ko je Zama Se lahko sodil o razliki med belo in
preostalimi poltmi: »Indijanci so praskali po plitvi zemlji s
pobeljeno kostjo krave ali konja: niso imeli boljSega orodja
niti niso vedeli, da taksna orodja sploh obstajajo. Drugi,
za njimi, so metali semena. Tretji pa so skoraj neopazne
brazde zasipali z najprimitivnejsim orodjem.«

v

Walter Benjamin v O pojmu zgodovine govori o sposobnosti
predstave drugaéne prihodnosti. Povezuje jo s sposobnostjo
izmeriti razdaljo med preteklostjo in sedanjostjo. Ob tem
Benjamin delavskega razreda noce videti v »vlogi resiteljev
prihodnjih rodov, saj bi s tem prerezal »tetivo najboljse
sile«. Lucrecia Martel razredno pozicijo zamenja za postko-
lonialno, a prav tako kot Benjamin zatiranim, mesticem,
¢rnim suznjem, prvim ljudstvom, z reSitvijo Zame, ¢istuna,
ki v bordelu isce le belopolte spremljevalke, ne natakne
vloge resiteljev »infantilnega« kontinenta. Kontinent, ki
se je Lucrecii Martel najbolj zapisal v spomin po nasilnih
dneh v sedemdesetih letih, ko so se »stvari zgodile brez
razlage, sploh za otroka, ko je bilo mogoce najti sumljive
avtomobile, krvave madeZe in celo trupla na cestah na
skoraj vsakem koraku.

Vi

V istem ¢asu, ko je izginil Hector Oesterheld, je hil
Antonio di Benedetto osemnajst mesecev zaprt v ar-
gentinskih jecah. Med Stiriindvajsetim marcem 1976 in
tretjim septembrom 1977 so ga Stirikrat poklicali iz jece
in postavili pred strelski vod. Po izpustitvi je zbeZal v
Spanijo. Dobrih dvajset let pred tem je protagonistu ro-
mana Zama nalozil nerazresljivo breme. Zato se namesto
v kartografirani prostor odpravi na lov za razvpitim, »Ze
tisoCkrat ubitim« razbojnikom. Odkrije ga povsem blizu
sebe. »Vodja, Vicuna Porto je med nami.« Zama je delo
prelomov. Separatizem, ki ga v El Efernautu predstavljajo
pogajanja Severnih Ameri¢anov, da naj prisleki zasedejo
le juzno poloblo, je analogen prelomu med zgodovino
in naravo v Zami — kjer po Negtu in Klugeju »separacija
predstavlja organizirajo¢ trenutek zgodovine« (85), s
c¢imer sledita Debordovi tezi, da je »separacija temeljni
mehanizem kapitalistiéne moci«. Zamove neskonéne
napore v labirintih provincialne birokracije — za razliko
od Kafke - je mogoce razumeti kot boj za ohranitev
nujne razlike med tistim, kar prinasa »divji in nasilni«
kontinent, na katerem se je rodil, in njegovimi zahteva-
mi, ki jih postavlja kot predstavnik belske rase, pravne
birokracije Spanskega ¢ezmorskega imperija.
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Vil

Zama je Ze prav bolece podoben slovenskemu Martinu
Kacurju. Spomnimo se le zadnjih kadrov Pretnarjevega
Idealista (1976, Igor Pretnar), ki kazejo obnemoglega
protagonista, Se v smrti prevec razposajenega Raca.
Kacur predaja svoj boj dalje in propade do same smrti,
kot v viziji, kjer socialist pade s preklano glavo, Zama pa
na drugi strani v melanholi¢nem pogledu mladega fanta
potrjuje dokon¢ni poraz, ko pohabljen, bled in v krvi leZi
v osréju ameriskega kontinenta. Ce filmski Martin Kacur
priskaklja iz narave, Ze takoj prestopi vertikalni rez, dolgo
leseno ograjo, nato pa se v naravo s svojo smrtjo kon¢no
tudi vrne, Zama tega pac ne more storiti. V filmu izpusceni
prizor mrtve opice v starem mestnem pristaniScu se Ze na
zaCetku romana poveze z Zamovo koncéno usodo. Ujeta
plava v vrtincu: »Vse svoje Zivljenja ga je voda na obrobju
gozda vabila na potovanje, potovanje, na katerega se je
odpravil tedaj, ko ni bil vec opica, temvec opicje truplo.
Voda ga je poskuSala odnesti stran, a je bil ujet med kole
starega pristani$¢a, in tam je bil, pripravljen, da gre, ampak
ni Sel.« Martel ves ¢as prikriva, lovi drobce romanesknega
izvirnika, se sprehaja po tanki liniji med razumevanjem in
njegovim nasprotjem. Kon¢ni kadri reminiscirajo nevidni
prizor opice, ki se konéno resi vrtinca in stece s tokom reke.

44

Vil

Vicuna Porto, kakor razloZi Zama, obstaja na isti ravni kot
narava: »Ce se izgubi krava, je kriva reka, ki je poZre$no
polizala vse pred seboj. Ce umre trgovec v postelji, z iztr-
ganim drobovjem, je moral biti Porto.« Zama posku$a svet
spreminjati sebi v prid, a se svet preprosto ne upogne niti
za milimeter. Gilles Deleuze ponudi zanimiv razlocek med
sleparjem in izdajalcem: prvi deluje znotraj danega rezima,
a tako, da bi subvertiral njegove temelje, drugi pa poskusa
v celoti prekiniti z danim svetom. Obstaja Se tretja moznost.
Arran James v svojem tekstu za Sum zapise: »Ce je osrednje
politi¢no vprasanje politike Kaj storiti?, odpoved oziroma
izhod lahko odgovori le s Kako dale¢ lahko gres s tem, da
se prepustis?« Na eni strani Vicuna Porto, ki je »kot reka;
zrasel je z deZjem«. Na drugi strani Defense Distributed in
Cody Wilson s svojimi nacrti za 3D natisnjeno orozje: »To
je pravo politi¢no dejanje: dam ti revijo in ti povem, da ti je
nikdar ne morejo vzeti. To je prava politika. To je radikalna
enakost. V to verjamem ... Samo upiram se. Cemu se upiram?
Ne vem, kolektivizaciji proizvodnje? Institucionalizaciji
¢loveske psihe? Nisem povsem preprican. A povem tilahko
eno stvar: to je simbol nepovratnosti. Nikdar ve¢ ne bodo
mogli izbrisati piStole z obli¢ja zemlje.« Tudi sama podoba,
po Agambenu, je prizorisce »transformacije vrst v princip
identitete in klasifikacije, [ki] je izvirni greh nase kulture,
njegov najbolj neizprosen dispozitiv«. Kot taka je vedno
podvrZena reverzibilnosti. Ali D. F. Wallace v nedokon¢anem
Bledem kralju: »Herojska meja sedaj leZi v urejanju in raz-
vricanju dejstev. Klasifikacija, organizacija, prezentacija.«
Kdo je Vicufia Porto? Je Zama edini Vicufia Porto, ki prezivi?
Po interpretaciji, ki uvrsti roman med eksistencialisti¢ne,
gotovo. Martel se praSnega eksistencializma resi. Vzpostavi
novi svet. Aguirrejevo kraljestvo, v katerem se bo porocil s
svojimi h¢erkami. LatinskoameriSke drZave kot prvi sepa-
ratizmi na podlagi nacionalnosti: uteleSenje Herderjevih
mokrih sanj. »Vicufia Porto je bil vojak na odpravi, ki je
imela nalogo, da ujame Vicuno Porta.« E



Melita Zajc

Za sreco, dobrota

Srecen kot Lazzaro / Lazzaro felice
leto 2018

reZija Alice Rohrwacher

drzava ltalija, Svica, Francija, Nemcija
dolZina 125"

»Primi, Lazzaro,« »Pridi sem, Lazzaro,« »Daj, Lazzaro,«
»Pomagaj, Lazzaro ...« V tem svetu, ki je, kot da so ga pre-
nesli na platno iz kake Breughlove pokrajine, se je ustavil
¢as. Nobenih dobrin modernega sveta ni, nobenih naprav
in ni¢ se ne premi-ka. Lazzaro, Se ne Cisto odrasel moski
kodrastih las in velikih temnih o¢i, neopazno, z vilinsko
neznostjo hiti od ene osebe do druge, od enega opravila
k drugemu, ne da bi se utrudil in ne da bi za hip ugasnil
njegov radostni pogled. Ko pade mrak in se prebivalci te
osamljene kmetije za pridelavo tobaka na jugu Italije drug
za drugim umaknejo k pocitku, vsak najde mesto zase, le za
Lazzara zmanjka prostora. Idilicna podoba soZitja ¢loveka
in neokrnjene narave ima tudi svojo temno stran.

Sprva se zdi, da opazujemo svet preteklosti, a hitro se
izkaZe, da je to le eden od anahronizmov sedanjosti. Ljudje
na kmetiji Zivijo brez elektrike in v popolni revséini zato,
ker jih upravnik kmetije in lastnica posestva, markiza
Alfonsina de Luna (igra jo Nicoletta Braschi) ohranjata v
prepricanju, da so Se vedno v veljavi zakoni, po katerih so

tudi sami last veleposestnice. Za dobrine, ki jih pridelajo,
pa jim upravnik placuje manj, kot jim zaracuna stroskov,
tako da je njihov dolg iz meseca v mesec vedji. Ceprav se
mlajsi ¢lani skupnosti trudijo oditi pro¢, pa prevara deluje,
in je razkrita Sele, ko spodleti neka druga, podobno ne-
verjetna prevara. Ko namrec sin veleposestnice, Tankredi
(igra ga gruzijski zvezdnik YouTuba Luca Chikovani), da
bi od matere izsilil nekaj denarja, Lazzara preprica, da mu
pomaga uprizoriti lastno ugrabitev, mu ta sicer ustreze, saj
ga je Tankredi uspel prepricati, da je njegov polbrat. Vendar
pa tokrat spet pozabijo nanj, Lazzaro se hudo prehladi,
omaga v sneznem viharju in ne izpolni naloge, vas¢ani pa,
prestraseni, ker ne najdejo Tankredija, pokli-cejo policijo.
Na tej tocki izpuhti e zadnje upanje, da gre za neko od-
daljeno, s svetom obcinstva nepovezano vesolje. Mobilni
telefon, s katerim poklicejo policijo, kaZe na devetdeseta
leta prejSnjega stoletja, ugrabitev pa neposredno spominja
na epizodo iz leta 2016, ko je Lapo Elkann, dedi¢ druZine
Agnelli, ki je lastnica avtomobilskega proizvajalca Fiat, trdil,
da ga je v New Yorku ugrabila transgender prostitutka, in od
druzine zahteval 10.000 dolarjev gotovine kot odkupnino.

Srecen kot Lazzaro (Lazzaro felice / Happy as Lazzaro,
2018) je tretji film Alice Rohrwacher in z njim se je dokonéno
uveljavila kot ena najpomembnejsih reziserk nasega casa.
Mediju filma je dala nov zagon in pokazala, da zmore govo-
riti vimenu generacij, ki iSCejo alternativne oblike druzbe
po tem, ko so na svoji koZi Ze doZivele poraz upornikov
Sestdesetih let in njihovo izkusnjo, da ni alternative. Njen
drugi film Cudesa (Le Meraviglie, 2014) pripoveduje o
odrascanju deklice na bioloski kmetiji v Toskani, kjer se iz
dneva v dan horijo za obstanek in jim je edini vir preZivetja
prodaja medu. StarSa v prakso prenasata svoje inovativne
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poglede na pridelavo hrane in vzgojo otrok, pri tem pa se
ne ozirata na posledice, ki jih trpijo otroci. V filmu je veliko
avtobiografskega, reZiserka sama je rojena v druZini pride-
lovalca medu, ki se je v Sestdesetih letih prejSnjega stoletja
iz Nemcije preselil v Italijo, da bi se vrnil k naravi, in je v
Toskani gojil Cebele. Alice Rohrwacher pa je v tem filmu Ze
zasnovala tudi povsem novo filmsko govorico. Pogosto jo
oznacijo kot magicni realizem, vendar pa to ni najbolj pri-
merno, saj magic¢ni realizem Se vedno predpostavlja obstoj
neke neposredovane realnosti, na katero se nanasa. Fellini,
s katerim jo pogosto primerjajo, je svoj magicni realizem
razvil iz italijanskega neorealizma, ki je v film neposredno
prenasal realnost takratne Italije, medtem ko filmi Alice
Rohrwacher nastajajo v okolju, kjer je vsakdanje Zivljenje v
celoti mediatizirano. Medjiji so se razblinili v infrastrukturo
medosebnih odnosov, kar pred ustvarjalce postavlja pov-
-sem nov izziv. Ko mediji enkrat postanejo vsakdanji svet,
kako naj jih vidimo, in kako naj, v jeziku tradicionalnih
medijev, recimo filma, govorimo o tem svetu? Nasprotno od
premise dileme med modro in rdeco tableto v filmu Matrica
(The Matrix, 1999, Andy Wachowski, Larry Wachowski) iz
mediatiziranega Zivljenjskega okolja ni izhoda, in to pred
nas postavlja, z besedami Marka Deuzeja, avtorja koncepta
mediatizacija, »nove eti¢ne in estetske izzive glede naSega
bivanja v svetu«. Mo¢ filmov Alice Rohrwacher je v tem,
da se v polni meri zaveda tega konteksta. Svetovi njenih
filmov so v celoti izmiSljeni in z vsakdanjim Zivljenjem
obcinstva povezani le posredno. Lahko preko tem, ki jih
obravnava — tako se denimo Jasmina v Cudesih skrivaj
pripravlja na nastop v resni¢nostnem Sovu, ker v tem vidi
edini izhod iz teZke situacije —, lahko pa preko druzbenih
struktur in struktur obcutenja. Politike in etike. Filmski
jezik Alice Rohrwacher je magija, njeni filmi pa fantazijske
pripovedi, kot pravljice.

Srecen kot Lazzaro filmsko pripoved o junakih prepleta s
pravljicami, ki si jih ti junaki pripovedujejo, v€asih pa se kar
zlije z njimi. Na teh mestih magija postane resni¢nost filma,
brez cinizma ali ironije. Dobro je absolutno in resni¢no, kot
je lahko le v pravljicah. Res se sprva pogled, ki v Lazzaru
vidi poosebljeno dobroto, prepleta z bolj ciniénim razume-
vanjem, ki njegovo ustrezljivost povezZe s hendikepom. A
Ceprav je ta zadnji tudi osnova Tankredijeve potegavscine,
je pripovedovalska perspektiva v celoti na strani pogleda,
ki v Lazzaru vidi poosebljeno, angelsko dobroto. Ne po
nakljucju. Kot je poudarila Alice Rohrwacher: Sele ko je
videla Adriana Tardiolo, ki v filmu igra Lazzara, je vedela,
da lahko posname ta film. A ¢e pogledate fotografije reZi-
serke, ste ta obraz Ze videli.

Zivimo v ¢asu, ki zahteva enostavnost. Poenostavljanja.
V Italiji so celo molitev, Ocenas, popravili tako, da so dobro
temeljito ocistili zla in bodo odslej Patra nostrega namesto
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»ne vpelji nas v skusnjavo« prosili, naj jih »ne prepusti
skusnjavi, ¢e$, OCe nas ne more »vpeljati« v skusnjavo, to
bi pomenilo, da pozna tudi zlo, mi pa ga ho¢emo dobrega,
samo, absolutno dobrega. Podobno se je pokazalo tudi v
drugih filmih letosnjega Liffa, najbolj seveda v Hisi, ki jo
je zgradil Jack (The House That Jack Built, 2018) Larsa von
Trierja, ki Benjaminov poudarek, da ni civilizacije, ki bi ne
temeljila na barbarstvu, s priliko »Jackove hiSe« radikalizi-
ra, v Jacku pa utelesi absolutno zlo. Za primerjavo, Gaspar
Noe v Vrhuncu (Climax, 2018) ostaja zvest kompleksnosti
in poudarku o nelocljivosti dobrega in zla, ki je njegov
prepoznavni znak. Resda njegove upodobitve zla slovijo kot
posebej grozovite, a to izhaja prav iz neoprijemljivosti zla,
saj za Noeja zlo ni drugega kot dobro, ki je kon¢alo slabo,
in tako je tudi Vrhunec film o dobrem, ki se je spremenilo v
slabo, denimo zabava v pokol, materinska skrb v detomor.
Jack Larsa von Trierja pa je absolutno zlo, in zato pravo
nasprotje Lazzara.

Film je organiziran v koncentri¢nih krogih, najprej, v
prvem krogu, pokaZe Lazzarovo razsirjeno druZino, po-
tem pogled razsiri na Zivljenje v odro¢ni vasi Inviolata, s
kmeti in markizino druzino, v tretjem delu pa pokaZe tudi
bliZznje mesto s predmestjem, tako da v tem tretjem krogu
preplet treh vrst prostorske ureditve, poljedelske, urbane
in predmestne, omogoca pregled nad celotnim druzbenim
vesoljem. V mesto so se po »osvoboditvi, ki jo je prinesla
spodletela prevara z ugrabitvijo, iz Inviolate zatekli tako
kmetje kot tudi markizina druZina. Kmetje, ceprav osvo-
bojeni, Se naprej Zivijo brez osnovnih Zivljenjskih pogojev,
na robu preZivetja, poslab3al pa se je tudi poloZaj markiza
Tankredija. A nic¢ od tega ne prinese bistvene spremembe,
le Se potrdi (tudi v novem kontekstu) osnovno zavezo hu-
manizmu in dobremu.

Srecen kot Lazzaro je mojstrovina, ki argument, da je pravi
pogoj za sreco dobrota, razvije do skrajnosti. Poudarek
na etiki sluZi tudi kot osnova analize sodobne druZzbe v
Casu, ko ni prihodnosti, oziroma je, tako zaradi omejenosti
naravnih virov kot poZreSnosti elit, dinamiko druzbenega
razvoja nadomestilo mirovanje. Tako so v enem samem
casu koncentrirani vsi druzbeni redi in sloji zadnjih dveh
tisocletij, od fevdalnega suZenjstva, prek propadajocega
plemstva ob koncu fevdalizma, do izginjanja meScanstva v
zadnyji, liberalni fazi kapitalizma. Tu avtomati¢no vztrajanje
pri dobrem dobi tudi svoj politicen pomen. Ker tvegam, da
pokvarim gledalski uzitek tistim, ki filma Se niso videli, naj
samo dodam, da bolj prepricljive upodobitve Althusserjeve
teze, da v ideologiji subjekti delujejo kar sami, Se nisem
videla. A to je samo Se en argument v prid tezi, da je vztra-
janje pri dobrem pogoj sleherne ideje o spremembah. Sele
na tej osnovi je smiselno zaceti iskati resitve. E



Peter Zargi

Suspiria 2.0

Suspiria

leto 2018

reZija Luca Guadagnino
drzava ltalija, ZDA
dolZina 152’

Vsak pravi horror slej ko prej dobi svoj rimejk ali pa vsaj
nadaljevanje. Medtem ko navadni zlikovci koncajo v zaporu
ali, Se bolje, pod zemljo, pri grozljivkah vedno nekaj preZivi.
Ali pa vstane od mrtvih. Grozo je treba vedno znova ubijati
in tudi vedno znova ozivljati. Giallo klasika Daria Argenta
Suspiria (1977) je svojo predelavo dobila precej pozno —le
da ne gre zares za predelavo, temvec poklon, kot mu pravita
reZiser Luca Guadagnino in scenarist David Kajganich.
Tokrat se nadarjena plesalka iz Ohia, Susie Bannion, ude-
leZi avdicije na plesni akademiji Markos, a ne v Freiburgu,
temve¢ v retro-kul Berlinu '77, ki tako kipi od zeitgeista,

47

da bi ga lahko izvazali. Kljub pomanjkanju referenc in
formalne izobrazbe takoj postane varovanka madame
Blanc, svoje vzornice in vodje plesnega ansambla. Njen
prihod sovpade z izginotjem ene izmed plesalk, Patricije,
kar pripiSejo povezavi s teroristi¢no celico Baader-Meinhof
(»raje mece molotovke kot pleSe«), Ceprav je svojega psi-
hiatra, dr. Klempererja, Patricija nenehno opozarjala, da
je v plesni $oli nekaj gnilega.

Poklon lahko prepogosto pomeni, »zdelo se nam je, da
originalu nekaj manjka, a smo se kljub temu prisesali nanj«,
vendar tu ne gre za genericno molzenje franSize. Gre za
reimaginacijo kultnega — a dale¢ od popolnega — filma,
s Se bolj kultno glasbo prog-rockerjev Goblin, pri ¢emer
pred reziserjem stoji izziv, kako ubrati lastno pot mimo
sence originala v vizualnem in vsebinskem, predvsem pa
v zvoénem smislu. Grozljivke so seveda Zanr, ki Ze zgodo-
vinsko najbolj temelji ravno na glasbi, in skoraj nobena na
njej ne temelji bolj kot Argentova Suspiria. S komercialno
odli¢no potezo se je tako prvic v dolgi karieri pod filmsko
glasho podpisal Thom Yorke — frontman Radioheadov, ki
so nam dali Ze enega boljsih trenutno aktivnih filmskih
skladateljev, Jonnyja Greenwooda.

Del kompozicij je Yorke, podobno kot Goblini, napisal Ze
pred snemanjem filma, in morda se ravno zato Se precej
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naslanjajo na Radioheadovsko zapus¢ino. Glavna tema,
»Suspirium«, nakaze, da bodo ¢arovnice v tem filmu odigrale
kompleksnej$o vlogo kot v izvirniku ter da Susie morda
ne bo tako hitro bezala domov. Yorke inteligentno zdruzi
ur-ljudski ples, valcek, z zadrZzano Zalostjo, ki jo, tako kot
ostale vokalne prispevke, kazi le enodimenzionalno toZece
petje. Prav tako singlasta »Has Ended« in »Open Again«
prekinjata dolgo zaporedje Sumov in zvenov, ki o¢itno
okultnost akademije vhijajo v glavo Se bolj kot Goblini,
ko so glavno temo podprli s pritajenim coprniSkim Sepe-
tanjem. Kar bi lahko bil pri »Has Ended« non$alanten izlet
v povsem novo dinamiko filma, nekje med krautrockom in
horror funk poklonom originalu, idejno nikoli ne preraste
ravni neizdanega demo posnetka, »Open Again« pa svojo
tragiko predstavi tako ozko in nepotrpeZljivo, da kadre
zreducira na raven spranega videospota.

Obenem »Suspiriume, »Has Ended« ter »Open again« s
svojimi banalnimi referencami na ples, vojno, ¢arovnice
in eksistencialna vprasanja »This is a waltz thinking about
our bodies«, »The fascists felt ashamed«, »All is well, as
long as we keep spinning«, »Is the darkness ours to take?«,
»The witches all were singing, »Just say the magic words«
povzemajo tudi Sibkost filma — obsedenost: ne s silami
zla, temvec s sociopoliticnim kontekstom in referencami.
Demonstracije in pozivi k izpustitvi ¢lanov Frakcije rdece
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armade, kolektivna krivda povojne Nemcije, Pina Bausch,
Jungovi arhetipi, uzurpacija in zloraba moci, nasilje kot
sredstvo za mir ter zavajanje in manipuliranje z mlajSimi
generacijami se izdajajo za mnogo vecji del filma, kot
v resnici so. Ce je Argentov film popolnoma izoliran v
svojem svetu in so njegovi liki ve¢ ali manj le marionete,
nova Suspiria svojega novega sveta ne obvlada in se v
simboliko zaletava kot ptica v zaprto okno. Podtekst druz-
benega nemira in razkola bi imel zadostno izhodisce Ze s
prvo omembo demonstracij, medtem ko bi ozracje plesne
akademije in njenih ¢lanic zadostovalo za nadaljnji oris
povojne problematike in nezaupanja v sistem. Tematika
podzavesti in arhetipov, kot jih vidi Jung, bi bila mogo¢nejsa
ob dejanski prisotnosti groze, ne pa skozi zoomiranje na
Jungove knjige v pisarni dr. Klempererja.

Tudi Yorke se velik del filma sprehaja po preverjenih
godalnih intervalih nelagodja in neoprijemljivih koralnih
vlozkih, ki se povrSinsko navezujejo na zapuscino Ligetija
in Pendereckega, v katerih je Zanr prek Kubrickovih filmov
ze petdeset let nazaj nasel nov idiom. Glasha se zares
spusti z vajeti Sele pri najsvetlejsi tocki filma, skladbi
»Volke«, ponovnem pomeziku povojni Nem¢iji, kjer se Yorke
edinkrat polasti enega najbolj prepoznavnih elementov
pravega horrorja — razloZenih repetitivnih tonov, ki so s
Friedkinovim Izganjalcem hudica (The Exorcist, 1973),




Carpenterjevima Noéjo ¢arovnic (Halloween, 1978) in
Meglo (The Fog, 1980) ter Argentovima Tenebre (1982) in
Globoko rdece (Profondo Rosso, 1976) za vedno spremenili
zvocno podobo grozljivk.

Atavisticna motorika taksne glasbhe ocitno Se vedno sproza
impulz bega pred sencami, pred grozo, ki preZi na nas v
jami, pod tlemi, izza vrat, in Ceprav je pri Yorku vse prevec
natan¢no (tudi »organsko« razglasevanje sintetizatorjev),
je osrednja skladba filma »Volk« najboljsi priblizek teZznjam
nove Suspirie; poklon Zanru in originalu, brez imitiranja,
ter hkrati samosvoja reinterpretacija. Ce se kje v filmu vsi
vplivi zdruZzijo v novo celoto, ki preseze referencnost zavoljo
referen¢nosti, je to zagotovo pri »Volku«; zvok prehaja iz
staroSolskega sintetizatorskega zvoka v digitalizirane jeklene
bobne, pomesane s kakofoni¢nimi godali. Cez zamaknjen
ritem Yorke nato napelje ravno dovolj oprijemljivo, a obe-
nem popaceno harmonijo, ki se vZge v spomin, a nikoli ve¢
ne ponovi v isti obliki; podobno sta v Annihilation (Alex
Garland, 2018) storila Geoff Barrow in Ben Salisbury ter z
nekajsekundnim motivom obnorela internet. S tem Yorke
dopolnjuje mozaik izrazito sodobnih, opaznih, a lakonskih
motivov filmske glasbe (Johann Johannsson, Mica Levi), ki
jih zares dopolni Sele z vsem nasicena domisljija poslusalca.

Razen »Volka« pa Yorke le delno uspesno podérta po-
udarek, ki ga tematsko kompleksnejsa priredba poskusa
doseci. Nova Suspiria je namrec v uresnicevanju svojih
ambicij premalo konsistentna in temeljita, da bi nudila
zadosten premislek ali odpirala vprasanja, obenem pa
premalo grozljiva za res ¢utno izkustvo. Grozo tako vseskozi
zamenjuje za gnus, ki pa ni nikoli dovolj Cronenbergovsko
primaren in fascinanten, da bi lahko govorili o body-horrorju.

Skoraj edini custveni naboj filma prevzame nase ¢udovita
Tilda Swinton v dvojni vlogi: kot madame Blanc, razpeta med
samoohranitvijo in ljubeznijo, spretno niha med Jungovo
Veliko Materjo in njeno senco, ter kot Joseph Klemperer,
ostareli psihiater, ki noce biti ve¢ le nema prica zgodovini.
Vendar je tudi to premalo, da bi nas film zacaral — lahko
nas samo impresionira. Argento s svojo estetiko vzbuja tako
strah kot tudi privlacnost, medtem ko mora Guadagnino
to poceti z vsebino, a mu ne uspe. Originalna Suspiria igra
na obcutek zajcje luknje, no¢nih mor in podzavesti, brez
razlag — in tudi Goblini izpeljejo popoln napad na cute,
ki poslusalca mani¢no preganja skozi film. Glavna tema
se poistoveti z neimenovanim, nerazumljenim srhom, ki
Susie spremlja od trenutka, ko vstopi na letalisce, vse do
konénega razKritja, pametno izmenjavanje tiSine in hrupa
pa mojstrsko preveva vecino filma. Yorkova glasba, po drugi
strani, vedno biva nekje med prepogosto poudarjenim
nelagodjem in zametki metafizike.

Reziser John Landis v dokumentarnem filmu Ameriska
noc¢na mora (The American Nightmare, 2000, Adam Simon)
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komentira, da je strah pri Hitchcocku »udoben, saj se ves
Cas zavedas, da si v rokah mojstra manipulacije, medtem
ko imas3 pri Teksaskem pokolu z motorko obcutek, kot da si
v rokah manijaka, ki mu ne mores zaupati. Suspiria v svoji
preobremenjenosti ne pade v nobeno od teh kategorij. Film in
glasha imata sicer dovolj samosvojosti in namere, da nikakor
ne gre za herezijo, ki jo zapriseZeni oboZevalci hitro vidijo;
e je zvestoba nekemu delu zvestoba pomenu forme, cesar
se Guadagnino in Yorke dobro zavedata, je poskus povsem
novega interpretacijskega pristopa do izvornega materiala
ve¢ kot dobrodosel. Zal pa se zaplete v kompleksnost svojih
ciljev in tudi Yorkov prispevek kot celota ni tako uspeSen;
a Ze samo na osnovi »Volka, ki utegne postati ena izmed
referenc¢nih tock za danasnji soundtrack, si lahko vseeno
Zelimo vec njegove filmske glasbe. E
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Natalija Majsova

Soocenje z
zgodovino

Vseeno mi je, ¢e bomo v zgodovino zapisani kot
barbari / Imi este indiferent daca in istorie vom
intra ca barbari

leto 2018

rezija Radu Jude

drZava Romunija, Francija, Bolgarija, Nemcija,
Ceska

dolZina 138’

Kinematografija Ze prepoznavnega predstavnika t. i. no-
vega vala romunskega filma Rada Judeja zajema vse 3irSo
paleto obravnav vse teZjih, vse kompleksnejsih vprasanj.
Judejevi filmi naslavljajo tako sedanjost kot preteklost,
tako umetnisko kot druZbeno-politicno polje, predvsem
pa vedno znova premikajo meje politi€nosti estetike.
Napovednik — kratek opis Judejevega najnovejSega celo-
vecerca, romunskega kandidata za tujejezicnega oskarja in
zmagovalnega filma na festivalu v Karlovih Varih, Vseeno
mi je, ce bomo v zgodovino zapisani kot barbari (Imi
este indiferent daca in istorie vom intra ca barbari, 2018,
Radu Jude), deluje skrajno suhoparno in nepovedno. Pravi,
da gre za poskus mladega, angaziranega umetnika, da bi
pripravil gledalisko »uprizoritev poboja Judov, ki so gana
vzhodni fronti leta 1941 s pomocjo armade izvedle tedanje
romunske oblasti«. Tuje kritike dodajajo, da gre za skoraj
dve uri in pol dolgo sofisticirano postmoderno metadramo.
Ta opis sicer pravilno povzame formalno zasnovo Barba-
rov, vendar zgolj skrajno povrino oplazi duha filma. Zato
si je za ta film najbolje vzeti vseh predvidenih 140 minut.
Upostevajoc izjemno globino in ostrino, s katero Jude zareze
v pereca druzbena vprasanja, in spostljivo, premocrtno
resnicoljubnost tona, ki ga uspe ustvariti in ohraniti vse do
konca filma in Se dlje, so Barbari pravzaprav zelo strnjeno,
nasiceno, skorajda prekratko delo.

Tako kot Judejevi predhodni deli, v katerih prvi¢ naslovi
bolece in utiSane trenutke romunske zgodovine, Bravo!
(Aferim!, 2015) in Ranjena srca (Inimi cicatrizate, 2016),
je tudi Vseeno mi je, ¢e bomo v zgodovino zapisani kot
barbari producirala Ada Solomon, glasna, pogumna in
ucinkovita zagovornica provokativnih, druzbenokritiénih
glasov mladih romunskih umetnikov. Barbare, ki se spop-
rijemajo z neprijetno in nereflektirano dvojnostjo sodob-
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nega romunskega zgodovinopisja — z obsodbo zlo¢inov
vojnega diktatorja Iona Antonescuja in hkrati z njegovim
sodobnim poveli¢evanjem v luci vzpona nacionalisti¢nih
gibanj — je podprla vrsta romunskih strokovnih institucij
in zdruzenj. Solomonova je v intervjuju v okviru premiere
na Mednarodnem filmskem festivalu v Torontu septembra
letos posebej poudarila to okoli3¢ino, nato pa hitro dodala,
da so prava ciljna javnost filma pravzaprav prek Solskih
ucbenikov vzgojeni romunski gledalci in ne strokovnjaki.

Kompleksnost romunskih interpretacij zgodovine je
nedvomno med pomembnejSimi poudarki filma. Glavna
junakinja, Mariana Marin, ki jo skrajno resno, energi¢no
in dovrieno upodobi Ioana Iacob, tokrat prvi¢ v glavni
vlogi, si prizadeva uprizoriti svoj odgovor na slepo pego
romunske zgodovine — zanikanje mnoZicnega poboja Judov
v sovjetskem mestu Odesa; poboju, ki so ga inavgurirale
besede, poloZene v grlo tega filma: »Vseeno mi je, ¢e bomo
v zgodovino zapisani kot barbari.« Pri tem ji — verjetno
s piflarsko-strokovno spisano prijavo — uspe zagotoviti
finan¢no podporo bukareStanskega mestnega sveta, a se
zato tudi znajde pod drobnogledom nacitanega, toplega in
zaskrbljenega uradnika Movile (Alexandru Dabija). Movila
jisicer zlahka parira v razpravah o Thomasu Kuhnu, Hanni



Arendt, Walterju Benjaminu in metodoloskih predpostav-
kah zgodovine, je pa nikakor ne more prepricati, da bi se
projektu odrekla.

»Komu je mar?«; »Zakaj kopati po zgodovini, ¢e so vsi
Ze mrtvi?«; »Kdo bo imel kaj od tega?« vrta Movila. Za
soocenje z zgodovino gre, za sooCenje z VSO njeno razve-
janostjo, neenoznacnostjo, z vsemi napakami in zlocini,
ugovarja Mariana.

ReZiserki brez zapletov uspe pridobiti pester nabor ama-
terjev, ki jih veseli mozZnost sodelovanja v, kakor verjamejo,
pravcati zgodovinski uprizoritvi, z govori, puSkami, cela-
dami in Zrtvami. TeZzave se pri¢nejo po zacetku vaj, ko se
predvidljivo izkaZe, da projekt obeleZitve dedis¢ine druge
svetovne vojne zanima kar nekaj vestnih in domoljubnih
lokalcev. V njem namre¢ prepoznajo priloZnost za izZivljanje
svojih tezko pojasnljivih antisemitskih obcutij in ne vidijo
razloga, da bi se podredili alternativni zgodovinski viziji
mlade Zenske reziserke. Ta se upre z vso mocjo glasilk,
miSic in strokovnih referenc. Kogar ne prepri¢a z mocjo
argumenta, tega umiri s trmo in voljo.

Aficirana reziserka, rocna kamera, 16-milimetrski
format, naturdciki, pomeSani med statiste — ti elementi
gledalca skorajda prepricajo, da gre za dokumentarne
posnetke; da je eden od bukareStanskih trgov pred
kratkim prav zares doZivel uprizoritev zacetka etni¢nega
¢iscenja Judov v sovjetski Odesi. Vendar film uokvirjata
zelo glasni, jasni gesti, zaradi katerih je delo pravzaprav
tudi obveljalo za »postmoderno metadramoc; ¢e gre
verjeti Wikipediji, celo za »komedijo«. V prvih kadrih se
nam loana Iacob predstavi z lastnim imenom: igrala bo
Mariano, nam pove, izmi$ljeno gledaliSko reZiserko. In
tudi ta reZiserka vztraja, da njen projekt rekonstrukcije
bolecega zgodovinskega dogodka ostaja v polju fikcije:
ognjeni zublji, ki zajamejo obeSene »Jude« ob koncu
uspesno izvedene uprizoritve, so sicer ¢isto zares vroci,
»Judje« pa so namenoma popolnoma iskreno, na dalec
vidni plasti¢ni manekeni.

Marianino vpraSanje, ki ji ga v usta poloZita Solomo-
nova in Jude, vprasanje, ki ga ubesedi Iacobova in ki
ga nikakor noce slisati Movila, je: »Kako sploh ravnati
z zgodovino?« Nih¢e ne zagovarja potrebe po slepem
revizionizmu; nih¢e ne naseda iluziji o moznosti ucin-
kovite revizije. »Zgodovina je v bistvu izmiSljotina, kar
je na neki nacin srhljivo, « je v intervjuju v Karlovih Varih
izjavil Jude. Zato ne gre drugace, kot da jo komentiramo,
pri ¢emer si jo vedno znova izmisljamo, upostevajoc vsa
nova, neko¢ zamol¢ana dejstva, skrite vire, izbrisana
pri¢evanja, utiSane glasove. »Storili smo, kar po¢ne vsak
patriot: govori resnico o zgodovini drzave, ki jo ljubi,« je
v zahvalnem govoru ob prejemu kristalnega globusa na
taistem festivalu zatrdila Solomonova.
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K temu bi lahko le $e dodali, da Barbari enako resnico-
ljubno in brez ovinkarjenja spregovorijo o sedanjosti neke
druzbe, ki ni nujno zgolj romunska; o izhodis¢ih, borbah
in kompromisih, ki jih sprejema mlada, zagreta, iskrena
reziserka; o njenem kariernem in osebnem razvoju; o za-
pletenosti in vecplastnosti medosebnih odnosov. Mariana
tako na primer brezkompromisno zavraca Movilova mole-
dovanja, naj ustavi oziroma korenito spremeni svoj projekt;
vidimo pa, da intelektualnim razpravam z uradnikom
nameni nenavadno veliko ¢asa in mo¢i. Po uprizoritvi, ki
se izteCe Skandalozno antiklimakti¢no, neopazeno, celo
nekoliko bedno, tudi sprejme njegovo povabilo na kavo —
pogovarjala se bosta o Cehovu, se dogovorita.

Katere so vse konotacije vimenu ruskega dramatika, ver-
jetno ne bomo nikoli razvozlali. Lahko pa smo prepricani,
da v Judejevih Barbarih ne puska, ne imena filozofov, ne
vremenske razmere, izpostavljene v prvem dejanju, niso
nakljuéne. Prav tako verjetno ni nakljucen ta konéni sklic
na eno velikih imen svetovne literature. Posebno vlogo v
filmu imajo namrec ravno knjige; dela razli¢nih Zanrov,
ki si prizadevajo za osvetlitev resnice. Predvsem knjige, ki
jih obsedeno prebira loana/Mariana, jih citira in pri tem
pogosto povzdigne glas, kot da bi to krepilo mo¢ besed.
Knjige, spominska, epistemoloska in empiri¢na podlaga
Barbarov, gradijo wittgensteinovsko lestev, ta pa, kot v
nekem intervjuju povzame Jude, sluzi le temu, da se po
njej povzpnemo na ramena velikanov, od koder se pac
vidi malo dlje. Ne gre drugace, kot da zaploskamo velicini
te skromnosti. E
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Ziga Brdnik

Feminizem z ritmom

Bojevnica / Kona fer i strid
leto 2018

reZija Benedikt Erlingsson
drzava Islandija

dolZina 107’

Ritem je gonilo briljantne islandske feministi¢no-oko-
ljevarstvene komedije Bojevnica (Kona fer i strid, 2018,
Benedikt Erlingsson). Narekuje ga neukrotljiv znacaj glavne
junakinje Halle, emancipirane, samostojne, anarhisti¢ne
okoljevarstvenice. Kot se za bojevniski film spodobi, ta
ritem igra bobnar, ki poveljuje glasbenemu triu, stalnemu
spremljevalcu Hallinih aktivisticnih podvigov. Pa ne le
glasbenemu spremljevalcu, ampak tudi filmskemu, saj se
trio v najbolj nenavadnih situacijah prikaZe tudi na sliki
in tako filmu ¢udeZno doda novo dimenzijo. Rahlo¢utna
plat predane, novodobne bojevnice se zbudi, ko dobi klic,
da se ji je izpolnila Ze pozabljena Zelja po posvojitvi ukra-
jinske deklice. Takrat se nabritim orkestrskim koracnicam
pridruZi Se ukrajinski pevski trio, ki filmu prime$a nezne
Custvene konture in se pred naSimi o€mi materializira kot
podoba iz podzavesti.

A ta prvovrstna filmska izku3nja v obliki metamorfoze
glasbene v vizualno materijo je le najbolj izstopajoca
odlika Bojevnice. V osnovi zelo preprosta zgodba reZiser-
ja in scenarista Benedikta Erlingssona ter soscenarista
Olafurja Egilssona je inteligentna, zabavna in nosi jasno
humanisti¢no noto. Lik Halle je vecplastno razdelan, saj
njena radikalna politicna drZa ni moralizatorska, temvec
je usmerjena v akcijo — v samonikle, solo diverzantske na-
pade na infrastrukturo multinacionalk, ki ogroZajo okolje.
Je »gorska Zenska«, kot se imenuje v manifestu, moc¢na,
trdna, odlo€na, naravna, samotarska volkulja, ki se ne pusti
prestrasiti politiénim in poslovnim kravatarjem. Pri tem
ne potrebuje moskega, razen v obliki »administrativne«
podpore, Ki ji je lahko v pomoc€. In Ceprav nima ne druzine
ne partnerja, je lahko materinska, ¢uteca, ljubeca, skrbna,
Cesar se sprva celo sama, ko prejme novico, nekoliko ustrasi.

Zenske so v vojni (neposreden prevod angleskega naslova
filma bi se glasil »Zenska v vojni«). Za svoje pravice, za
enakopravnost v druzbi, za enake moZnosti pri ustvarja-
nju in delu, proti stereotipom, ki jih postavljajo vnaprej
dolocene druZbene vloge, proti patriarhatu in na njem
utemeljenem kapitalizmu. A to fazo so Islandci Ze presli.

Bankirjev so se resili z ljudskimi vstajami, na katerih so s
kuhalnicami tolkli po loncih, vmes so izvolili premierko,
imajo pa tudi najvecji delez Zensk na vodstvenih poloZajih
v podjetjih, kot je pokazal Michael Moore v dokumentarcu
Koga napasti zdaj? (Where to Invade Next, 2015). Ceprav
je tudi v filmu feministicna drza jasna, tega Erlingsson ne
razkazuje, niti ne izreka na glas. Posveti se ustvarjanju in
plastenju glavne junakinje, ki to drZo pooseblja, in nam
prav s tem ponudi vec kot obic¢ajen filmi z »bojevnicami«
v glavnih vlogah.

Vecdimenzionalnost in ve¢plastnost filmu dodaja tudi
glavna igralka Halldora Geirhardsdottir, ki odli¢no zaigra
ne le Hallo, temve¢ tudi njeno sestro dvoj¢ico Aso. Se eno
samostojno, emancipirano, moc¢no Zensko, ki pa ni ubrala
poti bojevnice, temve¢ duhovne uciteljice joge, ki si Zeli v
asketsko osamo templja. Kako nasprotno od Halle, ki okrog
sebe in svojih akcij zgosti cel medijski in politi¢ni kaos, da
ga izkoristi za javno lansiranje svojega manifesta. A tudi
v njej se, kako ¢lovesko, prebudijo materinski Cuti, saj se
je prijavila na isti program za posvojitev kot sestra. Tako
pride poleg vecplastnosti tudi do zrcaljenja — dveh enakih
podob, dveh enakih Zelja v dveh nasprotnih vlogah - bo-
jevnice in gurujke. Ali nam Erlingsson sporo¢a, da za pravi
spopad s pretecimi problemi danaSnje druzbe potrebujemo
obe, je tezko razbrati. Je pa z vdorom Ukrajine v islandski
mir nakazal, da morata bogata sever in zahod svoj pogled
usmeriti proti vzhodu in jugu, ¢e hoce katerikoli izmed njiju
kaj dejansko spremeniti. E

= Mektoub, My Love: Canto Uno - The
Fate By Abdellatif Kechiche. Lisbon &
Sintra Film Festival: News. Dostopno
na: http://www.leffest.com/en/
news/mektoub-my-love-canto-u-
no-the-fate-by-abdellatif-kechiche.



Tina Poglajen

Mektoubova
ljubezen

Mektoub, ljubezen moja / Mektoub, My Love:
Canto Uno

leto 2018

rezija Abdellatif Kechiche

drZzava Francija, Italija

dolZina 181"

Tunizijsko-francoski reZiser Abdellatif Kechiche, ki smo ga
doslej najbolje poznali po dobitniku zlate palme v Cannesu
za film Adelino Zivljenje (La vie d'Adéle, 2013), je lani v
Benetkah predstavil svoj novi film Mektoub, ljubezen
moja (Mektoub, My Love: Canto Uno, 2018). To naj bi bil
prvi del trilogije o mladih odraslih na jugu Francije v de-
vetdesetih, ki poletje preZivljajo na plazi, v restavracijah
in diskotekah; sklepajo nova poznanstva in prijateljstva,
predvsem pa se predajajo beZznim romancam in skrivnim
razmerjem, ki so véasih le krinka za rane nesrecnih ljubezni
in njihovih druzinskih zgodovin.

Mektoub, ljubezen moja je posnet po romanu Francoisa
Bégaudeauja, vendar so ob premieri mnogi sklepali, da
gre vresnici za zgodbo o reZiserju samem. Amin (ki ga igra
Shain Boumedine) je namre¢ mlad scenarist in fotograf, ki
Zivi in Studira v Parizu, poleti pa se vrne domov, v ribisko

vasico na jugu Francije. Kmalu obi3¢e Ophélie (Ophélie
Bau), prijateljico iz otrostva, v katero je morda zaljubljen,
morda pa tudi ne, in za katero zdaj ugotovi, da spi z njego-
vim bratrancem, radoZzivim Tonyjem (Salim Kechiouche),
Ceprav ima zaroCenca, ki so ga kot vojaka poslali na BliZnji
vzhod. Nekega dne na plaZi s Tonyjem spoznata Se dve
mladi Nicanki, Céline (Lou Luttiau) in Charlotte (Alexia
Chardard), s katerima se oba bezno zapleteta.

Pripoved v Mektoubu je pocasna (film traja skoraj tri
ure) in leZerna, kot poletje ob morju. Kechiche like v filmu,
tako moske kot Zenske, zariSe prepric¢ljivo in vecplastno,
in pravi uzitek je opazovati njihovo interakcijo, ki je pov-
sem vsakdanja, hkrati pa vendarle nekako vznemirljiva.
Njegov film je film, v katerem se ne zgodi veliko, pa se
ob koncu vendarle zdi, kakor da se je skozenj odvilo celo
poletje s svojimi dolgimi, pocasnimi dnevi in Se daljSimi,
hedonisti¢nimi no¢mi.

Gre za film, ki ga je od zacetka do konca mogoce brati
vecplastno: najprej kot nekakSen film o odrascanju ali
poletnih romancah, potem kot Studijo zapeljevanja med
mladimi moskimi in Zenskami, nato kot portret franco-
skih skupnosti s severno-afriSkimi oziroma specificno
tunizijskimi koreninami in njihove interakcije z belimi
Francozi (Amin in njegov bratranec Tony sta tunizijska
Francoza, Ophélie, Céline in Charlotte pa so belke) ter ne
nazadnje kot portret druzinskih struktur teh skupnosti,
ki tudi same delujejo kot razsirjena druZina. Velik del ob-
¢instva je zgodbo o Aminu, Ki je sicer ceden fant, vendar
izjemno zadrzan, saj v primerjavi z drugimi v druzbi med
osvajanjem Zensk vedno stoji bolj ob strani in se namesto
tega posveca fotografiranju in razvijanju slik, bral tudi kot
zgodbo o nerazkriti homoseksualnosti, ki naj bi ji Kechi-
che (morda) posvetil ve¢ pozornosti v drugem in tretjem
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delu trilogije. Pravzaprav je tako vecplastnega filma zares
skoda za sloves, ki si ga je (po pravici) prisluzil ob svetovni
premieri v Benetkah, kjer so kritiki in kriticarke reZiserja
skoraj soglasno obtozili ekscesne eksploatacije in spolne
objektivacije Zenskih likov in njihovih igralk, saj v filmu
v prvem planu nastopajo v vlogi seksualnega spektakla.

Vsekakor je treba omeniti, da naj bi film kmalu po svetovni
premieri lani na zacetku jeseni vrnili v montirnico. O tem
je sicer javno bolj malo znanega, vendar so na filmskem
festivalu v Lizboni in Sintri novembra 2017 napovedali,
da gre za zadnjo projekcijo razlicice, ki je bila prikazana
v Benetkah, ter da je film v tistem trenutku Ze v procesu
ponovne montaZe.' Problem Kechicheve objektivacije Zensk
je bil o¢iten predvsem na projekciji v Benetkah, kjer se je na
trenutke zdelo, da gre za triurni reklamni spot za eroticne
usluge z Zenskimi zadnjicami in prsmi v glavnih vlogah -
vec kritikov in kriticark je opazilo, da se reZiserju kamere
o¢itno marsikdaj sploh ni zdelo ve¢ vredno dvigniti na visino
o¢i in obraza, saj ves ¢as pociva v visini mednoZij. Zenski
liki v filmu véasih delujejo zgolj kot nekaksni obeSalniki
za razli¢ne velikosti in oblike zadnjic in prsi, vsakic, ko
v kader stopi nova (mlaj3a) igralka, pa si kamera vzame
nekaj trenutkov, da jo pocasi premeri od nog do glave. Pod
Kechichevo rezijsko taktirko kamera postane instrument za
naslajanje in oprezanije, ki je vse bolj vztrajno, do tocke, ko
se sprevrze v nekaksno vzdrzljivostno tekmovanje v moskem
pogledu — denimo v skoraj enournem zadnjem delu filma,
posnetem v nocnem klubu, kjer Kechiche snema igralke
v zadnjice, pod krila in med eroti¢nim poljubljanjem za
namene heteroseksualnega moskega pogleda.

Protiargument takSnim kritikam bi bil, da je objektivacija
in seksualizacija Zenskih teles (moskih pa ne) upravicena s
pripovedjo. Prav lahko bi namre¢ trdili, da film upodablja
svet tako, kot ga vidi mlad moski na vrthuncu spolne moci,
in da zato pravzaprav v vsaki Zenski kretnji, kosu oblacila
ali delu telesa vidi povabilo k spolnemu odnosu ali namig
nanj — ¢etudi dejanskost ni nujno takSna. Enigmaticni
lik protagonista tega sicer nikoli zares ne potrdi: Amin
Ophélie res prosi, ¢e bi mu pozirala gola, a hkrati ni nikdar
povsem jasno, ali ga njeno telo — in ona sama — zanima v
eroticnem ali zgolj v estetskem (in prijateljskem) smislu.
Tudi ¢e predpostavimo, da protiargument zdrzi, pa tako
ekscesna objektivacija Zensk, kot nastopi v Kechichevem
filmu, ne more biti upravicena.

Gre za dilemo med tem, ali si umetnost lahko za doseganje
estetskega ali umetniskega uc¢inka svobodno privosci, kar
hoce, ali pa naj ima ob¢utek druzbeno odgovornost — v tem
primeru tako, da bi premislil razmerje med vseprisotnimi
seksualiziranimi podobami Zenskih teles in poloZajem
resni¢nih Zensk v druzbi. Ceprav nam zdravi razum pravi,
da moramo navijati za umetnisko svobodo za vsako ceno,
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vprasanje ni tako preprosto, kot se zdi. Ce vemo, da je film
kot medij ali kot umetnostna zvrst zgodovinsko globoko
ukoreninjen v patriarhalni strukturi delovanja, ki moske
postavlja za kamero in na sedez pred platnom, Zenske pa
na platno, moske v vlogo voajerja, fetiSista in celo sadista,
zenske pa v vloge spolnih objektov za njihovo zadovoljitev,
potem se ne moremo pretvarjati, da lahko Kechiche — kot
heteroseksualni mo3ski — posname film za heteroseksualno
mosko obcinstvo, zato ker bi lahko enako — obratno — na-
redila tudi Zenska. Tudi ¢e zanemarimo razmerje moci in
dostop do produkcijskih sredstev v filmski industriji, ki Se
vedno moéno deluje v prid moskih, se ne moremo znehiti
zgodovinskega bremena objektivacije Zensk v primerjavi
z objektivacijo moskih (tako kot Se zdale¢ ni enako, ¢e si
belec obraz pobarva ¢rno ali pa ¢e si ga ¢rnec pobarva belo).
»UmetniSka svoboda« v tem primeru torej nujno izhaja iz
neenakih razmerij mog¢i.

Drugic — kje je meja med Se sprejemljivo in med nic vec
sprejemljivo umetnisko svobodo, ter predvsem, kdo jo
doloca? Je za doseganje umetniSkega ucinka sprejemljivo
(spolno) nasilje nad igralkami? Da vprasanje ni tako absur-
dno, kot se zdi, dokazuje primer filma Zadnji tango v Parizu
(Ultimo tango a Parigi, 1972) nedavno preminulega Bernarda
Bertoluccija. Med snemanjem prizora analnega posilstva, ki
ga v scenariju ni bilo, je 48-letni Marlon Brando v dogovoru
zreziserjem tedaj 19-letno Mario Schneider pritisnil ob tla
in uporabil maslo kot analni lubrikant. Cetudi ni prislo do
penetracije, je Bertolucci dobil, kar je hotel - igralkin jok
in poniZanje sta bila resni¢na. V nekem intervjuju je dejal,
da je hotel pri njej izzvati reakcijo mladega dekleta, ne pa
igralke — in da tega ne obzaluje, ker moras biti kot filmar
»popolnoma svoboden«.

Primerjava s Kechichem ni naklju¢na: tudi igralki v
Adelinem Zivljenju sta po snemanju izjavili, da sta se po-
cutili poniZani, celo da sta se pocutili kot prostitutki. Od
oktobra letos — gre za avtobiografsko podrobnost, ki se ji je
na tem mestu tezko izogniti — pa javno toZilstvo v Franciji
preiskuje obtozho, da je Kechiche spolno zlorabil 29-letno
igralko, medtem ko je bila nezavestna. »Svoboda«, o kateri
tako radi govorijo reZiserji in drugi umetniki, producenti,
programski selektorji in drugi moski z dolo¢enim vplivom,
pa tudi javni diskurz na splo3no, tako Se zdale¢ ni v enaki
meri dostopna vsem, ki ustvarjajo. Namesto tega temelji
na moci enega nad drugim ¢lovekom, na privilegiranosti
dolocene druzbene skupine v primerjavi z drugo, in tako
vedno bolj jasno nastopa tudi kot izgovor za ohranjanje
statusa quo. E



Andrej Gustincic

Melanholicno
zmagoslavje

Prvi clovek / First Man
leto 2018

reZija Damien Chazelle
drzava ZDA

dolZina 141"

Novi film reZiserja Damiena Chazella Prvi €lovek (First
Man, 2018) pri¢a o nekem temeljnem protislovju — in
ravno zaradi tega je tako nenavaden in ganljiv. Gre za
astronavta Neila Armstronga, ki je enaindvajsetega julija
leta 1969 kot prvi ¢lovek stopil na Luno, in takSna zgodba
je ponavadi posneta z velikim odmerkom patriotizma,
zlasti ce se je loti Hollywood. Pristanek na Luni je vame-
riSkem zgodovinskem spominu nekaj izrazito pozitivnega,
prav tako kot ameriSka udelezba v drugi svetovni vojni.
Kljub temu je prevladujoce vzdusje, ki preveva Chazellov
film, melanholija, obutek izgube in hrepenenja. Smrt

Armstrongove dveletne hcéerke Karen, ki na zacetku umre
zaradi moZganskega tumorja, vrZze senco prek vsega
filma. Skladatelj Justin Hurwitz je skomponiral Zalujoci
motiv za Karen, ki se ponavlja v razli¢nih izvedbah, naj-
bolj tesnobno in srce parajoce takrat, ko ga prevzame
nezemeljski zvok elektronskega theremina. TeZko se je
spomniti filma, v katerem bi bila glasba tako nelocljivo
povezana s celoto, kakor je v Prvem cloveku. Karenin
motiv se ponovi tudi v najbolj zmagovitem trenutku, ko
lunarni modul Eagle ali Orel leti nad povrSino meseca
in iS¢e mesto za pristanek. Tako misel na smrt otroka, ki
je Armstronga moc¢no zaznamovala, preveva ves film, in
morda prav zato v Zdruzenih drzavah Prvi ¢lovek ni nasSel
pravega ob¢instva ter je tudi iz slovenskih kinematografov
izginil hitro in brez sledi. Veliko Ameri¢anov je zmotilo,
da v filmu ni posnetka, ki bi pokazal, kako astronavti na
Luni razobesijo ameri$ko zastavo. Ob to se je obregnil
celo predsednik ZdruZenih drzav in sporo¢il, da si Prvega
cloveka ne bo ogledal. Nekateri so ga bojkotirali, drugi
so0 v kino prinesli zastave, kljub vsemu pa domoljubje iz
filma ni popolnoma izkljuceno. Vidimo Armstrongovega
sina, ki na dvoris¢u dviga zastavo, ter svetovni odziv
na uspesno pristajanje na Luni, slis§imo in vidimo tudi
slavni nagovor predsednika Kennedyja, v katerem pove,
da Americani ne odhajajo na mesec zato, ker je lahko,
temvec zato, ker je tezko. A v glavnem je film podobno
osredotocen in podobno zadrzan kot njegov glavni junak.
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Ne gre za navijaski film o zmagoslavju Amerike v tekmi za
osvajanje vesolja kot recimo v Pravih fantih (The Right
Stuff, 1983) Philipa Kaufmana.

Za astronavte v Kaufmanovem filmu sta znacilna Saljivi
macizem in brezsramno amerisko junacenje. Pravi fantje
so ep 0 Americ¢anih. »Prava stvar« (The Right Stuff) iz na-
slova naj bi ustvarila obéutek vznesenosti pri ob¢instvu.
Pretkanost in humor filma sta sku3ala dati stari zgodbi o
uspehu alfa moskih nov sijaj. Nasprotno je bil Tom Hanks
v vlogi astronavta Jima Lovella iz filma Apollo 13 (1995)
Rona Howarda pragmaticen in stabilen, blaga razlicica
anglosaksonskega junaka, sanjski komandant. Sredice
filma Prvi ¢lovek pa je manj sama pot na Luno in veliko bolj
enigmaticni clovek, ki skusa zbezZati pred svojimi Custvi,
ter njegova mocna in ljubeca Zena, ki mu tega ne dovoli.

Ryan Gosling v glavni vlogi je dober, a je Claire Foy kot
njegova Zena Janet Se mocnejsa. V prizorih prevladuje
in iz Sablonske stranske vloge junakove Zene ji uspe
narediti skoraj osrednji lik filma. To se morda $e najbolj
vidi v njenem vztrajanju, da se mora Neil pred odhodom
pogovoriti s sinovoma in jima pojasniti, da se morda ne
bo vrnil. S svojim jeznim in odlo¢nim pogledom se zapici
vanj: »Pripravil ju bo$ na moznost, da se nikoli ne vrnes.
Ti bo3 to naredil. Ti. Ne jaz!« Niti za hip ne deluje vrescece
ali neracionalno. Armstrong pa deluje kot otrok, ki ga je
treba poriniti, da bi naredil pravo stvar. Da tisto, kar pove
sinovoma, zveni neprimerno in neartikulirano, je v skladu
z njegovim likom.

Ceprav se zdi, da Prvi ¢lovek odstopa od reZiserjevih
prejSnjih dveh filmov, pa je vendarle mogoce najti kontinu-
iteto z Ritmom norosti (Whiplash, 2014) in, bolj subtilno,
z DezZelo La La (La La Land, 2016), s katero je Chazelle
pred dvema letoma poskrbel za najbolj izstopajoco podobo
oskarjevske sezone. V Ritmu norosti je pokazal boben in
bobnarske pali€ice, prekrite s krvjo bobnarja. Film je bil
sicer variacija na ameri$ko zgodbo o uspehu, a med potjo
do uspeha mladega jazz bobnarja je Chazelle gledalca
potisnil v znoj, solze in kri, ki so hili potrebni, da pride
do zmage. Konec filma, v katerem junak dokaze svojo
virtuoznost na bobnih pred demonskim instruktorjem, je
zapeljiv in zapleten hkrati. Ko se na koncu srecata pogleda
upornega ucenca in krutega mentorja, morda triumfira prvi
in mentor konéno prepozna njegovo genialnost, mogoce
pa je tudi nasprotno — da je mladeni¢ sklenil pogodbo
s hudi¢em prek priznanja, da sta neizprosna disciplina
in celo krutost del umetniske ustvarjalnosti. V filmu je
vsekakor nekaj faustovskega. In nekaj te monomanije
je mogoce videti tudi v DeZeli La La, ¢eprav jo je ublazil
Zanr muzikala. Glavni junak, ki ga igra Ryan Gosling, ima
neverjeten zagon, ki je postal znacilna reZiserjeva tema;
nekaj ga je prenesel tudi na junakinjo (Emma Stone), ki je
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bila manj odloéna in zagnana kot on. Sicer gresta narazen,
a film se konca s sekvenco, v kateri si junakinja predstavlja,
kaksno bi bilo njuno Zivljenje, ¢e bi ostala skupaj. Sekvenca
je polna energije in muzikalicnega glamurja, vendar nosi
tudi Zalosten in hrepenec podton izgube.

Prvi ¢lovek nas takoj postavi v primez. Smo v temnem
in neprepoznavnem prostoru. Vse se trese in hrup je za-
straSujoc. Hitro postane jasno, da smo v pilotski kabini.
Chazelle nam letala ne pokaZe od zunaj. V celoti delimo
obcutke pilota. V edinih kadrih, ki jih mi vidimo, on pa ne,
so prikazani deli letela, ki se tako zelo tresejo in ropotajo, da
nam takoj postane jasno, kako lomljivi so. Siroki plan nas
nikoli ne osvobodi zastrasujoce klavstrofobije. Armstrong
se prebije skozi atmosfero in hrup zamenja tisina, ki ni ni¢
manj zastraSujoca. »Neil, odbijas se od atmosfere,« mu
pove glas prek radia, in Armstrong mora najti nacin, kako
se vrniti na Zemljo, da ne bi za vedno obtical v vesolju. Ta
zacetni prizor daje ton vsemu filmu. Chazelle briljantno
tempira posamezne prizore; katastrofa Apolla 1, v kateri
so leta 1967 umrli trije astronavti, je na primer zmontirana
kot crescendo: namestitev astronavtov v raketni kapsuli,
cakanje ob reSevanju tezav s komunikacijo, prve iskre,
izbruh pozara, panika astronavtov, ko ugotovijo, da ne
morejo odpreti lopute. Vidimo zacetek eksplozije. Sekvenca
se konéa s kadrom od zunaj. Vidimo zgolj nabreklost, ki jo
je eksplozija ustvarila v kapsuli. U¢inek je ¢ustveno unicu-
jo€, ker je tragedija zreducirana na nekaj majhnega, komaj
opaznega, banalnega. ReZiser nas s tem vesce pripravi na
izstrelitev Apolla 11, ki je prevaZal Armstronga in njegova
kolega na Luno. Ceprav je v filmu pred tem e ena uspe-
$na vesoljska misija, je to prvi¢, da nam Chazelle pokaze
izstrelitev rakete, da lahko obéutimo njeno veli¢astno moé
in tveganje. Let modula Eagle doZivljamo v notranjosti ve-
soljske kabine, dokler se v osupljivem splosnem planu ne
razkrije povrSina Lune in nam da ¢utiti veli¢ino podviga.

S svojim zadrZanim, a ¢ustvenim pristopom se rezZiser
izogne Sablonski obravnavi cloveka, ki Sele na mesecu najde
katarzo po hcerini smrti. Ali je na Luni res pustil zapestnico
mrtve héerke, kot je prikazano v filmu, je manj pomembno
od dramaturSkega ucinka geste, ki predstavlja neke vrste
osvobajanje. Chazellov ¢udoviti film vsebuje tisto, k ¢emur
jih teZi veliko, a jim ponavadi spodleti: ustvari obZutek,
da nam je odkril nekaj novega. E



Jovan Markovic

Nevidni tovor

Tovor / Teret

leto 2018

reZija Ognjen Glavonic

drzava Srbija, Hrvaska, Francija, Iran
dolzina ¢8'

Prvi dolgometrazni igrani film reZiserja Ognjena Glavonica
Tovor (Teret, 2018) je mednarodno premiero dozivel v
Cannesu, ob¢instvo iz regije pa si ga je lahko prvi¢ ogledalo
na leto$njem filmskem festivalu v Sarajevu. Film je zlasti v
srbski javnosti zbudil veliko pozornosti in izzval polemiko,
saj nacenja zelo obcutljivo tematiko. Ognjen Glavonic je
pred Tovorom posnel dokumentarni film Globina dva
(Dubina dva, 2016), ki govori o srbskih zlo¢inih nad alban-
skim prebivalstvom na Kosovu in o mnoZi¢nih grobiscih,
ki so jih po padcu Slobodana MiloSevica odkrili na vec
lokacijah v Srbiji. V Globini dva je Glavonic pokazal, da kot
reziser zelo pozorno premisli koncept, pristop, s katerim
bo obdelal temo. Ves film je zasnovan na spopadu slike
in zvoka: kadrov narave na mestih, kjer so bila grobisca,
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in pricevanj udelezencev v dogajanju na sojenju. Tovor
se ukvarja z isto tematiko, ki jo tudi obdeluje s podobno
formalno strategijo: o dogajanju si prizadeva govoriti po-
sredno in tistega, kar predstavlja najbolj travmaticen del
zgodbe, nikoli ne pokaZe neposredno.

Dogajanje se odvija leta 1999 v ¢asu Natovega bombardi-
ranja ZR Jugoslavije. Glavni junak Vlada (Leon Lucev) ima
nalogo, da s Kosova v Beograd prepelje tovornjak, poln
trupel. Na poti spozna mladega Pajo (Pavle Cemeriki¢), ki
beZi od doma in mu je Beograd samo postaja na poti do
koné¢nega cilja, Nemcije. Po zacetni zavrnitvi ga vzame s se-
boj. Toda film se izmika kakrsni koli pricakovani pripovedni
Sabloni, tako da se niti dve glavni potencialni liniji zapleta
ne razvijata v smeri, ki bi jo lahko pricakovalo ob¢instvo.

Motiv skritega tovora filmu na videz daje izhodisce
trilerja; tisto, kar je zaklenjeno v prikolici, spominja na
hitchcockovski motiv, okoli katerega bi se lahko zgradila
napetost, vendar gre zgodba v tem primeru po vzporedni
poti. V druga¢nem filmu bi pri¢akovali, da se bo pripoved
organizirala okoli morebitnih zaprek na poti in nevarnosti,
da tovor odkrijejo, Se preden prispe do nacrtovanega cilja.
Vendar pa Glavonicu tovor ne sluzi kot element misterija,
temve¢ z njim dosega druge uéinke. Ceprav tovor vso pot
ostane skrit, daje tezo tistemu, ¢esar ne vidimo. Vse je
obarvano s spoznanjem, da so v tovornjaku mrtvi ljudje.
Gre torej v prvi vrsti za psiholoski tovor v zavesti gledalca,
ki se znajde v neprijetnem in paradoksalnem polozaju: Zeli
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si, da bi se pot koncala, da bi se resil bremena, vendar pa
se hkrati tega trenutka boji, saj se bo moral takrat z njim
S00Citi.

Druga linija zgodbe, ki bi se lahko razvila, je odnos med
Vlado in Pajo. Tudi v tem pogledu Glavoni¢ ne izpolni pr-
votnih pri¢akovanj. Ceprav sopotnika ustvarita nekak3no
navidezno komunikacijo, med njima ne pride do vecjega
zblizanja. Nasprotno, sopotnika sta v kr¢u, njuni dialogi
so omejeni na izmenjavo kratkih stavkov, v katerih je ve¢
zamolcano kot izreceno. ReZiser se je o€itno Zelel izogniti
kakrsni koli patetiki, dvojica Lu¢ev-Cemerikié pa je njegove
namero uresnicila brezhibno, z zadrZano in subtilno igro.

Namen filma je bil navsezadnje prek zgodbe o prevozu
trupel pokazati SirSo sliko (in razlago) tedanje dejanskosti.
Iz tega izhaja neobicajna in izvirna pripovedna struktura:
sledec poti tovornjaka zgodba obcasno zavije z glavne
ceste in se ustavi pri posameznih likih ob poti. Ti deli se
ne razvijajo kot mini zapleti, temvec¢ imajo drugo funkcijo:
zgodbo umescajo v zgodovinsko-politiéni kontekst. V tem
smislu je bistvena idejna plast filma povezava konkretne-
ga zgodovinskega trenutka z jugoslovansko preteklostjo,
predvsem s protifasisticnim bojem.

Glavni tak element je vZigalnik z vrezanim verzom »Dokler
bo tekla Sutjeska ...«, ki ga je Vladi podaril oce, udeleZzenec
bitke na Sutjeski, Vlada pa ga med potjo izgubi, kar ima
simboli¢ne konotacije. Skozi ves film sre¢ujemo tudi druge
elemente, ki napotujejo na partizansko preteklost. Vzni-
kajo pred o¢mi glavnega junaka kot odlomki sanj, ki se jih
nejasno spominja. Zato Tovor, kot je venem od intervjujev
pojasnil reZiser, ni samo zgodba o vojnih zlo¢inih, pac pa
tudi o odnosu med oceti in sinovi. Vlada je predstavnik
generacije partizanskih sinov, ki je v veliki meri odgovorna
za razpad Jugoslavije in je zakockala dediS¢ino svojih oce-
tov. Hkrati pa je tudi vez z naslednjo generacijo; v filmu jo
predstavljata Paja in Vladin sin, ki se pojavi proti koncu. V
tem pogledu Tovor kljub zelo tezki tematiki vseeno ponuja
neko upanje: Ceprav je Vlada izgubil vZigalnik, svojemu
sinu preda zgodbo o njem in o tem, kaj simbolizira.

Poleg povezave s preteklostjo epizode ob poti ustvarjajo
tudi sliko Srbije v devetdesetih letih in skuSajo prikazati
skorajda nadrealno vzdusje tistega obdobja. Ker je most,
ki pelje proti glavni cesti do Beograda, zaprt, je Vlada
prisiljen voziti po vzporednih cestah, na katerih se srecu-
jemo s prizori, ki pogosto spominjajo na postapokalipti¢ne
filme: ljudje v razruenem okolju delujejo kot pripadniki
izginjajoce druzbe, ki $e sami ne vedo, zakaj so Se kar tam,
kjer so. Po ob¢utku bizarnosti in absurdnosti izstopa prizor
poroke, na katero slu¢ajno zaideta Vlada in Paja.

Ta prizor je tudi dober prikaz, kako Glavoniceva obdelava
zgodbe deluje skozi ves film. Njegova kamera ves ¢as iSce. V
trenutku, ko pomislimo, da se bo ustavila na nekem mestu,
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kjer se bo razvil nekaksen dramski konflikt, nadaljuje z
odkrivanjem novih kotickov tega cudnega sveta: po krajSem
prepiru na poro¢nem slavju, ko eden izmed gostov napade
Pajo, ker z njim noce piti rakije, Vlada in Paja odideta,
kamera pa se zadrZi v kavarni in nato sledi decku, ki med
poro¢nimi darili ukrade dezodorant in odide za kavarno,
kjer ga cakajo prijatelji. Z dezodorantom poskropijo zid
stare hise, ga zaZgejo in gledajo plamene, kako gorijo.

Taki trenutki imajo posebno kvaliteto. Ti prizori imajo vec
poetinega in manj pripovednega potenciala, pogosto so
odprte prispodobe, ki jih ni tako lahko razloZiti. Podobna
nagnjenja je reziser pokazal Ze v Globini dva, zlasti povsem
na koncu, ko se pojavi zelo nenavaden kader, ki predstavlja
nekaksno poeticno-simboli¢no razlago vsega filma.

Poleg neobicajnih pripovednih in reZijskih postopkov
moramo omeniti tudi odli¢no barvno nenasiceno foto-
grafijo, za katero je, tako kot v Globini dva, odgovorna
Tatjana Krstevski. Izbira take fotografije ustvarja vtis, da
je med nami in dogajanjem, ki ga gledamo, dolocen filter,
da svet, ki ga opazujemo, kljub vsemu ni povsem nas$, kar
se sklada s pozicijo avtorja filma, ki jo lahko oznacimo za
posttravmatsko. Glavonjic je predstavnik generacije sinov
iz filma, ki se prikazanih dogodkov v tistem ¢asu ni mogla
popolnoma zavedati, vendar jih ob¢uti kot svojo travmo.

Iz tega izhaja tudi konec filma, ki se lahko na prvi pogled
zdi problematicen in zaradi znakov optimizma neskladen
s tistim, kar smo videli prej. Ker je Glavoni¢ Globino dva
koncal v zelo mracnem tonu in brez znamenj katarze, je imel
verjetno ob¢utek, da ima v svojem igranem prvencu pravico
ponuditi nekaksen izhod, saj igrana oblika to omogoca.
Se bolj bistveno pa je, da je to tudi dolZnost generacije, ki
ji pripada reziser: da zlo€ine, ¢eprav ni sodelovala v njih,
prepozna kot lastno breme in ponudi njihovo razlago. Tovor
je torej film o zlocinih, ki so jih zagresili ocetje, z njimi pa
se bodo soo¢ili sinovi, ker so jih podedovali. Glavni obrat
glede na Globino dva je v tem, da se je Glavonji¢ domislil,
da je v zapuscini vendarle tudi vZigalnik s Sutjeske, ki Se
lahko vzge, kakor Vlada v enem od prizorov razloZi Paji,
vendar je treba mo€no pritisniti, ker je star. E

Prevod Katja Kraigher



Muanis Sinanovié

Metafizika
sarajevske realnosti

Zaba / Zaba

leto 2017

rezija Elmir Jukic

drzava Bosna in Hercegovina, Srbija, Hrvaska,
Makedonija, Slovenija

dolZina 78'

V Sloveniji je med pogostimi sploSnimi predstavami o Sa-
rajevu predvsem ta, da gre za mesto zabave, sproscenosti,
prijateljstva. Mesto lepih spominov. Kamor gremo uzit nekaj
izgubljenega, ¢as, mladost, sposobnost uZivanja.

To zagotovo ni Sarajevo filma Zabe (2017, Elmir Jukié).
Prestolnica Bosne in Hercegovine ima pripravno geografijo
tako za obleganje kot za klavstrofobijo, saj je stisnjena v ozko
kotlino med vzpetinami. Od zgoraj je mesto lahko obvladljivo,
od spodaj pa pogosto zadusljivo, tudi dobesedno, sploh v
zimskih mesecih, ko se nad njim naberejo nepredirni oblaki
smoga. Vedno je slikovito, a to za Zivljenje v njem Se nic¢ ne

pomeni. Zaba lovi njegovo utesnjeno plat. Opazuje ga v
novejSem, blokovskem delu, relikviji distopi¢nega realso-
cializma ali pa postsocializma - odlocite se sami. Kamera
lovi Zivljenje ulic, ki so zavite, vzpenjajoce se in razmetane
v nepravilnih oblikah. Ulic, na katerih se odvijajo stara
sarajevska kulturna protislovja, prometni kaos. Kamera
se trese, pozibava, v nekem trenutku se zdi, da je spodnji
levi kot namerno zacetnisko zasencen. Posnetki razbijajo
idilo in vzbujajo tesnobo, in Ceprav je prazni¢ni, bajramski
dan, kot je slisati iz razlicnih zvo¢nikov, nam voZnja hitro
razkrije razbrazdani, mestoma neznosno grdi obraz mesta
in njegovih razrvanih prebivalcev.

Nato pa se zapremo Vv frizerski salon, brivnico Zeka,
vojnega veterana, ki ga igra starosta in legenda Emir Ha-
dzihafizbegovic, in tam ostanemo skoraj neprekinjeno do
konca. Zeko na praznovanje praznika poklice brata Braca
(Aleksandar Seksan), ekonomsko, moralno in telesno pro-
padlega prebivalca povojne Bosne. V tej Bosni propadlega
gospodarstva in korumpirane oblasti je Braco ujet v labirint
sarajevske kotline, kjer se svaljka od pijace do pijace, od
igralne mize do igralne mize. Tu je Se stari prijatelj Svabo,
voznik taksija s precej mlajso ljubico. Ze v prvih stikih med
bratoma je jasno, da gre za izjemno napet polozaj, ki lahko
vsak hip izbruhne v nekaj uni¢ujocega; da se ves ¢as giblje-
mo na tanki meji med toplino odnosov in nenadzorljivim
nasiljem; da ¢love¢nost odnosov opredeljujeta tako toplina
kot nasilje, ki ju v¢asih ni mogoce lo¢iti. K napetemu vzdusju
prispevajo naklju¢no posneti zvoki od zunaj; filmska in
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zunanja realnost se nenavadno prepletata. Filmski jezik
Zabe je skrajno realisti¢en, in kdor bolje pozna Sarajevo
ter njegove tipicne prostore, lahko vstopi v nenavadno
pristno filmsko izku$njo, ki ga bo pustila zmedenega.

HadZihafisbegoviceva igra je nezgresljivo karizmatic-
na, polna, razpira skoraj neomejene dimenzije ¢loveske
duSevnosti. Ob njem velja izpostaviti igro Mirsada Tuke v
vlogi Svabe, ki je odli¢no uprizorjen kompleks éloveskih
protislovij: zahrbtnosti in altruizma, nenacelnosti in mo-
ralnosti. Svaba je sredinski lik, tipi¢en posameznik, ki pa
mu film vdahne karizmo, iz sivine povprecnega Zivljenja
ga povzdigne v — mesenega — nosilca ideje, za kar ima
klju¢ne zasluge prav Tuka. Ceprav je za zgodbo odlo¢ilen
odnos med bratoma, pa se glavni idejni spopad odvije med
Zekom in Svabom.

Na eni strani idealizem, nacelnost in Zelja po duhovnem
preporodu, ki pa ji vedno uhaja nezmoZnost obvlada-
ti realnost, zlasti zaradi vojnega ozadja in simptomov
posttravmatske stresne motnje. Zeko je preprican, da se
clovek lahko samotranscendira, da lahko preseze svoje
neposredne okolis¢ine, njegova stali3¢a pa so nevpadljivo
povezana z vero. Prav zato se srecanje odvija na verski
praznik, ki ponuja priloZnost za pregled lastnih grehov.
Teh Zeko ne zanika, je clovek, ki je sprijaznjen s samim
seboj; vendar je njegova nemoc obrzdati lastne afekte
tista, ki njegov idealizem ves ¢as postavlja pod vprasaj.

Svabo je ¢lovek, ki ne goji idealov in za edino realnost
cloveske eksistence priznava svojo povprecnost. Prav zato
pa je zmoZen vecjega samoobvladanja in ne pretirava niti
pri dobrem niti pri zlu. Spopadeta se Zekovo poseganje po
viSinah, njegova prepri¢anost v moznost Dogodka, ki bi
drasti¢no spremenil njegov polozaj, in Svabov trdi realizem.
Lik Braca v tem spopadu nastopa kot podlaga za sprozanje
razprave med Zekom in Svabom. Spopad, kot smo nakazali,
ni brez religijskih razseznosti, ki so precej previdno in okusno
vtkane v scenarij. Religija ne nastopa kot identitarno vodilo,
temve¢ kot duhovno, o Cemer prica tudi ekumenska poteza
zgodbe, ko Zeko ob muslimanskem prazniku na polico pos-
tavi podobo svetega Nikole, ki mu je nekoc resila Zivljenje,
Cesar njegov sekularni prijatelj, ki v religiji vidi prvenstveno
identitetno opori$ce, ne more razumeti. V tem smislu je Se
posebej dovrSen nastop britvice v simbolno in psiholosko
izjemno dvoumnem, vec¢plastnem prizoru — najbrz ga lahko
Ze zdaj uvrstimo med tiste velike filmske prizore, kjer se zgosti
ves film, njegov prej in potem; prizore, ki na poseben nacin
ukrivijo filmski €as in nas ne nehajo spremljati.

Simbolizem se pojavlja tudi v nastopu macke, ki jo lahko
razumemo kot enega stranskih, a izjemno pomembnih
filmskih likov. Zaba se je v Bosni in Hercegovini sprva
pojavila kot gledaliska predstava, dramo pa je spisal
Dubravko Mihanovi¢. Tu najbrZ lahko iS¢emo vzroke za
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scenarij, Ki je tako prepreden s pomeni, da skozi filmsko
sliko vidimo posebno jezikovno realnost, kopicenje ko-
notacij. Ze naslovna beseda Zaba se denimo pojavlja v
dveh pomenih, kot vzdevek za starinski avtomobil in kot
lik iz Murakamijeve zgodbe. Slednja ima veliko vlogo pri
Svabovem samorazumevanju ter razumevanju sveta okoli
sebe, pri cemer se kaZe Se ena mocna vzporednica med
literaturo in filmom. Tu je Se odlocilna vloga prodajalca
knjig, nekdanjega Studenta primerjalne knjiZevnosti in
italijanscine, ki ni nasel pravega dela in nastopi kot nosilec
zasuka deus ex machina. Poleg reZiserja in dramaturga
je bil pri pisanju scenarija vpleten tudi mojster vojnega
filmskega zgodbarjenja, Pjer Zalica, ki je dramo pomagal
adaptirati. Delo bi bilo tezko opravljeno bolj dovrSeno.

Zaba ni zgolj zgodba o posttravmatskem sindromu. Ta
je prej sproZilec univerzalnih vprasanj in mesto, prek
katerega ta pridejo Se bolj do izraza. Je izjemna Studija
odnosov med brati in generacijami ter tanke meje med
prijateljstvom in kolegialnostjo; med moralnostjo in avto-
ritarnostjo, dobrim in zlim, vzviSenostjo in vsakdanjostjo,
odgovornostjo in neodgovornostjo. A vsa ta vprasanja so
nelocljivo, nezamenljivo povezana s kontekstom sodobne
Bosne in njenega glasnega mesta. DrZave v tezki in stalni
politi¢ni, administrativni, gospodarski in infrastrukturni
krizi, ki se zapovrh Se vedno spopada s psiholoskimi po-
sledicami vojne. V filmu se na tisti redki, velicastni nacin
spojita zgodovinsko in ve¢no.

Konec je zgodbovno odprt: ne vemo, kako se bodo na-
daljevali odnosi, ki so se med filmom dodatno in morda
nerazvozljivo zapletli kljub izhodiS¢nim dobrim namenom
Zeke. Vendar se odpre metafizicna raven, film uspe vzpo-
staviti smisel, pri Cemer se ogne kakrSnikoli veliki ideji in
neposrednemu odgovoru. Ves ¢as se pod vidno zgodbo
odvija e neka nevidna, spektralna, in prav v tem je film
tipiéno sarajevski, saj mesto ob vseh neprijetnostih in
grozotah vedno spremlja neujemljiv, a resni¢en duh, na
podlagi katerega se je uveljavila besedna zveza »metafizicno
Sarajevo«. Film je povezan z mestom tudi v tem, da lahko
skozi leta, tako kot Sarajevo, vzdrZi na videz neresljiva
protislovja in skrajnosti. V tem primeru gre za skrajna in
protislovna ¢ustva, ki bi bila najbrz v kateremkoli drugem
filmu ali pa kateremkoli, ki ne bi ostal na sarajevskem
ozadju, zgoscena v 76 minut realnega filmskega ¢asa, zgolj
stvar namerne ali nenamerne nabuhlosti. V Zabi je ta na-
sicenost in zgo3c¢enost custev nekaj povsem normalnega.

Gre za enega vrhuncev sodobne filmske produkcije,
nedvomno enega najvecjih dosezkov postjugoslovanskih
filmografij: za film, ki bi lahko postal klasi¢en. In ob njem
lahko pomislimo, da tam, kjer delajo tak3ne filme, vendarle
ne more biti vse izgubljeno — za enega od primerov, kjer prav
umetnost zastopa mozZnost neke drugacne prihodnosti. E



Andrej Gustincic¢

Luknja v srcu

Hladna vojna / Zimna wojna

leto 2018

reZija Pawel Pawlikowski

drzava Poljska, Francija, Velika Britanija
dolzina 88"

V novem filmu poljskega reZiserja Pawla Pawlikovskega
Hladna vojna (Cold War, 2018) deluje vse razen tistega,
kar bi moralo biti osrcje filma. Pawlikowski je mojster
ustvarjanja evokativnih pokrajin, ki zna gledalca postaviti
vdolocen ¢as in prostor — v Hladni vojni v ¢as komunizma
Vzhodne Evrope. Na zacetku sledimo glavnemu junaku
Wiktorju, ki po poljskem podezelju v letih po drugi sve-
tovni vojni snema ljudske pesmi in hkrati vodi zbor, ki
kateri je vedno zima (pozneje se bomo znasli v prav tako
ikoni¢nem Parizu, v katerem je videti, da je vedno no¢ ali
zora). To je Vzhodna Evropa snega, blata, transparentov
(»Partija, nacija, domovina«), motivacijskih govorov,
laénih podeZelskih obrazov, prenapolnjenih vlakov,
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ljudskih zborov, ki potujejo po vzhodnem bloku in »gojijo
socialisti¢no prijateljstvo«, komisarjev, ki zahtevajo, da
se poje o kmecki reformi in svetovnem miru, taboris¢ za
ideoloSko nezaZelene in splosnega obcutka revscine ter
slike Stalina, ki se pocasi dviga v ozadju, medtem ko zbor
poje o modrem vodji, ki ga vsi brezpogojno ljubijo. Pawli-
kowski posname prizor zabave, ki se odvije po zborovskem
nastopu v vzhodnem Berlinu. V njem je mogoce dobesedno
cutiti, celo vohati zadimljeni prostor. Tu je Pawlikowski
prvorazreden, poustvari vzdusje, kakrdnega poznamo iz
knjig Milana Kundere ali Czestawa Mitosza in seveda iz
vzhodnoevropske kinematografije. Mesto in zgodovinski
trenutek sta ujeta v ljubezenski izpovedi Zenske, ki ljubimcu
obljubi, da ga bo ljubila do konca sveta, in ob tem doda:
»A nekaj ti moram povedati. Porocam o tebi.« Film je po-
snet v érno-beli tehniki, ki v zgodnjih prizorih poljskega
podeZelja obuja antropoloske prvine vzhodnoevropskega
filma, v pariskih pa glamur evropske kinematografije pet-
desetih in Sestdesetih let prejSnjega stoletja. Hkrati pricara
Se obdobje hladne vojne, povezano s starimi filmskimi
obzorniki, ki so postali del politicne popkulture.

Ne uspe pa mu povedati zgodbe o neunicljivi ljubezni
med moskim in Zensko, ki se odvija v svetu, tako natan¢no
poustvarjenem na platnu. Pawlikowski je povedal, da ga je
navdihnilo Zivljenje njegovih star3ev, in tudi film je ocitno
posnet z ljubeznijo, zato je presenetljivo, da deluje tako
hladno in distancirano.
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Zacetek ljubezenske zgodbe je duhovit in obetajo¢. Na
neki pevski avdiciji Wiktor sre¢a Zuzanno, znano kot Zula,
lepo mlado Zensko, ki jo je policija pogojno izpustila iz za-
pora, potem ko je zabodla oceta. »Zamenjal me je z mamo,
pa sem mu z noZem pokazala razliko,« odkritosréno pove
Wiktorju. »PreZivel je. Ne bojte se.« Zulina lepota in duh
ocarata Wiktorja. »Se zanimate zame, ker imam talent ali
na sploSno?« ga vprasa ona.

Dogovorita se, da bosta med nastopom v vzhodnem Berlinu
zbezala na Zahod, a si ona v zadnjem hipu premisli. »Kaj bom
tam delala?« se spraSuje. »Kdo bom?« Wiktor odide sam,
nekaj let pozneje pa se spet srecata; usoda ju sredi petdesetih
pripelje celo v Jugoslavijo, kjer Wiktorja na zahtevo Poljakov
aretira Udba. Sicer ga ne poslje v Moskvo ali Varsavo, ampak
po zaslugi Saljivih agentov nazaj na Zahod. Zula se dvakrat
poroci — komunistiénega funkcionarja, ki ga ne ljubi, vzame
za moZza, da bi pomagala resiti Wiktorja iz zapora.

Med pomembnejsimi razlogi za sploSno brezteznost filma
je pomanjkanje kemije med glavnima igralcema. Joanna
Kulig kot Zula izzareva trmo, bojevitost in spolno mikavnost.
Film zaZivi vsakic, ko se osredotoci nanjo. Recimo na pariski
zabavi, kjer sre¢a Wiktorjevo bivo ljubico in jo slidimo reéi:
»Prijazna. Ima lep hrbet, a malo stara je. Pravzaprav ravno
tvoj tip.« Zatem gre sama s steklenico konjaka godrnjati v
kopalnico. Kot igralko jo odlikuje vztrajnost bolj mesene
Lillian Gish, deluje kot Zenska, ki je pripravljena veliko na-
rediti za svojega moskega. Kot v filmu opazi Wiktor, izZareva
energijo, temperament in izvirnost. Ko pa izjavi »ljubim ga
in pika, se lahko le sprasujemo zakaj. Cedni Tomasz Kot v
vlogi Wiktorja ni Zivahnejsi od izloZbene lutke, ¢esar tudi
bliZnji posnetek njegovega kajenja cigarete in opazovanja
Zule ne morejo spremeniti. Zula mu sicer pravi, da je bil
na Poljskem pravi mo$ki, v Parizu pa se je spremenil, a v
njegovi igri in videzu ni mogoce opaziti posebne razlike.
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Odsotnost prave iskre med igralcema pa je zgolj dodatek k
temeljnemu problemu filma - elipticnemu pristopu pripove-
dovanja. Pripoved bi morala gledalca globlje vplesti v zgodbo,
a namesto tega zgolj ustvarja luknje. Hladna vojna je Ze drugi
film, ki ga je Pawlikowski posnel o zgodovini svoje domovine.
Z oskarjem nagrajena Ida (2013) pripoveduje zgodbo o mladi
nuni pripravnici, ki izve, da je Judinja, in odkrije tragi¢no usodo
svoje druzine med holokavstom. Ida je bila pripovedno bolj
konvencionalna. Vsi pomembni dogodki so bili dramatizirani
in zgodba je jasno tekla od tocke do tocke. Za Hladno vojno
pa se zdi, da prinasa le niz prizorov iz Zivljenja dveh ljudi,
ceprav naj bi dogajanje nakazovalo §irsi in globlji kontekst.
Lahko bi rekli, da si prizadeva slediti literarni teoriji ledene
gore Ernesta Hemingwaya: pisatelj (v tem primeru reZiser)
v svojem delu opise le vrh ledene gore, hkrati pa namiguje
na ogromno strukturo, ki ostaja pod vodo, vendar nam te
ne pokaze. Pawlikowskemu uspe le ob¢asno v prizorih, ki
nakazujejo bolecino v odnosu Wiktorja in Zule: ko Ze nekaj
Casa Zivita v Parizu, kjer skusa Zula uspeti kot pevka, mu
zabrusi, da je on navaden »poljski umetnik v izgnanstvu,
medtem ko njen francoski glasbeni producent, ki jo »fuka
Sestkrat v eni noci«, natanko ve, kaj hoce. Njen ocitek odpre
ves svet bolecine njunega odnosa in vso bridkost Zivljenja v
izgnanstvu. A ko gre za podobe ljubezni, je film neizviren.
Opira se na nekaj generi¢nih prizorov ljubljenja: Wiktor in
Zula ple3eta in si privoscita noc¢no plovbo po Sieni. Vse je
prevec priduSeno, da bi lahko sugeriralo ogromno strukturo
ledene gore, ki naj bi leZzala pod gladino.

V Mojem poletju ljubezni (My Summer of Love, 2004), Se
vedno njegovem najboljSem filmu, je Pawlikowski ustvaril
pokrajino in filmski ritem, ki sta poudarila ljubezen dveh
junakinj. Njun odnos mu je uspelo dramatizirati na skoraj
otipljiv nacin. Razumeli smo, zakaj je mikavna punca iz vis-
jega sloja privlacna za poSteno dekle iz delavskega razreda,
cutili smo tako vzburjenje njene ljubezni kot razocaranje,
ko se je izkazalo, da se je znjo le poigravala. Lika in filmska
pokrajina so se dopolnjevali. V Hladni vojni obstaja zgolj
pokrajina. Pokrajina in Zula Joanne Kulig, brez partnerja, ki
bi bil kos njeni karizmati¢nosti. Zaradi tega ima film luknjo
tam, kjer bi moral imeti srce. O¢ara gledalCeve oci in usesa:
pesem, ki jo Zula prvi¢ poje na Poljskem v ljudskem slogu
in potem v jazz razliCici Se v Parizu, ni zgolj lepa sama po
sebi, ampak upodobi tudi spremembe v Zivljenju junakov
in kontinuiteto njune ljubezni. Ampak ta nora ljubezen,
ta l'amour fou bi potrebovala vec otipljive strasti, da bi
lahko sluzila kot hrbtenica filma. Prehojena pot Zule in
Wiktorja, od prvega srecanja do njunega tragicnega konca,
je predstavljena prevec bezno, da bi lahko ganila ali bila
kaj vec kot opomba pod ¢rto v kroniki ¢loveskih usod v
casu hladne vojne. E



Bojana Bregar

Vaje iz odrascanja

Golden Exits

leto 2017

reZija Alex Ross Perry
drzava ZDA

dolzina 94'

It's been a year since I was here

On the street I'm just passing my time away

To the left and to the right a town of stone grows to the sky
And it's out of sight in a fading light here I am again in the city
With a fist full of dollars and baby you gotta believe:

I'm back

back in the New York groove

I'm back

back in the New York groove

I'm back in the New York groove. in the New York groove.

(Hello, »New York Groove«)
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Naomi (Emily Browning), sede¢ na stopni§¢u enega od
ikoni¢nih newyorskih brownstonov, Sepetajoce ponuja
refren komada, kot plasno obredno Zrtev mestu, ki ga
pesem opeva, medtem ko se medeno zlati vecerni Zarki
zlivajo na njene lase in na obraz, poln tihega strahu in
hkrati pricakovanja. Ulice vibrirajo v vzdusju vznemirljivih
obljub, ki jih mesto daje, a slutimo, da so morda te obljube
bezne, morda so le privid in breme, in morda energija, ki jo
nosi v svojem mladem telesu, v konéni fazi ni neizérpna?

Preliv kasneje smo Ze na novi lokaciji, na pravem zacetku
te zgodbe, ki jo v »zlatih izhodih« naplete scenarist in reZiser
Alex Ross Perry. V eni teh ikoni¢nih stanovanjskih stavb,
v okusno opremljenem (bez na bez in za dobro mero Se
malce vec bez) stanovanju, v katerem Zivita zakonca Nick
(Adam Horowitz) in Alyssa (Chloé Sevigny). Zakon Nicka
in Alysse je povsem po pricakovanjih povsem perfektno
disfunkcionalen, dodatno za¢imbo in trn v peti obeh pa
predstavlja Gwen (Mary-Louise Parker), Alyssina starejsa
sestra, ki se vedno zdi hkrati preblizu in prevec odtujena
svoji mlaj$i, manj samozavestni in od neizpolnjenih pri-
cakovanj custveno izpraznjeni sestri. Za to je odgovoren
predvsem (ne pa zgolj) njen nezvesti moz Nick, ki mu je
Kkljub temu, da se lahko pohvali zmorda najbolj dolgo¢asnim
poklicem vseh ¢asov (arhivar), nekako uspelo izpeljati vsaj
eno zunajzakonsko ljubezensko razmerje z eno nekdanjih
asistentk. Alyssa v trenutku, ko jo spoznamo, dozivlja hudo
osebno stisko, saj se na vidiku obeta déja vu. K Nicku na
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prakso namrec prihaja nova asistentka — Naomi. Da je
Naomi izredno prikupna, drobna, privlacna 25-letnica,
nobenemu od zakoncev v omenjeni situaciji ni prav v
nikakr$no pomod, zlasti ker Nick osupljivo hitro pozabi
na zdrave meje profesionalnega odnosa. Nekaj tednov po
Naomijinem prihodu po prigovarjanju kolegov na vecer
svojega rojstnega dne Ze trka na vrata njenega stanovanja
in pijan pateticno zahteva, da ga povabi k sebi.

Naomi newyorsko avanturo skoraj ekskluzivno prezivlja
zaprta v mikroskopsko majhni pisarni, kjer ureja dokumente
Gweninega in Alyssinega pokojnega oceta, ki je skozi film
vedno prisoten. Zdi se celo, da je njegova prezenca tista,
ki po malem kontaminira ozracje odnosov, predvsem
odnos med sestrama. Hkrati se zdi kot odmev iz prejSnjih
reziserjevih filmov, na primer Listen Up Philip (2014) in
Queen of Earth (2015), v katerih imajo ocetje — in Se bolj,
ocetovske figure — prominentno vlogo, vendar nikoli kot
simbol trdnosti in varnosti. Raje nasprotno. Gwen in Alyssa
sta podobno kot naslovni Philip iz prej omenjenega filma
neusmiljeni druga do druge in do sebe, vase zaverovani,
narcisoidni, tragi¢ni v preprostem dejstvu, da si zaradi vseh
nastetih Sibkosti nikakor ne zmoreta nuditi tako potrebne
Custvene podpore, ceprav bi skorajda lahko prisegli, da
posku3ata.

Golden Exits (2018) se opazno razlikuje od predhodni-
kov po stati¢nosti kamere Roosovega stalnega sodelavca,
direktorja fotografije Seana Pricea Williamsa. Ta stati¢nost
je v popolnem skladu s stagnacijo Zivljenj likov, vendar
ima $e en ucinek. Gledalcu ponudi udobno varen »point
of view, ki ga do dolocene mere osvobodi tesnobne stiske,
zaSCitnega znaka reZiserjevih filmov. V preteklosti jo je
mojstrsko orkestriral prek kamere, ki je dinamicno sledila
obrazom in vpijala vsak minimalni ustveni izraz na obrazih
igralk in igralcev. V teh trenutkih se najpopolneje odkriva
njegova fascinacija s psiholoSko eskaliranimi situacijami,
ki ga postavljajo v kategorijo reZiserjev, kot so Ingmar
Bergman, John Cassavetes ter za dobro mero zdravega
eksistencialisticnega humorja — Woody Allen.

Kriticarka Manohla Dargis je zapisala, da je Alex Ross
Perry prepoznaven po »situacijah, ki so tako intimne, da
postanejo klavstrofobi¢ne«. To se na trenutke izkaze za iz-
jemno neprijetno, a implicitna drama gledalca brezizhodno
absorbira podobno kot ob avtomobilski nesreci, od katere
kljub najboljs$im namenom ne morete odvrniti pogleda.

Manko znacilne »klavstrofobije intime« dodatno obcu-
timo zahvaljujoc¢ scenariju, ki se poda dlje od obicajnega
bergmanovskega »portreta zakonskega Zivljenja«, saj kot
paralelo prvemu paru zakoncev in sester v zgodbo uvede
Buddyja (Jason Schwartzman), Jess (Analeigh Tipton) in
Sam (Lily Rabe), ki tudi zaokroZijo igralski ansambel fil-
ma. Buddy in Jess sta mladoporocenca, Sam pa je Jessina
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sestra, ki dela kot Gwenina osebna asistentka. Ironicno,
tudi v tem odnosu je Naomijin prihod znak za teZave. Njena
mladost in ofitna neizku$enost v odnosih — morda, bolje
receno — brezbriZzen odnos do izjemne krhkosti, ki vzdrZuje
ekvilibrij v odnosu med zakoncema — slednjemu predstavlja
groznjo. »OgroZeni« je Buddy, s katerim se Naomi sreca,
da bi obujala spomine na njuno prvo srecanje pred leti,
ko sta se poznali njuni druzini in je bila sama Se na pragu
najstnistva. Buddy z narejeno ravnodusnostjo poslusa, ko
ga Naomi obsipa s komplimenti, toda stvari hitro prestopijo
mejo obcudovanija in rdece zastave se pri¢no dvigati. Kaj
tocno Naomi hoce, je morda transparentno, Se prevec, a
njeni poskusi flirtanja so agresivni in izdajajo, kako zelo
si Zeli potrditve in kako mocna potreba po vzpostavitvi
moci motivira njeno transgresijo, da si dovoli poseg v meje
odnosa, ki si ga ne bi smela dovoliti.

Kaksne so meje nasih odnosov v tem svetu in ¢asu? Kako,
e sploh, naj jih skusamo definirati? Kaj to¢no je njihov
smisel? Kaj je svoboda in kje se pri¢ne klavstrofobija?

Vsa ta vprasanja vzniknejo na povrsje ob pozornem
gledanju Golden Exits in nobeno od njih nima enotnega ali
enakega odgovora za vsakega od nas. Najve¢, kar morda
lahko zacementiramo kot samozavestno opazko, je, da
reziser mlajsi generaciji dovoli nekaj pozitivnih obetov, ce
je seveda pripravljena na skupno delo preseganja razlik,
napak in na pozabo, ko se ta ponuja kot nekaj dobrega in
konstruktivnega.

Alex Ross Perry v Golden Exits na sofisticiran (»evropski«)
nacin pocne to, kar Joe Swanberg v svojih delih izraza
dostopneje, Sirokosréno optimistiéno: opazuje, analizira
in uci, kako skozi Zivljenje in bliznje odnose manevrirati s
kar najvec integritete in najmanj povzrocene Skode tistim,
ki jih imamo najraje (vklju¢no s samimi seboj). Svoj poklic
razume kot poslanstvo, ki mu nalaga doloceno odgovornost
do gledalcev, doloceno eticno komponento, ki v zameno
motivira realisti¢ni slog reZije. To je filmska umetnost, ki
se danes — kot nekoc italijanski neorealizem — odmika od
cinizma in formalisti¢ne izpraznjenosti ter senzoricnega
»overloada, in kot taki ji je vredno prisluhniti ter ji Cestitati
za trud in golo dejstvo, da se bori za obstanek v pretezno
negostoljubnem okolju. Tezko je verjeti, da nekaj, kar zveni
tako staromodno, ponuja toliko utehe in uvida. Golden
Exits je majhen film, ki si ne Zeli biti velik. Alex Ross Perry
v pescici intervjujev izpostavi, kako tezko je v ameriski
filmski industriji ostati majhen in intimen, ¢e si dejansko
uspesen v tem, kar pocnes. Logika, da bi moral skupaj z
uspehom rasti tudi budzet in da temu v neslutene visave
nujno sledi tudi stevilo gledalcev, je samoumevna, tako
kot to, da za slednje pa¢ moras Zrtvovati dolo¢eno mero
avtorskega izraza. Film je pac otrok kapitalizma. Kaksna
sreca, da bi vseeno Se kdo rad delal filme za odrasle. E



Ana Sturm

Teater ubijanja

Stotnik / Der Hauptmann

leto 2017

reZija Robert Schwentke

drzava Nemcija, Francija, Poljska
dolzina 118’

Nemcija, april 1945. Dva tedna pred koncem vojne. Na
horizontu Sirokega travnika najprej zagledamo moskega
v uniformi, ki tece naravnost proti nam, za njim pa avto,
poln nemskih vojakov, ki streljajo nanj. Stotnik (Der
Hauptmann, 2017) — najnovejsi in po dolgem ¢asu spet
avtorski film Roberta Schwentkeja, nemskega rezZiserja,
ki sicer Zivi in dela v Hollywoodu — se odpre s prizorom
devetnajstletnega dezerterja nemske vojske, ki mu le za
las uspe pobegniti pred strelskim vodom sovojakov. Ko z
blatnim obrazom in do kosti prestraSenim pogledom zleze
izpod drevesnih korenin, kamor se je skril, imamo obcutek,
kot da se je ravnokar rodil: iz krvave zemlje, posejane s
strahom, obupanimi kriki in nasiljem.

Mladega dezerterja, ki slisi na ime Willi Herold, v opisani
uvodni sekvenci v trenutku prepoznamo kot zrtev. Ceprav
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o njem ne vemo nic, se kot gledalci avtomati¢no postavimo
na njegovo stran. To izhodis¢e je pomembno za nadaljnjo
(de)konstrukcijo lika, ki ga reziser uporabi kot amhivalentno
projekcijsko povrsino za gledal¢eve strahove, nezavedne
Zelje in fantazije. Schwentke nikoli ne razkrije jasnega
razloga, zakaj Herold pocne, kar po¢ne. Gledalca na ta
nacin pripravi, da se z njegovimi odlocitvami in dejanji
neposredno soo¢i in skoznje prevprasa tudi svoj moralni
kompas. Stotnik namrec zastavi premiso, v kateri se plen
postopoma spremeni v lovca.

Herold po srecanju s smrtjo pretresen, premrazen in
sestradan pride do kmetije, kjer skusa ukrasti jajca, pri
cemer ubije kmeta. Na begu s kmetije naleti na zapuScen
poltovornjak, v katerem v kovcku najde plasé, par evljev
in licno zloZeno uniformo stotnika. In kot pravi star pre-
govor: obleka naredi ¢loveka. V novi vlogi stotnika hitro
zbere skupino dezerterjev in skupaj zacnejo pustositi po
razdejani nacisti¢ni Nemciji. S tem se zac¢ne njegova pre-
obrazba iz obsojenca v sodnika, iz zatiranega v zatiralca,
iz obupanega €loveka brez moci do ¢loveka na poloZaju
absolutne moci.

Film, ki je nastajal skoraj 10 let, je posnet po resni¢nih
dogodkih. Willi Herold in njegova ¢eta so 11. aprila 1945
prispeli v zapornisko taboris¢e Aschendorfermoor, kjer so
bili zajeti nemski dezerterji. Pod pretvezo, da ga v okviru
posebne misije posilja sam Adolf Hitler, je Herold prevzel
oblast in zacel z eksekucijami zaprtih taboriS¢nikov. V
dobrem tednu dni je bilo ubitih skoraj 100 vojakov. Zgodbo
je reziser vnemskem arhivu Bunderberg dodobra raziskal
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— film namre¢ temelji na ohranjenem dosjeju, ki je nastal
ob sodnem procesu. Herolda je zaradi kraje kruha maja
1945 ujela britanska kraljeva mornarica. Sledila sta za-
sliSanje pric¢ in preiskava, ki ga je prepoznala kot vojnega
zlocinca. Sodili so mu za umor 125 ljudi in ga obsodili na
smrt pod giljotino.

Schwentkeju se je Heroldova zgodba zdela zanimiva,
predvsem ker mu je omogocila, da prek nje prikaze delovanje
strukturne dinamike (nemskega) nacionalsocializma: od
vloge navadnega vojaka, prek (zlorab) sodnega sistema, do
(ne)delovanja vodstva. »Zgodba mi je omogocila, da skozi
film spregovorim o ¢loveski naravi v ¢asu vojne znotraj
totalitarnega sistema.« V Nemciji je le peScica filmov, ki
se s tematiko druge svetovne vojne ukvarjajo z vidika krv-
nika. Stotnik tako v nemsko kinematografijo prinaSa dokaj
unikatno perspektivo ter razmislek o vojni in nacizmu.
Schwentke hkrati s filmom problematizira tudi prevladujo¢
nacionalni mit, ki se je v procesu »normalizacije stanja« v
Nem¢iji rodil po vojni: da vso krivdo za to, kar se je slabega
zgodilo, nosita SS in SA in da navadni vojaki s tem niso
imeli nic¢, kar seveda ni res.

Glavni lik v filmu se za svoja dejanja na zacetku ne odloca
zaradi ideologije ali ambicij, temvec zaradi gole nuje po
prezivetju. Ko oblece najdeno uniformo, se najprej ogleda
v stranskem ogledalu avtomobila. Njegova poza in geste

66

nakazujejo, da se vidi (in dojema) kot igralec, ki pomerja
nov kostum. Nato se vZivi v vlogo in za vajo odigra nekaj
prizorov. Natanko ve, kako se mora obna3ati in na kaksen
nacin nastopati, da bo prepricljiv. NaSe vedenje in nasto-
panje je kodificirano in do neke mere determinirano tudi
z oblekami, predvsem pa z uniformami, ki jih nosimo. Ko
Herold oblece uniformo, prevzame toéno doloceno vlogo
znotraj (nacisticne) druzbe. Vlogo, ki predpostavlja set
pravic, dolZnosti, pricakovanj, norm in vedenja — in oseba,
ki »igra«, mora to vlogo izpolniti. Ljudje se v dodeljenih
vlogah obnasajo na razmeroma predvidljiv nacin; indivi-
dualno obnasSanje ni izolirano, vedno je del konteksta, ki
ga zamejujejo razli¢ni dejavniki. Nasa dejanja niso avto-
nomna, pogojena so s socialno vlogo, ki nam je dodeljena.

Na to, kako se obnasamo, pomembno vpliva tudi pre-
zenca drugih ljudi in pricakovanja, ki jih imajo v zvezi
z nami. Slednje je bilo zelo dobro prikazano Ze v filmu
Eksperiment (Das Eksperiment, 2002, Oliver Hirschbi-
egel), ekranizaciji slavnega eksperimenta, ki ga je Philip
Zimbardo leta 1971 izvedel na Univerzi v Stanfordu. Tudi v
Stotniku marsikdo hitro spozna, da gre za lazno uniformo
in da se Herold izdaja za nekoga drugega, ampak se tudi
oni pretvarjajo, da mu verjamejo, saj imajo od tega tudi
sami korist. Vzpostavljeni sistem to pa¢ omogoca. Dokler
se lahko zanasas (in izgovarja$) na navodila nekoga dru-
gega, lahko pocne$, kar hoces, saj te tak sistem odvezuje
odgovornosti. Tovrstna iluzija vlog in pozicij ima torej Ze
svojo lastno realnost, v kateri Herold zgolj nadaljuje z re-
produciranjem predhodno vzpostavljenih odnosov mo¢i.
Korak za korakom preizkusa meje, prek katerih lahko
gre. In ko mu nih¢e ne rece ne, ugotovi, da gre lahko zelo
dalec. Skozi absurdnost uprizarjanja vlog pa nam film
hkrati razkriva performativnost samih oblastnih struktur
nemskega nacionalsocialisticnega sistema.

Ko Heroldov lik postopoma pridobi mo¢ in vpliv, se njegovo
ravnanje in dejanja iz tistih zaradi iz gole nuje spremenijo
v nekaj povsem drugega. »Najbolj nevaren ¢lovek je tisti,
ki ga strah ne vodi k navidezno iracionalnim dejanjem,
ampak ga pripravi do tega, da se obnasa le Se strogo ra-
cionalno,« v knjigi Nasilje zapiSe Hannah Arendt. Strah
deluje kot sprozilec za Zeljo po Se veéji kontroli: bolj ko je
ga strah, da bi ga razkrili, vec¢ nadzora Zeli imeti, in to ga
pripelje do zlorabe mo¢i. Da ohrani svojo pozicijo moc¢i in
prevlado, se mora posluZiti terorja. In bolj ko se situacija
zapleta, vec€ ljudem se mora dokazati, ve¢ nasilja mora
uporabiti. Popolnoma izgubi obcutek osebne odgovornosti
in moralni ¢ut do soljudi, kar na koncu lahko pripelje le
Se do vsesplosnega terorja, kaosa in popolne dekadence.

Prikazovanje nasilja v filmih s tovrstno tematiko se lah-
ko hitro izkaZe za problemati¢no. Stotnik je na eni strani
film, ki problematizira nasilje, hkrati pa ga to nasilje



vsaj do neke mere fascinira in ne more si kaj, da ga ne bi
prikazoval. Kje je torej meja, kje je ravnovesje med tem,
kaj pokazati in kaj ne? »Ze zelo zgodaj smo se odlo¢ili, da
ne Zelimo dramatursko izkoris¢ati nasilja /.../, a korekten
film o tako nekorektnih stvareh bi bil iz mojega vidika ne-
moralen. /.../ Zato sem se odlocil, da bom posnel film, ki
se ne bo eksplicitno naslajal nad nasiljem, ampak si pred
nasiljem tudi ne bo zatiskal o¢i,« v enem od intervjujev
pravi Schwentke, ki se je — vsaj pri tem tipu filma - odlo¢il
za zanimiv vizualni in formalni pristop. Vizualni stil je
izrazito stiliziran in pretirano teatralicen, kar gledalcu ob
gledanju sicer zelo tezke tematike omogoca neko ¢ustveno
distanco. Posamezne kompozicije delujejo kot Zive slike,
ki teatralicnost le Se podértavajo: spomnimo se samo
prizora, ko vojaki z vrvmi vlecejo avto, v katerem Herold
sedi kot kak faraon. Reziser se zavestno upira »fetiSizmu
naturalizma«, kot sam poimenuje znacilni pristop pri
ustvarjanju tovrstnih »resnih« filmov, in gledalcu (do)pusti
nekaj povsem Sundovskega uZitka ob gledanju.

Ekspresivna in kontrastna ¢rno-bela fotografija Schwent-
kejevega stalnega sodelavca, direktorja fotografije Floria-
na Ballhausa, uc¢inkovito deluje na dveh ravneh. Po eni
strani nam njen ¢rno-beli znacaj daje ob¢utek pristnosti,
saj smo »relevantne« vojne podobe vajeni identificirati v
tem stilu, po drugi strani pa nam fotografija dogajanje,
predvsem krvave prizore nasilja, do neke mere abstrahira.
Reziser kot navdih in razlog za odlocitev, da bo snemal
v ¢rno-beli tehniki, veckrat omeni anekdoto s snemanja
Scorsesejeve klasike Pobesneli bik (Raging Bull, 1980,
Martin Scorsese), v kateri v boksarskih dvobojih kri Sprica
na vse strani. Mojstru novega Hollywooda je snemanje v
¢rno-beli tehniki svetoval njegov vzornik, britanski auteur
Michael Powel, ki je menil, da bodo gledalci, ¢e bodo ta
film gledali v barvah, tezko sledili liku in zgodbi, saj ne
bodo mogli gledati prek krvi.

V Stotniku najdemo tudi polno elementov komedije
absurda, farse in groteske, ki u¢inkovito razkrivajo ma-
ske lazne avtoritete. »Najvedji sovraznik avtoritete je /
... [ prezir, najbolj gotov nacin, kako jo spodkopati, pa
smeh,« v Ze omenjenem delu Nasilje izpostavi Hannah
Arendt. Kljub temu da je vojne (skoraj) konec in da se
sistem sesuva kot hiSica iz kart, se ljudje, zlasti tisti na
polozajih, e vedno na vse ali ni¢ oklepajo svojih stolckov.
Se vedno se pretvarjajo, da bo — e se le 3e naprej drZijo
striktnih pravili — vse spet delovalo kot prej. Situacija je
tako Ze sama po sebi groteskna. Schwentkeju ravno humor
pomaga pri razkrivanju oblastnih mask, pri norevanju
iz avtoritet in prikazu absurdnosti njihovega delovanja.

Za konec je smiselno omeniti e en film, ki se v jedru
ukvarja s podobnimi tematikami kot Stotnik: z nacio-
nalno zgodovino, zgodovinsko amnezijo in kolektivnim
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soocenjem z zgodovinskimi travmami, ki poteka preko
(za)igranega spektakla in vzivljanja v vloge. Vseeno mi
je, ¢e bomo v zgodovino zapisani kot barbari (Imi este
indiferent daca in istorie vom intra ca barbari, 2018, Radu
Jude), nova meta-dokumentarna drama raziskovalca in
zasliSevalca romunske zgodovine, v srediSce postavi na-
stajanje javnega spektakla ob drZavnem prazniku. Mlada,
angaZirana reziserka Mariana Marin se odloci, da ne bo
naredila patriotskega poklona nacionalni zgodovini, kot je
za tovrstne prireditve znacilno, ampak bo slednjo postavila
pred »zgodovinsko ogledalo« in poskusila obracunati z
»namenoma potlaceno« romunsko preteklostjo. Mariana
upa, da bo s svojo uprizoritvijo nagovorila vest populacije,
ki drsi v zgodovinsko amnezijo.

V knjigi Eichmann v Jeruzalemu Hanne Arendt lahko
preberemo, da je bila Romunija najbolj antisemitska drZzava
v predvojni Evropi. Romuni so bili prvi, ki so vsem Judom
odvzeli drzavljanstvo; z obseZnimi eksekucijami — po vec
tiso¢ Judov so nagnali v tovorne vagone, ki so nato cele
dneve vozil brez cilja, dokler se ljudje v njih niso zadusili
- so zaceli e pred Hitlerjem. Celo SS je bila véasih Sokira-
na ob grozotah njihovih spontanih pogromov. V Odesi so
romunski vojaki zajeli in pod poveljstvom Iona Antonescuja
naenkrat usmrtili vec kot Sestdeset tisoc ljudi. Prav na ome-
njeni pokol se v svoji predstavi osredotoci Mariana Marin.
Naloge se loti skrajno resno, zatopi se v zgodovinsko in
teoretsko literaturo, a skozi rekonstrukcijo tega grozovitega
dogodka, polemiéne pogovore s predstavnikom ministrstva
za kulturo, ki jo Zeli cenzurirati, in reakcije »igralceve, ki
nocejo igrati dolocenih vlog, v druge pa se prevec vZivijo,
pocasi ugotavlja, da so bila njena pri¢akovanja o tem, da so
se ljudje pripravljeni soociti z zgodovino, morda previsoka.

Ko namrec¢ na trgu poteka zadnje dejanje spektakla,
uprizoritev mnoZi¢nega zaziga Judov v Odesi, ga gledalci
pospremijo z vzkliki zadovoljstva in odobravanja. Takrat
ji postane jasno, da je njen namen spodletel. Podobno
kot Mariano Sokira odziv publike, nas $okirajo tudi zadnji
prizori filma Stotnik, ki se odvijajo ob zakljuéni Spici. Gre
za deloma odigrane, deloma pa dokumentarne posnetke
Heroda in njegovih moz, ki v svojih filmskih uniformah
vstopijo v sedanjost; pri tem vidimo, kako mocan vpliv
ima uniforma Se danes, ter kako hitro smo se Se vedno
pripraviti podrediti avtoritetam. Oba filma sta pomembna
za ponoven razmislek o danasnjem vzponu populizma in
nacionalizma, saj razkrivata in opozarjata na mehanizme,
ki tovrstne ideologije in sisteme proizvajajo in ohranjajo. E
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Jastogi, jeleni in
angleska kraljica

»Zakaj bi radi postali jastog?« v petem igranem celovecer-
nem filmu grékega reZiserja Yorgosa Lanthimosa, v katerem
distopi¢na druzba prihodnosti ljudi, ki ne najdejo partnerja
ali partnerice, spreminja v Zivali, vprasa Olivia Colman,
hotelska nadzornica. Protagonist David, Colin Farrell,
odvrne: »Ker jastogi Zivijo vec kot sto let, so modre krvi kot
plemstvo in ostanejo plodni vse Zivljenje.« Po premisleku
doda: »Pa tudi morje imam zelo rad.«

Ce starim Grkom, anti¢ni civilizaciji, ki je skozi stoletja
obstoja prav ob sredozemskem morju porodila kulturo in
umetnost, ki ju imamo danes za klasi¢ni, v zgodovini morda
res pripisujemo nekaksen status plemstva, potem sodobni
Grki zdomnevno idili¢nimi Zivljenji jastogov nimajo veliko
skupnega. Leta 2009 so drzavo globoko pretresle posledice
svetovne finan¢ne krize, narascanje javnega dolga ter posle-
di¢ne reforme in ostri varcevalni ukrepi pa so griko druzbo
pahnili na rob humanitarne krize. DrZava je iz meseca v
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mesec drsela v vecji kaos; na Zahodu so izginile fetiSisticne
podobe Gréije kot nekoliko vro¢ekrvne in mestoma kaotic-
ne, a v svojem bistvu sproscene in idilicne sredozemske
drzavice, kot so jo prikazovali na turisti¢nih letakih in v
hollywoodskih filmih, nadomestile pa so jih (drugace fe-
tisisticne) podobe nemirne, neurejene drzave, kjer nasilje
zgolj ¢aka na priloZnost za izbruh. Grcija, ki se je imela za
Zahod, je naenkrat postala Jug. DrZava, ki je od preostale
Evropske unije locena Ze geografsko, se je naenkrat znasla
v samotnem polozZaju evropske kolateralne Zrtve — Ifigenije,
ki jo je bilo treba Zrtvovati, da bi tako pomirili razsrjene
bogove, ne glede na demokrati¢na nacela.

Med vsesploSnim obupom v drZavi in zgrazanjem v tujini
je zacelo nastajati vse ve¢ neodvisnih filmov, pa tudi tistih,
v katerih se je kljub omejenim sredstvom druzba, od koder
so prihajali, zrcalila na nove, nenavadne in celo cudaske
nacine. Nestabilnost okolja in tezavne razmere, v Katerih
sta se naenkrat znasli drZava in druZba, so pronicali skozi
ekscentri¢ne pripovedi in filmske like, ki so v njih nastopali.
Cetudi ti filmi praviloma niso govorili neposredno o finanéni
krizi, se je v njih zrcalilo stanje generacije, ki se mora spopa-
dati z zapuscino prej$nje. Predvsem pa so — skozi samosvoje,
vcasih neprijetne metafore — pripovedovali o odtujenosti od
okolja, o prepuscenosti samemu sebi, o tem, kako so njihovi
junaki tesno zaprti v véasih namisljene skupnosti, iz katerih
bi radi pobegnili, pa ne morejo, ali pa bi za vsako ceno v njih
radi nasli varnost pred nepredvidljivostjo zunanjega sveta.



Leta 2011 je Yorgos Lanthimos na filmskem festivalu
v Benetkah predstavil svoj Cetrti celovecerni film, Alpe
(Alpeis), o skupini ljudi, ki se izdajajo za nedavno umrle,
da bi tako svojcem olajsali Zalovanje. Tistega leta so bila
porocila o grski krizi na vrhuncu, na vrhuncu pa je bilo
tudi kritisko navduSenje nad tako imenovanim »grskim
cudnim valom« — v katerem je imel glavno vlogo Lanthimos
skupaj s kolegico Atino Rachel Tsangari, ki je vistem casu
posnela Attenberg (2010). Atina Rachel Tsangari je kot
producentka sodelovala tudi pri Lanthimosovem prejSnjem
filmu, Podo¢nik (Kynodontas, 2009), ki je Alpam na neki
nacin diametralno nasproten. V Alpah opazujemo skriv-
nostno skupino, ki jo vodi Mont Blanc (Aris Servetalis),
sestavljajo pa jo medicinska sestra (Aggeliki Papoulia),
mlada gimnastic¢arka (Ariane Labed) in njen nepopustljivi
trener (Johnny Vekris). Pravzaprav gre za podjetje, v kate-
rem vladata strog red in disciplina — svojcem in prijateljem
nedavno preminulih ponujajo Ze omenjene usluge tako, da
zacasno prevzamejo vlogo pokojnika ali pokojnice. Ko umre
Sestnajstletna tenisacica, se medicinska sestra sodelavcem
zlaze, da je prezivela, in se zacne na lastno pest stapljati z
njeno druzino in identiteto — kot v nekakSnem obupanem
poskusu, da bi namisljena resni¢nost, pripadnostin ljubezen
postali dejanskost — a se ji to kruto mascuje.

Pretvarjanje in izmisljeni svetovi v Podocniku igrajo na-
sprotno vlogo. O¢e (Christos Stergioglou), mama (Michele
Valley) in trije otroci (Aggeliki Papoulia, Mary Tsoni in
Hristos Passalis) Zivijo v hisi, ki jo od ostalega sveta locuje
visoka ograja — in trije otroci Se nikdar v Zivljenju niso bili
na drugi strani. Star$a, zlasti oCe, jih vzgajata v prepricanju,
da bodo lahko v svet odsli Sele, ko jim izpadejo podocniki,
da so zombiji rumene cvetlice in da so macke krute zveri,
ki trgajo ljudi na kosce. Tudi tokrat imata ljubezen in Se
posebej spolnost predvsem utilitarno vlogo: seks je nekaj, v
kar sina uvedejo starsi, ali nekaj, kar je mogoce pridobiti v
zameno za dolocena darila. Utesnjujoca, zaprta druzinska
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skupnost, v kateri predvsem oce igra vlogo boga, ko doloca
pravila same dejanskosti, podobno kot namisljeni svetovi v
Alpah deluje hkrati absurdisti¢no in morece. Ta obcutek Se
stopnjuje Lanthimosova znacilna reZija igralcev in igralk, ki
tudi najbolj pretresljive besede izrecejo z brezizraznim ob-
razom in monotonim glasom. Mlada generacija v Podocniku
je manipulacijam in muham — predvsem pa frustracijam in
bremenom — starejSe prepuscena na milost in nemilost, in
globoko v osréju druzbe, ki jo zgoSceno predstavlja druzina
v filmu, so teZzavne, strasljivo disfunkcionalne skrivnosti.
Podocnik bolj kot druzinska drama deluje kot distopi¢ni
portret SirSe druzbe popolnega nadzora, v kateri sadisticni
diktator v obmocju svoje vladavine po svoji volji ustvarja
moreco vzporedno resni¢nost — cetudi le zato, ker se z
zunanjim svetom tudi sam ne zna soociti.

Taksna podoba grike druZine deluje kot moreca zrcalna
plat stereotipnih podob velikih, ljubecih, nasmejanih in
nekoliko tradicionalnih grikih druZin v popularni kulturi,
kot jo vidimo v filmu Moja obilna grska poroka (My Big
Fat Greek Wedding, 2002, Joel Zwick). Pri Lanthimosu sta
grka druZina in v SirSem smislu grska druzba zastavljeni
kot ljudomrzen znanstveni poskus na ljudeh, ki v njiju
slucajno Zivijo; skozenj se razgalijo najbolj primitivna,
prvinska ogrodja ¢loveskih vezi, ki imajo v Lanthimosovih
filmih ravno toliko skupnega s teorijami Sigmunda Freuda
kot s starogrskimi tragedijami.

Alpe so bile Lanthimosov zadnji film v gricini: Ze nekaj
mesecev pred premiero v Benetkah leta 2011 je v intervjuju
za The Guardian napovedal, da ne more vec¢ snemati v Gr-
Ciji: »Pricakoval sem, da mi bo uspeh, ki sem ga doZivel s
Podoénikom, filmsko ustvarjanje olajsal, zdaj pa vidim, da
mi ga ne bo. Ne vem, kako dolgo se bodo ljudje e Zrtvovali
za umetnost.«* Kljub temu da je Jastoga (The Lobster, 2015)
posnel v anglescini in z anglesko govorec€imi igralci, kot so
Colin Farrell, Olivia Colman, John C. Reilly, Rachel Weisz
in drugi, je ohranil distopicno vizijo druZbe in od sveta
izoliranih skupnosti, kjer se skozi izvajanje poskusov nad
liki razgalijo najgloblji in najbolj neprijetni psiholoski in
¢ustveni mehanizmi — ti pa skozi njegov znacilno brezizrazni
slog reZiranja nastopajocih protislovno stopijo Se bolj v
ospredje. Morda bi lahko celo trdili, da je ravno s premikom
k dialogu v angles¢ini prav ta slog pripovedovanja in igre
prisel e bolj do izraza; pogosto se je negrSkemu obcinstvu
zdelo, da »zdaj razume, kaj je Lanthimos z njim prej mislil«.
V Jastogu so nemilosti druzbe prepusceni najobcutljivejsi
deli ¢loveskega obstoja, povezani z ljubeznijo in partner-
stvom. Tiste, ki jim partnerja tudi po premestitvi v posebni
hotel za samske ne uspe najti, spremenijo v Zivali. Spet
je oCitna skrajna odtujenost od okolja in prepuscenost
samemu sebi: v sistemu, ki spominja na avtoritarnega in
spodbuja tekmovalnost med pripadniki druzbe, poteka
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boj na Zivljenje in smrt, celo uporniska, gverilska ceta
»samskih«, ki se skriva v gozdu, se kot reakcija na sistem
izkaZe za ni¢ manj avtoritarno.

Z naslednjim filmom, Ubijanje svetega jelena (Killing of
a Sacred Deer, 2017), se je Lanthimos tudi odkrito vrnil h
koreninam gr3ke kulture, saj je film napisan po Evripidovi
drami Ifigenija v Avlidi. Ifigenija je bila Agamemnonova
h¢i, za katero Artemida v drami zahteva, da jo Agamemnon
Zrtvuje, ker jo je uzalil. Agamemnonove ladje, ki naj bi pri
napadu na Trojo pomagale ladjevju Menelaja, Heleninega
mozZa, zaradi jeze boginje ne morejo izpluti iz pristanisca.
Ob pritiskih Menelaja in drugih voj$cakov se Agamemnon
zahtevi nazadnje ukloni. Ifigenijo Zrtvuje kljub ogoréenju
Ahila in jezi svoje Zene, Klitajmnestre (ki ga v neki drugi
zgodbi zato umori skupaj s svojim ljubimcem Ajgistom,
nasilje v druZini, v kateri radi morijo drug drugega, pa se
nadaljuje, ko se Orest nato njej mascuje za smrt svojega
oCeta). Tudi Stephen Murphy (spet Colin Farrell) v Ubijanju
svetega jelena®, oce v podobno brezizrazni druZini, kot smo
jih pri Lanthimosu Ze vajeni, mora izbrati, katerega otroka
bo Zrtvoval v zameno za napako, ki jo je nekoc¢ naredil sam
kot sréni kirurg, nekdanji alkoholik. Z grozljivo dilemo se
spoprime tako kot vsi Lanthimosovi ocetje in mentorji, ki
ne obvladujejo vec sveta, v katerem so se znasli: neodgo-
vorno in kruto.
Leto3nji film Yorgosa Lanthimosa, Najljubsa (The Favo-
urite), je od njegovih doslejsnjih povsem drugacen. Ce je
scenarije za Podocnika, Alpe, Jastoga in Ubijanje svetega
jelena pisal dolgoletni sodelavec Eftimis Filipou skupaj z
Lanthimosom, sta scenarij za NajljubSo napisala Deborah
Davis in Tony McNamara, Yorgos Lanthimos pa nastopa
zgolj v vlogi reZiserja. Lanthimos je tudi NajljubSo premierno
predstavil v Benetkah, kjer so kritiki takoj zaceli ugotavljati,
da je reziser, ki so ga dolgo pristevali v griki »novi ¢udni
val«, tokrat nekam ¢udno konvencionalen.
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Najljubsa je nastala po resnicnem zgodovinskem tesnem
prijateljstvu med anglesko kraljico Ane in njeno najljubso
dvorjanko, Lady Marlborough. Ta naj bi si z brezkompro-
misno odkritostjo prisluzila kralji¢ino zaupanje in tako
postala druga najmocnejSa Zenska v Angliji, s svojega
poloZaja na dvoru in z delovanjem v ozadju pa je mocno
vplivala tudi na takratno notranjo in zunanjo politiko,
predvsem na nadaljevanje vojne s Francijo. V Najljubsi,
ki se vrac¢a z Lanthimosovimi priljubljenimi igralkami, jo
igra Rachel Weisz, kraljico, ki se razkrije tudi kot njena
ljubimka, pa Olivia Colman. Lady Marlborough namesto nje
vodi drzavo, delno zato, ker je kraljica neprestano bolna,
vendar tudi zato, ker se ji zdi, da ji ta vloga dobro pristoji.
Za zaupnico si vzame sestri¢no Abigail (Emma Stone), a ko
kraljico zacneta motiti njena odsotnost in véasih osorna
odkritost, se prav pretkana, mlada in lepa Abigail izkaze
za najhuj5o tekmico za kralji¢ino ljubezen in naklonjenost.

Lanthimos svojo kostumsko dramo v asu kratke vlada-
vine kraljice Ane v zgodnjem 18. stoletju na prvi pogled res
posname precej tradicionalno, vendar kmalu ugotovimo,
da se z zgodbo dogaja nekaj nenavadnega: ker so skoraj
vsi moski odsli v vojno, je pozornost na Zenskah. Te vse
pogosteje nosijo moska oblacila, jezdijo konje, streljajo s
puskami, se pretepajo, odkrito osvajajo moske in druga
drugo. Nasprotno se tisti moski, ki na dvoru ostanejo, drzno
li¢ijo, nosijo visoke pete in si nadevajo velicastne lasulje.

Filmske podobe so vse bolj ukrivljene, saj Lanthimos
dogajanje snema skozi ribje oko, podobe sveta kraljici-
nega dvora pa se izrisujejo v chiaroscuro, so temacne in
osvetljene s svefami, pogosto namerno kicaste v svojem
razkosju in vizualno prav morbidno dramatic¢ne. Kot kaze,
se griki reZiser svojemu avtorskemu izrazu ni odpovedal
niti na angleSkem kralji¢inem dvoru, tudi ¢e tokrat namesto
sodobne grske druzbe prikaZze namerno, celo postmoderno
izkrivljeno podoho evropske zgodovine. »Novi ¢udni val«
bo, kot kaze, tudi v prihodnje Se veckrat pogledal na dan. E

1Stewe Rose: »Attenberg, Dogtooth
and the weird wave of Greek cinemas.
The Guardian Film [online], 27. avgust
2011. Dostopno na: https://www.
theguardian.com/film/2011/aug/27/
artonberg—dogtooth-greoce-cinoma.

2 Artemida naj bi po pripovedi, ki
sicer ni del Evripidove drame, Ifigenijo
vzela k sebi in na Zrtvenem oltarju
pustila jelena.
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Jernej TrebeZnik

Darko Stante

Film kot socialno
delo

Ne zgodi se vsako leto, da bi slovenski film poZel toliko
pozornosti, kolikor je v zadnjih tednih namenjamo filmu
Posledice (2018, Darko Stante), eprav si jo deli e z
nekaterimi uspesnimi novimi domac¢imi naslovi. Najvec
zanimanja je razumljivo usmerjeno v Darka Stanteta, ki
je film reZiral in zanj napisal scenarij; ker gre za njegov
celovecerni prvenec, pa skozi predstavitve filma SirSa
javnost v veliki meri prvi¢ spoznava tudi njega.

Stante sicer ni povsem novo ime na slovenski filmski
sceni, saj je med drugim leta 2007 sodeloval pri srednjeme-
traznem omnibusu ToSl, leta 2008 posnel dokumentarni
TV-film Rugelj, leta 2010 pa svoj talent resneje nakazal Se
s kratkim filmom Intima, prikazanim tudi v tekmovalnem
programu Festivala slovenskega filma. Kljub temu pa je bilo
pri Posledicah Ze dolgo jasno, da gre v smislu produkcijske
ambicioznosti, brez dvoma pa tudi umetniSke vrednosti,
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za precej prelomnejse delo, ki bo reziserja pribliZalo
sirSemu ob¢instvu. Navsezadnje je film doZivel premiero
na slovitem Mednarodnem filmskem festivalu v Torontu,
prejel pet vesen na Festivalu slovenskega filma, bil uvrscen
v programa festivala Britanskega filmskega inStituta in
festivala Ameriskega filmskega inStituta, njegova pot po
festivalih pa Se zdalec ni zakljucena.

Kot glavno odliko Posledic velja morda izpostaviti nei-
zumetnicen in drzen prikaz privlacne, pri nas redko zares
obravnavane tematike totalnih institucij, ob cemer se je
reziser uspel izogniti melodramatiziranju ali kliSejskemu
socialnemu realizmu. Mladostnisko prestopnistvo je zajeto
v svoji kompleksnosti skozi nekatere doslej v slovenski
filmografiji spregledane motive, do izraza pa pride tudi
reZiserjevo poznavanje tematike, saj njegovo »drugo sluz-
bo« predstavlja delo vzgojitelja v prevzgojnem domu. Tudi
na ta na¢in je Stante v slovenski film vnesel nove odtenke
druzbene kritike, Posledice pa se Ze v tem trenutku zdijo
eden tistih filmov, ki bodo dolgo aktualni in s ¢asom le Se
pridobivali druzbeno relevantnost.

Ker ste bili nedavno v Londonu, prej pa tudi Ze v Torontu,
me najprej zanima, kaksni so odzivi na film v tujini in ali
ga tam dojemajo na podoben nacin kot pri nas.

Ne, v tujini film dojemajo precej drugace oziroma ga
obravnavajo drugace. Ce je pri nas zelo velik poudarek na
vzgojnem zavodu in na ozko usmerjeni socialni tematiki,
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v tujini bolj preizpra3ujejo SirSe dogajanje, med drugim
stanje v nasi druzbi. Seveda govorijo tudi o totalnih usta-
novah, ampak je tega manj. Zelo velika razlika je v odnosu
do obravnave homoseksualnosti, saj v tujini, razen ce gre
za specializirane medije, te teme skoraj ne omenjajo. Med
festivalsko publiko v tujini ni zaznati nekega nelagodja,
ki ga je mogoce zacutiti v nasih dvoranah. Zdi se mi, da
se prinas ljudje ob filmu znajdejo v kr¢u, prisotna je neka
zadrega, medtem ko v tujini homoseksualnost obravna-
vajo kot samoumevno in si s tem ne belijo glave. Ce Ze
sprasujejo o njej, sprasujejo bolj v smislu, »kako to, da je
homoseksualnost pri vas Se vedno problem«.

Kak3en odnos pa imajo do »slovenskega filma« - ali Po-
sledice uvrscajo v sploSen kontekst evropskega ali celo
vzhodnoevropskega filma?

Glede tega $e nisem dobil nobenega vprasanja, pa tudi
nobenega odziva, ki bi nakazoval na umescanje filma v
to€no doloceno geografsko podrocje. Mogoce v Ameriki,
kjer je bil selektor osredotocen prav na vzhodno Evropo in
je bil v tem kontekstu nas film tudi izbran. Morda so film
tam zato delno obravnavali kot vzhodnoevropskega, ki se
ukvarja s to tematiko. Tudi novinarji so se bolj osredotocali
na stanje ¢lovekovih pravic, na pravice LGBT skupnosti v
vzhodni Evropi, in se posvecali vprasanju, kje smo mi v
tem prostoru.

Omenijali ste razlicno dojemanje upodobitve LGBT moti-
vov. Verjetno v tujini o tem ne govorijo toliko, ker imajo
s filmsko obravnavo teh tem Ze veliko izku3enj, kar za
Slovenijo ne drZi. Ali ste se pri ustvarjanju zavedali, da
na tem podrodju pravzaprav orjete ledino? Na kateri tocki
ste idejo 0 homoseksualnosti sploh vkljuili v zgodbo?
Ne, v resnici se nisem zavedal. Ta ideja je bila zraven Ze
od prvotne zasnove, v bistvu je bila osnovna premisa
zgodbe — da se v totalni instituciji, kakr$na je zavod,
razkrije, da je neki fant gej — in §lo je za vprasanje, kak3ni
bodo odzivi na to. Sem pa skusal obravnavati tematiko
na nacin, da iz homoseksualnosti ne bi delal velikega
pompa, da je ne bi postavljal v prvi plan, ker se mi je to
zdelo nepotrebno.

Po drugi strani se vsaj delno zdi, da lahko Posledice
uvrSéamo v polje mladinskega filma, kar seveda vpliva
na to, koga prikazuje in komu je namenjen. Ste ga delali
tudi pod vplivom mladinskih filmov? Ste kaj razmisljali
o tem, komu bo film namenjen - glede na to, da je pri
prikazovanju nasilja precej ekspliciten?

Seveda sem razmisljal. Z ljudmi sem se veliko pogovarjal
o tem, kaksna bo ciljna publika, res pa se osebno s tem
nisem prevec obremenjeval, ker se mi je zdelo, da bi se na
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ta nacin omejeval. Meni se to nikoli ni zdel mladinski film.
Res pa je, daimam teZave z opredeljevanjem mladinskega
filma, v Sloveniji morda e bolj kot drugje, saj kaj pa je v
Sloveniji mladinski film? Tega prakti¢no ni. Nekateri med
mladinske filme uvrscajo tudi tiste, ki so de facto otroski.
Tako niti nisem imel neke referen¢ne tocke, po kateri bi se
zgledoval. Ce me je kdo vpra3al, komu je film namenjen,
sem nekako razmi$ljal, da je primeren za starost 15+ oziroma
od srednje Sole dalje.

Ko so vas sprasevali po vzorih, ste omenjali tudi Larryja
Clarka in njegovo Mularijo (Kids, 1995). Ta film sicer pri-
kazuje otroke, ampak ni primeren za otroke, za mladino.
Mogoce je tu neka vzporednica.

To pa ja. Ena izmed tujih referencnih tock nasega filma je
gotovo Mularija.

1z filma je razvidno, da ste skusali ubrati bolj dokumenta-
ristien pristop. Ali ste razmisljali, da bi se iste teme lotili
kar z dokumentarcem? Katere pristope ste ubrali, da ste
zgodbo zajeli na realisticen nacin?

Preden sem se povezal s produkcijsko ekipo, sem razmi-
sljal, da hi o prevzgojnem zavodu posnel dokumentarni
film. Toda potem sem se srecal z birokratskimi ovirami,
pa tudi z lastnimi moralno-eti¢nimi zadrzki. Na neki tocki
sem zato to idejo opustil. Ker pa sem samo temo vseeno



Zelel prikazati na realisticen nacin, sem se odlocil za
kamero iz roke, ki jo ljudje povezujejo z dokumentarnim
pristopom, Ceprav gre seveda za Cisti stilski izraz. Znotraj
filma sem se nato bolj formalnih situacij, ki jih junak
drugace dozivlja z distanco, lotil na stati¢en nacin in jih
locil od preostanka filma, ki ga bolj zaznamuje tresoca
kamera iz roke.

Lahko pojasnite, kaksno distanco imate v mislih, ko ome-
njate dozZivljanje likov?

Ne gre za distanco kot tako, saj se jih dotika prakti¢no vse.
Ko pa v ospredje stopi sistem oziroma postanejo kljucni
neki drugi, zunanji dejavniki, ki protagonistu predstavljajo
ovire, sem se veckrat odlocil za staticno kamero, da bi te
momente razmejil od preostalega filma. Nekateri prizori
so jasno loc¢eni, na primer tam, kjer je Andrej na neki
nacin lo¢en od ostalih. Ceprav so na istem kraju in je ¢as
dogajanja skupen, sem s kamero naredil locitev, saj med
njimi ne pride do stika.

Ker ste tudi socialni delavec, me zanima, kakSno vlogo
ima to pri vaSem filmskem ustvarjanju. Tu gre sicer zaradi
tematike za o€iten primer, ampak ali so sledi tega tudi pri
stiku z igralci?

Verjetno so. Mislim, da mi to pomaga, ne vem pa, ali je to
res ali ne. Mislim, da mi je znanje s podrocja socialnega
dela v pomo¢, predvsem pedagoska, psiholoska, »soci-
alno-delavska« znanja dela z ljudmi. Zdi se mi, da imam
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zaradi tega neke vescine, kako se igralcu pribliZati in iz
njega izbezati tisto, kar za lik potrebujem.

Verjetno se vam za vse, kar ste prikazali, zdi, da se lahko
v takSnem zavodu pri nas res zgodi?
Da.

So vmes tudi detaijli, ki ste jih res doZiveli?

So. Mogoce bolj stvari, za katere sem slisal, da so se zgo-
dile. Sem pa vzel tudi kak element, ki sem ga v podobni
obliki dozZivel sam.

Pri likih paznikov in vzgojiteljev je na primer o€itna neka
nemoc, prisilna pasivnost. Verjetno imate sami tak vtis?
Rad poudarim, da je to moj pogled. Predvsem ko se srecujem
s kritikami ljudi s tega podrodja, iz socialno-pedagoSke
smeri, ki se seveda s tem nocejo soociti in ne priznavajo,
da so zares taksni, da nimajo avtoritete. Odgovarjam jim,
da gre za moja doZivljanja, v konéni fazi sem s tem opisal
tudi sebe in pokazal nase, saj sam nisem nic¢ drugacen.
Vzgojitelje doZivljam kot nemoc¢ne, a ne zato, ker bi bili
sami krivi; taksni so, ker jih v to sili sistem in jim onemo-
goca, da bi bili bolj uéinkoviti in moc¢nejsi. Nesmiselno pa
se je zateci k fizicni mo¢i. In ko si kdo predstavlja, kako
bi stvari uredil sam — tudi iz ob¢instva sem Ze slisal, da
»bi bilo treba dati tamalemu dve okrog uSes« —, mislim,
da taksno ravnanje ne bi privedlo do resitve, ampak bi
kvecjemu poglobilo razdor med mladostniki in odraslimi.

Darko Stante
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Na kakSen nacin ste razvili osrednje like mladostnikov?
Ste zaceli z likom Andreja ali mogoce z obrisom odnosov
med liki? Tudi te ste najbrz izpeljali iz osebnih izkuSenj?
Najprej sem imel glavni lik Andreja; naceloma sem kar
dobro vedel, kakSne znacajske lastnosti si Zelim pri njem.
In vedel sem, da bo imel intenziven odnos z enim izmed
drugih mladostnikov, ki pa bo pa v nekaterih stvareh bistve-
no drugacen od njega. Ta odnos je bil v grobem zastavljen
Ze vizhodiScu. Potem sem pocasi okrog njiju gradil ostale
like, jih razvijal in jih delal razli¢ne. V osnovi sem izhajal
iz njunega odnosa in potem zadevo §iril navzven.

Pri tem se sicer zdi, da ste se namerno osredotocali na
tisto, kar se dogaja v zavodu, Andrejevega ozadja pa niste
prevec razjasnjevali.

Ne, tega si niti nisem Zelel. Zelel sem poudariti, kar je tukaj
in zdaj. V uvodu, Se preden se pojavi napis z naslovom
filma, sem sicer dal nekaj izhodiS¢, v nadaljevanju pa se s
tem nisem Zelel vec¢ obremenjevati. Sicer je v filmu $e nekaj
referen¢nih tock, ki se navezujejo na preteklost, a jih nisem
hotel prevec poudarjati, ker se mi je zdelo, da je tisto, kar
se zgodi pozneje, Ze samo po sebi dovolj mocno in dovolj
jasno. Ni bilo treba razlagati, zakaj so stvari taksne, kakrSne
so, oziroma zakaj ne morejo biti drugacne.

0Od kod ideja podgane?

Cisto v realnem smislu je ta podgana edino bitje, ki mu
nudi brezpogojno sprejemanje in mu ponudi vse. Je svetla
tocka v njegovem Zivljenju, pri kateri ni pogojevanja. V
nekem smislu, recimo v prenesenem pomenu, pa lahko
v tej podgani vidimo tudi nekaj Andreja, glede na konec
zgodbe, ki je, kakrSen je.

Konec filma se zdi pesimisticen in daje slutiti, da prave
reSitve za te like ne bo. Je bil to vas namen? Andrej je s
konénimi prizori nekako obsojen.

V resnici ne! Andreja nisem Zelel obsoditi. Vsaj ne bolj, kot
se je s svojimi dejanji obsodil Ze sam. Sam sploh ne bi Zelel
soditi o tem, nisem Zelel privzeti kak$ne posebne drze —
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razen v smislu, da lahko potek dogodkov paé privede do
takSnega konca, ker druzba stvari vodi v neko smer, kjer na
koncu ni reSitve. Za nikogar se ne konc¢a dobro. V resnici
se nisem postavil na nobeno stran. Zdi se mi celo, da sem
film reziral z rahlo distanco, da sem veliko opazoval in tudi
v drugih prizorih nisem zavzemal nobene drze.

Mogoce je konec res malo pesimisti¢en, moj pogled je
res malce tak. Zdi se mi, da smo zahodni svet pripeljali
do tocke, kjer ni ve¢ veliko manevrskega prostora, in ce
bomo tako nadaljevali, se nam ne piSe dobro. Tudi nasih
potomcev ne ¢aka svetla prihodnost, tako da sem film
zakljucil precej pesimisticno. Upal pa sem, da bo sproZil
razpravo, ki bi lahko potem kaj spremenila, vsaj na neki
mikro ravni ... in vplivala na naso prihodnost.

Glede na to, da ste socialni delavec in reZiser, se zdijo
Posledice film, ki je bil v vas, ki ste ga morali posneti.
Verjetno so Se razni aspekti teh zgodb, ki bi jih prav tako
lahko prikazali. Boste tudi v prihodnje v svoje filme vklju-
cevali nekaj te socialne tematike?

Mislim, da bom. To mi je zelo blizu in se kot reZiser cutim
kar nekako odgovornega, da delam taksne stvari. Moj
naslednji projekt bo verjetno povezan s podobno tematiko.
Nacrtujem, da se bom lotil teme druZinskega nasilja, a malo
drugace kot tokrat. Nekateri glede na relativen uspeh filma
pricakujejo, da bom posnel, v narekovajih, Posledice 2. A
v to smer ne bom $el, saj se mi zdi, da bi bilo nesmiselno.
Pri tem kot rezZiser in kot avtor ne bi napredoval, verjetno
bi tudi tezko povedal kaj novega. Morda bom Se snemal
filme o mladih, zagotovo pa ne na isto viZo. Vsaj delno pa
se bom najbrz vedno drZal socialne tematike, ker mi je to
enostavno blizu.

So vam tudi sicer v filmski tradiciji blizu tovrstni avtorji?
Rad imam te avtorje. Sicer pa gledam zelo raznolik nabor
filmov in tudi za Posledice sem dobival navdih iz zelo
razli¢nih smeri.

Zdaj ste torej presedlali naigrane celovecerce. Nameravate
v tej smeri tudi nadaljevati?

Da, trenutno ne razmisljam niti o kratkem filmu niti o
dokumentarcu. Z dokumentarnimi filmi imam nasploh
teZave, pac glede na to, katere teme me zanimajo. Zdi se
mi, da tak$ne teme pogosto onemogocajo, da bi jih po-
sneli na dokumentaren nacin, vsaj ne tako, kot bi si Zelel.
Slovenija je majhna, omejena, vsi se med sabo poznamo,
ljudje se bojimo razkritij, zato bi stvari, ki me zanimajo,
tezko posnel na iskren nacin. Mogoce kakSen portret, ce
bi se bil posameznik pripravljen do te mere odpreti, da bi
nastal res pristen film. E



Jasmina Sepetavc

Nekaj prepotrebne
queerovske
subverzije

Posledice

leto 2018

rezija Darko Stante
drzava Slovenija
dolZina 93'

Film Posledice (2018), prvenec Darka Stanteta, je postal
nesporni zmagovalec letodnjega Festivala slovenskega filma,
kjer je po razprodanih projekcijah pobral vesne za reZijo
ter glavno in stransko mosko vlogo, poleg priljubljenosti
med obc¢instvom, ki mu je namenilo svojo nagrado, pa je
dobil e nagrado Zirije filmskih kritikov. Pred tem je bil
premierno prikazan Ze na mednarodnem filmskem festivalu
v Torontu, kjer je, sode¢ po spletnih recenzijah, doZivel
kritisko odobravanje, vimes pa so ustvarjalci Se prodali
distribucijske pravice filma na severnoameriski trg. Redko
se zgodi, da je slovenski film uspeSen tako pri kritikih kot
med obéinstvom, $e redkeje, da gre onkraj (v zadnjih letih
vse bolj nepravi¢no pejorativne) oznake »slovenski filme,
preko lokalnih zgodb in referenc k univerzalnemu, ki ima
moc pritegniti krog obéinstva v tujini.

Zgodba pripoveduje o mladoletnem Andreju (Matej
Zemljic), ki ima teZave — z izbruhi jeze, z druZino, s puncami
in s svojo seksualnostjo. Tako pristane v vzgojnem zavodu,
kjer naj bi ga spravili nazaj v rutino pravih Zivljenjskih
poti, a je mala prestopniska heterotopija v realnosti para-
doksno oluScéena vsakrSnih konvencij in pravil, razen tega,
da preZivi najmoénejsi. In v primeru Posledic je to Zeljko
(Timon Sturbej), varovanec, ki je za razliko od Andreja Ze
Cistokrvni tezki kriminalec z — na trenutke — psihopatskimi
nasilnimi izbruhi in z milenijsko strategijo izsiljevanja:
poniZujoce trenutke, ki jih velikokrat izzove sam, ali dru-
ge skrivnosti varovancev posname na telefon in jim grozi
z objavo posnetkov na spletu. Andreja s¢asoma vzame
pod svoje okrilje, ta pa mu skusa ustreci, tudi zato, ker
postaja vse bolj jasno, da ga Zele privlaci. A ko se Andrej
upre Zeletovemu nacrtu ropa romske druZine, postane
njegova homoseksualnost primerno sredstvo izsiljevanja,
kar preraste v pretresljiv zakljucek.
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Posledice si velik del hvale, ki so jo prejele, zasluZijo, ker
v filmu veliko stvari deluje izjemno dobro: Stante, ki je po
osnovni izobrazbi tudi socialni delavec in ima izkusnje z
delom v vzgojnem zavodu, je Zelel najprej posneti doku-
mentarec, kar lahko obéutimo skozi ves film. Kamera iz
roke, ki zasleduje igralce, uporaba naravne svetlobe, kjer
je to mogoce, in uporaba zvoka iz okolice (tudi slovenske
rap glasbe iz zvocnikov telefonov, ki jih fantje nosijo okoli)
za zvocno kuliso filma delujejo na moc realisti¢no, tako da
se vcasih res zdi, kot da ne gledamo fikcije. Film v svoj prid
spretno sprevrne tezavo slovenskega filmskega ustvarjanja
—nizek prorac¢un. Potem je tu odli¢na igra igralcev mlajse
generacije, predvsem Zemlji¢a, Sturbeja in GaSperja Mar-
kuna (kot Nika), ki uspejo ujeti zeitgeist jeznih mladih moz,
vzgojenih v hiperkapitalisti¢ni obljubi uspeha, ki se vsaki
novi generaciji v realnosti odmika vse dlje, do te mere, da
se zdi v pogojih nepredvidljive prihodnosti njihova izbira
trenutne zadovoljitve prek kraje, zabave, seksa in drog vse
boljlogi¢na. Niti fantje niso homogenizirani pod kategorijo
prestopnika, temve¢ med njimi ostajajo pomembne razlike
v motivih obna$anja in moznostih resitve. Lika Andreja
in Zeleta sta v tem smislu spretno napisana v tandemu:
Zeletov lik kaZe, da Andrej za fasado mladega prestopnika
zares ohranja mejo empatije, morale in Zelje po odnosih
z drugimi, Andrejev lik pa v nasilnem manipulatorju
Zeletu povzroéi hipne trenutke spodobnosti in mehéanje
njegove trdnosti, ki na koncu vseeno vedno prevlada.
Potem je tu Se kontekst filmske vsebine, ki je za slovenski
prostor pionirska: Posledice so zares prvi slovenski film,
v katerem je protagonist gej in v katerem vidimo predigro
spolnega odnosa med dvema fantoma. Ustvarjalci filma
so se sicer odlocili za dvojno strategijo oglaSevanja: na
domacih tleh so ga promovirali kot mladinski film, saj je
to ena redkih kategorij, ki slovenske gledalce Se spravi k
ogledu slovenskega filma v kinu, verjetno pa tudi zaradi
neizogibne getoizacije LGBT filmov pri nas (kot da bi bili
namenjeni samo LGBT osebam). V tujini in na festivalih,
kjer se v zadnjih letih veliko Stevilo festivalskih zmagovalcev
ukvarja z LGBT temami, pa so film prikazovali pod oznako
LGBT/queer. In kot veliko drugih filmov z LGBT liki so tudi
Posledice zares kompleksna meSanica tematik, zgodba pa
v tem primeru vzame pod drobnogled aktualne teme med-
vrstniSkega nasilja, toksi¢ne maskulinosti, vzporednosti
homofobije in homoerotike hipermaskulinih kolektivov in
nefunkcionalnih druzin.

Tema druzine pa je tudi tista, ki prepricljivost filma najbolj
spodnese: Andrej je iz ljubljanske druZine srednjega sloja
(filmu s tem uspe zamajati stereotip, da vsi prestopniki
izhajajo iz revnih, neizobrazenih okolij), teZzava pa je, da
se zdi, da je za vecino njegove jeze kriva nerazumevajoca
mama. Njegova druZina se zares bere kot slab slovenski
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klise, ki smo ga lahko najbolj mnoZi¢no nasli v raznih re-
vijah kot slabe popkulturne kvazi-psihoanaliticne poskuse
opisovanja homoseksualnosti v ¢asu zadnjega referendu-
ma za izenacevanje hetero- in homoseksualne zakonske
zveze. Na eni strani imamo dominantno mater, ki je v
svoji obremenjenosti z mnenjem drugih tipicna slovenska
malomeSc¢anka, zato ni zmozZna sliati, kaj ji zares skusa
povedati lastni sin. Poleg tega se ga sramuje in ga custveno
izsiljuje, ko ne dela stvari v skladu z njenimi pricakovanji.
Na drugi strani je ustveno odsotni oce, copata, ki nikoli ne
poseze med mamo in sina, nikoli ne udari po mizi, nikoli
ne naredi reda. Zveni znano? Klise, ki se v nasi zgodovini
kar naprej ponavlja kot pecat nacionalnega karakterja,
je v filmu, ki konec koncev govori o homoseksualnosti,
nevaren do te mere, da (verjetno nehote; zares se zdi, da
je bil namen ustvarjalcev nerodno nasproten) potrjuje
najbolj konservativne diskurze naSega javnega prostora.
Ne gre za to, da deli kliSeja niso kdaj resnicni, temvec za
to, da imajo druZine in njihove teZave navadno vec nians,
ki jih je treba v filmu skrbno razdelati, sicer izpadejo kot
amaterska kulisa glavnega dogajanja, ki slednjemu vzame
velik del prepri¢ljivosti. In ¢e smo Ze pri mamah, moramo
re€i Se kaj o Zenskah na splo$no. Tu namre¢ film pade na
celi ¢rti. Res je, da se ukvarja z mo$kimi in to stori — vsaj
pri glavnih junakih — izjemno dobro. A moski so v filmu
nerazdruzljivo povezani z Zenskami, te pa so za razliko
od njih tako enostavne, da delujejo kot izumetnicena
karikatura ZiveCega organizma. Patriarhat je primarna
struktura filma, a je hkrati nevidna struktura, kot da lahko
govorimo o toksiéni maskulinosti, homofobiji in nasilju
med moskimi, ne da bi naredili povezavo z nasiljem nad
Zenskami. Prvi prizor kaZe Andreja in anonimno dekle na
zabavi. Ko se odpravita v spalnico in po poljubljanju Andrej
ne dobi erekcije, ga zacne dekle zmerjati z impotentno
zgubo, ki je ne zmore niti »pofukat«. Ta monolog dekleta,
ki se zares ne zdi resni¢no, nanjo vrZe tako slabo luc, da se
skorajda zazdi, kot bi sama ustvarila pogoje, v katerih se
Andreju utrga in jo pretepe (tega sicer ne vidimo, vidimo
pa jo objokano in z modricami). Potem je tu ze Zeletovo
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dekle Svetlana (Lea Cok), ki ima vedno ¢as, vedno plese,
snifa koko, je vedno pripravljena na seks, govori pa bolj
malo oziroma prakti¢no ni¢. Zenske tako delujejo kot
nepomemben del kolesja patriarhata, ki so mu dale svoje
popolnoma pasivno privoljenje, ali kritiske instance, ki
mladih moz in njihovih tezav ne razumejo — Se ve¢, kruto
ranijo moski ego in so véasih za to kaznovane. Hrbtna plat
gejevskih filmov je preveckrat mizoginija, kjer strukturno
mesto »pedra« zares pripada Zenskam — navadno kot
tihim poniZanim alibijem protagonistove seksualnosti —,
brez solidarnostnega premisleka skupne marginalizacije.
Potem je tu Se bogata tradicija slovenskega filma, v kateri
ustvarjalci Zenske radi uporabijo za nepomembne elemente
premikanja zgodbe naprej, statiste, ki nudijo junakom
priroéno narocje, mednoZje ali Zrtev, ko to potrebujejo, ker
to pac zahteva najmanj ¢asa in imaginacije ustvarjalcev.

Posledice so naredile dober del poti k temu, da nagovorijo
mlajSo generacijo, ki je odrascala ob definiciji slovenskega
filma kot inferiornega tujemu, in jo poskusajo prepricati v
nasprotno. Dosegajo tudi tujo publiko, med katero imajo
slovenski filmi le skromne rezultate. Pronicljivo in strukturi-
rano so zgrabile kaoticen duh ¢asa — krize moskosti, nasilja,
spletnega nadlegovanja, odnosa do homoseksualnosti in
razoCaranja nad moZnostmi spodobne prihodnosti — a film
bi bil zares odlicen Sele, ¢e bi mu uspelo izrisati predvsem
kompleksnejse druzinske odnose, pa tudi Zenske like v
zakulisju moskih Zivljenj. V obliki, v kateri so zdaj, bi bilo
namrec bolje, da jih v zadnjem filmskem rezu sploh ne bi
bilo. Ko bo ta ¢lanek natisnjen, bodo Posledice Ze dodobra
obkrozile slovenske kinematografe in ni treba biti jasnoviden
v predvidevanju, da bodo med najbolje gledanimi filmi v
zadnjih letih, predvsem pa bodo med slovensko gledalstvo,
ki bo §lo gledat e en mladinski film, uspele vnesti nekaj
prepotrebne queerovske subverzije. To bo tudi verjetno
njihov najvedji prispevek slovenskemu filmu. E



Veronika Zakonjsek

Milenijski »luzerji«
in (ne)smisel
Zivljenja v Ljubljani

Ne bom vec luzerka
leto 2018

reZija UrSa Menart
drZzava Slovenija
dolzina 88"

»Oprostite, samo malo!« skupini azijskih turistov zaklice
Spela, ko s svojim zelenim Rogovim kolesom hiti ¢ez center
Ljubljane, kjer pri 29 letih z diplomo iz umetnostne zgodo-
vine za zadosten mesecni dohodek Se vedno usklajuje dve
slabo placani prekarni sluzbi — delo receptorke v muzeju
MSUM in reSevalke iz vode v plavalnem klubu Ilirija. Ko
tudi napredovanje v eni izmed sluzb zaradi njene (oh,
ironija) previsoke izobrazbe splava po vodi (diploma po
starem programu? Tako visokega placnega razreda si pac

ne morejo privosciti!), fant pa se odloci sprejeti delo v ame-
riski oazi start-up podjetij, se Spela svojim sposobnostim
in ambicijam navkljub znajde brez dohodkov, moZnosti
placane zaposlitve — in posledi¢no stanovanja. Vse, kar ji
ostane in kar ji v tem trenutku Zivljenjskega poraza sploh
Se kaj pomeni, je kolo, ki kot hommage brezcéasni klasiki
italijanskega neorealizma, Tatovi koles (Ladri di biciclette,
1948, Vittorio De Sica) simbolizira svobodo, samostojnost,
perspektivo za delo in upanje na boljSo prihodnost. Tako
Spela med iskanjem novih delovnih opcij $e naprej z vselej
ponosno dvignjeno glavo drvi po Ljubljanskih ulicah. Morda
res nima vec sluzbe, fanta, denarja ali stanovanja; a dokler
ima kolo, ima tudi svoje dostojanstvo.

Film Ne bom vec luzerka (2018, Ursa Menart) je na leto-
Snjem Festivalu slovenskega filma prejel vesno za stransko
zensko vlogo, najboljsi scenarij in film leta — nagrado, ki je
prvic v zgodovini festivala pristala v rokah Zenske reziserke.
Gre za samozavesten celovecerni igrani prvenec, ki odlo¢no,
a hkrati z dobrSno mero distance in humorja prikaze real-
nost milenijske, v tranziciji odrascajoce generacije, ki se Ze
skoraj donkihotsko neucinkovito spopada z nezmoznostjo
finan¢ne osamosvojitve in dokonénim prehodom v odraslost
iz neprostovoljno podaljSane adolescence.

Ko tako Spela pri skoraj tridesetih letih spet pristane v
Fuzinah, na kavcu svojih starSev, to ni zaradi apati¢nosti,
lenobe ali vsestranske brezbriZnosti, ki jo radi pripisujejo
»izgubljeni« milenijski generaciji. Ne bom vec luzerka je film
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specificnega ¢asa in prostora, ki zareze v aktualno in bolece
realistino situacijo (ljubljanske) milenijske generacije, kar
je za generacijo X pred skoraj dvajsetimi leti naredil kultni
prvenec Janeza Burgerja V leru (1999). Generacijo X, kijo v
zavetju RozZne doline v objektiv ujema Burger, so spremljali
predvsem leZernost, brezciljnost in neresen odnos do sve-
ta, ki so ga mladi demonstrirali s svojim statusom vecnih
Studentov. A njihova »zafrkantska« drZa je bila znak upora,
namernega odklona od statusa quo in trmastega stremljenja
k alternativi, medtem ko je apatija in nekoliko samoironicen
odnos do sveta, ki ga demonstrirajo mladi v Ne bom vec
luzerka, predvsem le Se obrambni mehanizem pred svetom,
ki jih ne jemlje resno in v katerem se pocutijo odvec; pred
svetom, Kjer jim je bilo kot otrokom tranzicije obljubljeno
vse, ko so prestopili prag univerze, pa ni zanje ostalo nic vec.
Spela morda res suvereno kadi jointe, pono&uje, pijancuje,
se tik pred zoro po prekrokani noci okrepcuje s falaflom,
bruha ¢ez mostove in v trenutku hude osebne stiske plava v
Ljubljanici. A kljub njeni nepopolnosti, ob¢asnim napacnim
odlo¢itvam in nenehnim spodrsljajem ne gre za osebo, ki
bi ji bilo vseeno. Gre za osebo, ki izgublja upanje v boljsi
jutri in polna dvomov o svojih Zivljenjskih odlocitvah skusa
ohromiti ob¢utek nemodi in bolece stagnacije v mestu, ki ji
ne more ponuditi vec¢ od statusa »sposobne propalice«, vecne
luzerke. UrSa Menart, ki je v svojem dokumentarcu Kaj pa
Mojca? (2014) skozi zgodovino slovenskega filma poskusala
ugotoviti, kdo je znacilna slovenska filmska junakinja, s
Spelo ustvari povsem samosvojo, kompleksno in moéno
protagonistko, kakr$ne slovenski film $e ni videl, z njo pa
tudi popolnoma dekonstruira mit »pridne punce«. Spela je
do te tocke sledila vsem druzbenim smernicam in pravilom,
stremela k lepim ocenam, dostudirala v spodobnem ¢asu,
Zivela v umirjeni monogamni zvezi in nasploh igrala Zivljenje
po pravilih. Ko kljub temu ostane brez sluzbe in stanovanja,
z virtualnimi prijateljicami, s katerimi za rojstni dan ob na
pol zamrznjeni sliki nazdravlja prek Skypa, in s fantom, ki
v zasledovanju boljSega Zivljenja odide v San Francisco,
se tako ne porusi zgolj njeno profesionalno in romanticno
Zivljenje, temvec vsa njena identiteta.

Enakovredno pomemben lik filma pa je ne nazadnje tudi
Ljubljana, ki je s Spelo nelo¢ljivo povezana. Gre za spretno
premisljeno in realisti¢no, brzkone do zdaj najbolj u¢inkovito
prikazano geografijo mesta, ki se zizjemo zacetnega kadra,
v katerem tréita dve perspektivi istega mesta, spretno izogne
stari Ljubljani, t. i. Potemkinovi vasi, ki za lepimi fasadami,
dragimi izloZbami in z novim kamnom obloZenimi tlemi
skriva celo generacijo frustriranih in paraliziranih mladih.
UrSa Menart v film odli¢no ujema trenutni zeitgeist mesta,
ki dobiva vse bolj dvoli¢en obraz s spoliranim, od turistov
okupiranim centrom na eni strani, in skromno, neatraktivno,
na trenutke depresivno realnostjo, ki jo domacini zZivimo
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na drugi. S staticnimi Sirokoplanskimi kadri se osredotoca
predvsem na slednjo ter v objektiv namesto PreSernovega in
Kongresnega trga ujema FuZine, Trnovo in v jutranjo meglo
zavito Sisko, medtem ko poplavo turistov, ki je v zadnjih
letih zajela Zmajsko mesto, na kratko odpiSe s komi¢nima
kadroma gnece na Trubarjevi, ki zavira kolesarski promet,
ter turistom fascinantnim, sicer pa predvsem nepojasnjenim
fenomenom cevljev, ki visijo nad ulicami.

Ce V leru mladostni$ko brezbriznost do sveta in lastne
prihodnosti komplementira érno-bela slika, pa UrSa Menart
in direktor fotografije Darko Heric tu ubereta povsem dru-
gacno pot. Film je nasicen s toplimi barvami, v prevladujoce
rumenih in rdec¢ih odtenkih postavljenimi v kontrast »hladni«
in brezbrizni okolici, ki danasnji mladini v neskonc¢nost
ponuja zastonjsko delo v zameno za izkusnje, ki naj bi
placevale hrano in poloZnice. Vizualna podoba filma sicer
vselej stremi k realizmu, a z uporabo Zivih barv nekoliko
omili resnost aktualne tematike, ki ji Zivahen in barvit videz,
pa tudi izvrstno izpiljen scenarij vlijeta ravno pravo mero
igrivosti in duhovitosti. Menartova se prav tako spretno
izogne jasnim Zanrskim konvencijam, ki bi film opredelile
bodisi kot (zgolj) komedijo, bodisi kot Se eno »zateZzeno«
slovensko socialno dramo. Tako vizualna podoba kot celovit
ton filma premeteno spajata elemente obeh ter z odli¢nimi
komi¢nimi vloZki, moéno samoironi¢no drZo in premisljeno
montazo poskrbita, da nas med smehom najbolj zabolijo
ravno teme, ki so nam pretkano podane skozi humor.

»O¢i, a si ti razofaran nad mano?« Spela v nekem tre-
nutku vprasa svojega — ravno tako brezposelnega — oceta.
V paralizirani poziciji vecne adolescence ¢uti razkol med
pricakovanji, ki sta jih starSa vse Zivljenje gojila v zvezi z
njo, in dejanskimi moznostmi, ki jih je dobila za uresnicitev
svojih talentov in potencialov. Spela je seveda predvsem
Zrtev trenutne ekonomsko-politicne ureditve, ki mlade vselej
spregleda, a kljub temu ne gre za tragicen lik, utemeljen
na vsestranski kriviénosti druzbe, v kateri ni prostora za
generacijo, ki izgubljeno iSCe svoj prostor pod soncem.
Spelina trdna nacela, iskrenost, naivnost in nezmoznost
(kapitalisticnega) dojemanija sebe kot »produkta«, ki ga mora
na sluzbenem razgovoru »prodati«, ji ves ¢as $e dodatno
otezZujejo preboj v sfero dela, po kateri zdaj manevrira z od
soseda kupljeno studentsko napotnico, s strezbo vlokalu in
prostovoljskim delom »za reference« vdomu za upokojence.
»Sparamo!«ji pojasnijo na razgovoru, kjer ji namesto placila
ponudijo bone za kosilo. Ob vsesplo$nem begu mozganov v
tujino, kamor sta pobegnili tudi njeni najboljsi prijateljici,
je Spelino vztrajanje v domag¢i Ljubljani mo¢ pripisati le e
svojeglavosti, trmi in neomajnemu prepricanju, da se pod
vso neperspektivnostjo nase prestolnice vendarle skrivajo
neki skriti potenciali. E



Petra Meterc

Domisljijske
stranpoti Hedusa in
Mare

Zimske muhe / VSechno bude

leto 2018

rezija Olmo Omerzu

drzava Ceska, Slovenija, Poljska, Slovaska,
Francija

dolZina 85"

Ceprav premlada, da bi po zakonu lahko vozila avto, se
junaka Hedus (Jan FrantiSek Uher) in Mara (Mara Mikule)
odpravita na pot. Pravzaprav se na pot odpravi Mara, ki
trdi, da ga je dedek naudil voziti, Se preden je lahko hodil.
Hedu$ ga prestreZe iz zasede, medtem ko v bizarni bojni
opravi z airsoft pusko postopa po mocvirnatem polju in
preganja dolgcas, nato pa z otroskim vztrajanjem izsili, da
ga vzame s seboj. Sprva se zdi, da njun potep doloc¢a neka-
ksen cilj — Mara svojega ne Zeli povsem razkriti, vendar se
kot imaginarna deZela na koncu poti kmalu izriSe Francija,
kjer so »denar, Zenske in sonce«, Hedu$ pa sanjari, da se bo
tam pridruzil francoski tujski legiji. Kot pri vseh filmih ceste
se tudi pri Zimskih muhah (VSechno bude, 2018) reZiserja
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Olma Omerzuja izkaze, da je sama pot, precenje velikih
razdalj nepoznanega okolja, najbolj pomembna, nanjo pa
se junaka nista namenila zaradi cilja, temvec zaradi Zelje
po odmiku, ki bi jima omogo¢il na novo odkrito svobodo.
Na poti spremljamo razvoj obeh fantov, hkrati pa se med
njima prek nenavadnih zapletov in presenecenj, ki jih cesta
prinasa, razvije mo¢no zaupanje in tovaristvo.

Ker gre za junaka na prehodu iz otroStva v najstnisko
obdobje, Mara jih ima priblizno Stirinajst, Hedus pa kaksni
dve leti manj, se v Zimskih muhah cestni Zanr kriZa z znacil-
nostmi filma o odrascéanju s pravlji¢éno nadgradnjo. [zvore
filma ceste pogosto i3¢ejo v literaturi; preteZzno v mitih in
pravljicah, v katerih se junak odpravi na daljno pot in tam
premaguje razlicne prepreke, Omerzu pa je v Zimskih mu-
hah ¢udeZni element, ki je v pravljicah vecinoma nujen za
junakov uspeh, uporabil kot sredstvo za premostitev cestne
resnicnosti, ki bi na tako mlada junaka lahko delovala prevec
surovo in nevarno. Kot svojstveno pravlji¢no bitje se Ze na
zacetku sredi polja prikaze Hedus — zakamufliran v ogromno
pregrinjalo iz trave deluje kot nekakSen anti-superjunak.
Kasneje, po prvih razo¢aranjih, po napornem dnevu in med
pritiskanjem vedno moc¢nejSega mraza, na tocki, ko se film
prelomi v sklepni del, pa njun stari audi 100 sam poskrbi,
da junaka varno prispeta na cilj. V isti sanjski sekvenci se
znajdejo tudi posnetki Zivali — jeZa, zajca, ptice, ki v zimski
noci pridejo iz svojih zavetij ter jih simbolno lahko povezujemo
z necloveskim, ¢arobnim. Svet, ki je postal preve¢ hladen,
tako nenadoma oZivi in junaka obvaruje.

Kot se za film ceste spodobi, se dogajanje v Zimskih muhah
nikoli zares ne ustavi, sreevanja na poti pa niso zgolj na-
kljuéna. Fanta v avto Ze kmalu vzameta psa Sakala, kasneje
ob cesti pobereta Stoparko Baro (Eliska Krenkova). Oba nova
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tovari$a junakoma prideta prav, onadva pa njima. Sakala
uspeta reSiti iz mrzlega jezera, v katerem ga je lastnik Zelel
utopiti, pes pa ju kasneje z lajeZem opozori, da je Marov dedek
v nevarnosti. Bari, zaradi katere se uspesno prepeljejo mimo
policijske kontrole ob cesti, kasneje pomagata pobegniti od
nasilnega partnerja. Vzajemna pomoc¢ v filmu predstavlja
glavno gonilo zgodbe — le tako se pot lahko nadaljuje. Juna-
ka skupaj premagujeta Stevilne preizkusnje, ki bi se vse po
vrsti lahko koncale s precej resnejSimi posledicami, vendar
igriva glasba, ki tovrstne akcije spremlja, sprosti napetost
in gledalcem pri¢ara vzdusje navijanja za junaka. Ceprav
se v teZavah pogosto znajdeta sama proti vsemu svetu, je
njuna prismuknjena iznajdljivost humorna.

V filmu se med junakoma razlika v letih ¢uti predvsem v
njunem odnosu do okolice. Hedus deluje iz naivne, nedolzne
otroSke perspektive, vendar je zato tudi bolj sproscen, mes-
toma povsem osvobajajoce drugacen, ekscentricen. Mara, ki
je Ze mocneje zasidran v najstniski, nekaksni prestopniski
drzi, pa je precej bolj zadrzan, predstavlja se kot izkuSen in
se HeduSu dokazuje z bahanjem, pojasnjevanjem Zivljenjskih
modrosti ter prevzemanjem jezika hipermoskosti. Fantazi-
ranje o spolnih izku$njah ter hrabro izrekanje macizmov
je pri obeh junakih o€itno kopiranje tistega, kar sta sliSala
nekje drugje, film pa povsem iskreno prikaze nerodno
nezmozZnost usmerjanja presezka hormonov prehodnega
obdobja odras¢anja.

Prizori s poti se v filmu Ze od zacetka prepletajo z Maro-
vim obnavljanjem njune dogodivi¢ine med zasliSanjem na
policijski postaji, kjer je pridrZan zaradi voZnje ukradenega
avtomobila brez vozniskega dovoljenja. Ce so cestni prizori
povezani zodmikom od vsakdana, pri katerem so junakoma
odprte vse moZnosti, prizori na policijski postaji delujejo kot
nasilna prizemljitev ob domnevnem koncu pustolovicine.
Uspesno izmenjavanje obeh pripovednih ravni, ki ju simbol-
no povezujejo zimske muhe - te se kljub mrazu od nikoder
pojavijo v prostorih in dokazujejo nenavadno upornost —
ustvari dodaten suspenz. Ker na policijski postaji vidimo le
enega junaka, se do konca filma, ko se pripovedi ¢asovno
zdruzita, sprasujemo, kaj se je zgodilo z drugim, in upamo,
da bi se usoda njune odisejade vseeno zasukala na bolje.

Marova pripoved pred policisti se v pretiravanjih in hva-
lisanju veckrat izkaZe za izmisljeno, vzporejanje dejanskih
doZivetij z zasliSanjem pa na ravni filmske pripovedi deluje
tudi kot prevpraSevanje verodostojnosti nezanesljivega
pripovedovalca, ki ne Zeli razkriti svoje identitete in izdati
prijatelja. Hkrati je nezmozZnost popolnega razlikovanja
resnicnih doZivetij od lastne domisljije lastnost otroSkega
imaginarija, ki se preslikava tudi v omenjeno pravlji¢nost,
v kateri resni¢nost nima bistvenega pomena.

Zimske muhe se, kot poudarja naslov, umescajo v neti-
pic¢no obdobje za film ceste, ki ga obi¢ajno povezujemo z

80

velicastnimi zahodi sonca, toplimi noémi, ki omogocajo
spanje pod milim nebom, ali pa z mladinskimi filmi, ki
odkrivanje svobode pogosto enacijo s poletnim pocitniskim
obdobjem. Junaka v Zimskih muhah pa le redko osvetli nizko,
slabotno zimsko sonce; pokrajina, po kateri se vozita, je
vecinoma meglena, prekrita z zmrzaljo in ivjem. Iz bledih
sivo-zelenih odtenkov, ki prevladujejo, izhaja pridih zimske
pravljice na eni strani ter metafori¢no vztrajanje v tezkih,
negostoljubnih pogojih na drugi. Ceprav so v ospredju
filma dogodivscine in obc¢utenja, ki v glavnem dogajalnem
prostoru — avtomobilu ustvarijo toplo zavetje, se sproti
izrisuje tudi Sirsa slika o socialnem ozadju obeh fantov.

Hedu$ Mari Ze na zacetku pove, da ga starSi ne bodo iskali,
podobno priznanje pa kasneje na policijski postaji hladno
izrece tudi Mara. Trpka odsotnost odrasle skrhi za fanta
se v filmu pojasnjuje prek likov, ki simbolno nadomescajo
vloge njunih starSev. Marov dedek je vecino filma fantomsko
prisoten zgolj prek fantovih izrisovanj kultne osebnosti, za-
taknjene v casu komunizma, na katero v pogovorih pripenja
mnostvo referenc, ki se za¢nejo z, »Moj dedek pravi ...«,
in Cigar dom, ko tja prispeta, oznaci kar za njegov »Stab«.
Dedek, ki si ga Mara jemlje za pomemben zgled, je pred-
vsem obicajen dedek z neStetimi zgodbami, ki so se morda
zgodile, morda pa tudi ne, vendar Mara nanj po otrosko
preslika Siroko paleto neverjetnih junaSkosti in izjemnosti,
prav v tak§nem odnosu pa film njegovo uporno drZo in
odraslo nastopanje razkrinkava kot praktiéne obrambne
mehanizme pred svetom, ki z odra$¢anjem pridobiva vse
ostrejSe robove. Pretirana navezanost obenem razkriva, da
gre verjetno za edinega odraslega v njegovi bliZini, ki mu
je sploh namenjal pozornost.

Nekaksno materinsko vlogo v €asu zasliSanja prevzame
tudi policistka Freiwaldova (Lenka Vlasakova), ki z Maro
preZivi popoldne na lokalni postaji. Sprva se zdi, da bosta
s partnerjem (Martin Pechlat) odigrala stereotipni vlogi
dobrega in slabega policista, vendar je slednji prevec zapo-
slen s skokom cez plot, v pristopu pa se zdi tudi pregrob za
obravnavo mladostnika, zato Freiwaldova nase prevzame
obe vlogi. Ceprav je od zacetka jasno, da Mara in policistka
skorajda tekmujeta, kdo bo koga izigral, je prav ona tista,
ki na koncu s krutim trikom izrabi fantovo zaupanje, kar
avtoriteto Ze tako odsotnih odraslih v filmu $e dodatno rusi.

Freiwaldova ob vrnitvi partnerja zmagoslavno oznani, da
je uspela Maro razkrinkati, ob tem pa pokroviteljsko doda,
plat, ki ga je izdala. In ravno za to tudi gre — Zimske muhe
so film, ki mladostnim domislicam omogo¢i svobodno pot,
junakoma pa prek izgradnje neomajne prijateljske vezi
hladno obrobje ceske periferije otopli do te mere, da pobeg
v toplejSe kraje ni ve¢ neizpolnjena Zelja, temvec povsem
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Kje je Vlado?

Poj mi pesem

leto 2018

reZija Miran Zupanic
drzava Slovenija
dolZina 107"

0 Vladu Kreslinu pokazati in povedati nekaj novega je po 40
letih na sceni po pravici povedano tezka naloga. Vsi vemo,
da je polnil Ze Studentske domove v Rozni dolini, da je z
Martini Krpani soustvarjal rock revolucijo v osemdesetih,
da je vodja Beltinske bande in da ima vedno polne koncerte.
To je del slovenske pop glasbene folklore. O drugi folklori,
prekmurskem glasbenem in ljudskem izro¢ilu, nas najbolje
poucujejo prav Kreslinove pesmi. Vsaj mislimo si tako.
Nestetokrat sliSane iz koncertnih in radijskih zvocnikov,
sploh tiste najbolj popularne, poznajo in prepevajo vse
generacije — mladi, stari, levi, desni, verni, neverni ... Na
spletu lahko prebiramo in gledamo neSteto intervjujev z
njim in si kadarkoli zavrtimo posnetek z njegovega koncerta,
Ce Ze ne igra slu¢ajno za ovinkom ¢ez en mesec. Skratka:
»Vladek«, dobrovoljni prekmurski trubadur in ljudski go-
dec, je neprestano tukaj, z nami, eden od nas tako reko¢,
Ceprav je ponavadi tam zgoraj na odru. Tak3en je ali pa se
kot taksnega predstavlja, ker to v Sloveniji vige.

»To je film o glasbi in tistih, ki jo imajo radi,« se glasi
zakljuéni stavek kratkega opisa dokumentarnega filma o
njem Poj mi pesem (2018, Miran Zupanic). Res je. A zal
ne kaj dosti ve¢ od tega. Atraktivni in inovativni posnetki
koncertnih nastopov pred polnimi dvoranami dobrovoljnih
oboZevalcev so nujen sestavni del dobrega glasbenega
dokumentarca. Ti nas dobro uvedejo v zgodbo in ob¢asno
presenetijo z odlicno fotografijo, veCinoma pa se ustalijo na
Ze videnem. Njihovo prepletanje s pogovori in druZenji z
glavnim akterjem in ljudmi iz njegovega Zivljenja je korektno
zastavljeno in zloZeno, a velikokrat nerodno in predvsem
od predalec¢ posneto. Kot da si kamera ne upa cisto blizu
Kreslina, da bi ujela kak bliznji plan. Ko Zivcen postopa na
odru Cankarjevega doma. Ko se mu obraz, ki je sicer vedno
»hladen kot Spricer«, skremzi od treme. Kako trzne, ko mu
poci struna ali ko se zmoti pri besedilu. Kaksna je njegova
reakcija, ko mu stoletnica izpove ljubezen. Kako mu zasijejo
o¢i, ko mu tiso€ glasov vrne njegovo pesem. Je tega sijaja Se
kaj ostalo? Kreslin svoje oddela kot profesionalec, tako kot

81

vedno, na vsakem koncertu, pa naj bo v kleti studentskega
doma ali v osrednjem hramu slovenske kulture. In skozi
ves film to tudi ostane, ne spusti nas blizu, tudi kamera
in njen operater v Kreslinovo stoi¢nost ne prodreta, ne
poseZeta, niti ne podrezata. Nikakor ne gre za iskanje ru-
menih novic, osebnih skandalov, intimnih podrobnosti. Za
te lahko obracamo liste na straneh slovenskih tabloidov.

Gre za edinstveno moznost, ki jo ima filmski ali televizijski
»bliznji plan«, da nam na velikem platnu ali ekranu poveca
obraz, oci, gesto osebe v trenutku padca maske. Za primer
bi lahko dali znamenite intervjuje Frost/Nixon, ki so nekaj
let nazaj dobili tudi odli¢no ekranizacijo. Frost, sicer pre-
kaljeni televizijski macek, na koncu, po Cetrtem intervjuju,
ko konéno »zlomi« nekdanjega predsednika, odkrije pravo
moc ekrana, pred katero se niti neko¢ najmocnejsi clovek
na planetu ne more vec skriti. Drugi primer, ki je blizje
Sloveniji, tipu filma in temi, je eden zakljuénih kadrov do-
kumentarca Vsaka dobra zgodba je ljubezenska zgodba
(2017, Rajko Grli¢, MatjaZ Ivani$in). Ko vidimo po premieri
izZetega Radka Polica, se nam v dno srca zasmili, tako kot
Dusana Jovanovica nikoli ve¢ ne bomo gledali enako po
njegovi spokojni cigareti po koncu predstave. Ceprav Poj
mi pesem ni nezanimiv dokumentarec, mu manjka prav
taksnih trenutkov. Zastavi si cilj, da predstavi mit Vlada
Kreslina, a deluje z vsakim kadrom manj prepricljivo, ker
se v tem mitu izgubi in se od njega ne zna oddaljiti ter se
pribliZati osebi. Ker mu kamera ne diha za ovratnik, ker
zeli film povedati o njem vse, a se v ni¢ pravzaprav zares
ne poglobi, se zdi, da Kreslin prepricljivo odigra svojega
»Vladeka« — ki igra kitaro, kdaj vozi tudi avto in ki ga imajo
predvsem vsi radi. Tega Ze dolgo poznamo in nam ga ni
treba posebej predstavljati. Tisti Vlado, ki ga ne vidimo
na koncertih, televiziji, v ¢asopisih — in ki je med drugim
lahko napisal taksni besedili, kot sta Od viSine se zvrti in
Ptic, pa se znova izmuzne. E



Dvojina, 2013

Smetana na mleku:
LGBT podobe v

slovenskem filmu

0 slovenskem filmu po osamosvojitvi je bilo napisanega
Ze veliko. Predvsem bode v oci dejstvo, da je bilo na celu
rezije v vsej zgodovini slovenskega filma do danes le malo
Zensk, Se holj pa, da so bile podobe Zenskosti enoznacne
in so potrjevale dihotomije svetnice in prasice, matere in
prostitutke, »obe kategoriji Zenskosti« pa je nemalokrat za-
delo kruto posilstvo. Le redko smo kaj zapisali o strukturno
vzporednem mestu Zenskosti, queerovstvu, ki podobno kot
Zenskost zavzema mesto greSnega kozla druzbenega razkro-
ja, ko patriarhatu ne gre vec tako dobro, kot je bil navajen.

Ce zanemarimo nekatere druge, manj eksplicitne podobe
queerovstva na prelomu osamosvojitve (na primer homo-
eroti¢nost in lezbi¢ni poljub v filmu Umetni raj, 1990,
Karpo Godina), poznejsih del, kjer se queerovstvo pojavi
le hipno, ali edinega celovecerca, ki je nastal s podporo
LGBT skupnosti — neposrecen poskus prikazovanja fluidne
seksualnosti in vdora spektakla v zasebnost Kdo se boji
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Jerryja Springerja (2003, Leo Spai) —, se v poosamosvojit-
veni Sloveniji zgodi preobrat, ki je izrazito konservativen.
Po sedemdesetih, ki proizvedejo najve¢ LGBT podob (kljub
temu da je homoseksualnost pri nas dekriminalizirana Sele
leta 1976), in alternativnih osemdesetih se v devetdesetih
zgodi retradicionalizacija in ustolienje heteroseksualne
druzine, piSe Roman Kuhar v Mi, drugi — oblikovanje in
razkritje homoseksualne identitete. Homoseksualnost je v
novem slovenskem filmu tematizirana le redko (Zrtve nasilja
so v novem filmu v patriarhalni maniri po navadi Zenske),
Ce paje, dobi novo vrsto tragi¢nih koncev in monstruoznih
zapletov. Duleti¢ nove ¢ase opise takole: »Sele po osamo-
svojitvi se je nekaj spremenilo. Kot da se je Capova [op.
izjava je miljena v kontekstu Capove homoseksualnosti]
linija koncala in je krScanski vpliv odlocil, da tega pa ne
vec. Oddal sem $e mnogo scenarijev, a do novega filma ni-
sem vec pridel« (Mozeti¢ 2009). V kakSnem kontekstu se v
novem slovenskem filmu torej pojavi queer oseba (pretezno
homoseksualen moski)?

Prvi primer slovenske homoseksualne monstruoznosti
najdemo v filmu Zvenenje v glavi (2002, Andrej KoSak).
Film se dogaja v sedemdesetih v fiktivnem zaporu Livada
med zaporniskim uporom. Zapornika, ki ga klicejo Filozof,
poskusajo drugi zaporniki vklju€iti v svoj boj; ta sprva prestra-
$en odklanja sodelovanje, a nazadnje prav on postane vodja
zaporniske anarhije. Pravzaprav spremljamo orwellovsko
lekcijo o svinjah: ce je Filozof prej pateticen strahopetni
lik (zrcalna podoba junaka Kebra, ki je uteleSenje »prave



pokoncne moskosti«), kmalu postane avtoritaren samodrZec,
ki v svojem »samoupravnems« sistemu represivno podreja in
muci druge zapornike. Pomemben element filma je kodiranje
homoseksualnosti kot razuzdanosti, moralne degradacije
in nasilja, ki ga utelesajo Filozof in njegovi sodelavci. Ce
je 8irsi simptom slovenskega filma patoloska obsedenost z
nasiljem, kriminalom in patolosko seksualnostjo, ki se po-
navljajo kot rdeca nit poosamosvojitvenega filma (Tomanic
Trivundza 2002, Poglajen 2018), s prikazom homoseksual-
nega nasilja film ponuja novo dimenzijo analize. Analogija
med homoseksualnostjo in monstruoznostjo (kot groznjo
degradacije in nasilja) je stalnica podob, ki se pojavljajo
skozi filmsko zgodovino: »... homoseksualnost je, in je vedno
bila, konstruirana kot v svojem bistvu monstruozna znotraj
izrazito investiranih podob, v katerih so ideje 'poStenosti’,
'Cloveske narave mobilizirane in kroZijo v omreZju mnoZi¢nih
medijev« (Watney v Benshoft 1997, 3). Zvenenje tu ni izjema:
v povezavi sadomazohizma, represije in sprevrzenosti s
homoseksualnostjo (predvsem tisto represivne vrste, ki
naenkrat izbruhne) ni ne prvi ne najboljsi film; iste tematike
zvezanosti vseh elementov, le da z nacizmom, najdemo v
Kklasikah, kot so Prekleti (La caduta degli dei, 1969, Luchino
Visconti), Rim, odprto mesto (Roma citta aperta, 1945,
Roberto Rossellini) in Salo ali 120 dni Sodome (Salo o le
120 giornate di Sodoma, 1975, Paolo Pasolini). Zanimivo,
da je antipod perverziji homoseksualnosti homoseksualec,
Pepo peder, ki se sooci s Filozofom v zagovor trpincenim
fantom in sam postane $e ena Zrtev sadisti¢cnega morilca v
t.1i. frizeraju, klavnici ljudi, ki se upirajo krasnemu novemu
redu, in Se ena homoseksualna Zrtev na filmu.

Kmalu za Zvenenjem nastane Varuh meje (2004, Maja
Weiss), prvi slovenski celovecerec, ki ga je reZirala Zenska.
Film, o katerem je bilo Ze veliko napisanega tudi v Ekranu,
ponazori zvezanost patriarhata, nasilja ter postavljanja
druzbenih in fiziénih mej nacionalne skupnosti z izvrzbo
vsega, kar ne spada ali se ne ukroti — tujcev, Zensk in ho-
moseksualcev. Zgodba se odvija na idili¢ni lokaciji obmejne
Kolpe, ki dobi v filmu grozece, skorajda nadnaravne kvali-
tete. Tri dekleta, ki se spustijo po reki, kmalu ugotovijo, da
nevarnost ne prezi nekje onkraj meje, temvec vdomacinu,
sicer lokalnem politiku, ki se samooklice za Varuha (raznih
meja). Vrednote in njih meje, ki jih varuje, so kakopak pa-
toloske do te mere, da je tista (Simona), ki zapovedi druzbe
o Cistosti in Zenskosti najbolj zvesto utelesa, tudi njihova
najvecja Zrtev, tako v metaforicnem kot dobesednem pome-
nu - verjetno ni veliko presenecenje, da jo Varuh s prijatelji
posili. Medtem drugi dve, sicer kodirani kot manjsi (Alja)
ali vedji (Zana) upornici, spoznavata naslade Sotorskega
lezbi¢nega seksa. Ko dekleta pridejo nazaj v Metliko, so
vse spremenjene: Simona neha verjeti v idealizirane pra-
vljice, drugi dve v popolno svobodo — nekaj feminizma z
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veliko mero pesimisticnega realizma torej. Lezbi¢na zveza
Alje in Zane pa ne prezivi dolgo: ko gresta v lokalni klub
plesat, ne prestaneta preizkusa javne izpovedi lezbi¢ne
Zelje; krhka, kot ocitno je, se konca, Se preden se je zares
zacela. Zakljucek je torej, da tako kot ostaja ista Kolpa, ki
jih je za vedno spremenila, ostajata neomahljiva druzbeni
red in nasilje njegove konstrukcije nacionalne skupnosti
(dobrodosli na soncni strani Alp).

Ce smo Ze pri mejah in izvrzbi: tisto, kar izvrzemo, abjek-
tno, francoska filozofinja Julija Kristeva opi3e s svojim prvim
spominom izvrzbe, visceralnim gnusom, ko je zacutila
smetano na mleku in kréevito izbruhala belo teko¢ino. V
slovenskem filmu je smetana na mleku homoseksualnost.
V filmu 9.06 (2009, Igor Sterk), slovenskem festivalskem
ljubljencu, policijski inSpektor Dusan preiskuje smrt Mar-
jana Ozima, za katerega DuSan in z njim gledalci izvemo,
da je bil biseksualec. Vse bolj obsedeni Dusan zacne v
maniri (lezbi¢ne?) klasike Persona (1966, Ingmar Bergman)
prevzemati Marjanovo identiteto. Gre celo na LGBT Roza
vecer v ljubljanski klub K4 in poljubi mo3kega. Naslednji
prizor je ponazoritev, da je homoseksualnost Se vedno tisto
abjektno, kar druzba skusa ne le izlociti, temve¢ ji lahko
ocitno povzroci visceralen gnus, ¢isto dobeseden bruhalni
refleks (in, mimogrede, z bruhanjem po gejevskem poljubu
Dusan ne potrdi le svoje heteroseksualnosti, temvec vzpostavi
mejo med sabo in Marjanom).

Dvojina (2013, Nejc Gazvoda), drugi slovenski film, ki se
loti lezbistva, v svoji obravnavi tematike Ze vsebuje mero
kozmopolitske Sirine (ki je prej$nji filmi ne premorejo)
— pa ne le zato, ker se v Ljubljani zaljubita Slovenka in
Danka. Slovenska razlicica trilogije Pred (zoro, mrakom
in polnocjo, Before Sunrise/Sunset/Midnight, 1995, 2004,
2013), kondenzirana v dve noci in en dan vnasem glavnem
mestu, vsebuje vse potrebne elemente za romanti¢ni film na
slovenski (neromanti¢en) nacin: dobro vreme, slabo vreme,
skorajda hipno ljubezen, sprehajanje, kolesarjenje, spo-
znavanje, poljubljanje, gentrificirano Ljubljano, umetniske
scene, zavozene prijatelje, druZinske drame, prazne postaje
Slovenskih Zeleznic, razhod ... in neozdravljiv moZganski
tumor ene od deklet. Zdi se, da je prvi slovenski film, ki v
glavni plan postavi lezbiStvo, kombiniral sodobne podobe
glavnega mesta Ze malo starejSe Slovenije, ki naj bi Ze
premogla nekaj liberalne evropske drZe, ter staro in bogato
tradicijo filmskih podob lezbistva, imenovano »sindrom
mrtve lezbijke«. Lezbijke so v filmski zgodovini namrec
dozivele Ze bogato raznolikost smrti — nanje je padlo drevo,
ustrelila jih je nakljuéna krogla, zadusil jih je nasilni moski,
ubile so jih naravne ali nadnaravne sile, in ja, ubile so jih
zahrbtne bolezni. Smrt ima v filmu, tako kot v Zivljenju,
pomembno mesto, a filmi in televizija neproporcionalno
pogosto ne vedo, kaj bi lahko naredili z Zivljenjem lezbiénih
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likov Se drugega kot kruto ponazoritev vaj v umiranju. Tako
bi bila romanti¢na lezbi¢na komedija brez resnih zapletov
in smrti paradoksno najbolj originalna filmska zgodba, ne
samo v Sloveniji, tudi globalno.

Bolj inovativne queer podobe poosamosvojitvenih let tako
najdemo predvsem na neodvisni sceni, ki je, podobno kot je
queer BDSM video v osemdesetih presekal ideologijo socia-
listinega heteronormativnega patriarhata, skozi neodvisna
dela uspela presekati heteronormativnost slovenskega filma
in izpostaviti (predvsem dokumentarne) zgodbe LGBT oseb
v Sloveniji: za iskanje (in ne nujno odkritje) LGBT scen v
malih krajih glej na primer Gay Life in KrSko (2007, Nico
Woche), za transspolno reprezentacijo filma BoZja napaka
(2014, Eva Matarranz, Anna Savchenko) in Transspolna
zivljenja v Sloveniji (2016, Michelle Emson), za temo
aidsa/hiva lanski film Po gladini (2017, BlaZ Slana) in za
temo spolne nenormativnosti animirani film Uporni duh
(2017, Ana Cigon). Na neodvisni sceni pa tudi zanimivo
in zgovorno — za razliko od drZzavnega filma — pogosteje
ustvarjajo rezZiserke (poleg Ze omenjenih $e Ur$a Kastelic,
Simona Jerala in druge).

LetoSnje leto je tako zgodovinski unikum, ko gre za pri-
kaz LGBT zgodb v slovenskem kontekstu: tokratni Festival
slovenskega filma je poleg kratkega dela Nenad (Yuliya
Molina) gostil Se intimni dokumentarec o lezbi¢ni druZini
med zadnjim referendumom o izenacitvi zakonskih zvez
Odrascanje (SiniSa Gaci¢ in Dominik Mencej) ter film
Skupaj (Marko Santi¢) o gejevski druzini, v kateri umre
eden od ocetov, v redno vseslovensko distribucijo pa je
prisel zmagovalec festivala, film Posledice (2018, prvenec
Darka Stanteta). Slednji, ki ga distributer za slovenski trg
namenoma ne promovira kot LGBT (strah pred getoizacijo
dela je druga velika tema LGBT podob na Slovenskem),
govori o mladoletnih prestopnikih, nefunkcionalnih slo-
venskih druzZinah, nemoci vzgojnih institucij, macizmu
in homosocialnih skupnostih, ki nihajo med brutalnim
nasiljem in homoerotiko. Krog se tu nekako sklene s filmi,

Skupaj, 2018
| %]
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ki smo jih obravnavali v ¢lanku LGBT podobe v slovenskem
filmu v Jugoslaviji (Ekran, okt.—nov. 2018): Capov Rade je
zapu$Ceni prestopnik, ki je tudi queer, Tovarisi in Decki
se ukvarjata ravno s kontinuiteto med homosocialnostjo in
homoerotiko, ki ji ne moremo vedno dolo€iti jasne meje,
Zvenenje v glavi poveZe homoseksualnost in nasilje, vsi pa
se dogajajo v zaprtih homosocialnih institucijah (zaporih,
popravnih domovih, internatih). Queerovstvo, govorijo filmi,
vedno preZi nekje pod povr§jem druzbene normativnosti in
znjim je v slovenskih filmih preveckrat povezana moznost
nasilja in perverzije — bodisi so LGBT osebe tiste, ki so Zrtve
nasilja, bodisi tiste, ki ga izvajajo. Ceprav podoba Zrtve Se
vedno reprezentira realno stanje mnogih LGBT oseb po
svetu in pri nas, je podoba nasilneza tista, ki je v naSem
kontekstu lahko nevarna. Nevarna zato, ker filmi pri nas
navadno niso dela kompleksne refleksije — od kod pride
nasilje, kakSne posledice ima in kako je zvezano z nasiljem
normativnosti —, temvec pustijo vtis, da je queerovstvo
monstruozno, ali pa da homoseksualnost (podobno kot
zenske) vedno doleti kazen Ze samo zaradi obstoja, Se vec,
da je ta kazen na neki nac¢in pravi¢na. Izbrani filmi stare
Juge tako navkljub pricakovanjem progresivne linearne
izboljsave stanja LGBT podob ponujajo vec¢ uZitkov in
queerovskih uhajanj normativnim druzbenim zapovedim,
kot jih ponuja ve¢ina LGBT podob v slovenskem filmu po
osamosvojitvi. Ti velikokrat udejanjajo stereotipe, podobne
tistim, ki jih najdemo v filmskih zacetkih prikazovanja LGBT
oseb. Ceprav nam v slovenskem filmu e vedno manijkajo
sre¢ni konci, ali pa vsaj kompleksni liki, ki se ne znajdejo v
breznu obupa, nasilja in smrti samo zato, ker so queer (ali
zenske), smo lahko leta 2018 previdno optimisti¢ni. Zdi se,
da queerovstvo pocasi le pronica v slovensko kinematografijo
in odpira njene normativne okvire, kar nima posledic samo
za LGBT osebe, temvec za zamiSljanje drugac¢nih zgodb in
drugacnih likov vseh spolov in seksualnih usmerjenosti. E
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Serija Pocestnice (Harlots 2017-) je del produkcije spletne
platforme Hulu, ki je v tekmi z Netflixovimi in Amazonovi-
mi originalnimi vsebinami v zadnjih letih pospesila svojo
spletno tovarno sanj. Najbolj uspesna je bila z distopicno
feministi¢no serijo Deklina zgodba (The Handmaid's
Tale 2017-), letos pa je v svet poslala televizijsko predela-
vo zgodb Stephena Kinga, Castle Rock (2018-), in malo
manj posreceno psiholoSko dramo o posadki astronavtov,
ki naj bi §li na Mars, Prvi (The First, 2018-), narejeno pod
reZijskim vodstvom legendarne Agnieszke Holland in s
Seanom Pennom v glavni vlogi. V tej tiraniji izbire med
vsebino spletne in klasi¢ne televizije, ki je v ¢asu enega
Zivljenja ne bomo mogli pogledati v celoti, so Pocestnice na
spletnih platformah spolzele mimo skoraj neopazeno, kot
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Se ena od serij, ki jo (Se) skorajda nihc¢e ne gleda, ceprav
ima elemente, ki bi lahko pritegnili precej Sirok krog gle-
dalk in gledalcev ravno zato, ker delujejo na vec ravneh.
Za kuhinjsko mizo bordela skupina deklet prebira Harris’s
List of Covent Garden Ladies, publikacijo, ki — podobno
kot Ekran s filmi in serijami danes — ocenjuje zabavo 18.
stoletja: londonske prostitutke (na primer Fanny, zimska
poslastica za tiste, ki so jim vSec¢ radostna tolsta dekleta,
poleti pa zna malo smrdeti). Serija nas uvodoma Sokantno
poducdi, da se je v tistem ¢asu z (bojda) najstarejSo obrtjo
ukvarjala kar ena petina vseh Zensk. Soustvarjalka serije
Moira Buffini je izhajala iz zgodovinskega dejstva, da je
bil London tistega ¢asa znan kot prestolnica seksa: priva-
bljal je ameriske in evropske turiste, mlade neporocene
vajence, ki so se v mestu izobraZevali, in vojake pravkar
koncane sedemletne vojne. Tako ni ni¢ nenavadnega, da
je bila izbira obilna, mo¢ dobre recenzije vecja kot danes,
konkurenca pa pogosto kruta. Zgodba Pocestnic se odvija
skozi rivalstvo dveh bordelov: prvega, skromnejSega, v neki
zakotni londonski ulici vodi ambiciozna Margaret Wells
(oskarjevka Samantha Morton). Mati jo je za par cevljev
Ze pri desetih letih prodala v bordel kruti madame Lydii
Quigley (Lesley Manville), ki Ze leta vodi visjeslojno hiso
za plemice v bogatem delu mesta. Med Zenskama ostajajo
neporavnani racuni in stare zamere, te pa zakomplicira Se
Margaretina Zelja po uglednejsi instituciji, ki bi konkurirala
Lydiini, in skrivnosten krog bogatih moskih, ki posiljujejo
in ubijajo device. Te pa jim priskrbuje madame Quigley.
Pocestnice na prvi ravni delujejo kot bogata kostumska
drama z elementi trilerja, ki se dogaja pretezno v bordelih,
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spalnicah in zakotnih ulicah, v razli¢nih pozah, z vecjim
ali manjs$im uZitkom, vedno pa za denar. A o seriji zares
ne bi bilo vredno pisati, ¢e ne bi bila ve¢plastna in ne bi
§la onkraj seksa in obfasnega umora: serija na trenutke
res zdrsne v pretiravanje, ki pa je morda celo na mestu;
navsezadnje je moda stoletja — s plastmi belega pudra in
lepotnih znamenj, naborki, korzeti in mogo¢nimi lasuljami
— Ze sama po sebi vaja v izumetniceni predstavi. To le Se
krepi tableau vivant prostitutk bogatejSega od bordelov, ki
v kostumih strankam predstavljajo prizore grske in rimske
mitologije, pa tudi dejstvo, da je prostitucija sama nekaksna
vaja v performansu — ne samo tistem brez oblek. »Najpo-
membnejSe je prostituiranje, ki ga izvajamo oblecene,«
rece Charlotte, Margaretina starejSa héi (Jessica Brown
Findley, najbolj znana po britanski druzinski sagi Downton
Abbey in Crnem ogledalu), Ze priznana kurtizana, ko jo v
druzbo poklice njen sponzor sir George Howard (Hugh
Skinner iz serije Fleabag), da bi pokazal svojo »posest«.
Pocestnice tako ostajajo z drugo nogo vedno trdo na realnih
tleh razrednega boja in jasne feministi¢ne politike, ki jo
poskusajo misliti skozi ekonomske moznosti in omejitve
Zensk niZjega in viSjega razreda v nekem obdobju (nav-
sezadnje pa govorijo o realnih pogojih preZivetja mnogih
oseb 3e danes). Prostitucija je na eni strani ekonomska
transakcija, ki je Zenskam (in, v primeru serije, redkim
moskim) z omejenimi moznostmi preZivljanja dostopna
kot vir zasluzka. Nekatere med njimi pa jo uspejo izrabiti
za izboljSanje statusa, saj prinasa nekaksno obliko mo¢i
in preskrbljenosti, ne da bi hile omejene z zakonom, ki
lahko pomeni e vecjo podrejenost Zensk: medtem ko
Zena Charlottinega sponzorja obupano rece, da moz zap-
ravlja njeno dediscino, ki jo zakon priznava kot njegovo,
daje Margaret skorajda enako lekcijo o moci in svobodi
mlajsi hceri Lucy (Eloise Smyth): »Moski ne spoStujejo
Zena, spostujejo lastnino. Denar je edina moc Zenske v
tem svetu.« Prostitucija kot emancipacija je ideja, ki se v
Pocestnicah pojavi veckrat (sploh takrat, ko vidimo, da so
Zene, sestre, hcere ... bogatih druZin enako ali $e bolj ujete
v svoje okolis¢ine kot prostitutke), ne da bi jo enoli¢no ro-
mantizirale brez prikaza hrbtne plati spolne neenakosti in
nasilja moskih. Ne glede na raven spretnosti manipuliranja
in pretvarjanja obe, izkuSena Charlotte in naivna Lucy, na
neki tocki postaneta Zrtvi posilstva privilegiranih moskih,
ki jih le redkokdaj doleti kazen.

Pocestnice se tudi ne ujamejo v past prikazovanja vseh
moSskih kot nasilnih pokvarjencev in vseh Zensk kot bolj ali
manj nedolZnih Zrtev patriarhata. Veliko mo3kih — strank,
ljubimcev in moZ - je dobrih, njihovi seksualni fetisi pa
niso nekaj, kar bi bilo povezano s slabim znacajem, tako
kot niso vsi Zenski liki prikazani v pozitivni lu¢i. Margaret
in Lydia sta popolna protagonistka in antagonistka ravno
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zato, ker nobena od njiju ni preprosto dobra ali slaba: ne
le da Lydia prodaja device morilskim bogataSem in svoja
dekleta pahne v krog dolgov za njihove lekcije tujih jezikov
inigranja inStrumentov (ki jih morajo odplacevati zmesenim
delom), ampak je tudi neizmerno vdana svojemu naivnemu
in neumnemu sinu, ki ji pomaga pri poslu predvsem tako,
da preizkusa nova dekleta. Margaret, ki za dekleta skrbi z
materinsko pozornostjo, pa v prostitucijo vzgoji in proda
svoji dve héeri. Charlotte vpelje v posel pri dvanajstih
letih in jo vsakié, ko Zeli zapustiti sponzorja, prepricuje v
nasprotno, deviSkost Lucy pa skuSa prodati najboljSemu
ponudniku Ze v prvi epizodi in to tudi stori — kar dvakrat,
da se lahko preseli v boljsi del mesta.

V drugi sezoni serija dobi Se ve¢ feministi¢nih podtonov,
ki preseZejo razredne neenakosti, Charlotte pa najvecjo
zaveznico najde v plemkinji Isabelli Fitzwilliam (Liv Tyler),
Zrtvi izsiljevanja Madame Quigley in ujetnici krutega bra-
ta (Julian Rhind-Tutt), ki ji odreka dedi$c¢ino. Zakonske
moZnosti Zensk v spopadu z (morilskimi) moskimi in
Zenskami pod njihovo zascito so frustrirajoce omejene,
zato se junakinje med sabo povezujejo v nekaksna (vsaj
zaCasna) zavezniStva, ki sicer niso nikoli enoznacna in brez
zapletov, a ponujajo obliko moci v solidarnosti.

Pocestnice po tonu spominjajo na druga dva britanska
kostumska hita s temacnim vzduSjem, Peaky Blinders
(2013-) in Taboo (2017-), le da so tokrat v ospredju Zenski
liki. Pa tudi dobra igra, soliden, na mestih izjemno pro-
doren scenarij, presenetljive glasbene in stilisticne izbire
ter posreceni humorni vlozki, ki imajo vecinoma opraviti s
soCnimi opisi telesnih delov in seksualnih dejanj, predvsem
pa s spopadanjem z Zivljenjem s pomocjo humorja. In e
smo zadnje leto namenili velik del nase filmske kritike
pogojem dela za Zenske v filmski in televizijski industriji,
so Pocestnice nekak3na izjema, saj so zavezane feminizmu
tudi za kamero: serijo sta napisali Moira Buffini (scenaristka
filma Jane Eyre) in Alison Newman, reZirale in producirale
pa so jo Zenske. Obe sezoni Pocestnic kljub nekaterim
pomanjkljivostim in na mestih nelogicnim izbiram likov
prepricata do te mere, da se na koncu dodobra ¢ustveno
vpletemo v usode likov in serije same, ki zna najti pravo
ravnovesje med feministicnim podukom o krutosti patri-
arhata in frustrirajocem boju Zensk z nasiljem ter prezi-
vetvenimi strategijami, kakrSne so imele Zenske na voljo
in so jih znale uporabiti za izboljSanje svojih Zivljenj. Pred
dnevi je bila potrjena tretja sezona, zato je $e dovolj ¢asa,
da Pocestnice postanejo serija, ki jo gledamo. E
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Leta 1980 je bila po nacrtih Milana Miheli¢a na Bavarskem
dvoru dokonc¢ana stolpnica S2, prva in edina stavba projekta
t.1i. Severnih vrat, nerealiziranega kompleksa objektov, ki
naj bi z leve in desne strani Slovenske ceste obdajali vhod
v mestno jedro. Miheliceva stolpnica se je medtem zapi-
sala v zgodovino arhitekture — trenutno je del razstave o
jugoslovanski arhitekturi v newyorskem Muzeju sodobne
umetnosti —, a za dokoncanje projekta ni bilo posluha vse
do leta 2007, ko je na Bavarskem dvoru zazevala takrat
zloglasna, danes pa Ze pozabljena gradbena jama. Namen
je bil nadaljevanje prvotne ideje Severnih vrat, vendar je
gradnja devet let stagnirala; vmes sta se zamenjala tako
investitor kot vizija, nato pa so zaceli postavljati temelje
hotela Intercontinental.

ReZiser Peter Cerovsek je takrat zacel z okna svojega
tedanjega stanovanja voajersko dokumentirati mravljisce
Zerjavov, odrov, celad, zaS¢itnih oblek, izolacije, stekla, ko-
vine in betona. Minevali so dnevi, meseci, mimo je §la tudi
maturantska parada, brez predsednika. Gradnja hotela in
gradnja filma pa se kmalu zacneta prepletati z razgradnjo
reZiserjevega razmerja. Tu pocasi vsa voajerskost izgine.
Avtor in njegova punca se prepirata zaduSeno, v ozadju, za
zaprtimi vrati; v ospredju so le nelagodje in nekaj kratkih
post festum dialogov. Propad se tako fragmentirano odvija
predvsem stran od o¢i, vendar pocasi prevzema nase fokus
filma, ceprav kamera ostaja usmerjena na gradbisce.

Vsebinsko je, namenoma, vseskozi prisotna luknja — zakaj
sta §la narazen, kaksna sta videti, ali je situacija sploh avten-
ticna? In — ali kdo res ne ve, kaksen je roZmarin? Odsotnost
slike na sredini filma, odsotnost razloga za odtujenost med
fantom in dekletom ter odsotnost izoblikovane prihodnosti
pa samo nastavijo teren za fundamente filmske arhitekture.
Odsotnost podobe protagonistov poudari njune pogovore,
prihod glasbe Nika Novaka Sele na polovici filma pa prekine
nelagodno tiSino ter s plavajoco melanholijo pove vse, kar
kadri gradbiS¢a zamolcijo.
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Fundamenti (2018, Peter Ceroviek) tudi brisejo mejo
med fikcijo in dokumentarcem oziroma pod¢rtavajo fik-
tivni element dokumentaristike s prehajanjem glasbe med
diegetskim in nediegetskim, zamomljanimi replikami in
prikrivanjem vsebine ter prevpraSevanjem lastnega pote-
ka. Film to poc¢ne nevsiljivo, spontano — ne kot da bi bilo
drobovje njegove stavbe obrnjeno navzven, temvec kot da
ga popolnoma ni¢ ne moti, €e vseskozi vidimo zraven Se
gradbeni oder.

Dokonéani Intercontinental spotoma postane popolno-
ma drugotnega pomena in njegova izgradnja je dalec¢ od
katarze; pomembne spremembe so se odvijale drugod. Tu
ni time lapsa, velicastnih oblakov, zabrisanih linij avtomo-
bilskih luéi. Le poc¢asno zidanje stolpnice v bledi svetlobi,
in propadanje razmerja ter premikanje naprej. V tem casu,
ko S2 koné¢no dobi vsiljenega soseda, smo prica zakljucku
zveze, zacetku nove — in spremenjenima protagonistoma.

Fundamenti so delno metafikcijski film, ki pa metafikcije
ne postavlja v prvi plan; kljub navidezni monotoniji kadrov
gradbisca vesce nadzira svoj tempo in zgodbo, sproti pa je
Se mala Sola scenaristike. ReZiser, protagonista in gledalec
Fundamentov sklenejo pot dalec od prvotnih pri¢akovanj,
Severna vrata pa se poCasi manifestirajo, precej dale¢ od
originalne zasnove. E




Anja Banko

Dekonstrukcija in
plastenje — vprasanje
zZenskega pogleda

Marwa Arsanois, Kdo se boji ideologije?
Mesto Zensk, Galerija SKUC

Podoba Zenske — njenega telesa in druzbene vloge — je v
teoriji filmskega medija od Laure Mulvey naprej bistveno
zvezana s pojmom moskega pogleda. Kinematografski aparat
v svojem bistvu Zensko telo objektivizira, ga nastavlja in
naslavlja v stereotipizirane vloge, v nasprotju do moskega
telesa kot subjekta in nosilca akcije, zgodbe in zgodovine.
V kontekstu SirSega razumevanja diskurzivnih praks pa
problematike moSkega pogleda in Zenske podobe Ze dolgo
ne mislimo vec zgolj na ravni industrijskih in Zanrskih
filmskih tekstov, ki so jih analizirale filmske kriticarke
drugega vala feminizma, temvec to prestavljamo na raven
obravnave splodnih hierarhi¢nih praks jezika v razmerju
do pozicij izjavljanja, torej med nosilcem mo¢i in tistim, ki
te nima. VpraSanje Zenskega pogleda, ki opisano »naravo«
kinematografskega aparata izmakne postavkam falogocen-
tricnega diskurza, je tako vseskozi aktualno. Podobno kot
Catherine Malabou, ki v eseju Spremeniti razliko: MozZnost
Zenske, nemoznost filozofije naslavlja na filozofijo vprasanje
moZnosti oziroma nezmoznosti Zenskega subjekta, se tudi
v zgodovino filma, v plasticnost samega medija tega jezika,
vpenja problematika izmika oziroma so-delovanja z osnov-
nimi koncepti medija, z nacini in zakonitostmi tvorjenja
filmske podobe. Posledi¢no se dela avtoric, ki aktivisticno
izhajajo iz feministi¢nih postavk, nujno vezejo predvsem z
vprasanjem jezika in subverzivnih in alternativnih moZnosti
izrekanja/upodabljanja ter se prepenjajo v eksperimentalne
prakse, pogojene s postopanjem dekonstrukcije podobe
oziroma medija, torej filma.

Dekonstruktivisticna praksa kljuéno pogojuje tudi film-
sko govorico Marwe Arsanois, v Bejrutu Zivece in delujoce
umetnice, ki v svojem delu prepleta razliéne umetniske
zvrsti in pristope, od performansa preko instalacij do video
umetnosti. Predstavila se je na letoSnjem 24. Mednarodnem
festivalu sodobnih umetnosti — Mesto Zensk z razstavo
Kdo se boji ideologije?, ki si jo je bilo pod kuratorstvom
Teje Reba med 4. in 31. oktobrom moc¢ ogledati v Galeriji
SKUC. Marwa Arsanois v svojih video projektih stopa
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po liniji dokumentarnega, direktnost same podobe pa z
dekonstruktivistiénimi pristopi do osnovnih elementov
samega filmskega jezika in narativne linije zaobrne v sintezi
z vedno subjektivno pozicijo izjavljanja, s ¢imer pogled
gledalca projicira skozi sebe in ga tako vzpostavlja kot Zen-
skega. Ena od uporabljenih metod je tako osebna, intimna
izpoved, ki kolektivno zgodbo posreduje skozi prvoosebno
pripoved: tak je na primer video Padanje ni sesedanje,
padanje je Sirjenje, ki je nastal leta 2016 in izhaja iz podob
porusenega domovanja umetnice. V nadaljevanju raziskuje
»Zivljenje ruSeving; te se ve¢inoma pome3ajo z odpadki na
smetiscih, kar uporabijo za gradnjo podaljSkov libanonske
obale v morje. Pri tem gre vecinoma za zasebne investicije
kapitalskih magnatov, ki ta material nasipavajo v morje,
da bi pridobili ve¢ prostora za zasebna letovisca, s tem pa
rusijo tamkajsnji ekosistem. Video so na razstavi spremljale
tudi skice in ilustracije raznoraznega rastlinja, ki izginja v
betonu. Tovrstna intermedijska postavitev vzpostavlja veé
perspektiv, ki dano podobo v vsakem trenutku postavlja
pod vprasaj, najsibo v hkratnosti ali zaporednosti premika
pogleda od platna do skice na steni, v stalnem razmerju
do zvokovne sledi.

Umetnica feministi¢no perspektivo oblikuje ravno s
pogostim poudarjanjem avtobiografskega momenta. To
v Zaru trenutne modernosti spaja predvsem z ekofemini-
sti¢no linijo, v tem kontekstu pa prevprasuje tudi vecno
aktualna vpraSanja druzbene vloge Zenske: njena dela
so odziv na vprasanja podobe Zenske v sodobnem svetu,
tudi skozi problematiko reproduktivnega dela, na primer
v videu Amaterji, zvezde in statisti ali Delo ljubezni (2018).
V naslavljanju problematike nevidnega skrbstvenega dela
Zensk po svetu (Mehika, Libanon) je izviren predvsem
nacin predstavitve problema: podobo nalaga na podobo -
pozicijo skrbstvenih delavk prikaze tudi skozi intervjuje z
igralkami, ki v televizijski produkciji igrajo tovrstne vloge.
Medtem ko nakaZe problematiko nevidnosti (in posledi¢no
neplacanosti ali podplacanosti) tega dela, izpostavlja tudi
naplasten ideoloski okvir — torej reprezentacijo v fikciji — ki
te stereotipne razdelitve vlog Se utrjuje in legitimira. Na
podoben nacin - torej skozi razgrinjanje plasti mehanizma
sistemske ideologije v razmerju do mitologizacije kot ideolo-
Ske zapore — pristopa tudi k medijski podobi in resni¢nosti
Zenske, junakinje-revolucionarke v videu Ste Ze kdaj ubili
medveda ali postati Jamila? (2013-2014).

Kljuéna za Marwo Arsanois pa je Ze omenjena sprega z
ekofeminizmom, ki arhetip Zenskega naslavlja tudi skozi
prevprasevanje pozicije narave (kot Zenskega elementa)
v razmerju do urbanega prostora. To sprego razume kot
posledico vojn sodobnega kapitalizma, ki Zensko Se vedno
postavljajo v hierarhi¢en odnos patriarhizma, tega pa tako v
razmerju do Zenske kot narave pooseblja tudi aparat drzave.



V tem kontekstu bomo posebej izpostavili delo, po ka-
terem je razstava dobila naslov: Kdo se boji ideologije?,
1. del (2017). Video se v osnovi osredoto¢a na avtonomno
gverilsko Zensko gibanje v Rojavi, ki je pomemben del
kurdskega boja za neodvisnost, od leta 2011 pa je aktivno
vpeto tudi v sirsko vojno. Umetnica je material posnela
na zacetku leta 2017, v gorovju Kurdistana. Avtorica po-
snetke prizorov pokrajine prepleta s prizori intervjujev s
¢lanicami gibanja ter posnetki sebe med branjem price-
vanj in opravljanjem intervjujev po telefonu ali v Zivo. V
manifestnih izjavah kot tudi osebnem pri¢evanju Zenske
podajajo razumevanje hoja, ki je v stalni povezanosti z
okoljem, za razliko od sicer$nje izrazito patriarhalno-
-racionalisticne drZe v odnos do pojmovanja vojne in
tehnologije kot prakse zatiranja in iznicenja. V kontekstu
posthumanizma naravo in posledi¢no vsak individuum,
najsibo drevo, kamen, Zival ali so¢lovek, razumejo — v
pogoju nujnega ravnovesja vseh elementov prostora — kot
enakovredne. Medsebojno spostovanje in enakopravnost
sta torej klju¢na motiva boja, cetudi takSna premisa
logi¢no ne sovpada s samo akcijo. Zato je sposStovanje v
razumevanju zrtvovanja za dosego ciljev boja v danem
stanju (vojne) sprejeto kot edina ¢loveka vredna poteza.
V kontekstu gverilskega boja so Zenske formacije povsem
samooskrbne in samozadostne. Na ta nacin se formirajo
v vsaj delni neodvisnosti od sistema sredis¢nega boja,
predvsem v odmiku od struktur drzave, ki jih razumejo
kot oportunisticne in zatiralske v nacinu realizacije od-
nosov ¢lovek—narava: v intervjujih ¢lanice poudarjajo, da
ni problem v posameznikovi ozaveScenosti ali zavedanju
pogojev tega odnosa, temvec v tem, da je drZava tista,
ki esencialisticne premise racionalisticnega dualizma
izkoriSca za zadrZevanje in vzpostavljanje moci in oblasti.

Cetudi se glede na podani opis lahko zdi, da gre v videu
za manifestno-propagandni moment z enostranskim poda-
janjem ideologije gibanja, ki ga umetnica skozi intervjuje
sicer kritiéno niti ne naslavlja, pa se temu izogne prav
na ravni zvo¢ne in vizualne manipulacije same filmske
podobe. Pri tem uporabi znane metode, kot je oddvojitev
zvocnega zapisa od vizualnega. Govor prihaja z zamikom,
pricevanja bojevnic se poveZejo s podobami zasneZene
gorske pokrajine, medtem ko se na prizore njihovih in-
tervjujev vezZe zvok zasneZene pokrajine. Te prevezujejo
posnetki avtorice, ki posoja glas protagonistkam in z
njimi opravlja intervjuje. Na ta nac¢in kon¢no podobo
fragmentira in podatke razprsi, tako da je informacija
posameznega trenutka/kadra absolutno polivalentna:
podoba narave je v klasi¢ni ideji v absolutnem nasprotju z
besedami vojne in obratno. Prav s spodmikanjem podobe
njeni normirani ideji razgrne mo¢ ideoloskega veziva
informacij, kar potencira s tem, da kot srediS¢no vez
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vplete prav svojo podobo in glas. Na ta nacin postavi pod
vprasaj tudi vlogo pripovedovalca, posrednika oziroma
umetnika, kot tistega, ki sicer izbrane informacije uredi
do konéne podobe, a je pri tem tudi sam nujno ukleicen
v kolesje ideologij.

Iz te premise lahko gledamo tudi ostala omenjena razsta-
vljena dela Marwe Arsanois, ki v metodi izkorisc¢ajo razlicne
nacine dekonstruktivisticnih praks, skupno pa jim je pre-
misljeno pozicioniranje vizualne in zvoéne informacije — v
tem kontekstu je zanimivo tudi nadaljevanje dela Kdo se
boji ideologije?, ki je zaenkrat Se delo v nastajanju, a prav
akt prisotnosti tega razstavljenega objekta je do dolocene
mere kljucen, saj Se enkrat, na fizi¢en nacin, razgrne telo
umetniSkega dela in telo samega ustvarjalca ter izpostavi
proces nastajanja. S tem razgrne tudi mehanizem ideolo-
gije, ki bo pogojevala sam umetniski izdelek. Prav v tem
stalnem razmikanju in premesc¢anju osnovnih elementov
morda avtorica najholj produktivno zareZe s kritiko falogo-
centri¢nega diskurza, cetudi so odmiki v razlicne, veckrat
bezno argumentirane smeri ekofeminizma lahko vprasljivi. E
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Veronika ZakonjSek
Filmski vodic po
Odiseji v vesolju

Letosnji 2. april je obeleZil petdeseto obletnico svetovne
premiere Kubrickove Odiseje v vesolju (A Space Odyssey,
1968, Stanley Kubrick), brzkone najvecjega, po mnenju
mnogih filmskih kritikov pa tudi najboljSega filma vseh
casov, ki Se danes, pol stoletja po nastanku, odpira nove
polemike, vprasanja in interpretacije. Odiseja, ki je kot
konéni izdelek enako fascinantna kot zgodba njenega
dolgotrajnega nastanka, se kot skrivnostni monolit dviguje
nad filmi 20. stoletja. Gre za film, ki v Stevilnih pogledih
prero$ko naznanja prihodnost ter s svojo kompleksnostjo
odpira nikoli dokonc¢ane razprave o evoluciji ¢lovestva,
tehnolo$kem in znanstvenem napredku, umetni inteligenci,
eksistencializmu, duhovnosti in religiji, ne nazadnje pa si
zastavi tudi tisto najvecje vprasanje: kaj pravzaprav sploh
pomeni biti clovek?

A vendarle je bil film, ki danes velja za tehni¢no in
umetnisko prelomnega, ob svojem izidu slabo sprejet:
kar Sestina gledalcev je projekcijo ob premieri predéasno
zapustila, skladni s tem pa so bili tudi slabi kritiski odzivi.
A film je mlajsa generacija, ki je leto '68 obeleZila kot leto
revolucionarnega preporoda, vzpona hipijevske kontra-
kulture ter zavracanja vrednot in politik svojih starSev,
vzela za svojega — Odiseja pa se je s tem zapisala tudi med
temeljne filme »novega Hollywooda, ki je prekinil s kla-
si¢nimi strukturnimi in narativnimi pristopi, s kakrSnimi
je amerisSka filmska industrija operirala do takrat. Gre za
najdrazji eksperimentalni film vseh ¢asov, ki nas v svoji
abstraktni in alegoricni filmski pripovedi popelje vse
od »rojstva cloveka« do njegovega transcendentalnega
potovanja skozi prostor in ¢as, kar Bowmana osvobodi
telesnosti in spremeni v energijo, prosto in svobodno
potujoco po vesolju.

Kljub neopore¢nemu statusu enega najboljsih filmov
vseh ¢asov pa Odiseja hkrati ostaja med najbolj nerazu-
mljenimi filmi prejdnjega stoletja, ki ga mnogi Se zmeraj
radi odpiSejo kot enega najbolj dolgocasnih. Ravno iz tega
vidika je knjiga Matica Majcna Kubrickova Odiseja v vesolju
pomembno €tivo za vse, ki Zelijo film, ki Ze pol stoletja
buri razprave, raznovrstne interpretacije in Spekulacije,
kar najbolje razumeti — ter posledi¢no prvic zares videti
in doumeti. Majcen na ucbenisko pregleden nacin skusa
priti do dna tej kompleksni, vecplastni in s simbolizmom
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prezeti filmski pripovedi: 50. obletnico Odiseje v vesolju,
ki je povsem spremenila dojemanje znanstvenofantastic-
nega Zanra, je pospremil s prvo slovensko monografijo. S
tem je pomembno dopolnil knjigo o Kubricku in njegovem
filmskem opusu, ki jo je nekaj ve¢ kot desetletje nazaj
napisal filmski publicist in programski vodja Liffa, Simon
Popek. Pri Majcnu ne gre za monografijo, kakrénih smo v
nasih filmskih krogih vajeni, saj s t. i. vodi¢em naslavlja
predvsem bralce, ki s filmom $e niso (dobro) seznanjeni.
Stremi k temu, da jim z ozadjem nastanka, pomeni do-
lo¢enih kadrov, dialogov in dejanj ter literarnimi deli in
filozofijo, ki je pri oblikovanju zgodbe sluZila kot navdih,
film naredi bolj razumljiv, pri tem pa se spretno izogne
vzviSeno strokovni pisavi, ki bi dostopnost knjige omejila
na visoko izobraZeno cinefilsko srenjo. Kot poudarja tudi
avtor sam, vidi pomembnost predvsem v tem, da »kritiki
pri opisovanju zahtevnej$ih umetniSkih del ne ostajamo
zaprti v nek svoj krog, kjer proizvajamo zgolj zahtevna
besedila, temvec¢ pustimo odprta vrata tudi zunanjemu
obcinstvu, da se lahko pridruZi nasi naklonjenosti do fil-
mov, ki jih obéudujemox«. Priro¢nik torej film pribliZuje kar
najsirSemu krogu bralceyv, tako cinefilom kot tistim, ki so
ob prelomni obletnici film videli prvi¢, ter jim z natan¢no,



a vselej razumljivo podano analizo odpira nova vrata k
razumevanju. Tako tudi skrbno izbranih 150 strani kljub
kompleksnosti filma in velikih zgodb iz ozadja njegovega
nastajanja ostane v prijaznem dometu povprec¢nega bralca.

Knjigo sestavljajo tri poglavja — struktura, kakrino ob
pozornem gledanju opazimo tudi v Kubrickovi Odiseji.
Poglavja spremljata le Se uvodna in spremna beseda, ki
film vpneta tako v Majcnovo osebno Zivljenje kot v Sirsi
druzbeno-politi¢ni kontekst. Uvod nas na kratko popelje
skozi pi§¢evo osebno izkusnjo prvega gledanja in kasneje
(do)koncnega videnja te epske mojstrovine, ki s svojo do-
vrsenostjo nedvomno zahteva veckraten ogled in analizo.
Spremna beseda se dotakne predvsem slabih prvih odzi-
vov in sploSne nerazumljenosti filma ter nato njegovega
nepri¢akovanega vpliva na generacijo '68.

V prvem poglavju se avtor kronolosko sprehodi skozi
korake nastajanja filma — tako kot se Kubrick s prvim
poglavjem poglobi v evolucijski »nastanek cloveka, ki s
prvo uporabo orodja preide na vi$jo miselno stopnjo —, od
procesa nastanka scenarija do iskanja primernih ¢lanov
ekipe, izdelave kostumov in navdihov za vizualno podobo
monolita, vesolja, racunalnika HAL, ladje Discovery, Jupi-
terja in ne nazadnje Lune (na kateri je posadka Apolla 11
pristala Sele leto dni kasneje). Nato nas v osrednjem delu
knjige na »ucheniski« nacin popelje skozi 99 vprasanj, ki
zajemajo vse od na videz banalno trivialnih detajlov (npr.
Kako velik je monolit TMA-1?) pa do klju¢nih vprasanj za
razumevanje filma, na primer: Zakaj je HAL posadki sporocil,
da je enota AE-35 odpovedala? Na zastavljena vprasanja
Majcen odgovarja z vec viri, ki rekonstruirajo Kubrickovo
osnovno idejo oziroma namen, ter s sekundarnimi viri,
med katerimi se najpogosteje znajde istoimenska knjiga, ki
je nastala v avtorstvu Kubrickovega soscenarista in enega
najvedjih piscev znanstvene fantastike, Arthurja C. Clarka.
Med filmom in knjigo so namrec kljuéne razlike, ki jih Majcen
podrobno raziice — in prav pri odgovorih, sestavljenih iz
obeh virov, najpogosteje pride do izraza, kako tudi neka-
tera najbolj banalna vprasanja pogosto vodijo v nevidne
pripovedne detajle in zanimive anekdote, ki so se prav s
tem filmom uvrstile med najbolj prepoznavne znacilnosti
Kubricka, najvecjega perfekcionista svojega casa, ¢e ne kar
vse filmske zgodovine. Na neki nacin je tudi to poglavje
skladno z osrednjim delom filma, ki se vrti okoli velikega
vprasanja: s kaksnim namenom posadka pravzaprav sploh
potuje na Jupiter in zakaj (z izjemo racunalnika) o misiji
nihée nima to¢nih podatkov? Vprasanja, zaradi katerih
se HAL navsezadnje obrne proti svoji posadki in skuSa
misijo dokoncati sam.

Bowman s tretjim poglavjem filma zapusti ladjo Discovery
in potuje skozi Zvezdna vrata, v sobo, obdano z nevidnimi
Nezemljani, kjer se venem zadnjih prizorov filma spremeni
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v Zvezdnega otroka. Gre za dale¢ najbolj nerazumljen del
filma, ki s svojo skrivnostnostjo $e danes sproza polemike
in najrazli¢nejse (re)interpretacije. Avtor se tako v tem delu
knjige poda v polje interpretacije, kjer bralcu poda kratek
pregled filozofskih in simbolnih razseZnosti filma ter njego-
vih raznolikih literarnih referenc; med njimi sta predvsem
Homerjeva Odiseja, do neke mere pa tudi Frankenstein
pisateljice Mary Shelley, ki zajema nekatere vzporednice
z delovanjem in psiholoskim ustrojem racunalnika HAL
9000. Prav za ta del knjige bi si cinefilsko bralstvo morda
zelelo vecje obseznosti in poglobljenosti. V branje bi z
veseljem vzeli Se bolj poglobljeno filozofsko razpravo o fre-
udovskih metaforah in prepletanju Nietzschejeve filozofije,
o smrti Boga, ki jo v filmu pooseblja smrt racunalnika, in
posledi¢nega evolucijskega prehoda v fazo nad¢loveka, ki
jo pooseblja Zvezdni otrok.

Odiseja, ki je sledila Kubrickovi politi¢ni satiri Dr. Stran-
gelove (1964), je bila skladno z letom nastanka primarno
misljena predvsem kot druZzbeni komentar na politicno
stanje tedanjega Casa, a so film Ze takrat le redki gledali
iz te perspektive, in tudi danes $e vedno velja predvsem za
izjemen, tehnolosko in umetnisko prelomen estetski dose-
Zek. Razlog za to je seveda predvsem v naSem povrinem
gledanju, ki se v danasnji poplavi podatkov in digitalnih
vsebin med mlaj$imi generacijami le Se stopnjuje. Ravno
zaradi tega moramo izdajo vodica po filmu, v katerem je
vsak kader in izrecen stavek skrbno dodelan, premisljen
in pomemben za vso pripoved, pozdraviti kot pomembno
pridobitev — predvsem za prihajajoce generacije cinefilov,
ki filmski jezik Sele zacenjajo podrobneje spoznavati.
Knjiga namrec¢ na enostaven in razumljiv nacin odstira
skrbno dodelano pripoved filma, ki skozi reinterpretacijo
Homerjeve Odiseje in Nietzschejeve filozofske pesnitve
Tako je govoril Zaratustra zajema vse (naj)vecje teme in
vpra$anja, s katerimi se sooca sodobni ¢lovek, ter sub-
tilno povzema nase neustavljivo vracanje k uni¢ujo€im
vzorcem druzbenega vedenja. »Kubrickov film nam tudi
desetletja pozneje morda res ponuja utopicno vizijo boljse
prihodnosti, a e vedno v svetu, ki se znova — in morda
celo bolj kot kdaj prej — nahaja v primeZu vojn, revicine,
okoljskega unicenja, medc¢loveskega sovrastva in groznje
vsesplo$nega nuklearnega unicenja.« (Majcen, 152) Majcen
sicer ostaja skepti¢en, da bi mladostniki glede na sodoben
druzbeno-politi¢ni kontekst film gledali, videli ali si ga
interpretirali drugace, a njegova knjiga vendarle odpira
moznosti za drugacno gledanje in videnje brez¢éasnega
filma, ki pozornemu gledalcu ponuja veliko ve¢ kot zgolj
estetski uzitek. E
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O enakosti spolov v
slovenskem filmskem
sektorju

V pricujocem besedilu* bomo skusali pregledati, kaksno
je stanje glede enakosti spolov po evropskih drZavah in Se
posebej v slovenskem filmskem sektorju.

Panevropski pogled na enakost spolov v filmskem
sektorju

Leta 2014 je Evropski avdiovizualni observatorij objavi
Studijo®, v kateri ugotavlja, da je zgolj 16.3 % evropskih
filmov med letoma 2003 in 2012 reZirala Zenska, pri Cemer
se ta odstotek v celotnem obdobju ni kaj dosti spremenil.
Najvecji deleZ reZiserk je bilo zaznati leta 2012 z 18.1 %,
najnizjega pa leta 2005, ko je bilo v evropski filmski pro-
dukciji zgolj 13.7 % reziserk. Ista Studija ugotavlja, da filmi
reZiserk predstavljajo 8.9 % vseh prodanih kinovstopnic.

delezZ filmov z udeleZbo reziserke Nizozemska, Finska,
Svedska, Avstrija, Norveska in Sele nato Francija. Povedano
drugace, zgolj pet od 10 evropskih drzav, ki imajo najvecjo

filmsko produkcijo, se uvr§¢a nad evropsko povprecje z
vec kot 16 % filmov z udeleZbo reZiserke.

Na repu evropskih drzav z najniZjimi delezi filmov z
udeleZbo reZiserke sta Italija in Latvija, ¢eprav v obeh
drzavah zaznavajo pozitivne spremembe, saj se v novi
generaciji pojavlja dvakrat veé reZiserk, kot jih je bilo v Ze
etablirani starejsi generaciji. Slovenija, Slovaska, Islandija
in Estonija v analiziranem obdobju niso dosegle kriterija,
po katerem bi bil letno prikazan vsaj en film reZiserke.

Evropska Zenska avdiovizualna mreza (EWA) je leta 2016
objavila panevropsko Studijo3, ki je nastala kot odziv na
vedno vecjo zaskrbljenost zaradi marginalizacije reziserk
v filmskem sektorju. V njej raziskovalci ugotavljajo, da:
- so Zenske reZiserske kljub skoraj enakemu delezu di-
plomantov (56 %) in diplomantk filmskih 30l (44 %) v
filmskem sektorju premalo zastopane,

- je delez vseh reZiserk v filmskem sektorju sedmih evrop-
skih drZav zgolj 24 %,

- da zgolj enega od petih filmov v sedmih analiziranih
evropskih drzavah reZira Zenska (21 %),

- je imelo v obdobju 2006-2013 v povprecju kinemato-
grafsko distribucijo 17.6 % nacionalnih filmov z reZiserko,
- je ve¢ina sredstev podpore (84 %) razdeljena med filmske
projekte, ki jih reZirajo moski,

- je zastopanost Zensk v odlocevalskih komisijah nizka,
prav tako ozaveScenost ¢lanov komisij o stanju neena-
kosti spolowv.

Raziskava EWA ugotavlja tudi, da deleZ podpore reZiser-
kam raste in da se je v petih od sedmih drzav povisal za




3.4 % (primerjani sta obdobji 2006-2009 in 2010-2013).
Nasprotno pa je za Slovenijo znacilen trend zniZanja Stevila
prikazanih filmov reZiserk (s podporo Sklada/SFC), in sicer
z 10.8 % v letih 2006-2009 na 8.7 % v letih 2010-2013, s
petih filmov z reZiserko v letih 20062009 na zgolj dva
filma v obdobju 2010-2013.

EWA je izdelala tudi kvalitativni vprasalnik in odziv
respondentov je pokazal, da najpogosteje vstop Zensk v
rezijo predstavlja rezija dokumentarnih filmov. V Veliki
Britaniji Zenske v filmski sektor pogosto vstopajo z reZijo
televizijskih dram, v vseh ostalih drzavah, zizjemo Nemcije
in Avstrije, pa z rezijo kratkih filmov. Za Francijo je znacilen
pogost prehod igralke v reZiserko (75 %).

Leta 2016 in 2017 je francoska organizacija Le Lab-
-Femmes de cinéma objavila Se tretjo panevropsko raziska-
vo“. V primerjavi z drugima dvema (EWA — 17.6 % filmov z
reziserkami v obdobju 2006-2013 in EAO - 16.3 % filmov
z reziserkami za obdobje 2003-2012) francoska Studija z
19.6 % prikazanih filmov reZiserk za obdobje 2012-2016
ugotavlja rahlo rast. Podobno kot Studija EWA ugotavlja, da
Zenska rezira v povpredju enega od petih filmov. Svedska
je v obdobju 20122016 postala vodilna drzava z najvec-
jim odstotkom reZiserk (30 %), sledita ji Norveska z 29 %
in Nizozemska z 27.8 %. V vrhu so Se Avstrija, Nemcija,
Svica, Madzarska in Francija. Slovenija se uvr§¢a na 20.
mesto z delezem malo nad 15 % in je za Hrvasko, ki je z
18 % na 16. mestu.

Slovenski filmski program iz perspektive enakosti
spolov
V okviru nacionalnega filmskega programa (1995-2017)
smo v 89 % gledali filme v reZiji moSkega, v 78 % smo
spremljali zgodbe scenaristov® in v pribliZzno 77 % gle-
dali filme, ki so jih producirali mo3ki. Do danes je bilo v
nacionalnem filmskem programu (1995-2017) podprtih
17 celovecernih filmov reziserk, od tega 4 prvenci.
Glede na zvrst je bilo podprtih 13 igranih celovecernih
in 4 dokumentarni celovecerni filmi reZiserk. Od usta-
novitve javne agencije, Slovenskega filmskega centra
kot naslednika Filmskega sklada RS so bile reZiserke
v okviru nacionalnega filmskega programa (v obdobju
2011-2017) podprte z 12.7 % deleZem vseh celovecernih
filmov (vkljuéno s prvenci).

Navedeni podatki Se natan¢neje pokazZejo podprtost
reZiserk v Sloveniji:
* v obdobju 2011-2017 na razpisu za realizacijo prejme
podporo ena reziserka (podprtih je dvanajst celovecernih
filmskih projektov);
* eden od pribliZno §tirih podprtih prvencev je prvenec
reziserke;
¢ v nacionalnem filmskem programu v obdobju 2011-2017
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je bil torej podprt en film z reZiserko od skupaj priblizno
osmih celovecernih filmov.

V celotnem obdobju od ustanovitve Filmskega sklada RS/
SFC (1995-2017):

* je bil vnacionalnem programu podprt eden od pribliZzno
osmih celovecernih filmov z udelezbo Zenske reziserke
(kar je 13 % in vkljucuje tudi filme v spolno mesani reZiji
ter prvence);

* je bil s podporo Sklada/SFC prikazan eden od devetih
celovecernih filmov z udelezbo Zenske reziserke (11 %);

e proracun vseh 11 realiziranih in prikazanih filmov reZiserk
(do vkljuéno 2017) je bil priblizno 1 mio € manj kot dvole-
tni proracun SFC. Skupaj so prejele 3.220.000 € sredstev
podpore, kar je pribliZno 1 mio € ve¢ od vrednosti enega
razpisa za realizacijo SFC.

0Od leta 2011 so Zenske uspeSne tudi pri podpori za ce-
lovecerne prvence — kar je dobra novica! Kljub temu je
vprasljivo, kako bodo reZiserke, ki so prejele podporo za
prvenec, ustvarjale naprej, saj je statisticna verjetnost
podpore za realizacijo drugega, tretjega ... celovecernega
filma z reZiserko tako zelo nizka. Morda pa je teZava tudiv
tem, kdo producira filme reZiserk. Najve¢ povedo podatki:
reZiserke se pogosto pojavljajo tudi v vlogi producentke
lastnega filma, in sicer v kar 45 % filmov (oziroma v 5 od
skupno 11 filmov), medtem ko reZiserji producirajo lastne
filme le v 22 % oziroma v 23 filmih od skupno 105 prika-
zanih (skupaj jih je bilo s podporo SFC med letoma 1995
in 2017 prikazanih 117). ReZiserke so torej v vecjem delezu
primorane v lastno produkcijo kot reZiserji.

Filme reZiserjev v veliki veli¢ini (81 %) producirajo
producenti, v produkciji s spolno mesano ekipo je delez
9 %, le v 10 % pa so jih producirale producentke. Filmi
reziserk so nastali v 36 % v produkciji producentke ali
producenta ter v 27 % v produkciji spolno mesane ekipe
producentov in producentk. Filme reZiserk potemtakem v
63 % tudi producirajo producentke. V teh podatkih se
potrjuje teza, da vecje Stevilo reZiserk pomeni tudi vedji
delez Zensk v produkciji (in tudi filmskih ekipah), hkrati
pa, da ve¢ producentk pomeni tudi ve¢ filmov reziserk.

Filmske ustvarjalke na kljuénih pozicijah filmskega
ustvarjanja

V Sloveniji je na filmski in televizijski reZiji diplomirala
priblizno ena tretjina Zensk in prav toliko jih je samoza-
poslenih v kulturi s statusom filmske reZiserke (32 % po
okvirni oceni). Delez reziserk kinematografskih filmov,
ki so bili prikazani in distribuirani v Sloveniji (ne glede
na zvrst, dolZino in vire financiranja), je Ze bistveno nizji
(19.5 % v obdobju 1991-2017, vir AIPA k.0.). Glede na delez
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diplomantk AGRFT in samozaposlenih filmskih reZiserk v
Sloveniji bi bilo torej smiselno zagotoviti boljSe produkcijske
pogoje, taksne, ki bi omogocali njihovo udelezbo v vseh
fazah ustvarjanja celovecernega filma s kinematografskim
predvajanjem in na vseh kljuénih pozicijah: rezija, scenarij
in produkcija. V nasprotnem primeru bomo od univerze
do realizacije e naprej izgubljali eno tretjino izobraZenih
filmskih ustvarjalk.

Ko smo z letom 1991 dobili svojo drZavo, je filmsko pro-
dukcijo zac¢asno prevzelo Ministrstvo za kulturo in jo vodilo
do ustanovitve Filmskega sklada leta 1995. V devetdesetih
sta svoje prve filme ustvarili reZiserki Maja Weiss in Alenka
Auersperger. Gre za dokumentarne TV-filme, nastale v
produkciji TV Slovenija. Ceprav smo morali kar do leta 2002
Cakati na prvi prikazani celovecerni film reZiserke, pa so
tudi po tem letu obdobja brez prikazanega celovecernega
filma reziserke s podporo Sklada/SFC pogosta: 2003-2006,
2009-2012, 2015-2016.

Leta 2002 smo dobili »prvi Zenski podpis« celovecernega
igranega filma. Film reZiserke Maje Weiss Varuh meje je
tudi prvi igrani film reZiserke s kinematografsko distribucijo
(12.878 gledalcev) in sofinanciranjem Sklada. Sicer paje v
obdobju 1991-2017 nastalo skupaj 316 celovecernih filmov
(ne glede na zvrst in vir financiranja), od tega 49 filmov,
pod katere se je podpisalo 36 razlicnih reZiserk (21 %).
Preostale je reZiralo 137 razli¢nih reZiserjev.

ZabeleZeni so tudi delezi razmerja po spolu v filmskih
ustvarjalnih ekipah. V 117 filmih je soustvarjalo 387 zensk (27
%) in 972 moskih (69 %). 4 % posameznih kljucnih pozicij
filmskega ustvarjanja so zasedle meSane ekipe (vecinoma
gre za scenarij, produkcijo, montaZo in scenografijo).

V vlogi direktoric fotografije je Zensk najmanj, in sicer
zgolj 2 %. Ta delez predstavlja Poljakinja Karina Maria
Kleszczewska, ki je s Hanno Slak posnela filma Tea (2007)
in Slepa pega (2002).

Prvo filmsko skladateljico glasbe smo dobili z letom
2008. Polona Janezic je napisala glasbo za film Nikoli
nisva $la v Benetke (2008), istega leta pa je Dragana
Jovanovic prevzela vlogo skladateljice za film Prehod
(2008). Kasneje so skladateljice glasbe sodelovale Se v
filmih Piran — Pirano (2010) in Rudar (2017). Skladateljice
skupaj predstavljajo 4 %, skladateljev glasbe je 96 %.

Pri oblikovalkah zvoka predstavlja 7 % vecinoma ume-
tnica Hanna Preuss, ki je od leta 1997 dalje samostojno
ali v paru oblikovala zvok za 12 filmov. Z letom 2017 za
film Playing Men (Matjaz Ivani$in) zvok oblikuje hrvaska
ustvarjalka Borja Buljevic.

Scenaristk je Ze 11 % in pogosto so hkrati tudi reZiserke
(v osmih filmih). Prva, ki se je podpisala pod scenarij, je
Stanislava Bergoc leta 1998 s filmom Brezno. Scenari-
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deleZ (11 %) sodelujocih v ekipah, ki so meSane po spolu.

MontazZerke so prisotne v filmskih ekipah s 15 % dele-
Zem, dodatnih 9 % predstavlja Se sodelovanje v paru. Prva
montaZerka filma, podprtega s strani Sklada/SFC, je Ana
Zupangic s filmom Stereotip (1997).

Kostumografija (75 %) in oblikovanje maske (89 %)
sta pretezno delo filmskih ustvarjalk. To sta tudi podrodji,
za kateri sta dve filmski ustvarjalki (Berta Megli¢ in Alenka
Bartl) prejeli Badjurovo nagrado (poleg Mirjane Bor¢ic,
Hanne Preuss in Dunje Klemenc).

V prvih vlogah prevladujejo mo3ke vloge z 71 %. Druga
vloga je uravnoteZena po spolu v razmerju 50 % za igralke
in 50 % za igralce. Tretja vloga se s 57 % na tehtnici spolne
uravnoteZenosti ponovno nagne v smeri moskih. V 8 %
vloge niso dolo¢ene, navadno v dokumentarnih filmih.

Statistika podpore SFC na razpisih za realizacijo,
prvence, avdiovizualna dela, razvoj projektov in razvoj
scenarija (2011-2017)

Podpora celovecernim filmom reZiserk znotraj nacio-
nalnega filmskega programa nakazuje, da se Stevilo
filmov reZiserk niti ne povecuje niti ne zmanjsuje. Ce
smo v daljSem obdobju Sklada (1995-2010) podprli 13 %
filmov z udelezbo reziserk (vklju¢no s projekti v spolno
mesani reziji), jih je bilo v krajSem obdobju delovanja SFC
(2011-2017) podprtih 12.7 % (predvsem na racun prvencev,
ki predstavljajo kar polovico vseh podprtih celovecernih
filmov reZiserk v obdobju SFC).

Najvec prijavljenih projektov je na razpisu za avdiovizualna
dela (AV), sledijo projekti razvoja scenarija, projekti kratkih
filmov, projekti celovecercev, razvoj projektov in prvenci.
Med podprtimi projekti so najveckrat AV dela, sledijo
projekti razvoja scenarija in projekti razvoja filma, potem
pride na vrsto realizacija celovecernih in kratkih filmov,
najmanjsa podpora pa je med prvenci. ReZiserke so imele
najvisje deleZe podpore na razpisih za prvence (27 %) in
za AV projekte (24 %), medtem ko so imeli reZiserji najvisje
deleze podpore na razpisih za realizacijo (celovecerni z 92
% in kratki filmi z 84 %), na razvoju projekta (81 %) in na
razvoju scenarija (75 %).

Povedano drugace, razpise, na katerih je delez podprtih
projektov (v razmerju do vseh podprtih projektov, ne gle-
de na spol) reziserk visji od deleZa prijavljenih projektov
reziserk, so prvenci in AV projekti (ravno nasprotno pa
velja za reZiserje). Razpisi, na katerih je delez podprtih
projektov reZiserk nizji od deleza prijavljenih, so realizacija
celovecernih in kratkometraznih filmov, razvoj scenarija
in razvoj projektov (nasprotno velja za reZiserje).

Z vidika deleza vseh podprtih projektov po spolu glede
na delezZ vseh prijavljenih po posameznem spolu na vseh
razpisih (izkljuceni so avdiovizualni projekti) v obdobju



Zgodovina ljubezni, 2018

20112017 je slednji v prid soavtorjem: soavtorice se prija-
vljajo z 19 % vseh projektov in imajo za 4 odstotne tocke
nizji delez vseh podprtih projektov (15 %), medtem ko imajo
soavtorji venakem obdobju skupaj 82 % podprtih projektov
oziroma za 4 odstotne tocke ve¢ podprtih projektov od
deleza prijavljenih projektov (78 %).

Najvecdji razkorak med $tevilom prijavljenih in Stevilom
podprtih projektov filmskih ustvarjalk je na razpisu za
razvoj scenarija, $e posebej pri razvoju scenarija za doku-
mentarni film, ter na razpisu za realizacijo dokumentarnih
filmov, najboljSe razmerje pa imajo na razpisu za prvence.
Za soavtorje je najboljSe razmerje pri razvoju projektov.

Stopnja uspesnosti se ugotavlja na podlagi izracuna
deleza podprtih projektov glede na 100 % prijavljenih
projektov po posameznem spolu. Ce imajo reziserke vigjo
stopnjo uspesnosti pri prvencih in AV projektih, so na vseh
ostalih razpisih reZiserji uspesnejsi. Podrobneje, reziserke
imajo zelo visoko stopnjo uspesSnosti pri prvencih, saj je
bilo kar 57 % prijav tudi podprtih. Veé kot 30 % projektov
reZiserk je prejelo podporo na razpisih za razvoj projektov
in na AV projektih, razmeroma uspesne so tudi pri reali-
zaciji za kratke filme z 29 % podprtimi projekti. ReZiserke
oziroma scenaristke imajo najniZjo stopnjo uspesnosti v
projektih za realizacijo celovecernih filmov (18 %) in pri
razvoju scenarija (13 %), medtem ko je stopnja uspesnosti
vseh podprtih projektov reZiserjev na razpisih nad 20 %
(celovecerni z 28 % stopnjo uspesnosti, prvenci s 26 %,
razvoj scenarija 25 %, AV projekti 23 %). Reziserji imajo
najboljso stopnjo uspednosti pri razvojih projekta s 43 %
podprtimi projekti in pri realizaciji kratkih filmov s 30 %
podprtimi projekti.

S primerjavo deleZa podprtih projektov skupaj na vseh
razpisih (vklju¢no z AV projekti) za posamezno leto ugo-
tovimo, da je bila neenakost spolov po delezu podprtih
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projektov najvecja v letu 2012 (zgolj 12 % vseh podprtih
projektov soavtoric za podroéje reZije in scenarija), bistveno
se je izbolj3ala z letoma 2014 (24 %) in 2015 (22 %), vendar
se je neenakost z letoma 2016 (17 %) in 2017 (18 %) ponovno
zviSala. Dvakrat beleZimo uravnoteZeno razdeljeno podporo
po spolu vrazmerju 50 : 50, in sicer leta 2016 na razpisu za
prvence in leta 2014 na razpisu za razvoj projektov. Le leta
2015 se je tehtnica prevesila v smeri vecjega deleza razde-
ljene podpore reZiserkam, in sicer na razpisu za prvence,
ko je bil delez reziserk s prejeto podporo vecji (67 %) od
deleza reziserjev (33 %).

V obdobju 2011-2017° imajo prikazani igrani celovecerni
filmi reziserk (s podporo SFC) v povprecju priblizno 40 %
nizji proracun od povprecnega proracuna igranih celove-
cernih filmov reZiserjev. Za svoje filme so reZiserke prejele
tudi pribliZno 45 % niZjo povpre¢no podporo.”

Najmanjsi delez razdeljene podpore (2011-2017) so
prejele reZiserke na razpisu za realizacijo celovecernih
projektov, in sicer zgolj 6 % vseh razdeljenih sredstev,
na razpisih za AV projekte (27 %).

Povpreéna podpora projektom Zenskih avtoric je nizja
od povprecne podpore projektom moskih avtorjev pri vseh
shemah sofinanciranja (prvenci, celovecerni filmi, razvoji
projektov in razvoji scenarija), razen ko gre za podporo rea-
lizacije kratkih filmov in avdiovizualnih projektov (najvisja
vrednost podpore na omenjenih projektih je 60.000-70.000).
Povprecna podpora reziserkam za celovecerne filme je
za 30 % niZja od podpore reziserjem, podobno velja za
prvence (26 %). Po drugi strani pa reZiserke prejmejo 30 %
vi§ji delez povprecne podpore za realizacijo kratkih filmov.

Pri AV projektih je razlika v povpreéni podpori projektov
reziserjev in reZiserk manjsa. ReZiserke prejmejo 11 % visji
deleZ povpretne podpore za realizacijo AV projektov. Ce

=3
ey
=]
~-~—
Fr
L
v
&=
L
-
w0
E
=
=
(<3}
-t
721
=
(3}
>
2
w
>
>
e
[=]
Q.
wn
=]
wn
(=]
-
©
e
Q
o




=
—
o
——
=
@
wn
=
<%}
e
vy
E
=
=
o
-
v
=
Qv
>
o
[7y]
>
>
=
o
o
vy
i
w
o
-
1]
| =
3]
o

podrobneje pogledamo 3e glede na dolzino podprtih pro-
jektov, se izkaZe, da celovecerni in srednjemetrazni AV
projekti reZiserk prejmejo za 3 % viSjo povprec¢no podporo,
bistvena razlika pa je pri kratkometraznih AV projektih,
kjer reZiserke prejmejo za 24.5 % viSji znesek podpore.

K vklju¢evanju nacela enakosti spolov pri nas?
Najprej: vkljucevanje nacela enakosti spolov (gender main-
streaming) v filmsko politiko pomeni, da je treba omejene
mozZnosti Zensk dejavno spreminjati, in sicer pri (1) vprasa-
nju sredstev in prepoznavnosti v profesionalnem okolju (tj.
neenaka zastopanost na odlocevalskih funkcijah, dostop
do javnega sofinanciranja, placilo za opravljeno delo in
neenaka zastopanost v vlogah na filmskem platnu) in tudi
pri (2) neenakih moznostih Zensk kot delu ob¢instva (zaradi
manjsih finan¢nih virov in prostega ¢asa).®

S priporocili Sveta Evrope so bile drZave clanice pozvane k
zbiranju in pregledu stanja enakosti spolov v avdiovizualnem
sektorju ter k nadaljnjemu spremljanju podrodja, kar je SFC
tudi storil. Prikljucil se je velikemu delu evropskih drzav,
ki so preverile nacionalno stanje glede enakosti spolov v
filmskem sektorju. Ugotovitve pregleda stanja pa so 3ele
temeljno izhodi¢e za premislek o nujnosti vklju¢evanja
nacela enakosti spolov v delovanje nacionalnih filmskih
centrov in agencij.

Za primer dobre prakse za spremljanje stanja in za podporo
razvoja sektorja v smeri uresni¢evanja nacela enakosti spolov
velja Islandski filmski center.? DeleZ podprtih reZiserk na nji-
hovih razpisih je vedno visji od deleza prijavljenih projektov
reZiserk. Taksno je bilo na primer razmerje prijavljenih in
podprtih projektov reZiserk leta 2016, ko je bilo od skupno
prijavljenih 24 % projektov z reziserko podprtih pa kar 31 %
od vseh skupno prijavljenih.

Glede na to, da rezultati analize podeljevanja podpore SFC
(in njegovega predhodnika Filmskega sklada) kaZejo na nizko
prisotnost reZiserk v slovenskem filmskem sektorju, e posebej
tistih, ki prejmejo podporo SFC za produkcijo celovecernega
filma za kinematografsko prikazovanje, se je treba vprasati,
kako Sirok konsenz glede vkljucevanja nacela enakosti spolov
je mogoce doseci v slovenskem filmskem sektorju. Vprasanje
klice po odgovoru, ki pa se ne bi smel ustaviti zgolj pri visini
sredstev, s katero na letni ravni razpolaga SFC.

Kot navaja Follows (2016),*® se »neenakost v filmski
industriji kaze kot simbioti¢na — razli¢ni dejavniki neena-
kosti na razli¢nih podrocjih filmskega ustvarjanja krepijo in
utemeljujejo drug drugega ter ustvarjajo zacarani kroge, v
katerem je (z nezavedno pristranskostjo) privilegiran polozaj
moskih. »Prvi¢, moski delodajalci najemajo vecji odstotek
moskih, kar ima za posledico vecji odstotek moskih na po-
lozajih, ki najamejo druge. In drugi¢, pomanjkanje Zenskih
reziserk vodi v pomanjkanje vzornic za tiste, ki Sele vstopajo
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v filmski sektor, ter vecji pesimizem glede njihovih kariernih
moznosti, kar lahko odvraca veliko kandidatk. Tretji¢, nizka
zastopanost reZiserk vodi do razumevanja, da za rezijo stoji
predvsem moski.« Po Followsu je eden od moznih izhodov
iz zacaranega kroga, ki ohranja nizek delez filmskih rezi-
serk, tudi ta, da besedo reZija odvezemo [disentangle] od
nezavedne pristranskosti in razumevanja, da gre po spolu
za moSkega reZiserja.

V letu 2018 so v realizaciji ali so bili Ze realizirani ter
premierno prikazani trije celovecerni igrani filmi reZiserk
(Maje Weiss s filmom My Way 50, Sonje Prosenc z Zgodo-
vino ljubezni in Eme Kugler s filmom Clovek s senco), ki
so dobili podporo na razpisu za realizacijo, in trije prvenci
reziserk (UrSa Menart s filmom Ne bom ve¢ luzerka, Nina
Blazin s filmom Koliko se ljubi$? in Marija Zidar s Krvnim
Mascevanjem). Kljub temu da bomo letos (in predvidoma
tudi prihodnje leto) glede na vecletno statisti¢no povprecje
gledali vec filmskih podob skozi o¢i Zenske rezije, pa brez
vkljucevanja nacela enakosti spolov v filmsko politiko SFC
trendu ne bo mogoce prepreciti, da se ne bi spet obrnil v
nasprotno smer. Klju¢no vprasanje je seveda, kaj si Zelimo
kot obéinstvo: v katero smer naj bi Sel trend? E

obdobju 1995-2017), ki so jih posnele
reZiserke (skupaj 10 filmov), je zgolj za
0.5 % visji od povpreénega proracuna
reZiserjev, pri cemer so prejele za 21 %
niZjo povpreéno podporo kot reZiserji
(skupaj 9o filmov).

iy predhodnem prispevku (prejSnja
Stevilka Ekrana) je bila predstavljena
vloga avdiovizualnega sektorja v per-
spektivi enakosti spolov. Podani so
bili tako razlogi za vkljucevanje nacela
enakosti spolovv filmsko politiko kot
tudi javno-politicni ukrepi, ki podpirajo

7 : il .
to nacelo. Za prikazane dokumentarne filme

v obdobju 2011-2017 s podporo SFC
ni izra€una, ker je bil prikazan le en
dokumentarni celovecerec reziserke v
primerjavi z g prikazanimi dokumen-
tnimi celovecerci reZiserjev. Vseeno
je zanimivo, da ima ta dokumentarec
reZiserke drugi najvisji proracun, za ka-
terega je prejela za 6.5 % nizjo podporo
od povprecne podpore dokumentarcem
v reziji moskega, kar pomeni, da je
bila zelo uspesna pri pridobivanju
koprodukcijskih sredstev iz tujine.

= Evropski avdiovizualni observatorij.
2014. Female Directors in European
film productions: State of Play and
evolution between 2003-2012.

3 EWA. 2016. Where are the women
directors in European films? Gender
equality report on female directors
(2006-2013).

4 Le Lab-Femmes de cinéma. Posodo-
bljeno 2017. Study on the emergence of

8 . 3 :
anew generation of women filmmakers. Povzeto po Gender mainstreaming

activities at the Council of Europe (5.

5 preostalih 22 % je razdeljenih na  &diclia, 2017).

11 % scenarijev, ki sta jih napisala
skupaj scenaristka in scenarist, ter
11 % scenarijev izpod peresa zgolj
scenaristke.

9 Dostopno prek: http://www.icelan-
dicfilmcentre.is/facts-and-figures/
gender-equality/.

30 Stephen Follows, Alexis Kreager,
Elanor Gomes. Cut Out of the Picture.
2016. https://www.directors.uk.com/
news/cut-out-of-the-picture

8 Dodatna informacija za celotno ob-
dobje delovanje Sklada/SFC: Povprecni
proracun igranih celove&ernih filmov (s
podporo Sklada/SFCin distribuiranih v



Podarite

FILMSKO LETO

Decembra lahko svoje prijatelje in druzino obdarite z darilno ponudbo Slovenske kinoteke
in jih razveselite z nepozabnimi filmskimi dozZivetji.

Podarite lahko:

* vstopnice za silvestrsko predstavo klasike Apartma (Billy Wilder, 1960);

* darilne bone Slovenske kinoteke za 2, 3 ali 5 vstopnic;

* ¢lanstvo v kinoteénem klubu Kinopolis;

* paro¢nino na revijo za film in televizijo Ekran;

* paket Podarite filmsko leto: naroénina na Ekran + €lanstvo v klubu Kinopolis;
* filmske knjige in publikacije;

* filmske plakate.

Ob vsakem nakupu prejmete darilo.

Vet informacij najdete tudi na
www.kinoteka.si.
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»Kritik in publicist Dwight Macdonald, ki je bil pogosta tar¢a
njene ironije, je o Pauline zapisal, da je ‘'macka, ki hodi sama’.
Precej tocen in slikovit opis kriticarke, ki bi se sicer lahko na-
nasal tudi na druge bojevite pisce Sestdesetih in sedemdesetih
let prejSnjega stoletja. Pauline Kael je bila naslednica velikih
kritikov, kakr3na sta bila Otis Ferguson in posebej James Agee,
in se je razcvetela v druzbi impresivne skupine individualistov,
ekscentrikov, ikonoklastov in kulturnih bojevnikov, ki so se
pojavili na sceni v Sestdesetih letih. To so bili asi, /.../ ko se je
filmska kritika zdela kot vprasanije Zivljenja in smrti. Pauline
je sovraZila sisteme in teorije, in Ze njena prva zbirka kritik I
Lost It at the Movies je napovedala njen bojevit — nekateri bi
rekli ustrahovalni - pristop. /.../ Tako je bilo tudi znapadom na
Sarrisa in teorijo avtorstva, ki je povzro¢il eno najbolj Zivahnih
debat v ameriski kritiki. /.../ *Zdi se mi, da sistemati¢na kritika
ki$i prav tiste lastnosti, zaradi katerih je film tako mo¢na oblika
umetnosti. To je poskus vsiliti red mediju, ki ima privlacnost
cirkusa ... Sunda, gledali§¢a, opere in romana, mediju, ki od-
grizne kose antropologije, novinarstva in politike, in mediju,
ki je seveda v obmocju Erosa. Film prevzame toliko iz sveta,
da se kritik ne sme zapreti.’«

Andrej Gustinci¢, Macka, ki hodi sama (str. 34)
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