
„>V »pr -

intervjuji Lav Diaz, Valerie Massadian, Darko Štante 

ob stoletnici filmske kritičarke Pauline Kaei 

Opus Yorgos Lanthimos 

LGBT podobe v slovenskem filmu



IRIS 2018
letna nagrada 
Združenja 
filmskih 
snemalcev

Združenje filmskih snemalcev Slovenije (ZFS) bo 
v aprilu 2019 že četrtič podelilo letno nagrado IRIS 2018 
za najboljše stvaritve na področju filmske fotografije, 
ki dosežejo visoke avtorske vrednote vizualne kulture,

NAGRADA BO DIREKTORJEM FOTOGRAFIJE 
PODELJENA V ŠESTIH KATEGORIJAH:

1) celovečerni igrani film
2) kratki igrani film
3) dokumentarni (tudi dokumentarno-igrani) film
4) študentski film (igrani ali dokumentarni film v študentski produkciji)
5) animirani film
6) TV serija

V konkurenco se lahko prijavijo AV dela zgoraj navedenih kategorij, ki so bila premierno prikazana 
v kino distribuciji ali televizijskem programu v obdobju od 1,1. do 31.12.2018. AV delo lahko 
prijavi fizična oseba, ki je avtor ali soavtor AV dela, ali pravna oseba (produkcija).

Uradni razpis bo objavljen ob koncu tega leta, zato spremljajte uradno stran Združenja filmskih 
snemalcev Slovenije (www.zfs.si).

Letošnjo nagrado sofinancira Slovenski filmski center.

www.zfs.si



kazalo
PRIZNANJE REVIJE EKRAN 02 Tina Poglajen

NAJBOLJŠI FILMI V LETU 2018 03 Najboljši filmi preteklega leta po izboru filmskih kritikov, kuratorjev in režiserjev

INTERVJU 16 LavDiaz\ Matic Majcen
23 Valerie Massadian I Petra Meterc

FESTIVALI 26 75. Beneški filmski festival I Simon Popek
29 56. Dunajski mednarodni filmski festival Viennale I Matic Majcen
31 31. Mednarodni festival dokumentarnega filma v Amsterdamu I Simon Popek

OB STOLETNICI ROJSTVA 34 Mačka, ki hodi sama \ Andrej Gustinčič
PAULINE KAEL

ESEJ 39 Jackove gradnje: Lars von Trier ter film kot storitev \ Dušan Rebolj
42 Fragmenti 0 Zami Lucrecie Mattel \ Andrej Tomažin

KRITIKA 45 Srečen kot Lazzaro, r. Alice Rohrwacher \ Melita Zajc
47 Suspiria, r. Luca Guadagnino I Peter Žargi
50 Vseeno mi je, če bomo v zgodovino zapisani kot barbari, r. Radu Jude I Natalija

Majsova
52 Bojevnica, r. BenediktErlingsson \ Žiga Brdnik
53 Mektoub, ljubezen moja, r. Abdellatif Kechiche \ Tina Poglajen
55 Prvi človek, r. Damien Chazelle | Andrej Gustinčič
57 Tovor, r. Ognjen Glavonič I Jovan Markovič
59 Žaba, r. Elmir Jukič | Muanis Sinanovič
61 Hladna vojna, r. Pawel Pawlikowski \ Andrej Gustinčič
63 Golden Exils, r. Alex Ross Perry | Bojana Bregar
65 Stotnik, r. Robert Schwentke | Ana Šturm

YORGOS LANTHIMOS 68 Jastogi, jeleni in angleška kraljica \ Tina Poglajen

SLOVENSKI FILM - INTERVJU 71 Darko Štante \ Jernej Trebežnik

SLOVENSKI FILM - KRITIKA 75 Posledice, r. Darko Štante | Jasmina Šepetave
77 Ne bom več luzerka, r. Urša Menart | Veronika Zakonjšek
79 Zimske muhe, r. Olmo Omerzu \ Petra Meterc
81 Poj mi pesem, r. Miran Zupanič \ Žiga Brdnik

ZGODOVINA SLOVENSKEGA 82 Smetana na mleku: LGBTpodobe v slovenskem filmu \ Jasmina Šepetave
FILMA

TV-SERIJE 85 Pocestnice so me zapeljale \ Jasmina Šepetave

SKRATKA 87 Prisluškovanje in voajerizem \ Peter Žargi

RAZSTAVA 88 Dekonstrukcija in plastenje - vprašanje ženskega pogleda \ Anja Banko

BRANJE 90 Filmski vodič po Odiseji v vesolju 1 Veronika Zakonjšek
■s- y

ENAKOST SPOLOV 92 O enakosti spolov v slovenskem filmskem sektorju \ Nika Gričar 5 uu u ' J
Vib
xi' v'

EKRAN, revija za film in televizijo, letnik LIV, december 2018 - januar 2019 | ustanovitelj Zveza kulturnih organizacij Slovenije | izdajatelj Slovenska Kinoteka, 
zanjo Ivan Nedoh | sofinancira Ministrstvo za kulturo | glavni in odgovorni urednik Ciril Oberstar | uredništvo Špela Barlič.Tina Bernik, Bojana Bregar, Andrej 
Gustinčič, Matic Majcen, Ivana Novak, Maša Peče, Tina Poglajen, Zoran Smiljanič, Ana Šturm, Nace Zavrl {Mnenja avtorjev so neodvisna od uredništva.)\ 
svet revije Zdenko Vrdlovec (predsednik), Aleš Blatnik, Klemen Dvornik, Janez Lapajne, Polona Petek, Peter Stankovič | jezikovni pregled Mojca Hudolini 
naslovnica Eva Mlinar | oblikovanje Eva Mlinar, Hana Jesih | tisk Tiskarna Oman, Kranj | marketing info@ekran.si | celoletna naročnina 25 € + poštnina| 
transakcijski račun 01100-6030377513, Slovenska kinoteka, Miklošičeva 28, Ljubljana (Naročnina velja do pisnega preklica.) \ naslov Metelkova za, 1000 
Ljubljana | e-naslov info@ekran.si | telefon 01/43 42 510 | splet www.ekran.si | facebook Revija Ekran | twitter @ekranrevija | cena 4,90 € ISSN 0013-3302

Kolaž na naslovnici vsebuje izsek iz filma: Ne bom več luzerka (2018, Urša Menart)



Priznanje revije 
Ekran

Svet revije Ekran letošnje priznanje mlajšemu kritiku 
oziroma kritičarki podeljuje Tini Poglajen.

Tina Poglajen je diplomirana sociologinja kulture, preva­
jalka, scenaristka in seveda predvsem filmska kritičarka, 
ki redno poroča z lokalnih in mednarodnih filmskih festi­
valov. Svoje kritiške, včasih pa tudi že kar esejistične ali 
teoretske prispevke objavlja v mednarodnih publikacijah, 
kot sta Indievrire in Film Comment, ter v slovenskih revijah, 
kot so Kino!, Dialogi in Ekran. Poznajo jo tudi poslušalci 
programa ARS na Radiu Slovenija. Je redna udeleženka 
kritiških dogodkov, kot so 27 Times Cinema v Benetkah, 
Kritiška akademija (Critics Academy) na festivalu v Lo- 
carnu in rotterdamski izobraževalni program za mlade 
kritike (Trainee Critics Programme). Kot žirantka je doslej 
sodelovala na ljubljanskem Liffu (2015), Berlinalu (2018), 
beneškem filmskem festivalu (2018) in na mednarodnem 
festivalu kratkega filma v Oberhausnu (2016).

V še ne desetletni kritiški karieri je Tina Poglajen 
nanizala vrsto zvenečih dosežkov in napisala nemalo 
pronicljivih kritik, hkrati pa ves čas ostaja zvesta tiste­
mu, kar je njeno pisanje odlikovalo že med študijem: 
subtilno estetsko analizo vselej prepleta z izjemnim 
občutkom za družbeno kritičnost. Pri estetski analizi 
velja izpostaviti njen smisel za podoživljanje filmske sen- 
zualnosti, ki je ne bi smeli zreducirati na avdiovizualno 
podobo, a kritiki to pogosto počno; Tina Poglajen pa v 
svojih besedilih prepričljivo širi filmskokritiški diapazon 
prav v luči zavedanja filmske čutne večplastnosti. Pri 
družbenokritični naravnanosti njenih besedil je opazna 
čedalje močnejša težnja po družbenopolitičnem in kul­
turnem kontekstualiziranju filmskih likov in tematik 
ter iskanju pomenljivih vzporednic tako v preteklosti 
kakor v sodobnosti.

Kombinacija estetske in družbenokritične senzibilnosti 
je Tino Poglajen privedla do tega, da je v svojih besedi­
lih še posebno pozorna na izraznost in izpovedno moč 
marginaliziranih subjektov, med katerimi v njenem na­
boru kritik prednjačijo ženske. S tem se je Tina Poglajen 
uveljavila kot jasno prepoznaven, prepričljiv in nadvse 
dobrodošel glas mlajše generacije slovenskih filmskih 
kritikov in kritičark. E
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Najboljši filmi 
preteklega leta 
po izboru filmskih 
kritikov, kuratorjev 
in režiserjev
Namesto klasičnega uvodnika tokrat kot uvod v novoletno 
številko revije Ekran objavljamo sezname 5 najboljših filmov 
preteklega leta po izboru filmskih kritikov, kuratorjev in rež­
iserjev. Izbori poleg filmskih naslovov prinašajo tudi kratke, 
enostavčne utemeljitve izbire posameznega filma oziroma 
enoodstavčno utemeljitev za vse izbrane filme skupaj. Kot 
urednik bi si ne mogel želeti lepšega zaključka leta, kot je 
ugotovitev, da sta med najboljšimi filmi preteklega leta poleg 
mnogih izjemnih del znova dva izvrstna slovenska filma. To je 
resnično ena lepših popotnic v novo filmsko leto. Pa srečno!

ANJA BANKO

Blindspotting (Carlos Lopez Estrada, 2018)
Suspiria (Luca Guadagnino, 2018)
Srečen kot Lazzaro (Lazaro telice, 2018, Alice Rohrwacher) 
Dovlatov (2018, Aleksej German jr.)
Mandy (2018, Panos Cosmatos)
Žanrsko raznovrsten seznam (vrstnega reda naslovov naj 
ne pogojuje vertikala prvega do petega mesta, ampak naj 
se berejo v relativni hkratnosti) se spaja v točki inovativ­
ne uporabe filmskih izraznih sredstev, ki v vsakem od 
naslovov s stilistično močno avtorsko vizijo postavljajo 
pod vprašaj potencialne zmožnosti medija, četudi je eks­
perimentalna linija v večini napeljana zgolj na povrhnjici 
podobe: najsibo od sprevračanja določenih žanrskih tropov 
(Mandy), aktualne in drzne poosebitve družbenih ideologij

(Blindspotting), sodobne adaptacije arhetipov in alegorij 
(Srečen kot Lazzaro), subtilne hermetičnosti prostora in časa 
v metafori (Dovlatov, Srečen kot Lazzaro) do prevpraševanja 
možnosti svobode v poskusu poustvaritve sveže avtorske 
vizije objekta kulturnega fenomena (Suspiria).

ŽIGA BRDNIK

Sedem, ki jih je treba videti:
Moški ne jočejo (Muškarci ne plaču, 2017, Alen Drljevič) 
»Mir, mir, mir, niko nije kriv!« Grozljiv posttravmatski svet, 
v katerega so pogreznjeni vojni veterani jugoslovanske 
vojne z vseh strani, na neki način pa tudi vsa nekdanja 
Jugoslavija, še moške spravi v jok.
Hladna vojna (Zimna wojna, 2018, Pawel Pawlikowski) 
Črno-bela, a zaradi izjemne glasbe in scenografije čudovito 
barvita mojstrovina Pawla Pawlikowskega nas popelje na 
očiščujoče filmsko popotovanje po vroči ljubezenski aferi 
sredi krute hladne vojne.
Okupirani kino (Okupirani bioskop, 2018, Šenka Domanovič) 
»Mi smo tukaj, kino je naš!« Je sploh možen bolj filmičen 
moment kot plapolanje rdeče zastave z dvignjeno pestjo, ki 
stiska filmski trak, nad okupiranim kinom po imenu Zvezda? 
Jaz, Tonya (I, Tonya, 2017, Craig Gillespie)
Z divjim portretom neukrotljive ameriške drsalke Tonye 
Harding smo končno spet dobili res pogumen in »žmohten« 
športni film, ki hkrati daje glas socialnemu dnu ZDA, že 
davno izvrženemu iz »ameriških sanj«.
Fahrenheit 11/9 (2018, Michael Moore)
Še en dokumentarec filmskega »psa čuvaja« Michaela 
Moora, ki ga je enostavno treba pogledati, da se v poplavi 
»pravih« in »lažnih« novic zavemo, kaj se dogaja z ZDA in 
posledično svetom po izvolitvi Donalda Trumpa.
+
Lanski dolg:
Jim in Andy (Jim 8i Andy: The Great Beyond, 2017, Chris 
Smith)
Netflixov dokumentarec o neverjetni transformaciji Jima Carreyja 
v Andyja Kaufmana (in Tonyja Cliftona) za kultni Formanov 
film Človek z lune je edinstven vpogled v moč igre in humorja.
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The Happy film (2016, Hillman Curtis, Ben Nabors, Stefan 
Sagmeister)
Oblikovalec Stefan Sagmeister se v Sizifovem filmskem 
delu, ki je trajalo več kot desetletje in pol, loti nemogoče 
naloge: izmeriti stopnjo sreče v sodobnem človeku in 
dejavnike, ki vplivajo nanjo.

BOJANA BREGAR

Fantomska nit (Phantom Thread, 2017, Paul Thomas 
Anderson)
Takole bom rekla, predstavljajte si, da je tole lestvica 100 
najboljših filmov leta, in Phantom Thread je na prvih 99 
mestih, na 100. mestu pa so vsi ostali filmi lestvice. Tako 
nekako približno lahko skušam opisati, kako popoln film 
je Phantom Thread, ampak še vedno nisem niti blizu. Best 
of EVER, v glavnem.
Podedovano zlo (Hereditary, 2018, Ari Aster)
Dobro leto je bilo za horror žanr. Čeprav me je prvih 40 
minut tega filma skoraj uničilo (ali pa ravno zaradi tega, 
seveda, kdo zares ve), )e Podedovano zlo edinstveno v tem, 
kaj naredi, in si zato zasluži drugo mesto v mojem malem 
filmskem kraljestvu.
Mandy (2018, Panos Cosmatos)
Lekcija: včasih moraš poslušati druge, ko ti kaj svetujejo. 
Hvaležna sem, da mi je nekdo rekel, »pojdi nujno gledat 
ta film«, in hvaležna sem, da sem ga poslušala. Mandy = 
Panos Cosmatos = odkritje leta = grandiozni nenadkriljivi 
Nicholas Cage in prečudovita (kameleonska) Andrea Ri- 
seborough. Sublimno.
Osmi razred (2018,Eighth Grade, Bo Burnham)
Kako je temu modelu uspelo napisati ta film (in se vtihota­
piti v možgane dobesedno vseh štirinajstletnic na svetu), 
bo za večno ostala nepojasnjena enigma filmskega sveta 
in sveta na splošno. Super srčkan film.
Golden Exits (2017, Alex Ross Perry)
Alex Ross Perry je unikat, ker se po eni strani zna kamele­
onsko preleviti v Bergmana, Woodyja Allena, Cassavetesa, 
hkrati pa mu uspe ujeti esenco bivanja v nenormalnosti, 
ki je Severna Amerika & svet v novem mileniju. Za cinefile 
s smislom za humor.
+

Copa-Loca (2017, Christos Massalas)
Moj najljubši kratki film leta in držim pesti, da bo celo­
večerec, ki ga trenutno razvija, kmalu na zgornji lestvici. 
High Maintenance (Katja Blichtfeld & Ben Sinclair, 2016-) 
+
Atlanta (2016-, Donald Glover)
Hvaležna sem, da so serije tako zelo dobre, in ti dve sta med 
najboljšimi, kar jih poznam in imam čas gledati, tako da si 
zaslužita omembo in še vsaka (vsaj) tri sezone.

ROK GOVEDNIK

The Pigeon (Giivercin, 2018, Banu Sivaci)
Kissing Čandke (2017, Aoife McArdle)
Team Hurricane (2017, Annika Berg)
Genezis (2018, Ärpäd Bogdan)
Divja hruška (Ahlat Agaci, 2018, Nuri Bilge Ceylan)
Med seboj ne prav povezani filmi, a v takšnem zaporedju 
bi lahko ustvarili metaforo o življenju. Najprej se negotovo 
umeščamo v svet in z zadržkom iščemo povezave. Ko uspemo 
vzpostaviti stik, ko nas notranjost nadživi, poživi vse tudi 
zunaj - pomembni postanejo forma, stil, imidž, glasba, 
kulskost. Kmalu nas udari realnost, ali pač odrastemo. In 
detektiramo, da je neofašizem povsod okoli nas, v različnih 
formah ali povsem odkrit - s puško v rokah. Drevo hruške 
je uteha, zaklon in pobeg.

MARINA GOMZI

Ex Libris: Newyorska javna knjižnica (Ex Libris: The 
New York Public Library, 2017, Frederic Wiseman)
Ni nemogoče, da sem edina, ki se mi ob triurnem doku­
mentarcu o javnih knjižnicah rosijo oči, a dejstvo je, da je 
Exlibris mojstrsko filmsko delo in šolska ura humanizma. 
Wiseman je zen mojster, ki s tem, ko predano, natančno 
in brez vsake sile gleda, že ustvarja svet. Ne samo moj 
najljubši film leta, ampak tudi resen kandidat za uvrstitev 
na osebni seznam all-time faves.
Zimske muhe (Všechno bude, 2018, Olmo Omerzu)
Film presenetljive lahkotnosti doslej precej bolj serioznega 
režiserja in, po mojem mnenju, njegov najboljši. Da Omerzu 
dobro razume filmski medij, vemo že dolgo, tokrat pa je v 
svoj film spustil nekaj več življenja in ga na račun težnosti 
oblikoval do celote, ki presega pregovorno obstranskost 
mladinskega filma. Nasmeh do ušes!
Diamantino (2018, Gabriel Abrantes & Daniel Schmidt) 
Trashy in kitchy budnica novemu jutri: sumljiva subverzija 
v obliki gigantskih pudljev na roza oblakih. Prebebav film 
za vse (pre)resne, a je prav v tem njegov čar. Ko se odločam, 
koga vzeti s sabo na samotni otok, hejterje puščam doma.
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Jezdec (The Rider, 2017, Chloe Zhao)
Filmska izkušnja, ki me je vrnila dvajset let v preteklost in 
me spomnila na Free Willyja. Ta me je kot otroka presunil 
približno enako silovito kot Jezdec. Življenje, sanje, smrt, 
in nekaj prizorov za zgodovino neodvisnega ameriškega 
filma. Z mano se strinja tudi Werner Herzog, da ne bo 
kakšne dileme.
Tatiči (Manbiki kazoku, 2018, Hirokazu Koreeda)
Doslej me Koreeda ni prehudo vznemirjal, za njegov zadnji 
film, diskretni masterpiece Tatiči, pa mu tudi jaz podarim 
(vsaj) cansko krono.

ANDREJ GUSTINČIČ

Pet filmov iz redne distribucije slovenskih kinematografov: 
Fahrenheit 11/9 (2018, Michael Moore)
Morda Moorov najboljši film, iskren v svojem gnevu in prav 
romantičen v svojem levičarstvu.
Nikoli zares tukaj (You Were Never Really Here, 2017, 
Lynne Ramsey)
Junak našega časa: moška žrtev patriarhalnega nasilja, ki 
rešuje ženske žrtve istega. Sijajen film.
Prvi človek (First Man, 2018, Damien Chazelle) 
Melanholičen in ganljiv film o prvem človeku, ki je stopil 
na Luno.
Zvezda je rojena (A Star is Born, 2018, Bradley Cooper) 
Ženska postane zvezdnica, moški pa se polula in potem obesi. 
Letos še nisem videl filma, ki bi tako dobro ujel duh časa. 
Žarek v srcu (Un beau soleil Interieur, 2017, Claire Denis) 
Kislo je življenje prave romantičarke. Claire Denis in Juliette 
Binoche v zelo dobri formi.
+

Srečen konec (Happy End, 2017, Michael Haneke)
Ne eden režiserjevih najboljših filmov, ampak zabaven 
pogled na buržujske rituale, ojdipovske odnose in neizgo­
vorjeno rasno dominacijo. Haneke v igrivem razpoloženju. 
Črni KKKlanovec (Black KkKlansman, 2018, Spike Lee) 
Agit-prop? Seveda, pa tudi precej očiten. Hkrati pa film, ki 
vrvi od energije, humorja in bojevitega duha.

Posledice (2018, Darko Štante)
Filmi o delinkventih niso moj najbolj priljubljeni žanr, 
ampak tale je živahen, neposreden in izvrstno igran. 
Vdove (Widows, 2018, Steve McQueen)
Resna, dobro narejena kriminalka, kar ni majhna stvar. 
Rjovenje (Roar, 1981, Noel Marshall)
Ta film iz leta 1981, ki smo si ga lahko ogledali na festivalu 
Kurja polt, je osupljiv - eden najbolj transgresivnih in 
čudaških filmov, ki sem si jih kadar koli ogledal.

IGOR HARB

Tatiči (Manbiki kazoku, 2018, Hirokazu Koreeda)
Na videz preprost film o nenavadnih ljudeh skriva izredno 
močan čustveni naboj in eno najboljših definicij družine. 
Uničenje (Annihilation, 2018, Alex Garland)
Škoda, da je Netflix pohrustal enega najbolj veličastnih 
ZF filmov desetletja, ampak to prinese tudi takojšnjo 
možnost neomejenih ogledov, ki vsakič ponudijo nove 
koncepte in ideje.
Ne bom več luzerka (2018, Urša Menart)
Edino, kar je v tem filmu bolj pristno od zgodbe in likov, je 
upodobitev Ljubljane. Generacijski film, ki ima potencial, 
da navdihne novo dobo ustvarjanja.
Na obali Chesil (On Chesil Beach, 2018, Dominic Cooke) 
Sedanjost in preteklost zgodbe sta bolj prepleteni kot 
ljubimca na nesrečno poročno noč, režiser in scenarist 
pa se izogneta pastem predelave romana, ki ga film le še 
dopolni in izboljša.
Mandy (2018, Panos Cosmatos) x Suspiria (2018, Luca 
Guadagino)
Na oba filma so letele iste kritike: krasna podoba, nič vsebine. 
Menim, da oba uporabljata nestandarden pristop k zgodbi, 
ki lahko odvrne, a v obeh je v podobe zlita kompleksna 
zgodba o družini, vrednotah in smrti.

ANDRAŽ JERIČ

Požiganje (Beoning, 2018, Lee Chang-dong)
Hladna vojna (Zimna wojna, 2018, Pawel Pawlikowski)
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Tatiči (Manbiki kazoku, 2018, Hirokazu Koreeda)
Tovor (Teret, 2018, Ognjen Glavonič)
Madeline’s Madeline (2018, Josephine Decker)
Vseh mojih pet letošnjih favoritov (naključno?) govori o 
konstruktih, s katerimi zapolnjujemo svoja absurdna in 
pogosto nerazumljiva življenja: o obsesivnosti, ki počasi 
tli in mrači um ter nas slepi z idejami o neobstoječi ljubez­
ni; o obstoječi, goreči ljubezni, ki prerašča v obsesijo, ki 
presega čas in prostor; o družini, ki presega tradicionalne 
koncepte tega pojma in se v različnih okoliščinah vedno 
koncipira drugače; o krivdi in (politični) odgovornosti, 
prevprašani skozi oči režiserja mlajše, politično manj 
obremenjene generacije; o konceptu lastne identitete, 
dvojno prevprašane skozi psiho lika mlade, čustveno 
neuravnovešene gledališke igralke, ki več kot o sebi pove 
o vseh nas.

JERCA JERIČ

Požiganje (Beoning, 2018, Lee Chang-dong)
Ko se zavist, izginotje, frustracija in prevpraševanje re­
sničnosti spojijo z melanholijo v filmsko mojstrovino leta. 
Touch me not (2018, Adina Pintilie)
Izjemen prvenec, v katerem te raziskovanje intimnosti, ki 
se prepleta med fikcijo in resničnostjo, prisili v preizpra- 
ševanje lastnih meja udobja.
4 years in 10 minutes (2018, Mladen Kovačevič) 
Dokumentarni film o vzponu prvega Srba na Mount Everest 
je eden najbolj poetičnih in presunljivih dokumentarcev 
tega leta.
Ne puščaj sledov (Leave no trače, 2018, Debra Granik) 
Počasen, tih, a čustveno nabit film o notranjih demonih, 
razumevanju in razpotjih, ki te težko pusti hladnega.
+

Tovor (Teret, 2018, Ognjen Glavonič), Stiks (Styx, 2018, 
Wolfgang Fischer), Kafamaum (Capharnaiim, 2018, Nadine 
Labaki), Divje življenje (Wildlife, 2018, Paul Dano), Dekle 
(Girl, 2018, Lukas Dhont)
Filmi, v katerih pomembne zgodbe zaznamujejo odlični 
igralci.

ANA JURC

Podedovano zlo (Hereditary, 2018, Ari Aster)
Še ena zgodba kolektivne (družinske) travme, ki se nasloni 
na temo okultnega - a tokrat paranormalni elementi niso 
le nekakšna parabola »stiske ob izgubi bližnjega«. Cenim 
pogum, s katerim Ari Aster v zadnji tretjini neusmiljeno 
požge kompleksno psihološko strukturo iz ekspozicije. 
Divja hruška (Ahlat Agaci, 2018, Nuri Bilge Ceylan)
Še ena zaspana, pritajena moraliteta velikega turškega 
mojstra Nurija Bilge ja Ceylana, ki ni izgubil svojega pikrega 
smisla za humor. Ceylan sistematično dekonstruira hipokri­
zijo, oblečeno v podobo mladega, liberalnega intelektualca. 
Posledice (2018, Darko Štante)
V letu, ki je bilo za slovenski film silno zanimivo - spom­
nimo še na Zgodovino ljubezni Sonje Prosenc in Ne bom 
več hčerka Urše Menart - Štante izstopa s svojim preizpra- 
ševanjem stereotipne moškosti v družbi. Matej Zemljič in 
Timon Šturbej sta ogromni igralski odkritji.
Najljubša (The Favourite, 2018, Yorgos Lanthimos) 
Yorgos Lanthimos prvič nakaže, da morda vendarle ima 
srce, a se kljub temu ne odpove inteligentni žlehtnobi. 
Nekaj subverzivnega je na kostumski drami, v kateri so 
ženske prevzele vse moške vloge in se obenem neprikrito 
zabavajo ob lastni neizprosnosti.
Fantomska nit (Phantom Thread, 2017, Paul Thomas 
Anderson)
Naj vas ne zavede, da je Daniel Day-Lewis tu videti kot 
starejša različica svojega lika iz Časa nedolžnosti. Paul 
Thomas Anderson nas privabi z obetom klasične kostumske 
drame, nato pa postreže poslastico zatiranega poželenja 
in perverzne romance. O nadvladi in poželenju na popol­
noma nov način.

MATIC MAJCEN

Uničenje (Annihilation, 2018, Alex Garland) x Črno 
ogledalo, 4. sezona (Black Mirror, 2017, Charlie Brooker) 
Ker prihodnost ne sme biti stvar preteklosti.
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Hiša, ki jo je zgradil Jack (The House That Jack Built, 
2018, Lars von Trier) x Najljubša (The Favourite, 2018, 
Yorgos Lanthimos)
Ker črni humor vedno pride od tam, kjer ni svetlobe. 
Wild Wild Country (2018, Chapman & Maclain Way) x 
Utoya - 22. julija (Utoya: July 22, 2018, Erik Poppe)
Ker je le resnica tako neverjetna, da si je ne moreš izmisliti. 
Roma (2018, Alfonso Cuaron) x Zvezda je rojena (A Star 
Is Bom, 2018, Bradley Cooper)
Ker se zgodovina vedno ponovi, a v novih odtenkih. 
Jezdec (The Rider, 2017, Chloe Zhao) x The Ballad of Buster 
Scruggs (2018, Ethan & Joel Coen)
Ker le pravi kavboji uspejo najti novo pot.
+

L. Cohen (2018, James Benning)
Ker je nekaj tam, a smo premajhni, da bi to videli.

LUKAMARČETIČ

Smrt v enem kadru (Kamera o tornem na!, 2017, Shin'ichiro 
Ueda)
Oda no-budget produkciji, ki je iz mene zvabila solze 
smeha in sreče. Predalčkajo ga v kategorijo grozljivke, a je 
vse prej kot to. Ne vem, kdaj sem se nazadnje tako veselil 
ponovnega ogleda.
Shirkers (2018, Sandi Tan)
Še ena oda no-budget produkciji (kar dve v istem letu!), 
tokrat kot odlično narejen in zelo oseben dokumentarni film. 
Maščevanje (Revenge, 2017, Coralie Fargeat)
Vrhunski nasilni grind/rouse trash s »superjunakinjo«, ki se 
v dražbi treh najbolj ogabnih antagonistov podi po puščavi. 
Tako glasno zgroženih gledalcev v kinu še nisem slišal. 
Osmi razred (Eighth Grade, 2018, Bo Burnham)
Svež najstniški ameriški film, s kakršnim sem se mogoče 
prvič poistovetil. Čeprav je glavni lik 14-letna punca. 
Vrhunec (Climax, 2018, Caspar Noe)
Grozljivka, ki to ni, a vseeno sem po filmu potreboval 
cigareto, čeprav ne kadim. Šokantno v vsakem pomenu 
besede.

JURE MATIČIČ

Po abecednem vrstnem redu razporejeni filmi, ki so se me 
dotaknili in bi jih gledal še pa še.
Lady Bird (2017, Greta Genvig)
Vsi smo (bili) Lady Bird, in ker se Greta Genvig tako čudo­
vito zrcali v Saoirse Ronan, si bomo vedno želeli zbežati iz 
predmestja in se nato ljubeče spominjali njegovih šarmov. 
Otok psov (Isle of Dogs, 2018, Wes Anderson)
Ko Atari pristane na otoku psov, še ne ve, da bo poleg štiri­
nožnih ljubljenčkov našel še kritični odgovor na svetovno 
krizo človečnosti.
Stalinova smrt (The Death of Stalin, 2017, Armando 
lannucci)
Za marsikoga smrtno resna »zadevšna« izza železne zavese, 
zame pa komedija leta in kronski dokaz o moči ambicij in 
absurdnosti vseh sort totalitarizmov.
Stotnik (Der Hauptmann, 2017, Robert Schwentke) 
Obleka naredi človeka, in ko oblečeš takšno, ki jo je sredi 
polja našel Willi Herold, lahko postaneš karkoli. Dimni­
karjev in malarjev ne gre podcenjevati!
Tatiči (Manbiki kazoku, 2018, Hirokazu Koreeda)
Na prvi pogled nič posebnega, od blizu pa topla, globoka 
in kompleksna zgodba o konceptih družbe, dobrote in 
družine.

URŠA MENART

Na prvih dveh mestih sta dokumentarna filma, ki vračata 
veselje do ustvarjanja, do eksperimenta, do politike, do 
stališča, do filma nasploh. Zame oba velik navdih. 
Shirkers (Sandi Tan, 2018)
Druga stran vsega (Druga strana svega, 2017, Mila Turajlič) 
Potem pa še trije igrani; vsak po svoje govori o medosebnih 
odnosih in o identiteti.
Asako 1 & 2 (Netemo sametemo, 2018, Ryüsuke Hamaguchi) 
Film z lastnostmi, ki jih obožujem pri Koreedi, in z dodatno 
dozo romantike, za katero nisem vedela, da jo v sodobnem 
filmu pogrešam.
Madeline's Madeline (2018, Josephine Decker)
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Film za vse, ki delamo s čustvi. Umetnost - lajf, poklicno 
- zasebno, drzno - nezdravo.
Meja (Gräns, 2018, Ali Abbasi)
Zabavna zgodba, ki preskakuje iz žanra v žanr, z osvežu­
jočim odmerkom wtf-ja.

PETRA METERC

Äga (2018, Milko Lazarov)
Bolgarsko-jakutski poklon vizualnemu antropologu Asenu 
Balickemu in brezčasna melodrama o ljubezni v starih letih. 
Meteorji (Meteorlar, 2017, Giircan Keltek)
Keltek se prek pričevanj loti poetičnega prevpraševanja 
resničnosti in plasti absurdnosti vsakdana v kontekstu 
turških državnih zločinov nad Kurdi.
Tranzit (Transit, 2018, Christian Petzold)
Kot da bi se režiserjev opus žanrsko navdahnjenih pripovedi 
o junakih-duhovih in njihovi zataknjenosti v prostoru v 
luči begunstva ter fašizma v sodobni preobleki stekel v 
en sam film.
Poletne ptice (Päjaros de verano, 2018, Christina Gallego, 
Giro Guerra)
Staroselska matriarhalna narko saga, ki stavi na mistiko 
in črn humor.
Zimske muhe (Všechno bude, 2018, Olmo Omerzu)
Film ceste in odraščanja, ki prek humornih peripetij in 
domišljijskih odletov uspe spregovoriti o vseh tegobah, o 
katerih pravzaprav molči.

MARKO NA6ERŠNIK

Ne bom več luzerka (2018, Urša Menart)
Duhovita in iskrena filmska pripoved. Glavna junakinja 
bi si zaslužila filmsko nadaljevanje, televizijsko serijo in 
upodobitev v stripu.
Suspiria (2018, Luca Guadagnino)
Drzna srhljivka, ki je hkrati tudi zgodba o večni ljubezni in 
hrepenenju. Občudujemo lahko odličen igralski ansambel z 
Dakoto Johnson na čelu - igralko, ki se izmika hollywoodskim 
pastem predvidljivosti.

Uničenje (Annihilation, 2018, Alex Garland)
Triler o zatonu človeštva in akcijska meditacija o praznini. 
Prav neverjetno, da je produkcijska hiša v bojazni pred 
neuspehom film prodala Netflixu. Namesto zaslužene 
kinematografske distribucije je ta mojstrovina poniknila 
v sivini več tisoč naslovov nepregledne filmske knjižnice 
medijskega giganta in bila obsojena na male ekrane. 
Bergman: eno leto, eno življenje (Bergman - ett är, ett 
liv, 2018, Jane Magnusson)
Magično je, ko lahko pokukaš v um filmskih mojstrov. 
Dokumentarni film o Bergmanu je prav tovrstna izkušnja, 
ki ti dovoljuje, da se prepustiš razmišljanju o človeku, 
življenju in filmski umetnosti.
Neprisebna (Unsane, 2018, Steven Soderbergh)
Da je Soderbergh filmski genij, je že dolgo jasno. Da je ta 
film posnel na iPhone 7 Plus, pa je genialna novica za vse 
filmske ustvarjalke in ustvarjalce, ki jih utrujajo predolge 
pavze med posameznimi filmi. Tudi zahvaljujoč temu fil­
mu se filmske sanje zdijo hitreje uresničljive. Ne bo ravno 
Visoška kronika, nov film pa bo le.

IVANA NOVAK

Ne puščaj sledov (Leave No Trače, 2018, Debra Granik) 
Poletje 1993 (Estiu 1993, 2017, Carla Simon)
Osmi razred (Eighth Grade, 2018, Bo Burnham)
Tully (2018, Jason Reitman)
Ko izgubiš vse (Jusqu'ä la garde, 2018, Xavier Legrand) 
Televizijske serije:
The Haunting of Hill House (2018, Mike Flanagan) 
Nasledstvo (Succession 2018, Jesse Armstrong)
Patrick Melrose (2018, Edward Berger/Edward St. Aubyn) 
»Od nekdaj grde so družine slovele, aT grše od naše bilo 
ni nobene.« Ni naključje, da se družine - otroci, puber­
tetniki, starši in preostali sorodniki - najbolje počutijo v 
okrutnih trilerjih in psiholoških dramah, med travmami, 
umori, prikaznimi in duhovi. Družina se ne naseli v hišo 
strahov, temveč je hiša strahov {Hill House) ali pa imperij 
ustrahovanja in razmerij moči {Nasledstvo). Nikoli nočeš
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nazaj v osmi razred (Osmi razred), kaj šele v prvega (Po­
letje 1993). Če imaš srečo, te rešijo neznanci (Ne puščaj 
sledov), prijateljica (Tully) ali policija (Ko izgubiš vse). Le 
redki družinsko travmo sublimirajo s črnim humorjem, 
kar je letos najbolje uspelo Patricku Melrosu v istoimenski 
miniseriji, ki je hkrati najbolj grozljivo in najbolj smešno 
delo letošnjega (spet plodnega) televizijskega leta.

CIRIL OBERSTAR

Tranzit (Transit, 2018, Christian Petzold)
Svet bližnje prihodnosti je videti enako kot svet zdajšnjosti 
- skoraj normalno. Edina razlika je v pohodu nacizma. In 
seveda: film, ki se začne s posvetilom Karunu Farockiju 
in mu tudi dejansko ostaja zvest.
Smrt v enem kadru (Kamera o tornem na!, 2018, Shini- 
chiro Ueda)
Film, ki se večkrat konča, a zunaj kadra vedno znova najde 
svoje nadaljevanje. Izraz »zunanjost polja« dobi razsežnosti, 
kakršnih si iznajditelj tega termina ni drznil niti zamisliti. 
Ne bom več luzerka (2018, Urša Menart)
Ljubezensko pismo Ljubljani, ki je hkrati protestno. Film 
o izgubah generacije, ki grozijo, da bodo postale izgube 
mesta, kakršnega poznamo.
Pozdrav iz svobodnih gozdov (Greetings from Free 
Forests, 2018, lan Soroka) & Ne puščaj sledov (Leave no 
Trače, 2018, Debra Granik)
Dva nasprotna odgovora na vprašanje, ali padajoče drevo 
v gozdu povzroči šum, če ni nikogar, ki bi ga slišal. Pri 
lanu Soroki je gozd pribežališče zgodovinskega spomina, 
pri Debri Granik pa nasprotno kraj, ki omogoča pozabo 
zgodovine.

MAŠA PEČE

Moja peterica, hočeš nočeš tako ali dmgače žanrskih filmov, 
po naključnem vrstnem redu:
The Night Comes for Us (2018, Tirno Tjahjanto)
Če hladni preciznosti in učinkovitosti borilnih veščin in 
strelskih obračunov kakšnega klasičnega hongkonškega 
akcionerja dodate kaotični masaker indonezijskih mačet, 
dobite azijsko akcijo povsem novih razsežnosti in za povrh 
še komedijo. Tirno Tjahjanto se je končno spustil z vajeti. 
Hiša, ki jo je zgradil Jack (The Kouse That Jack Built, 
2018, Lars von Trier)
Lars von Trier v stari dobri, vrhunski formi. Bistra, duhovita 
in formalno briljantna kolažna meditacija o koncepcijah 
(vizualne, filmske, avtorjeve) umetnosti. Čestitke Mattu 
Dillonu ob vlogi kariere.
Vrhunec (Climax, 2018, Caspar Noe)
Tudi Caspar Noe v stari dobri, vrhunski formi. Peklensko 
kinetičen trip. Morasta reinkarnacija Edwardsove Zabave 
(The Party, 1968) za odtujeno, vase zazrto 21. stoletje, kjer

bi dobrodušnega, naivnega in norčavega Petra Sellersa 
najverjetneje zaklenili v kurilnico.
Pepel je snežno bel (Jiang hu er nv, 2018, Jia Zhang-ke) 
Omamen, počasen, neprisiljen film, ki se ne odigra in 
ne odvije, pač pa se vali in razgrinja pred tabo. Film, od 
katerega ne moreš odlepiti pogleda, a se ti hkrati zdi, da 
si ga morda samo sanjal.
Bamboo Dogs (2018, Khavn)
Naš filipinski prijatelj Khavn De La Cruz ostaja v formi. 
Sistemsko korupcijo in nasilje na ulicah Mondomanile je 
tokrat pretočil v mračen miks trilerja in filma ceste, s kate­
rim se po filmu Alipato: Kratko življenje ogorka aprila spet 
vrača na Festival Kurja polt. Če bo vse po sreči, tudi osebno! 
+
Zimske muhe (Všechno bude, 2018, Olmo Omerzu)
Ker je (ne glede na vse zgoraj povedano) čudovito gledati 
lep, nežen, čuteč in subtilen film. Hkrati čisto zares in samo 
na videz mladinski film. Olmova režija mladih igralcev, 
naturščikov, je vedno znova in vedno bolj osupljiva.

TINA POGLAJEN

Tovor (Teret, 2018, Ognjen Glavonič)
Najpomembnejši film v regiji v zadnjih letih.
Stiks (Styx, 2018, Wolfgang Fischer)
Navdušujoče telesen in hkrati pretresljivo političen film. 
Zaton (Napszällta, 2018, Läszlö Nemes)
Zaradi režijske ekstravagantnosti.
Tranzit (Transit, 2018, Christian Petzold)
Zaradi inovativnega filmskega pripovedovanja. 
Najljubša (The Favourite, 2018, Jorgos Lanthimos)
Ker se na zgodovino požvižga odkrito in učinkovito. 
Stotnik (Der Hauptmann, 2018, Robert Schwentke) 
Banalnost zla.
Požiganje (Beoning, 2018, Chang-dong Lee)
Mojstrska dekonstrukcija niče guya.
Ne bom več luzerka (2018, Urša Menart)
Ker je prvi slovenski film za mojo generacijo.
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NEJC POHAR

PRVIČ KOT FILM, DRUGIČ KOT ŽIVLJENJE
Starec in puška (The Old Man & the Gun, 2018, David
Lowery) x Lucky (2017, John Carrol Lynch)
Prostor za starce je v puškini cevi. Ko pogledajo vanjo, 
se lahko igrajo. Ko se igrajo, začnejo igrati. Igra kot pre­
vara, igra kot kraja, igra kot osvoboditev, skozi izgubo 
samega sebe.
Gube Roberta Redforda kot praske filmskega traku. 
Veliki plan Harryja Deana Stantona kot obraz nekoga, ki je 
šel tja, od koder se ni nikdar vrnil, v temo kina, tja, kamor 
kot gledalci ves čas odhajamo, a nikdar zares ne odidemo. 
TELO
Vrhunec (Climax, 2018, Caspar Noe) x Suspiria (2018, 
Luca Guadagnino)
Noe nam ves čas malodane didaktično kaže, kaj bi se zgodilo, 
če bi pogledali neposredno v nezavedno, če bi nas zaslepila 
luč kinoprojektorja. A obenem ponuja rešitev - vrhunec 
preživijo le tisti, ki ne prenehajo plesati, se premikati. V 
dobi, ko sledenje pripovednim zapletom prevzemajo tele­
vizijske serije, Vrhunec film vzpostavlja tam, kjer je zares 
doma - kot vrtoglavo avdiovizijo, kot izkušnjo, kot virtualno 
realnost pred virtualno realnostjo. Vrhunec je kot seks, če 
bi ga prakticirali v in skozi oči. Eyefuck. Če bi zamižali, bi 
se zastrmeli v Suspirio, ki telo skozi ples razstavi, da bi ga 
lahko ponovno sestavila.
DOM
Nikoli zares tukaj (You Were Never Really Here, 2017, 
Lynne Ramsay) x Tatiči (Manbiki kazouku, 2018, Hirokazu 
Koreeda) x Podedovano zlo (Hereditary, 2018, Ari Aster) 
Družinski člani v Podedovanem zlu ves čas iščejo past, 
katere razkritje bi jim omogočilo ohraniti družino, a se ob 
koncu zavejo, da je past družina sama.
Drugo ime za past je začasnost, ki jo Tatiči dosegajo z malimi 
belimi lažmi vse do trenutka, ko Joaquim Phoenix v Nikoli 
zares tukaj začne verjeti, da je preživetje družine mogoče 
točno takrat, ko ni nikdar zares tukaj, ampak je ves čas 
konstruirana, napaberkovana in izbojevana.

SVET
Črni panter (Black Panther, 2018, Ryan Coogler) x Hiša, ki 
jo je zgradil Jack (The Kouse That Jack Built, 2018, Lars von 
Trier) x Stotnik (Der Hauptmann, 2017, Robert Schwentke) 
Črni panter ni izpolnil naših malcolm-x-ovskih vnaprej prip­
ravljenih pričakovanj, a nas je o stanju stvari naučil več, kot 
smo si bili pripravljeni priznati - pozni kapitalizem si tradicije 
prisvaja tako, da jih spaja, povezuje z visokotehnološkimi 
inovacijami, s tem pa preprečuje, da bi se subjekt osvobodil 
prav skozi izgubo, odtujitvijo od svojih lastnih korenin. 
Vendar njegov konec, oba an ti/junaka po bitki sedita drug 
ob drugem in zreta v zahod, čakajoč na Minervino sovo, 
morebiti ponuja alternativo sistemu von Trierjevega Jacka. 
Hiša je von Trierjev najbolj političen film, ki Jacka vzpostavi 
kot privilegiranega belega moškega, kot trumpovca, kot 
človeka, ki ne ve, a ubija zato, da bi lahko lagal, ali laže 
zato, da bi lahko ubijal, ki ne ve, ali svoj gesamtkunstwerk, 
hišo, zid človeških teles, gradi zato, da bi lahko skozenj 
izginil, ali v njem izgine zato, ker ve, da je ostal brez vseh, 
tudi brez samega sebe, sam, vsaj dokler se vzpostavlja kot 
nekdo, ki se jemlje neskončno resno in prav zato deluje 
strašljivo groteskno.
Kot igralec, ki v Stotniku igra dezerterskega igralca, ki v 
prizoru leta, v mišelovki znotraj mišelovke, poročniku 
omogoči, da proizvede/ake news, ne kot laž, ampak kot s 
pozicije moči prirejeno resnico.

SIMON POPEK

Roma (2018, Alfonso Cuaron)
Požiganje (Beoning, 2018, Lee Chang-dong)
Stotnik (Der Hauptmann, 2017, Robert Schwentke) 
Pozdrav iz svobodnih gozdov (Greetings from Free Fo- 
rests, 2018, lan Soroka)
Tranzit (Transit, 2018, Christian Petzold)
Odlično filmsko leto, s kopico intrigantnih in formalno 
drznih del, ki kljubujejo konceptom prostora in časa. Dobili 
smo Tranzit, Petzoldovo Casablanco, ki fašizem in izvirnik 
Anne Seghers obdela anahronistično, Stotnik pa grote- 
skno-absurdistično. Ideološko bi se lahko obnašal tudi lan 
Soroka, a\e Pozdrav iz svobodnih gozdov, njegova obravnava
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Kočevskega roga, sublimna in ideološko nekontaminirana. 
Lee Chang-dong je znova potrdil, da je nepreseženi prvak 
sodobnega »čistega filma«, medtem ko je Roma Alfonsa 
Cuarona čista magija in resen kandidat za film desetletja. 
+
Roparsko gnezdo (Den of Thieves, 2018, Christian Gu- 
degast).
Triler leta.

IGOR PRASSEL

Ruben Brandt - zbiratelj (Ruben Brandt, a gyüjtö, 2018, 
Milorad Krstič)
Švicar Chris (Chris the Swiss, 2018, Anja Kofmel)
Oh Willy... in Ta veličastni kolač! (Oh Willy... and This 
Magnificent Cake!, 2018, Marc James Roels, Emma De Swaef) 
Mirai (Mirai no Mirai, 2018, Marnom Hosoda)
Volčja hiša (La casa lobo, 2018, Joaquin Cocifia, Cristöbal 
Leon)
Otok psov (Isle of Dogs, 2018, Wes Anderson)
Moj prispevek k Ekranovim najboljšim preteklega leta se 
osredotoča na celovečerne animirane filme, ki smo jih 
prikazali na 15. Animateki.
Madžarski fantazijski opus, ki združuje elemente trilerja, 
filma noir in akcijske pustolovščine, Ruben Brandt - zbi­
ratelj, v Sloveniji rojenega režiserja Milorada Krstiča nas 
popelje na izlet po svetovni zgodovini filmske in likovne 
umetnosti. Švicarsko-hrvaški animirani dokumentarec 
Švicar Chris Anje Kofmel uspešno združuje režiserkino 
osebno izkušnjo z občutljivo temo hrvaške osamosvojitvene 
vojne. Emma de Swaef in Marc James Roels, avtorja kratke 
uspešnice Oh Willy!, se s srednjemetražno plišasto lutkovno 
mojstrovino Ta čudoviti kolač! dotakneta travmatičnega 
obdobja belgijskega kolonializma. Anima o medgeneracij­
skem povezovanju Mirai japonskega režiserja Mamoruja 
Hosode je nadaljevanje filmske govorice Hayaa Miyazakija. 
Ljubitelji in ljubiteljice nadrealnega ter srhljivega ne smete 
zamuditi Volčje hiše: po navdihu razvpitega primera sekte 
Colonia Dignidad iz osrednjega Čila v osupljivi stop tehniki 
posnet celovečerni prvenec čilenskega dvojca Cristöbal 
Leon in Joaquin Cocifia. Kot češnjo pa na animirano torto 
postavljam Otok psov Wesa Andersona, ki žal pri nas ni 
doživel redne kinematografske distribucije, čeprav bi si 
to tako zaradi zgodbe kot likovne zasnove in lutkovne 
animacije prav gotovo zaslužil.

DUŠAN REBOL)

»Zgoraj ljudje zagotovo niso žleht, pa tudi pri pokru ne 
goljufajo. Če ni tako, zakaj sploh prepevamo vse te pesmi? 
Tam se vidimo. In bomo skupaj peli in zmajevali z glavami 
nad vso nekdanjo hudobijo.« Tako se od gledalcev poslovi 
naslovni junak omnibusa bratov Coen. Sedanjo hudobijo

pa je letos najbolje popisalo teh pet filmov, razvrščenih 
po abecedi:
The Ballad of Buster Scruggs (2018, Ethan Coen in Joel 
Coen)
Hiša, ki jo je zgradil Jack (The House That Jack Built, 
2018, Lars von Trier)
Hold the Dark (2018, Jeremy Saulnier)
Stalinova smrt (The Death of Stalin, 2017, Armando lanucci) 
Stotnik (Der Hauptmann, 2017, Robert Schwentke)

SANJA STRUNA

1987: When the Day Comes (2017, Jang Joon-hwan)
Po smrti 21-letnega študenta in aktivista so Južno Korejo leta 
1987 zajeli protesti, ki so popolnoma spremenili politično 
realnost države. Film temelji na resničnih dogodkih ter 
jasno in neusmiljeno nariše sliko preteklosti, istočasno 
pa deluje kot budilka za sedanjost.
House of Hummingbird (Beolsae, 2018, Kirn Bora)
Film o odraščanju in ljubezni, ki je spol ne omejuje.
Dear Ex (2018, Mag Hsu in Hsu Chih-yen)
Žena po smrti moža odkrije, da je namesto njej in sinu vse 
zapustil svojemu ljubimcu; film, ki v času, ko zakon o po­
rokah istospolnih partnerjev na Tajvanu postaja realnost, 
raziskuje pojem družine, ljubezni in žalovanja z mogočnim 
čustvenim nabojem.
Little Forest (Liteul poreseuteu, 2018, Yim Soon-rye)
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Film z močno žensko energijo, ki dokazuje, da je pripo­
vedništvo lahko enostavno in nedivje tempirano, vendar 
nikoli ne izgubi fokusa in svoje privlačnosti.
Smrt v enem kadru (Kamera o tornem na!, 2018, Shini- 
chiro Ueda)
Nizkoproračunski film o delanju nizkoproračunskega 
zombi filma, s prvim kadrom, ki je dolg več kot 30 minut 
... Odštekano, noro zabavno in odlično narejeno. Pom!

JASMINA ŠEPETAVEC

Smrt v enem kadru (Kamera o tornem na!, 2017, Shini- 
chiro Ueda)
Obdelava žanra zombijade, ki ga do zdaj še nisem videla 
+ že leta se ob filmu nisem tako nasmejala.
Najljubša (The Favourite, 2018, Yorgos Lanthimos)
Tri zakomplicirane ženske, ki niso niti matere, niti »kurbe«, 
niti svetnice + humor + lezbične intrige.
Ne bom več luzerka (2018, Urša Menart)
Slovenski film, ki ga ne primerjaš več na lestvici slovenskih 
filmov: »za slovenski film je dober«, ampak na lestvici 
globalnih filmov: »je dober film«.
Bojevnica (Kona fer i strič, 2018, Benedikt Erlingsson) 
Ženske protagonistke in humoristični vložki so očitno moja 
letošnja rdeča nit + politično sporočilo.
Stiks (Styx, 2018, Wolfgang Fischer)
Natančen tempo, ki kljub pomanjkanju dialogov film 
naredi izjemno napet + moralna dilema, ki te spremlja še 
dolgo po ogledu.
+
Killing Eve (2018 -, Phoebe Waller-Bridge/BBC America) 
V pomanjkanju žanrskih del o ženskah je to (kljub nekaterim 
napakam) posrečen izdelek, ki te za večino 8 epizod posrka 
vase + dobro tempirani humoristični vložki + lezbične intrige.

Kafarnaum (Capharnaiim, 2018, Nadine Labaki)
Ker se samo otroci lahko skozi vztrajnost laži prebijajo do 
upajoče slike ...
Trije obrazi (Se rokh, 2018, Jafar Panahi)
Ker je edino neomajnost v poslanstvu lahko vizija uporniške 
kinematografije ...
Tovor (Teret, 2018, Ognjen Glavonič)
Ker vsak svoj tovor vseskozi nosi s seboj v svojem nedo­
vršenem filmu ...

MARCEL ŠTEFANČIČ, JR.

1. Hiša, ki jo je zgradil Jack (The House That Jack Built, 
2018, Lars von Trier)
Mučni vpogled v infantilno patologijo moškega »božjega 
kompleksa«, ki vas z vsako grozoto, vsako krutostjo, vsako 
ostudnostjo sprašuje: ste še vedno tu?
2. Trije plakati pred mestom (Three Billboards Outside 
Ebbing, Missouri, 2017, Martin McDonagh)
Ko kapitalizem odpove, od njega ostane le mašina, le to, kar 
ga poganja - nasilje, agresivnost, sovraštvo, nestrpnost, 
resentiment, maščevanje.
3. Težave v motelu El Royale (Bad Times at the El Royale, 
2018, Drew Goddard)
Predstavljajte si, da bi Hitchcock Dvoriščno okno posnel 
v Batesovem motelu, pa dobite hiperaktivni noir, ki ga je 
Tarantino pozabil posneti.
4. Družina (2017, Rok Biček)
Portret fanta, ki ga niti mama ni tako ljubila, kot ga ljubi ka­
mera, in odgovor na vprašanje, ali lahko film še postane film.
5. O telesu in duši (Testrol es lelekrol, 2017, Ildikö Enyedi) 
Neoliberalni status quo, ki - trd in obscen kot pornič - stoji 
do kolen v krvi, je ljudi tako odtujil, animaliziral in osamil, 
da so povezani le še v sanjah.

ANDREJ ŠPRAH

Srečen kot Lazzaro (Lazzaro felice, 2018, Alice Rohrwacher) 
Ker dobrota vrača vero v nesmrtne filmske podvige ...
V napeti sedanjosti (No Intenso Agora, 2017, Joao Moreira 
Salles)
Ker leto 1968 še vedno vsakomur odseva v drugačni perspektivi...

ANA ŠTURM

Najljubša (The Favourite, 2018, Yorgos Lanthimos) x 
Poletne ptice (Päjaros de verano, 2018, Cristina Gallego, 
Giro Guerra)
Ženske, ptice in pištole. Nadgradnja ultimativnega filmskega 
recepta. Za prste obliznit.
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Ne bom več luzerka (2018, Urša Menart) x Lady Bird 
(2017, Greta Gerwig)
Dva subtilna, precizna in topla poklona neukročenim 
trmoglavkam. Potrebujemo več takih (anti)junakinj! 
Jezdec (The Rider, 2017, Chloe Zhao) x Ne puščaj sledov 
(Leave no Trače, 2018, Debra Granik)
Sodobni easy-riderji, ki skriti globoko v gozdu, ali ujeti 
med zemljo in nebom široko odprtih planjav, še vedno 
sanjajo o svobodi.
Smrt v enem kadru (Kamera o tornem na!, 2017, Shini- 
chiro Ueda) x Bahubali 2: Zaključek (Baahubali 2: The 
Conclusion, 2017, S.S. Rajamouli)
Kaj imata skupnega no-budget zombie meta trash in najdražji 
bollywoodski ep vseh epov? Iskreno ljubezen do sublimne 
filmske zabave. Brez dvoma dve najboljši kinodoživetji 
letošnjega leta.
Morje, morje (El Mar La Mar, 2017, J.P. Sniadecki, Joshua 
Bonnetta) x Ex Libris: Newyorska javna knjižnica (Ex 
Libris: The New York Public Library, 2017, Frederick Wiseman) 
Najboljša filmska možganska hrana - tako vsebinsko kot 
formalno. Dokumentarca za vse čase.

URBAN TARMAN

Posledice (2018, Darko Štante)
Ker na svež in presunljiv način pokaže, da poleg podje­
tniških inkubatorjev obstajajo inkubatorji za kriminalce. 
Zimske muhe (Všechno bude, 2018, Olmo Omerzu)
Topel film o mladosti v hladnem okolju.
Divje življenje (Wildlife, 2018, Paul Dano)
Včasih je lažje pogasiti gozdni požar kakor zakrpati ranjeni 
ponos.
Otok psov (Isle of Dogs, 2018, Wes Anderson)
Ker bodo psi na koncu zmagali.
Hladna vojna (Zimna wojna, 2018, Pawel Pawlikowski) 
Ljubezen so številna zgrešena srečanja.

JERNEJ TREBEŽNIK

Minding The Gap (2018, Bing Liu)
Dokumentarec o skejtanju, ki se hitro prelevi v pripoved o 
družinskem nasilju in nato preseneča še naprej. 
Zgrešena vzgoja Cameron Post (The Miseducation of 
Cameron Post, 2018, Desiree Akhavan)
Indie skromnost in odprtost, hollywoodska dostopnost 
in konciznost, predvsem pa neusahljiv uporniški duh 
devetdesetih.
Foxtrot (2017, Samuel Maoz)
Osupljiv ples naključij in usode, tragedije in farse, Pale­
stine in Izraela.
Nikoli zares tukaj (You Were Never Really Here, 2017, 
Lynne Ramsey)
Drzna značajska študija, v kateri škotska režiserka (spet)

zgradi tako oprijemljivo temačno atmosfero, da se je ne 
moremo otresti še dolgo po nepozabnem zaključnem prizoru. 
First Reformed (2017, Paul Schräder)
Schraderjeva pozna mojstrovina, ki se loteva tematik, več­
jih od življenja samega, pa v svojem bistvu ostaja ganljiva 
zgodba enega neukročenega posameznika.

NINA UKMAR

Foxtrot (2017, Samuel Maoz)
Nepredvidljiva pripoved o sodobnem Izraelu, kjer se fokstrot/ 
ples pojavlja kot metafora za eksistencialno brezupnost. 
Young and Alive (L’epoque, 2018, Matthieu Bareyre) 
Dinamičen potret mladih in njihovega razmišljanja v za­
pletenem in kontroverznem sodobnem svetu.
Posledice (2018, Darko Štante)
Brutalno odlično.
Ray & Liz (2018, Richard Billingham)
Portret socialnega dna in razpada disfunkcionalne družine, 
ki ljubitelje Loachevih filmov povsem očara s fotografijo. 
Ruben Brandt, zbiratelj (Ruben Brandt, a gyüjtö, 2018, 
Milorad Krstič)
Duhovit animirani poklon umetnosti (in psihoterapiji), 
vsekakor terja večkraten ogled.
+
Dogman (2018, Matteo Garrone) in Menocchio (2018, 
Alberto Fasulo)
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MATEJA VALENTINČIČ

Divje življenje (Wildlife, 2018, Paul Dano)
Skriti dragulj, avtorski prvenec ameriškega igralca Paula 
Dana, drama o razpadu zakona med staršema iz perspektive 
njunega sina, ki je obenem nehotena priča emancipacije 
svoje matere ob koncu 50. let. Kostumska miniatura o 
družbenih vlogah in iskanju sebe, socialnih aspiracijah in 
življenjskih razočaranjih. Hommage Eliu Kazanu. Najboljša 
vloga Carey Mulligan doslej.
Stotnik (Der Hauptmann, 2017, Robert Schwentke) 
Politična groteska o libidinalni moči, ki poganja perverzno 
nacistično ideologijo z genialno dokumentarno odjavno 
špico, v kateri vidimo, da ima uniforma nedvomen in 
nepredvidljiv učinek na naključne mimoidoče tudi danes. 
Zaton (Napszällta, 2018, Laszlo Nemes)
Sanjsko potovanje na konec noči, v blatni strelski jarek 1. 
svetovne vojne, v kader sekvenci, ki je nedvomna aluzija 
na Kubrickove Steze slave. Koreografsko zrežirana skrivno­
stna zgodba o dekletu, ki ima buržoazno samo še poreklo, 
v dekadenci zadnjih vzdihljajev avstroogrske monarhije. 
Halucinatorna vizualna izkušnja.
Srečen kot Lazzaro (Lazzaro felice, 2018, Alice Rohrwacher) 
Filmsko izvirna pravljica o dobrem, ki premaga zlo, o 
upanju, ki premaga vsakdanjo racionalnost, pesimizem,

nihilizem. Svetopisemska prilika o Lazzaru, ki vstane od 
mrtvih in na vprašanje, ali je mogoče ostati čist v neoli- 
beralnem kapitalizmu, odgovori pozitivno. Alegorija o 
dobroti in čistosti.
Žarek v srcu (Un beau soleil Interieur, 2017, Claire Denis 
x Zvezda je rojena (A Star Is Born, 2018, Bradley Cooper) 
Ker jima je uspelo prepoznati in ujeti sodobno senzibil­
nost: Žarek v srcu v formi agonično ironične romantične 
komedije, Zvezda je rojena pa kot superiornejši remake 
od vseh predhodnikov.
+

Projekt Florida (The Florida Project, 2017, Sean Baker) x 
Fahrenheit 11/9 (2018, Michael Moore).
Dva filma, za katera so Američani lahko hvaležni, vsi 
ostali nič manj.

ZDENKO VRDLOVEC

Tovarna nič (A Fäbrica de Nada, 2017, Pedro Pinho) 
Reinvencija filma iz reinvencije družbenega.
Posledice (2018, Darko Štante)
Vzgojni dom kot slovenska »mišnica«.
Tiho mesto (A Quiet Place, 2018, John Krasinski) 
Izvrstna grozljivka; če v njenih monstrumih prepoznamo 
spletne trole, pa sploh.
Hladna vojna (Zimna wojna, 2018, Pawel Pawlikowski) 
Zgodovinski muzikal v dobesednem in prenesenem pomenu. 
Sicario 2: vojna brez pravil (Sicario: Day of the Soldado, 
2018, Stefano Sollima)
»Vojna brez pravil« ali državni terorizem.

VERONIKA ZAKONJŠEK

Požiganje (Beoning, 2018, Lee Chang-dong) + Nikoli zares 
tukaj (You Were Never Really Here, 2017, Lynne Ramsay) 
Poezija filmskega jezika s primesjo misterioznega trilerja. 
Tatiči (Manbiki kazoku, 2018, Hirokazu Koreeda) 
Življenje na skrajnem robu družbe, kjer pojem družine 
presega sorodstvene vezi.
Ex Libris: Newyorska javna knjižnica (Ex Libris: New 
York Public Library, 2017, Frederick Wiseman)
Grandiozen observacijski dokumentarec, ki zareže v vse pore 
pomena knjižnice v sodobni družbi; od administrativnega 
vrha institucije do brezdomske populacije New Yorka. 
Morje, morje (El mar la mar, 2017, Joshua Bonnetta, J.P. 
Sniadecki) + Okus po cementu (Taste of Cement, 2017, 
Ziad Kalthoum)
Poetični vpogled v praznino, ujetost in brezizhodnost 
begunskega življenja.
Divja hruška (Ahlat Agaci, 2018, Nuri Bilge Ceylan) + Ne 
bom več luzerka (2018, Urša Menart)
Neperspektivnost nekega prostora in vanj ujete generacije 
mladih.
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PETER ŽARGI

Ali je naključje, da so filmi, ki so letos najbolje zveneli, 
tudi filmi, ki so se mi najbolj vtisnili v spomin?
Mandy (2018, Panos Cosmatos), glasba: Johann Johannsson 
Samo s fantazijo lahko realistično prikažeš izgubo.
Zama (2017, Lucrecia Martel), zvok: Guido Berenblum 
Tudi v kolonializmu so bili vsi že zamenljivi.
Rdeče (Rojo, 2018, Benjamin Naishtat) glasba: Vincent 
Van Warmerdam
Državljani, ki se ne morejo odločiti, ali bi preteklost ubili 
ali jo izkoristili - z argentinskih pamp v naša ušesa. 
Sicario 2: Vojna brez pravil (Sicario: Day of the Soldado, 
2018, Stefano Sollima), glasba: Hildur Guönadöttir 

Bahubali 2: Zaključek (Baahubali 2: The Conclusion, Siva ekonomija moralnosti; v drugo brez razlage, anotacij
2017, S.S. Rajamouli) in opravičil.
Bollywoodski ep vseh epov Assunta (2018, Ester Ivakič), glasba: Alenja Pivko Kneževič,
Smrt v enem kadru (Kamera o tornem na!, 2017, Shini- Simon Penšek
chiro Ueda) Film, ki bi ga bil lahko posnel Gregor Strniša: »Veter, ki
Najbolj odbit zombi film v filmu v filmu. straši drevesa, gora smrti, zvezdna riba«.

NACE ZAVRL

Knjiga slik (Le livre d’image, 2018, Jean-Luc Godard)
Popotovanje po Bližnjem vzhodu; Godard je z leti vse 
ambicioznejši.
Lep pozdrav iz svobodnih gozdov (Greetings from Free 
Forests, 2018, lan Soroka)
Kočevski gozdovi in vanje vpisana vojna; transnacionalna 
mojstrovina.
Misija: nemogoče - izpad (Mission: Impossible - Fallout,
2018, Christopher McQuarrie)
Vratolomni spektakel še vedno živi; edina prava akcija leta.
Ne bom več luzerka (2018, Urša Menart)
Film za luzerje, bleferje in odpadnike; film za vse.
Visoka dmžba (High Life, 2018, Claire Denis)
Claire Denis se loti znanstvene fantastike; rezultat je 
mučno briljanten.

z
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Matic Majcen

Lav Diaz

»Sam se imam 
bolj za kulturnega 
delavca kot za 
umetnika«.

Lav Diaz s celovečercem Season of the Devil (Ang panahon 
ng halimavv) morda res ponuja logično nadaljevanje linije 
o strahovladi režima Ferdinanda Marcosa nad filipinskim 
ljudstvom, s čimer se je ukvarjal že v filmih Batang West 
Side (2001), Evolucija filipinske družine (Ebolusyon ng 
isang pamilyang Pilipino/Evolution of a Filipino Family, 
2004) in Odmevi preteklosti (Mula sa kung ano ang noon/ 
Fram What Is Before, 2014), vseeno pa se je 59-letnik vsaj z 
enega pomembnega vidika vrnil na začetek svoje poklicne 
poti. Gre namreč za nič manj kot a cappella muzikal, za 
katerega je Diaz sam napisal vse pesmi, s čimer je vsaj de­
loma izpolnil svoje najstniške sanje, da bi postal glasbenik. 
Prehojeni krog smo izkoristili za retrospektivni intervju s 
filipinskim cineastom ter se skupaj z njim vrnili v čas, ko 
je na Filipinih odraščal v vzdušju političnega nasilja, ki ga 
prikazuje v svojih delih.

Kako je prišlo do odločitve, da pogosto uporabljeno premiso 
političnega nasilja tokrat posredujete v obliki muzikala?
Ko sem bil v nekem obdobju v tujini, kjer sem pisal scenarij 
za gangsterski film ter opravljal raziskave za svojo knjigo 
o filmu, so začele prihajati novice s Filipinov - in takrat 
sem s pisanjem pesmi v sebi predeloval te dogodke. To so 
pesmi žalovanja, neke vrste pogrebni sprevod za filipinsko 
državo. Zato sem si glede gangsterskega filma premislil in 
producentu rekel, da bi raje posnel muzikal. Tako je začel 
nastajati film Season of the Devil. Igralcem sem v času 
predprodukcije rekel, da bodo pesmi izvajali a cappella in 
da bodo nadomestile dialoge, brez raznih okraskov, ki so 
značilni za muzikale ali broadwayska dela. Rekel sem jim, 
da mora biti vse surovo in prvinsko, kolikor je le mogoče.

Film ima v konceptu nekaj vzporednic s Teatrom ubijanja 
(The Act of Killing, 2012) Joshue Oppenheimerja, saj 
oba raziskujeta odnos med nasiljem in performansom.

Vam je odločnejša uporaba glasbe odprla nova obzorja v 
filmskem ustvarjanju?
Ker sem bil v mladosti tudi sam glasbenik, mi je ta teren 
dobro znan. Ustvarjanje in izvajanje glasbe mi je blizu, res 
pa je ta pristop nekaj novega v mojem filmskem ustvarjanju. 
Na začetku dela pri tem filmu sem se vprašal, kako bi lahko 
uporabil glasbo, ne da bi pri tem izgubil stik s svojo estetiko. 
Bilo je naporno, tako zame kot za igralce. V vsakem trenutku 
so se morali ukvarjati s tem, kako med igro ohranjati melodi­
jo, ritem in rime. To je na prizorišče prineslo zelo specifično 
disciplino. Ključno je bilo, da igralci niso smeli izgubiti svoje 
rdeče niti. Morali so se postaviti v vloge zdravnikov, poetov, 
predstavnikov vojske..., in ko se tega držiš, ni strahu, da bi 
izgubil svojo linijo.

Uporaba glasbe v filmu Season of the Devil dejansko 
predstavlja vrhunec vašega filmskega spogledovanja z 
njo, čeprav je v vaših delih že večkrat odigrala pomembno 
vlogo. Kako daleč ste v mladosti prišli z ambicijami, da bi 
postali glasbenik?
To so bile moje sanje. Hotel sem študirati glasbo, biti glas­
benik, a je moj oče to zavračal. Rekel mi je, da lahko glasbo 
ustvarjaš kadarkoli, za študij pa je bolje izbrati ekonomijo 
ali filozofijo. Nekaj, kar mi bo koristilo pri iskanju dela ali 
pri učenju. Nikakor ni želel, da izberem študij glasbe.
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S kakšno vrsto glasbe ste se ukvarjali?
Kot mladostnika me je zanimal rock'n'roll. Na fakulteti sem 
igral v raznih skupinah. A želel sem si študirati glasbo. Po 
očetovi zavrnitvi sem nekako pozabil na to, vseeno pa sem 
igral po raznih bendih. Večinoma je šlo za zelo brezglavo 
glasbo. Igrali smo priredbe klasičnih rock komadov, ko sta 
prišla new wave in punk, pa smo igrali tudi to.

Ferdinand Marcos je leta 1972 razglasil vojno stanje, kar 
danes ni samo pogosta tema vaših filmov, temveč že kar 
izhodiščna točka novodobnih filipinskih filmskih del. Kako 
se spominjate odraščanja v tistem času?
Živeli smo na jugu države. Že prej je bilo težko zaradi spora 
med kristjani in muslimani, nato pa je vojska razglasila še 
izredno stanje. Takrat sem bil v prvem letniku srednje šole in 
še nisem zares razumel, kaj se dogaja. Priča smo bili veliko 
pobojem na našem področju, masakrov muslimanov, domo­
rodnih plemen, krščanskih vasi. To so bili zelo nevarni časi, 
a moja starša vseeno nista obupala. Ostala sta v okrožju in 
nadaljevala z učiteljevanjem, čeprav je bilo to zelo nevarno. 
Vojska je zavzela naše kraje, v šob so si postavili tabor in stvari 
so takrat postale zelo temačne. Ko so zapustili območje, so 
bombardirali vso vas. Mnogo ljudi je umrlo. Teh stvari sem 
se začel zares zavedati šele kasneje na fakulteti. Študentje 
smo bili sredi vsega tega precej zmedeni, nekako ujeti med 
konflikti. Naj se pridružimo kateremu izmed teh gibanj, naj 
igramo glasbo v bendu ali preprosto ostanemo na varnem? 
Bilo je zelo kaotično in nevarno. V vsakem trenutku si lah­
ko umrl, bodisi v enem od neštetih bombardiranj ali pa si 
enostavno izginil. Če je kdo policiji povedal, da si aktivist

ali komunist, je bilo s tabo konec. Takrat sem se odločil 
pridružiti aktivističnim skupinam, in ker sem odraščal v 
takih razmerah, imam veliko boljše zavedanje o današnjih 
oblikah diktatorstva in imperializma.
Kako ste se nato odločili postati filmar?
Zgodilo se je povsem spontano. Delal sem v vladnem biroju, 
ki se je ukvarjal z mladimi. Bil sem pisec, pisal sem poročila. 
Želja se je zbudila nekega dne, ko sem brskal po eni izmed 
knjigam nekega obskurnega mesta na jugu. Našel sem knjigo 
o tem, kako napisati scenarij {smeh), in doživel razsvetljenje. 
»Hočem biti filmski ustvarjalec.« Kar naenkrat sem doživel 
ta preblisk. Nato sem knjigo tudi dejansko prebral. Napisal 
jo je sijajen filipinski avtor Doy del Mundo, ki je tudi režiser 
in odličen scenarist. Sledil sem njegovim navodilom v knjigi 
in tudi sam začel pisati zgodbe. Ko se jih je nekaj nabralo, 
sem v Manili začel predstavljati svoje scenarije. Bili so res 
slabi! (smeh)

Ste se že takrat zavedali, da je s filmom mogoče govoriti 
o politiki na drugačen, morda bolj neposreden način kot 
z glasbo?
Da. Tudi zato, ker nam je leta 1975 na fakulteti profesor 
literature pokazal film Manila v krempljih luči (Maynila 
sa mga kuko ng liwanag/Manila in the Claws of Light, 
1975) Lina Brocke. Ko sem ga gledal, sem doživel razodetje. 
Spoznal sem, da film ni samo za zabavo. Lahko ga upora­
bimo za doseganje družbenih sprememb, za vključevanje 
v družbene dogodke. Lahko prinese obliko dialoga, v zelo 
sokratskem smislu. Narediš film, ki nekaj kritizira, in s 
tem začneš javni dialog. Film sem v tistem trenutku začel
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dojemati na povsem drugi ravni. Prav takrat, leta 1975, so 
se razmere zelo poslabšale. Do leta 1979, ko se dogaja tudi 
Season ofthe Devil, so stvari postale zelo temačne. Veliko 
je bilo pogrešanih, mučenih, posiljenih. Vlada je nadzirala 
vse korporacije v državi, seveda tudi vojsko. Bilo je zelo 
težko, in to je močno vplivalo na moje filmsko ustvarjanje.

Kakšen je bil vaš odnos do Lina Brocke pred njegovo smrtjo 
leta 1991? Ste ga tudi osebno poznali?
On je postavil temelje vsega, kar počnemo. Bü je velik aktivist, 
odmeven glas v tistih vojaških letih. Ko sem po fakulteti 
pustil vladno službo, sem delal kot novinar; Brocko sem 
večkrat videl, kako je na ulici vodil zborovanja in demon­
stracije proti Marcosu. Enkrat sem mu segel v roko, ko se 
je udeležil delavskih protestov in so ga aretirali, jaz pa sem 
to pokrival kot novinar. Kasneje sem v zaporu opravil tudi 
krajši intervju z njim. To je bilo moje najbližje srečanje z 
Brocko. Še v ječi je bil izredno popularen, častili so ga kot 
pravega zvezdnika. Predstavljal je res pomemben glas. Bil 
je naš vzornik, pokazal je, da je umetnik lahko tudi kulturni 
delavec, da pri umetnosti ne gre samo za zabavo, za slavo, 
za lasten ego. Da smo del kulturnega boja. Predstavljal je 
vzor, po katerem delam svoje filme. Tudi sam se imam bolj 
za kulturnega delavca kot pa za umetnika.

Večkrat ste omenili, da vam film ne predstavlja zgolj polja 
boja, temveč tudi učno orodje.
Tudi to. Oba moja starša sta bila učitelja v javni šoli in 
vedno sta sledila zavezi, da izobražujeta naše ljudi. Moj oče 
je kot socialist želel pomagati pri gradnji šol v oddaljenih 
gorskih skupnostih, zato sta se odločila, da bosta živela 
med plemeni na jugu države, namesto da bi nam otrokom 
zagotavljala udobje življenja v mestu. Tako zelo zavezana 
sta bila svojim ciljem. Živeli smo skupaj z domorodnimi 
plemeni na jugu - z Blaani, Manoboji. Tam ni bilo cest ali 
elektrike, vseeno pa so gradili srednjo šolo. Do elektrike 
sem lahko dostopal samo takrat, kadar smo šli na obisk

k sorodnikom v srednji del države. V našem okrožju smo 
elektriko dobili šele, ko sem šel na fakulteto.

Torej odločitev, da boste snemali filme o običajnih 
ljudeh, kmetovalcih, delavcih, revežih, morda ni bila 
toliko zavestna, ampak bolj logično nadaljevanje vaše 
življenjske izkušnje med odraščanjem?
Da, izkušnje bivanja z revnimi, njihovega izobraževanja ter 
tega, kako sta se oče in mati zavezala svojemu poslanstvu. 
In odgovornost, da uporabim filmski medij na podoben 
način. Temu nisem mogel ubežati, to mi je bilo vedno v 
krvi. Pristop sem ubral povsem nezavedno. Mislim, da se 
to še danes zrcali v mojih filmih. Film mora biti uporabljen 
v tej smeri, ne na didaktičen način. Še vedno delam s pri­
povedjo in liki. Odgovornost leži v tem, kako obravnavati 
zgodovino prek bojev svojega ljudstva. V filmih zelo previdno 
obravnavam nekatera zgodovinska obdobja in tematike, 
a sem v njih tudi sam učitelj. Čeprav nisem tip človeka, ki 
bi učil. Ne bi zmogel oddelati enournega predavanja. Moj 
um je preveč tavajoč. A v svojih filmih poskušam storiti 
prav to - na previden način govoriti o naši zgodovini in 
to posredovati ljudem.

Vaša prva filma, Burger Boy's (1999) in The Criminal of 
Barrio Concepcion (Serafin Geronimo: Ang kriminal ng 
Baryo Concepcion, 1998), sta bila zelo daleč od vašega 
današnjega sloga ustvarjanja. Gre za žanrska filma, ki 
vsebujeta akcijske in celo ljubezenske prizore. Kako ste 
si predstavljali svojo filmsko prihodnost, ko ste začeli 
snemati?
Pri teh filmih sem imel precej omejitev. Vedel sem, kakšne 
filme želim snemati, a delal sem kompromise. Takrat še ni 
bilo digitalne opreme. Filme si lahko snemal samo, če si 
se vključil v filmsko industrijo. Že ko sem v devetdesetih 
v New Yorku delal kot natakar in novinar, sem posnel 
nekaj prizorov za Evolucijo filipinske družine. Ko sem se 
vrnil na Filipine, sem posnel Burger Boy's in Criminal of 
Barrio Conception. Vmes sem financerjem kazal posnetke 
Evolucije iz New Yorka ter nekatere scenarije, ki so jih tudi 
sprejeli. A obenem so mi jasno povedali, da film ne sme 
trajati več kot 2 uri. Dali so mi res nizek proračun, šlo je za 
približno 50.000 dolarjev in le kakšnih 5000 metrov filma. 
Za primerjavo: za dober film bi jih potreboval kakšnih 
25.000. To pomeni, da si bil z drugo ali tretjo ponovitvijo 
prizora že pogubljen. Tako previden si moral biti. (smeh) 
Producentki sem zato predlagal, da bi se raje odrekel 
svojemu plačilu, če mi dajo več zavojev filmskega traku. 
Na ta način sem prišel do približno 10.000 metrov filma 
in tako sem kakšen prizor lahko posnel tudi dvakrat ali 
trikrat. Film Burger Boy's smo posneli v 9 dneh. Ko nam je 
zmanjkalo denarja, smo preprosto nehali snemati. Vrnil sem
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se v New York, ker sem mislil, da je s tem moja režiserska 
kariera končana, a po dveh mesecih so me poklicali, da 
imajo na mizi še dva moja scenarija, The Criminal ofBarrio 
Conception in Batang West Side, in da želijo nadaljevati 
sodelovanje. Barrio Conception sem nato posnel v 18 dneh 
s približno 7500 metri filma. Končna verzija je trajala 3 
ure. Rekli so mi, da ne morem predvajati filma, ki traja 
tri ure, češ da bodo izgubili denar in da filma nihče ne bo 
šel gledat. Sklenili smo kompromis in skrajšal sem ga na 
2 uri in 20 minut. To še vedno obžalujem. Vse izrezane 
posnetke so uničili.

Zanimivo je opazovati razvoj vaše vizualne govorice v teh 
prvih delih, še posebej z vidika kompozicij, ki so iz enega 
filma v naslednjega privzemale vse pomembnejšo vlogo.
Na začetku je bil moj način snemanja zelo organski. S 
kompozicijami se nisem ukvarjal, samo sledil sem dejanjem 
likov. Ko sem postal bolj zrel in sem bolje razumel medij, 
sem tudi bolje kadriral. Včasih še vedno delam instinktivno. 
Postavim kader in stvari se zgodijo. Včasih je pristop tudi 
precej teoretičen. Hočeš slediti viru svetlobe ali pa vidiš 
kakšno geometrično figuro in kadriraš nanjo. Deliš ospredje 
od ozadja, upoštevaš interakcije med igralci, uporabo časa 
in prostora. Z leti bolje razumem te stvari, čeprav me ne 
navdihuje slikarstvo, ampak film.

Kdaj se je v vas začela porajati zamisel o počasnejšem 
slogu in še daljših filmih?
Že takrat je bila prisotna, a so me vedno prisilili, da sem 
svoje filme rezal. Omenil sem že, da sem Evolucijo filipinske

družine snemal v New Yorku, še preden sem se pridružil 
industriji. Dolgi prizori so bili že tam.

Batang West Side (2001) sprva sploh ni bil mišljen kot 
5-urni film, temveč se je šele na koncu snemanja izkazalo, 
da bo pač tako dolg.
Res je, šele med montažo je postal tako dolg. Moral sem 
se zelo boriti. Producent ga ni želel v tej obliki, zato so ga 
hoteli kar v celoti uničiti, ga zažgati. Šlo je za dolg boj.

S katerim argumentom ste producenta uspeli prepričati?
Preprosto sem ga rotil, naj da priložnost filmu. Rekel sem 
mu, da ga ne morem skrajšati. Pravzaprav so za mojim 
hrbtom že naredili krajšo, 2-urno različico, ne da bi jaz to 
vedel. To so pokazali nekaj filipinskim kritikom, ki pa so 
rekli, »dajte nam raje nazaj prvotno 5-urno verzijo«, {smeh) 
Takrat pa sem že imel v rokah povabilo filmskega festivala v 
Singapurju za 5-urno verzijo - poslali smo jo in nato osvojili 
nagrado za najboljši film. To je producenta pomirilo. Uvidel 
je, da obstaja možnost za uspeh. Nato je šel film v Bruselj 
in tudi tam osvojil nagrado za najboljši film. Potem se je 
strinjal, da je nekaj na njem, in od takrat je tudi on med 
verujočimi, {smeh) Ko je Alexander Horvath film pokazal še 
v Avstrijskem filmskem muzeju, je bil že na poti do uspeha.

Evolucija filipinske družine (2004) je bila za razliko od filma 
Batang West Side prva, kjer ste se popolnoma zavestno 
lotili zares ekstremne, 10-urne dolžine.
Res je. Kot sem rekel, sem ta film snemal že leta 1993 v New 
Yorku, Marylandu in Virginii, zato sem imel leta 1997 ob
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vrnitvi na Filipine v rokah že veliko gradiva. Flashbacke 
v filmu sem želel posneti na Filipinih, a ko smo jih sne­
mali, so že sami po sebi postali film. Posnetki iz ZDA pa 
še vedno čakajo in upam, da bom nekega dne lahko kaj 
naredil iz njih. Morda kakšen nemi film. Ko jih gledam 
zdaj, z distance, so podobe zelo lepe. Nekaj bom zagotovo 
skušal narediti iz njih.

Evolucijo filipinske družine je skoraj doletela tragična 
usoda. Kaj se je zgodilo?
To so bili zgodnji dnevi digitalne tehnologije. Film bi moral 
imeti premiero na festivalu Cine Manila. Problem pa je 
bil, da smo uporabljali piratsko različico programa Avid 
Xpress Pro, ki je imel kar nekaj napak. Ko sem teden pred 
premiero končal z montažo, se je program sesul. Trije ali 
štirje diski so se dobesedno vžgali, {smeh) Izgubili smo 
vse. Seveda sem posnetke še vedno hranil na mini-DV 
kasetah, vendar je šlo celo leto montaže v nič. To me je 
zelo frustriralo in sprva filma nisem želel montirati še 
enkrat, še manj znova kupovati te zelo drage diske. Že 
samo zanje sem moral naokoli prosjačiti za denar, ker 
sem bil brez prebite pare. Trajalo je pol leta, da sem vse 
znova sestavil in se spet lotil dela. Film je nato potoval 
na festivala v Toronto in Rotterdam. To je bila za tako 
dolg film velika prelomnica - uredniki programa so bili 
zelo pogumni.

Danes, ko prevladuje digitalna tehnologija, je povsem 
normalno, da v sferi a rt filma gledamo tako dolga dela.

Kakšni so bili odzivi občinstva, ko ste začenjali s projek­
cijami Evolucije filipinske družine?
Zavračali so me. Na Filipinih so me zelo kritizirali. »Kdo bo 
gledal tako dolg film?« so se spraševali. Govorili so mi, da 
gre za poklicni samomor. Celo nekateri režiserski kolegi so 
slabo govorili o meni - da sem trmast, da nimam pravice 
snemati takšnih filmov, {smeh) A bil sem dovolj trmast, da 
sem vztrajal, kajti takšne filme sem hotel snemati. Nisem 
želel snemati za komercialni trg. Zakaj bi se ukvarjal s 
sledenjem konvencijam 2-urnega filma? Ne pravim, da je 
to slabo. Če film zahteva dolžino dveh ur, potem naj bo 
toliko, a če zahteva 5 ur, potem mora biti tudi toliko. Nima 
mu smisla vsiljevati krajše dolžine. Dandanes je to že malo 
bolj sprejeto. Letos je denimo tak film La Flor (2018, Mari- 
ano Llinäs, 868 min), vendar ga prikazujejo v treh delih. 
Še vedno terja veliko poguma programerjev festivalov, da 
se odločijo prikazati tak film v enem kosu.

Bela Tarr je v intervjuju za Ekran nekoč dejal, da ne more 
razumeti, zakaj je dolžina tak problem. Po eni strani so 
ljudje vajeni po več ur preživeti v operi, ko posnameš 
enako dolg film, pa je to nesprejemljivo. Kakšna je vaša 
zahteva do gledalca glede vlaganja časa in truda v dolg 
film? Vas moti, ko gledalci vaše filme gledajo na TV-ekranu, 
jih ustavljajo, previjajo naprej, gledajo hitreje kot v kinu? 
Podobna situacija je tudi z verižnim gledanjem TV-serij. Če 
vprašate mene, želim, da gledalec v film vloži svojo dušo 
in telo na enak način, kot sem ju jaz vložil v ustvarjanje 
filma. Tudi gledalec mora nekaj investirati vanj. Moji filmi
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so zelo fizični. Nikakor ne gre samo za hranjenje duše, so 
tudi zelo telesni. Vanje moraš vložiti nekaj napora, moraš 
se malo mučiti, če se želiš prebiti do konca, tega se zelo 
dobro zavedam. A če se želite med filmom ljubiti s svojo 
soprogo, potem mi je tudi to okej. (smeh) Pritisnite na 
pavzo in ga ustavite. Če ga morate razdeliti na več delov, 
v redu. Dovoljujem tudi to. Ampak če vprašate mene, vam 
bom vedno rekel, dajte no, tudi vi investirajte nekaj truda 
v film, ki ga gledate.

V zadnjih letih se je takšnega sloga filmskega ustvarjanja 
prijela oznaka »počasni film«. Ali se vidite kot del skupine 
ustvarjalcev, kamor sodijo Tsai Ming-liang, James Benning, 
Wang Bing?
Res so nam nadeli to oznako, ampak jaz v svojih delih 
ne vidim »počasnih filmov«. Gre zgolj za film. To je moj 
način ustvarjanja. Res pa je, da nas vedno popredalčkajo. 
Predstavljamo neke vrste sanjavi del filmskega sveta. Kot 
da lebdimo v oblakih, (smeh)

Se z elementom dolžine zavestno borite proti t. i. »kolo- 
nializaciji čutov« s strani ameriške popularne kulture?
Vsekakor je to del boja. Subvertiranje Hollywooda. Ne pra­
vim, da ne maram hollywoodskih filmov. Veliko mi jih je 
zelo pri srcu. A ta boj je v naši krvi. Vse v jugovzhodni Aziji 
je zaznamovano s kolonializmom. V Maleziji z britanskim, 
v Indoneziji z nizozemskim, na Filipinih s španskim in 
ameriškim. Vse paradigme, modeli in perspektive so bili 
naši kulturi vsiljeni. Subvertiranje kolonialnih struktur je 
pomemben vidik mojega dela.

Vseeno se pri filmu Season ofthe Dev/7 zdi, da se oddaljujete 
od dolgih observacijskih prizorov ter se raje usmerjate v 
krajše, ki jih narekujejo dejanja. Nekdo nekaj naredi, in v 
nekaj sekundah je prizora že konec. To ni povsem običajno 
za vas. Ali lahko govorimo o spremembi sloga?
Dolžino prizorov sem spremenil zaradi glasbe. Med montažo 
sem spoznal, da moram prizor zaključiti, ko se pesem konča. 
Ne morem ga še za minuto podaljšati. Mar naj igralci zgolj 
gledajo drug drugega? (smeh) Preprosto nisem imel druge 
izbire. Gre za muzikal, in to so pač zahteve tega žanra. 
Odvisen si od dolžine skladb.

Zvesti ostajate tudi temu, da ne prikazujete eksplicitnega 
nasilja, čeprav film govori o njem. S tega vidika ste zelo 
drugačni od Brillanteja Mendoze, čigar realizem temelji 
ravno na brezkompromisnosti pogleda.
Res se temu poskušam izogniti, kolikor se lahko. Vseskozi 
bojujem ta notranji boj, da ne bi prikazal preveč in da mora 
vse bolj temeljiti na pesmih, na poeziji. Že sugestija nasilja 
je zame dovolj močna. Ni treba biti zares ekspliciten. Sama

podoba ima moč, da angažira čute. Ko te začne pripoved 
zanimati, ti teh stvari ni treba prikazati, temveč jih boš 
preprosto razumel. Občutek, da je nasilje blizu, je močnejši, 
kot če bi ga eksplicitno pokazal. Že samo slutnja, da so 
nekoga ubili, mučili ali posilili, je bolj resnična in boleča, 
čeprav se odvije v gledalčevem umu. Saj ga vidiš, a na zelo 
drugačen način. S tem angažiraš nekaj zelo starodavnega, 
nekaj zelo prvinskega. Nekaj, kar je v tebi. Spoštujem spo­
sobnost občinstva, da razume onkraj tistega, kar vidi. Vsi 
imajo to v sebi. Gre za spoštovanje do njih.

Ali lahko zdaj, po vseh nagradah, posnamete film povsem 
brez omejitev, tako kot si ga sami želite?
Da. Za nagrade mi sicer ni mar, zagotovo pa pomagajo. Zdaj 
sem svoboden. Imam privilegij, da so moji filmi v vsakem 
primeru uvrščeni na festivale. Sicer pa je še vedno nekaj 
omejitev; še vedno jih je strah, še vedno ni denarja. Delamo 
s štipendijami, denarja od industrije ni. Moj naslednji film 
bo nastal v koprodukciji z ARTE. Težko je najti denar, glede 
dolžine pa ni več nikakršnih težav. Ljudje iz komercialne 
sfere so pač nejevoljni, na Filipinih zaradi dolžine še vedno 
nočejo vrteti mojih filmov. A se ne pritožujem. To je del 
mojega boja. Jih pač vrtimo v študentskih naseljih in v 
majhnih kinih. Tako ali tako ne gre za komercialne filme.

Ali ob mednarodnem uspehu danes še čutite pritiske s 
strani filipinskih oblasti?
Bolj gre za vprašanje, kako uporabiti trenutno politično 
stanje. Kajti stvari se poslabšujejo. Država tone globlje in 
globlje. Zaradi novega režima trenutno prevladuje kultura 
strahu. Ljudje si ne upajo govoriti, razdeljeni so, veliko je 
lova na čarovnice in nasilja, storilci pa niso kaznovani. 
Ne vem, kam vse skupaj vodi. Gre za zakleti krog. Težko je 
razumeti, kaj se dogaja s Filipinci, pa tudi drugod po svetu. 
Zakaj imamo Trumpa? Zakaj imamo Putina? Saj poznamo 
razloge. Njihov vzpon je povezan z ignoranco, z nacionalno 
demenco. Pozabljamo. Ne raziskujemo kolektivne preteklosti, 
ne prevprašujemo je. In zato imamo demagoge in diktatorje. 
V takšnem vzdušju je demagogom enostavno manipulirati z

Nca
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ljudmi. Taki voditelji množicam priskrbijo gotovost, množice 
pa to sprejemajo. Zaradi istih razlogov imamo religije, zato 
imamo kulte. Trump in Putin delujeta natanko na ta način. 
Ko ustvarjata gotovost, krotita množice. Pritisk čutim bolj 
v smislu, kako to uporabiti in pomagati naši kulturi, da bi 
se izvila iz te beznice. Gre za odgovornost. Pritisk s strani 
politike? Za to mi ni mar.

V filmu Season ofthe Devil ste pri pisanju besedil upo­
rabili tudi besede politikov. Kako ste jih vdelali v film?
Res, najprej sem mislil uporabiti samo Dutertejeve 
govore, čeprav je film postavljen v leto 1979, torej v Mar- 
cosovo obdobje. Nato sem uporabil še govore Trumpa, 
Putina, Mussolinija, Marcosa in Duterteja ter jih obrnil, 
igralcem pa sem rekel, naj te besede zapojejo z visokim 
tonom, saj demagogi govorijo na ta način. Gre za zelo 
mačističen, impozanten način govora. Bombardirajo te 
z besedami. Ko slišiš, veš, da je nekaj na tem. To je zlo. In 
oni to vedo. Njihov glas, njihova drža - vedno dvigujejo 
prste in roke. Hitler, Mussolini, Marcos. Duterte sploh ne 
zmore dokončati spodobnega stavka, a njegovo vedenje 
govori samo zase. So zelo karizmatični. Obljubljajo in 
obljubljajo. Vedo, kako vplivati na čustva in iluzije ljudi. 
Zelo dobri postanejo v tem, ker se dolgo vrtijo v politiki. 
Duterte je bil dolgo župan na jugu države. Naučil se je, 
kako se obračati na nevedne množice, njihove potrebe in 
čustva. Ljudje pa tak način nastopanja sprejemajo, ker se 
zaradi te energije poistovetijo z njimi. Gre za spektakel, 
ki deluje kot droga, s katero se ljudje omamljajo. Moj 
način filmskega ustvarjanja je oblika vključevanja v to 
dogajanje. Proti demagogom se je treba boriti z integriteto, 
z dostojanstvom. Ustvarjam filme, ki se zoperstavljajo 
tem trendom. Začarani krog se ne bo nikoli prekinil, če 
ne poznamo zgodovine. Zame je zelo pomembno, da sem 
vključen v to. To je moja odgovornost. Seveda imam tudi 
jaz svoje strahove. Tudi sam imam otroke in starejše so­
rodnike. Ampak če se osredotočiš na svojo odgovornost, 
s tem preženeš strah.

Kakšne filme gledate v prostem času?
Gledam vse vrste filmov. Hollywood, kung fu, B-filme. 
Tudi jaz sem cinefil, tako kot vi. {smeh) Rad gledam filme. 
Zabava je v redu, dokler je ni preveč. Gledate slab film, ob 
tem pa še jeste pokovko in pijete kokakolo. Saj boste umrli 
od preveč holesterola, {smeh) Že tako ali tako ga je preveč. 
V tej industriji je veliko pohlepa in težnje po dobičku, kar 
uničuje vso strukturo. Po drugi strani pa je ustvarjanje pod 
državnim okriljem vedno boj. Nenehno se je treba boriti 
za sredstva, za to, kje boš svoje filme prikazoval. Zunaj 
festivalov je tovrstne filme težko predvajati. Glavni prostor 
prikazovanja na Filipinih so študentski domovi, cinefilska 
združenja in kinoteke. Večinoma smo omejeni na to. A ta 
boj moraš sprejeti, če se lotiš ustvarjanja tovrstnih filmov.

Ste bili že od mladosti cinefil?
Da, že takrat sem gledal veliko filmov. To pa zato, ker je bil 
moj oče pravi filmski odvisnik. Med vikendi in praznilo me 
je vozil v 3 ure oddaljen kraj, da sva lahko gledala filme. 
Videla sva kakšnih 8 filmov na teden. Hollywood, špageti 
vesterne, Bollywood. Tudi francoske filme, ki jih takrat še 
nisem razumel. Včasih sva si ogledala kakšen film Akire 
Kurosawe, ki ga sploh nisem mogel gledati do konca, po­
tem pa me je med vožnjo nenadoma prešinilo, da je šlo za 
mojstrovino, {smeh) Enako je bilo pri Herzogovem filmu 
Aguirre, srd božji (Aguirre, der Zorn Gottes, 1972).

Na katere današnje filipinske režiserje in filme moramo 
biti pozorni?
Videl sem nekaj filmov mladih filipinskih režiserjev, ki so 
mi bili zelo všeč, ker sem v njih zaznal, da stvari potiskajo 
naprej. Eden je Ode To Nothing (Oda sa wala, 2018, Dwein 
Baltazar), ki je zelo dober. Zelo absurden, nekako v slogu 
Akija Kaurismäkija. Drugi nosi naslov Yield (2018, Victor 
Tagaro, Toshihiko Uryu), dokumentarec o mladih ljudeh, 
ki delajo na kmetiji in skušajo s tem preživeti družino.

Omenili ste, da vas zdaj čaka koprodukcija z ARTE. Za 
kakšen film gre?
Gre za staro idejo. Osnutek scenarija sem napisal že leta 
2000. Dal sem ga prijatelju in nato popolnoma pozabil 
nanj. Naslov je 2019. Pred tremi meseci ga je moj direktor 
fotografije Larry Manda spet potegnil iz predala. Rekel sem 
mu, naj mi pove, o čem pripoveduje, ker sem že popolno­
ma pozabil na to zgodbo. Govori o umoru predsednika, 
o novem despotu v hipotetičnem letu 2019. Rekel mi je, 
da je zadeva zelo preroška. Prebral sem scenarij. Nekaj je 
na njem. Stopil sem v stik z ARTE, saj so si že dolgo želeli 
podpreti moje delo. Scenarij jim je bil všeč in zdaj delam 
na njem. Zgodba se zelo razlikuje od izvirne, a še vedno 
predstavlja velik navdih. E
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Valerie Massadian

Film kot skrb

Cine+ ter nagrado audentia za najboljšo žensko režiserko), 
izkazuje upornost prek potrpežljivega vztrajanja v intimnem 
opazovanju na obrobje odrinjenega dekleta, ki ji okolica 
ne namenja pozornosti in jo zgolj obsoja. V režiserkini 
senzibilnosti do ljudi, ki jih snema, se kaže brezpogojna 
politična drža, katere glavna predpostavka je skrb.

Z avtorico sva se poleti pogovarjali na 15. mednarodnem 
filmskem festivalu Golden Apricot v Erevanu.

Francosko-armenska ustvarjalka Valerie Massadian se je 
pred nekaj več kot sedmimi leti iz fotografinje prelevila v rež­
iserko, ki na filmsko platno preslikava ženske mikrosvetove. 
Nizkoproračunske filme snema z neprofesionalnimi igralci, 
filmsko ekipo, ki jo običajno lahko prešteje na prste ene 
roke, in brez pravega scenarija. Montira jih sama. Svoj prvi 
celovečerec Nana (2011) je posvetila pronicljivemu pogledu 
v svet štiriletne deklice, ki se v svojem domu, v katerem 
je dotlej živela z mamo, naenkrat znajde sama. Zanj je na 
festivalu v Locarnu prejela nagrado za najboljši prvenec.

V lanskem letu je posnela svoj drugi celovečerni film z 
naslovom Milla (2017), v katerem prek izjemne fotografije 
in zmesi realizma ter poetičnosti usmeri pogled v vsak­
dan sedemnajstletne Mille (Severine Jonckeere), ki od 
neobremenjene zaljubljenosti ob fantu Leu (Luc Chessel) 
preide v žalovanje, osamljenost ter soočenje z zgodnjim 
materinstvom. Film, za katerega je bila Valerie Massadian v 
Locarnu zopet nagrajena (prejel je posebno nagrado mreže

Začniva s temo filma. Milla prikazuje dekle, ki se v neka­
kšnem prehodnem obdobju med najstništvom in odraslostjo 
nepričakovano znajde v vlogi matere.
Zame so to življenjska obdobja, v katerih je človek ekstremno 
ranljiv, saj kar naenkrat nisi ti tisti, ki se zares spreminja, 
temveč gre za to, kako te dojema svet in kaj od tebe zahteva, 
vse skupaj pa je zelo nerodno in čudno. S to ranljivostjo 
pride tudi določena moč, saj se moraš z njo soočati. Morda 
so ljudje takrat širši, saj so razpeti med raziskovanje dveh 
svetov in morajo ugotoviti, kako v tem izraziti sebe.

Če sem dobro razumela, ustvarjate trilogijo, ki ima zdaj 
prvi in tretji del. Z Nano ste pogled usmerili v otroštvo, z 
Milla v najstniško materinstvo, v načrtu pa imate še zgodbo 
z dekletom v starosti med 11 in 13 let.
Ko sem naredila Nano in začela z avdicijo za dekle v tej sta­
rosti, torej nekje okoli 12 let, sem spoznala nekaj čudovitih 
deklet, vendar sem morala zaradi bolezni proces prekiniti.
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Nato sem se odločila, da bom raje počakala, da Kelyna, ki 
je igrala Nano, odraste. Zato sem to obdobje preskočila in 
posnela zadnji film.

Kako pa ste se lotili avdicije za Millo?
Na avdicijo je prišlo 60 deklet. Vse so imele otroka, saj sem 
želela delati z nekom, ki že ima otroka. Ni me zanimalo, 
koliko je otrok star, saj najstniški mami vsaka starost 
predstavlja drugačne izzive. Nekatere so prišle z enoletnim 
otrokom, druge z že precej starejšimi. Objavila sem odprti 
poziv, obiskala sem zavetišča, domove za mlade mame, 
razobesila letake in dekleta so prišla.

Kakšne so bile priprave z igralko Severine, potem ko ste 
se odločili zanjo, torej pred samim snemanjem?
Nikakršnih priprav nisem imela z njo. Ne, nobenih. Z 
njo sem želela preživeti dovolj časa, da se spoznava, 
da se »prevohava«, da zgradiva medsebojno zaupanje. 
Šlo je tudi za odnos moči, ki je do neke mere prisoten v 
vsakem odnosu. Ko delam z ljudmi in sploh z dekleti, ki 
so v položaju, v katerem se morajo zares boriti, je zame 
pomembno, da film postane njihov teritorij. Če od njih 
samo jemljem in jim ničesar ne morem dati, potem ne 
želim narediti filma.

Kakšne napotke dajete med samim snemanjem?
Mučim jih, ker jim ne rečem skoraj ničesar. Opredelim jim 
samo dejanja, in to je zares mučno. Poleg dejanj jim dam 
tudi igrače, predmete, ki jih nimam za rekvizite, kot je pri 
filmu v navadi. Gre za predmete z nekakšno zgodovino, vsi 
nekaj pomenijo. Igralci se zamotijo in povsem izgubijo v 
dejanju. Ko v tem nekaj vidim, jim rečem še kakšno besedo 
ali stavek, a ne gre za običajno režisersko usmerjanje. Vča­
sih prizore ponovimo tudi tedne kasneje in tako se ves čas 
spreminjajo. Spet drugič začnem govoriti in prizor uničim. 
Včasih počnejo stvari, ki jih nisem želela, vendar potem 
skušam naprej graditi na tem.

Vaša filmska ekipa je običajno maloštevilna. Koliko vas je 
tokrat delalo na filmu?
Pri Nani smo bili štirje, zdaj nas je bilo več, skupaj sedem, 
kar je bilo zame veliko.

Tokrat je bil direktor režije Mel Massadian, vaš sin. Kako 
je snemati s sinom?
Veliko stvari počneva skupaj, vendar nisem bila prepriča­
na, da bo želel sodelovati z mano pri celovečercu. Zame 
je to precej lažje, sicer pa ga na snemanju tako ali tako 
ne bi obravnavala kot svojega sina. Vprašala sem ga, če 
bi to želel, in odločil se je, da bo sodeloval. Zdelo se mi 
je tudi zelo lepo, da sva skupaj delala prav na tem filmu,

saj se je včasih zastrmel vame s širokimi očmi, in takrat 
sem videla, da se sprašuje, kako je bilo meni kot mladi 
mami samohranilki.

Kako ste prišli do odločitve, da bodo skoraj vsi prizori 
statični? Ali je na to vplivalo dejstvo, da se ukvarjate tudi 
s fotografijo?
Mislim, da to dvoje ni povezano. Gre za namensko od­
ločitev - točno vem, zakaj sem želela, da bi bila večina 
prizorov statičnih in le nekaj takih, v katerih se bo kamera 
premikala. Ne prenesem, kako je večina filmov zmonti­
rana. Kader, protikader... ne prenesem didaktičnosti, 
ki gledalca ves čas opozarja, kaj mora gledati, in mu ne 
dopušča prostora. Seveda veliko ljudi tega ne prenese in 
mislijo, da so prizori dolgočasni in počasni, vendar mi 
to ni pomembno. Ljudje so preveč nestrpni, zdi se mi, 
da smo izgubili občutek za opazovanje. Pozabili smo. V 
vsakdanjem življenju, kjerkoli že si, pogosto opazuješ 
podrobnosti okoli sebe, majhne stvari, iz katerih razbiraš 
pomene, sestavljaš podobe, in tako razmišljam tudi o filmu. 
Iz podob lahko zgradiš pripoved. Zato gledalcem vsilim 
potrpežljivost. In če je ne želijo, če si ne želijo vzeti časa, 
mi je žal za njih. (smeh) Ne gre za to, ali ti je to všeč ali 
ne. Gre za odnos do časa in posledično za odnos do sveta. 
Gre za mirovanje in njegov ritem, ki zahteva potrpežlji­
vost in skrb. Svet je izjemno nasilen, zato je skrb vedno 
potrebna. Vse, kar nas pred njim rešuje, so majhne stvari, 
ki se zgodijo med dvema človekoma. Od tod mirovanje v 
filmu. Poleg tega moja režija ni prava režija, gre bolj za 
grajenje filmskega prostora, v katerem se lahko igramo, 
raziskujemo. Vztrajam pri tem procesu. Čeprav se zdi 
sila preprosto, v resnici ni tako. Moje glavno delo med 
snemanjem je, da najdem igre, ki se jih lahko igramo, da 
bi iz ljudi izvabile čustva ali besede. Ko sem Lucu dala v 
roke časopisne oglase, ki večinoma ponujajo neplačano 
delo, sem, ker ga poznam in vem, kakšen je njegov poli­
tični odnos do sveta, vedela, da ga bo to ujezilo; vedela 
sem, da bo to v njem povzročilo nekakšno reakcijo. In 
vsaka reakcija bi delovala, ker je njegova. Ne glede na to, 
katere besede bi uporabil. Posnetki, ki v filmu nazadnje 
niso pristali, so pravzaprav ponovitve. Druge igre, druge 
situacije. Vendar raziskujejo isto smer.

Kako se torej odločite, kdaj se bo kamera vseeno premi­
kala - če se ne motim, so v filmu le trije takšni prizori.
Pri nekaterih prizorih imam v mislih točno določeno 
gibanje, ki ima svoj pomen. Za njih sem vnaprej vedela, 
da ne bodo statični zaradi občutka, ki ga želim ustvariti, 
denimo ko se s kamero sprehodim po obrazih na zabavi, 
med katerimi se samo Milla zdi nekako zamaknjena, 
izolirana.
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Kakšen je vaš odnos do ženskega telesa v filmu? Ali v tem 
vidite določene politične pomene? Ali ti vplivajo na vaš 
pristop - vplivajo na samo avdicijo?
Seveda, vendar so na eni strani moje želje in na drugi odnos 
snemanih oseb do lastnega telesa, kar spoštujem. Severine 
se v svojem telesu ne počuti vedno najbolj udobno. Če bi bilo 
po moje, bi bila v prizorih v hiši večino časa napol gola, ker 
bi to za telo pomenilo določeno svobodo. Vendar pa je bila 
to moja ideja in hitro sem spoznala, da se to ne bo zgodilo
- in nikogar ne želim siliti v nekaj, kar mu je neprijetno. To 
bi bilo nasilno. Od šestdesetih deklet, ki sem jih spoznala 
na avdiciji, sem imela v končnem izboru dve. Drugo dekle 
je bilo skoraj preveč lepo, hkrati pa precej podobno Lucu
- ta podobnost mi je bila sprva celo zanimiva, vendar mi je 
bilo pri Severine všeč prav to, da se ves čas spreminja, da 
ima veliko izrazov in videzov. Hkrati sem takoj vedela, da 
bova imeli naporen odnos, kar sem tudi potrebovala - da 
sva si v tem enakovredni, da sva kot osebi podobno močni.

Druga polovica filma izkazuje izjemno močan občutek 
osamljenosti, izolacije, nevidnosti. Kaj menite, da je bilo 
pri izgradnji teh občutij v filmu bistveno?
Gre za odnos do časa, za konfrontacije sekvenc, odmeve 
iz preteklosti. Filmi običajno napredujejo od ene točke do 
druge. Pri Milli je šlo bolj za nekakšno stalno odmevanje - 
nekaj, kar se je zgodilo prej, česar ni več, ima svoj odmev v 
kasnejšem prizoru. Ne gre za to, da se stvari razrešijo, temveč 
za to, da se v odmevih ponujajo nova razumevanja tistega, 
kar je bilo prej. Pri tem je zelo pomembna tudi montaža.

Spregovoriva torej o montaži, ki se je kot režiserka lotevate 
sami. Kako je prišlo do tega, da sami montirate, kakšen 
je bil proces montaže pri MillR
Tega sem se naučila, ker nisem imela druge izbire. Ko sem 
posnela Nano, sem pri montaži sodelovala z Dominique 
Auvray. Opazovala sem jo pri delu, vendar je po dveh ali 
treh tednih odšla. Razumela je, da moram med montažo 
šele poiskati svoj scenarij. Na neki točki mi je rekla: »Vem,

kaj iščeš, vendar se mi zdi, da si edina, ki lahko to najde.« 
To me je sprva strlo, nato pa sem se lotila dela. Zdaj res 
rada montiram in iščem scenarij in zdi se mi, da šele s tem 
zares zgradim film. Pri Milli sem želela najti hrbtenico filma 
in šele nato povabiti k sodelovanju montažerja. Vendar do 
tega ni prišlo in tako sem to spet počela sama, kar mi je 
vzelo kakšne štiri mesece. Montaža Mille je bila zelo težka, 
saj sem želela, da so prehodi med tremi glavnimi deli filma 
dobri, da je med njimi nekakšna skladnost.

Kdaj ste se odločili, da boste tudi sami nastopili v filmu?
Odločitev je prišla precej zgodaj. Severine o filmu prej ni 
vedela ničesar, ni ji bilo mar za filme. Pomembna ji je bila 
izkušnja in seveda plačilo. Vedno mi je govorila, da ne razu­
me, kaj zares hočem od nje, jezna je bila name, ker ji nisem 
vsega pojasnjevala. Razložila sem ji, da tudi sama ne vem, 
da ji ne želim pojasnjevati podrobnosti in da bi te preveč 
vplivale nanjo. Nisem želela, da igra. Če bi to želela, bi izbrala 
profesionalno igralko, jaz pa delam z ljudmi. Nato sva vse 
začeli početi skupaj. Ko sem govorila z njo za kamero, doma, 
kjerkoli, je razumela, da ne želim igranja. Prizor, v katerem 
sva skupaj pred kamero, odraža najin odnos. Ni šlo za cameo 
pojavitev mene kot režiserke v filmu, šlo je za najin odnos 
v resničnosti; za osebi, ki si s srečanjem odpreta vrata, za 
katera prej morda nista vedeli, da obstajajo.

Večkrat omenjate odgovornost do ljudi, ki jih snemate. 
Lahko poveste kaj več o tem?
Če snemaš s pravimi ljudmi, če snemaš dokumentarni 
film, kakorkoli že, če ti nekdo nekaj da, mu moraš sam 
nekaj vrniti, in to je zame najpomembnejše. Vzpostaviš 
odnos, povezavo. Takoj po montaži, ko se je film zaključil, 
smo šli vsi skupaj na festival v Locarno. Tam smo skupaj 
videli film. Severine je bila po ogledu ganjena, rekla je, da 
med snemanjem ni povsem razumela, kaj želim, vendar 
zdaj razume. Rekla je, da se je vse življenje počutila nepo­
membno, nevredno, zdaj, ko je videla film, pa razume, da 
ji jaz govorim ravno nasprotno.

Niste študirali filma ali režije. Se vam zdi, da ste zaradi 
tega iznašli svoje pristope, načine?
Glede na moj značaj, ki se običajno, kadar mi nekdo govori, 
kako moram nekaj storiti, odzove tako, da to nekaj stori 
drugače, se mi zdi, da bi s tem verjetno zapravljala čas. 
Morda bi v snemanje vnesla več strahu, zapostavila bi svoj 
instinkt. Filme sem zares začela snemati potem, ko sem 
osebi, ki mi je v življenju zelo draga, pokazala moje delo, 
ki ga nisem pokazala še nikomur. Ker se mi ni zdelo bog ve 
kaj. Nadrla me je, mi rekla, da sem popoln idiot, ker se ne 
zavedam, da je moja glavna moč prav v tem, da to počnem 
instinktivno. Nato sem se lotila prvega celovečerca. E
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Benetke 2018: 
Novi igralec na 
festivalskem 
prizorišču

75. Beneški filmski festival,
29. avgust-8. september 2018

Zgodba o Netflixovem sporu s festivalom v Cannesu je zdaj 
že ponarodela ter sega v lansko leto. Spomnimo: nova 
filma Bong Joon-hooja in Noaha Baumbacha sta pristala 
v tekmovalnem programu, v zrak so šli kmalu zatem 
predvsem predstavniki francoskih prikazovalcev, češ da 
je nesprejemljivo, da Cannes predvaja filme, ki jih kasneje 
ne bo moč videti v redni kinematografski distribuciji. Letos 
je zadeva eskalirala in Cannes je zavzel jasno stališče do 
poslovnega modela največjega spletnega ponudnika AV

vsebin: vsi filmi (ne le Netflixovi) morajo po koncu festi­
vala imeti možnost kinodistribucije, sicer ne morejo biti 
sprejeti v tekmovalni program. Cannes je ostal na svojem 
bregu, Netflix na svojem in znova so največ pridobili po- 
znopoletni festivali, predvsem Toronto in Benetke, ki sta 
si prijateljsko razdelila nedvomno (na papirju) atraktiven 
plen, med drugim novega Alfonsa Cuarona, nova brata Coen, 
novega Paula Greengrassa in seveda končno zmontirani 
poslednji Wellesov film ter spremljajoči dokumentarec, ki 
ga je podpisal Morgan Neville.

Rezultati so bili mešani, občutki prav tako, toda nobenega 
dvoma ni, da ameriški gigant spreminja pogoje na filmskem 
prizorišču. Prvič, uspelo se mu je obdržati v A-festivalski ligi 
in s tem pridobiti prestižno platformo za promocijo vsebin, 
ki so sicer zaklenjene in »nevidne«; drugič, na tej prestižni 
platformi je prejel prvo veliko nagrado: Roma (2018, Alfonso 
Cuaron) je prepričljivo pometla s konkurenco in odnesla 
najvišjo festivalsko priznanje, zlatega leva. In tretjič, kot 
kaže, se bo Netflix vendarle prilagodil tradicionalnim 
kinematografskim zahtevam, sploh če bo hotel ciljati na 
najvišje filmsko priznanje, marčevske oskarje. Kar na prvi 
pogled zveni paradoksalno, čeprav v resnici ni; vprašanje, 
zakaj Netflix pristaja na distribucijo v ameriških kinih, v 
francoskih pa ne, ni ideološke, temveč praktične narave. 
Ameriška akademija za oskarjevsko nominacijo zahteva 
vsaj teden dni kinematografske eksploatacije na enem
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platnu, medtem ko francoska zakonodaja ukazuje zelo 
dolg, 36-mesečni zamik med kinodistribucijo in VOD plat­
formami. In v tem je srž spora med Američani in Francozi, 
ki med vsemi najbolj uspešno ščitijo svoje tržišče. Ameriški 
akademiji je vseeno za gigantov poslovni model, film bo 
že 15. decembra na Netflixu, obenem pa bo izpolnil pogoje 
za nominacijo. In zelo bom presenečen, če bo za najboljši 
film razglašen katerikoli drug kot Roma Alfonsa Cuarona, 
perfektna reimaginacija avtorjevega otroštva. Cuarön, ki je 
film sam tudi posnel, se je s črno-belo dramo vrnil v rodno 
Mehiko; dogajanje je postavljeno v prestolnico na začetku 
sedemdesetih let, osrednje prizorišče pa predstavlja ogromna 
družinska hiša z atrijem, kjer ob podeželski gospodinjski 
pomočnici odraščajo štirje otroci. Oče je povečini odsoten, 
ob zadnji službeni poti pa postaja jasno, da se sploh ne bo 
vrnil domov, kar v že tako hektično družinsko vzdušje - polno 
prepirov, družinskih srečanj in zabav - vnese še dodaten 
nemir. Da se za osrednji lik izkaže družinska gospodinjska 
pomočnica, tiha opazovalka, ki doživi tudi svojo »veliko 
zgodbo«, je samo voda na mlin tega filmskega čudeža, ki 
hoče biti »velik« v intimnih detajlih, čeprav ga obkrožajo 
impresivne masovke z militantnim političnim kontekstom, 
ki učinkujejo tako na osebni kot družbeni ravni. Cuarönov 
forte ob vrnitvi domov ni kakšna omembe vredna zgodba; 
Roma je film ohlapne strukture in širokega igralskega 
ansambla, predvsem pa film potrpežljivega opazovanja in 
dolgih kader-sekvenc, v katerih Cuaron izvrstno koordinira 
oziroma koreografira množice. Ne spomnim se, kdaj sem 
nazadnje videl film, ki bi tako samozavestno in virtuozno 
operiral z gibljivo kamero - in ob tem ne izpadel nasto­
paško. Roma je med drugim nostalgični krik za minulimi 
časi, ko so množice hodile v kino in ko so se ljudje družili, 
ne da bi bili okupirani z družabnimi mediji. Da je tako 
bogat, virtuozno posnet in detajlov poln film produciral 
Netflix, ki mu pripisujejo smrt kina, lahko jemljemo tudi 
kot provokacijo. Pač pa ostaja veliko vprašanje, kako se bo 
tako mogočna freska obnesla na še vedno (pre)majhnem 
domačem ekranu.

Če je Roma Netflixu prinesla velik uspeh, je 22. julij (22 July, 
2018) Paula Greengrassa prinesel streznitev; to je tipičen 
primer omejene televizijske produkcije, »zgodbe, ki jo 
piše življenje«, ki se oklepa najbolj zgaranih pripovednih 
in emotivnih klišejev. Drugi film o masakru na Utoyi leta 
2011, za razliko od skoraj istoimenskega dela Erika Poppa, 
ki je zgodbo povedal iz zornega kota žrtve, ubere drugo 
pot. Pokol Andresa Breivika je skoraj stranskega pomena, 
Greengrass se raje ukvarja s preživelimi in njihovimi druži­
nami ter himničnimi poudarki o nezlomljivosti človeškega 
duha, še posebej pa z Breivikovo megalomanijo, saj je sodni 
proces želel preusmeriti v promocijo svojih radikalnih idej.

Malo bolje se je obnesel The Ballad of Buster Scruggs 
(2018) Joela in Ethana Coena, ki je pred festivalom med 
poročevalci povzročil nekaj zmede. Projekt je imel status 
Netflixove serije v šestih delih in stroka se je spraševala, 
ali bomo v tekmovalnih programih A-festivalov zdaj gledali 
tudi televizijske serije; no, izkazalo se je, da sta se brata iz 
Minnesote odločila vse skupaj prekvalificirati. Ker sta se v 
preteklosti navduševala nad evropskimi omnibusi, ki so v 
šestdesetih letih cveteli predvsem v Italiji in Franciji, sta 
se odločila obuditi ta v dobršni meri pozabljeni format, 
v katerega sta umestila šest epizod z Divjega zahoda. Z 
mešanim uspehom, kot je pri omnibusih navada. Prvi dve 
epizodi sta komični, povsem v skladu z njunim nevsakda­
njim, nihilističnim humorjem, nato pa zadeve postanejo 
»resne«, celo melanholične in predvsem razvlečene. Epizode 
na temo revolveraških dvobojev, hitrih sodnih procesov 
in obešanj, nomadskih sejmarskih zabavljačev, osvajanja 
zahodnih prostranstev, zlate mrzlice in potovanj s kočijo 
so estetsko enotne, žal pa ne enako pomenljive oziroma 
»zgovorne«. Coena si dovolita vrsto krutosti, ki so obdobju 
imanentne, sicer pa v žanr vesterna ne vnašata kakšne 
svežine. Pri Netflixu so verjetno veseli, da so na svojo 
stran dobili še dva prestižna avtorja (prejela sta nagrado 
za najboljši scenarij), to pa je več ali manj vse.

Najbolj pričakovani film festivala je bil poleg Rome Wel- 
lesova Druga stran vetra (The Other Side of the Wind, 
2018). Karkoli si že mislimo o Netflixu, treba je priznati, da 
smo zgolj po njihovi zaslugi štirideset let po neskončnem 
snemanju in montiranju dobili »končno verzijo« Welleso- 
vega norega filma, ki ga je s presledki snemal med letoma 
1970 in 1976. Veter se odpre s smrtjo osrednjega junaka, 
proslulega hollywoodskega režiserja Jacka Hannaforda 
(igra ga John Huston), ki je seveda »preoblečeni« Welles, 
človek, čigar dela ne prinašajo več dobička in so bolj ali 
manj predmet posmeha. Prijatelji mu pripravljajo zabavo 
ob sedemdesetletnici, kjer Hannaford v vili z bazenom kaže 
grobo zmontirane posnetke svojega poslednjega filma, 
da bi na vzporednem tiru gledali spektakularne posnetke
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inkriminiranega »filma v filmu«. 0 Vetru se bo vredno 
izdatneje razpisati ob kakšni drugi priliki, za zdaj pa naj 
obvelja ugotovitev, da je povsem jasno, zakaj Wellesu, 
čigar produkcijsko odisejado je v knjigi Orson Weltes' Last 
Movie izvrstno in detajlno popisal Josh Karp, ni uspelo 
dobiti sredstev za dokončanje, čeprav je film nastajal v 
obdobju novega Hollywooda, v času drznih, inovativnih 
mladih avtorjev, ki so »premikali meje« filmske govorice. 
Morda so mladi mavericki meje premikali v smislu prikazo­
vanja spolnosti in nasilja, v formalnem pogledu pa, vsaj v 
primerjavi z Vetrom, popolnoma zbledijo. Gre za skorajda 
eksperimentalen film in žanrski hibrid, v katerega je Wehes 
zamešal toliko različnih formatov in estetskih pristopov, 
predvsem pa vztrajno in militantno kršil pravila, da se 
gledalcu zvrti v glavi. Veter je formalno in estetsko drzen 
ringelšpil, ki danes morda ne izpade več tako radikalno, 
kot bi si želeli. Brez dvoma pa bi sredi sedemdesetih pre­
bijal zvočni zid.

Spremljajoči dokumentarec o nastajanju Wellesovega filma 
je podpisal Morgan Neville, profilirani dokumentarist, ki se 
rad loteva medijskih tematik. Neville je za navdih verjetno 
vzel omenjeno knjigo Josha Karpa, čeprav drži, da se film 
ne posveča toliko sami produkciji in postprodukciji Vetra 
(kar je škoda, anekdot je na tone) kot hagiografiji Wellesa

in njegovega uporniškega značaja, ki ni bil kompatibilen 
s hollywoodskim sistemom - niti v sedemdesetih letih, 
ko so bile tovrstne drzne poetike tolerirane, kaj šele v 
osemdesetih, ko so nova produkcijska logika in lastniške 
strukture studiev avtorski film zradirale s prizorišča.

Naj omenim še nekaj starih znancev, ki so opozorili nase. S. 
Craig Zahler je s tretjim filmom Dragged Across Concrete 
(2018) zacementiral status nevsakdanjega žanrskega frika, 
samozavestnega genre-benderja, ki si za svoje zgodbe vzame 
čas. Bolj nestrpni režiserji (in producenti) bi iste zgodbe 
povedali v 90 minutah, sam si jih vzame 160. Osrednja 
junaka Betona sta detektiva, 60-letni Ridgeman (Mel Gib­
son) in dvajset let mlajši Luraserti (Vince Vaughn), ki sta 
zaradi inkriminirajočega posnetka krutih policijskih metod 
suspendirana. Predvsem Ridgeman, tik pred pokojem in z 
bolno ženo v naročju, hoče poskrbeti za svojo družino, zato 
namerava v času suspenza oropati - bančne roparje. Partner 
ga v tej ideji ne podpira, čeprav pristane na sodelovanje, 
kar sproži verižno reakcijo nasilnih dejanj. Zahler je prav 
posebne vrste »romaneskni« pripovedovalec, pri njem 
pozornost dobijo tako glavni kot stranski junaki, zlasti pa 
je prepričljiv v zrcaljenju negativnih in pozitivnih likov, 
ki - v njegovem primeru - delujejo predvsem iz socialnih 
vzgibov. Beton je precej manj ciničen kot prejšnja filma, 
pač pa gre za skoraj realističen poskus oživljanja družbeno 
ozaveščenega krimiča sedemdesetih let (na primer The Fri- 
ends of Eddie Coyle), kar je dobrodošla novost Zahlerjevega 
kratkega, a nadvse ambicioznega opusa.

Roberto Minervini, italijanski režiser, ki živi in dela v ZDA, 
se v igrani formi že vseskozi posveča Ameriki na socialni in 
družbeni margini. Zdaj se je prevladujočega razslojevanja 
in sistemskega rasizma na jugu države lotil še v dokumen­
tarni formi. Kontrastna črno-bela fotografija filma What 
You Gonna Do When The World’s On Fire? (2018) morda 
deluje malenkost distancirano, vendar ne zmanjšuje spo­
ročilne moči prikaza najbolj revnih predelov ameriškega 
bible belta. Minervini je potreboval dolgo časa, da mu je 
lokalna temnopolta skupnost, zaznamovana z dvema ne­
davnima travmatičnima izkušnjama (orkanom Katrina leta 
2005 in policijskim ubojem mladeniča leta 2016) izkazala 
zaupanje; rezultat je trpek portret zapostavljene in segregi- 
rane temnopolte skupnosti, ljudi pod pragom revščine, ki 
skušajo z združevanjem in lokalnimi iniciativami preživeti 
in ohranjati vsaj osnovno človeško dostojanstvo. E
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Matic Majcen

Viennale '18: V 
kraljestvu B-filma

56. Dunajski mednarodni filmski festival 
Viennale,
25. oktober-8. november 2018

Dunajski filmski festival je z letošnjim letom vstopil v novo 
obdobje. Po nenadni smrti programskega direktorja Hansa 
Hurcha je ves programski cikel prvič oddelala nova direk­
torica Eva Sangiorgi. Seveda je na tej točki še prezgodaj za 
zaključke, v katero smer bo v prihodnosti plul festival - če 
bo ta sploh v čemerkoli drugačna za zdaj pa njegova 
oblika in način selekcije ostajata domala nespremenjena, 
saj v izboru odmevnih festivalskih sklopov nismo pogrešali 
ničesar omembe vrednega. Tu so pregled najodmevnejših 
filmov festivalske sezone, manjši pokloni in retrospektive, 
tokrat posvečene Robertu Minerviniju, Jean-Frangoisu 
Steveninu, Giircanu Kelteku in Jorgu Achi, še vedno je 
poudarek na čim odmevnejših festivalskih gostih, kjer 
so letos prednjačili Tilda Swinton, Alice Rohrwacher in 
Caspar Noe.
Sekcija, ki je običajnemu festivalskemu toku letos uk­
radla dobršen del pozornosti, pa je nedvomno obširna 
retrospektiva B-filma, ki jo je Viennale gostil z večinskim 
sodelovanjem Avstrijskega filmskega muzeja. 51 filmov 
iz obdobja med letoma 1935 in 1959 (večinoma le redko 
predvajanih z že tako težko dosegljivih analognih kopij) 
je občinstvu dalo impozanten vpogled v značilnosti to­
vrstne produkcije. Ožje upoštevanje oznake »B-film« je 
tukaj ključno, saj je kurator Haden Guest poudaril, da

retrospektiva predstavlja zgodovinsko specifično obliko 
filmskega ustvarjanja prek institucije dvojnega progra­
ma in s tem povezanih B produkcijskih enot v največjih 
filmskih studiih. To je trajalo od sredine 30. let do sodbe 
vrhovnega sodišča ZDA leta 1948, ko so oblasti studiu 
Paramount (s tem pa tudi ostalim) preprečile nadaljnjo 
monopolno nadzorovanje kinematografov. Kot se je 
izrazil Guest, moramo »B-film prepoznati kot unikatno 
in tipično ameriško umetniško obliko, ki so jo ustvarili 
predvsem emigranti in avtorji, katerih dela in kariere so 
ostajale - pogosto povsem namensko - na obrobju«. Roger 
Corman je nekoč izjavil, da ni nikoli posnel B-filma, kar 
je s strogo zgodovinskega vidika seveda popolnoma res, 
res pa je tudi, da je B-film živel bujno in morda celo bolj 
slovito posmrtno življenje, ko so filmarji, ki so se kalili 
v B-enotah, po omenjeni ukinitvi še naprej ustvarjali 
na podoben način. Začeli so vznikati tudi novi režiserji 
in producenti (s Cormanom med protagonisti), ki so v 
tej obliki ustvarjanja našli povsem novo svobodo - in 
tako odprli tudi nova obzorja prihajajočim generacijam 
ustvarjalcev.

Privlačnost B-filma je seveda v tem, da to niso dela, ki jim 
ne bi uspelo doseči statusa A; v ključnem tekstu iz leta 
1946 je to slikovito ponazoril B-filmski režiser Nick Grin­
de: »B-film ni velik film, ki mu ni uspelo zrasti; je točno 
tisto, kar je bilo zamišljeno že od začetka.« Natančneje: 
namensko cenen izdelek, nastal na hitro in s smešno 
nizkim proračunom, za katerega pa je, paradoksalno, 
v tistem obdobju obstajala velika ekonomska niša. Prav 
zato, poudarja Grinde, teh filmov ne smemo primerjati z 
A-filmi, temveč jih moramo soditi znotraj svojega razreda. 
Razširjen nabor vzorčnih B-filmov je - na Dunaju prav tako 
v obliki double bili projekcij - razkrival »ponavljajoče teme, 
žanre, formalne strategije in, nekoliko bolj izmuzljivo, 
specifično energijo, ki so jo premogli mnogi veliki B-filmi«.
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In te skupne poteze so zaradi velikega vzorca zasijale v 
vsej svoji analitični očitnosti. Vzemimo žanrski vidik, na 
primer linijo o norih znanstvenikih: v filmu Donovan's 
Brain (1953, Felix. E. Feist) skušajo ohraniti delujoče 
možgane multimilijonarja, ki je umrl v letalski nesreči, 
a ima organ svoje načrte in v frankensteinovskem slogu 
uide nadzoru; v The Man They Could Not Hang (1939, 
Nick Grinde) Boris Karloff na podoben način igra znan­
stvenika, ki mrtve obuja k življenju. Ali še bolj nazorno: 
v zgodbi The Devil Bat (1940, Jean Yarbrough) lokalni 
izumitelj skriva mutantske netopirje, v glavni vlogi pa 
nastopa Bela Lugosi v zatonu svoje kariere. V teh filmih 
vidimo obvezno statično igro, amatersko izdelane pošasti, 
kartonaste stene, arhivske posnetke, šlampasto vtkane v 
montažni tok, pa monologe laboratorijskih čudakov, ki so 
se morali Edu Woodu zdeli naravnost genialni. Za češnjo 
na torti The Devil Bat ponudi še scenarij, v katerem je, kot 
je zapisal Chris Fujiwara, »neumnost likov tako totalna, 
in oni sami tako nadležni, da se Lugosijeva maščevalska 
misija zdi povsem utemeljena«.

Iz nabora je zasijal žanr azijskih detektivk, kakršne so 
Daughter of Shanghai (1937, Robert Florey), Mr. Moto's 
Last Waming (1939, Norman Foster) ali Phantom of Chi- 
natown (1941, Peter Rosen). Ti filmi so v 30. in 40. letih, 
navadno v obliki filmskih serij, odigrali pomembno vlogo 
v emancipaciji azijsko-ameriške manjšine, ko so kljubovali 
dominantnemu belskemu pogledu, obenem pa so kovali 
pot etničnim igralskim talentom v višje sloje ameriške 
filmske industrije. Seveda pa je bil najpomembnejši 
žanr, ki se je uspel v pomembnem deležu afirmirati prek 
B-filma in s tem najbolj dolgotrajno vplivati na zgodovino 
ameriške kinematografije -film noir. Ni presenetljivo, da je 
prav ta žanr dunajski retrospektivi dal nekaj najočitnejših 
mojstrovin. Filmi kot Blind Alley (1939, Charles Vidor),

Detour (1945, Edgar G. Ulmer) in Gun Crazy (1950, Joseph 
H. Lewis) so prikazali vse variacije standardnih motivov, s 
katerimi je ravno v tem obdobju začel intenzivno operirati 
film mir. V Detouru se odnos med pianistom (Tom Neal) 
in njegovo naključno spremljevalko Vero (Ann Savage) 
razvije iz čistega kljubovanja, prepira in medsebojnega 
izzivanja ter je poln preračunljivosti in zahrbtnosti, medtem 
ko gre v Gun Crazy za strastno ljubezen, ki tako enega kot 
drugega zapelje v vrtinec neobvladljivih dejanj, rezultat 
pa je v obeh primerih enak - poguba. Gun Crazy, ki ga je 
skrivoma napisal politično izobčeni Dalton Trumbo, še 
vedno navdušuje z nekaj inovativnimi prijemi. Vpliv na 
Bonnie in Clyde (Bonnie and Clyde, 1967, Arthur Penn) 
je tako očiten, da ga je komajda treba omenjati, preroški 
premiki kamere v slovitem prizoru vožnje z avtomobilom 
pa še dandanes odmevajo v najsodobnejših reinkarnacijah 
žanra, kakršna je denimo Ubij jih nežno (Killing Them 
Softly, 2012, Andrew Dominik).

Retrospektiva pa je prinesla tudi nekaj nepričakovanih 
odkritij. Peter Lorre je upravičeno zasedel mesto na 
retrospektivnem uradnem plakatu, saj je bil zastopan s 
kar tremi filmi - in v njih je bilo kaj videti. V Island of 
Doomed Men (1940, Charles Barton) igra krutega direktorja 
odročne kaznilnice in s tem filmom je studio Columbia 
močno potiskal meje Haysovega kodeksa; v Stranger 
on the Third Floor (1940, Boris Ingster) igra mladega 
reporterja, ki je bil priča umoru, film pa velja za sploh prvi 
ameriški noir. V The Face Behind the Mask (1941, Robert 
Florey) igra razbrazgotinjenega madžarskega imigranta, 
ki se je po prihodu v ZDA prisiljen zateči h kriminalu, in 
prav v tem filmu, ki ga je Guy Maddin opisal kot »čudež 
B-filma«, Lorre pokaže vso svojo igralsko raznolikost, ko v 
teku ene pripovedi prehaja prek različnih žanrskih okvirov.

V tako raznovrstnih linijah se tudi razkrije vsa čarobnost 
B-filma: gre za prostor, v katerem Ed Wood biva z Edgar­
jem Ulmerjem, v katerem Dalton Trumbo tekmuje s sci-fi 
šundom in v katerem amaterji igrajo ob boku z evropskimi 
igralskimi legendami. B-film je proizvedel tako raznolike 
rezultate, da se enotna oznaka že skorajda zdi nepravič­
na, saj so le redki ustvarjalci v tej kategoriji posneli kaj 
res izjemnega - vendar pa so prav ti uspeli spremeniti 
zgodovino filma. Lekcije B-filma so naslednje generacije 
ustvarjalcev morda ponotranjile celo bolj kot nauke ka­
terekoli druge filmske prakse, in čeprav gre za de facto 
pretekel pojav, je spomin nanj preprosto preveč čudovit, 
da ga ne bi v tovrstnih retrospektivah vedno znova obujali 
v vsej njegovi raznolikosti. E
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Simon Popek

Nova stara IDFA

31. Mednarodni festival dokumentarnega filma 
v Amsterdamu (IDFA),
14.-25. november 2018

Dokumentarni filmski festival v Amsterdamu je po dolgih 
letih umetniškega vodstva ustanoviteljice Ally Derks 
predal baklo: od letos programsko ekipo vodi Orwa Nyra- 
bia, sirski producent in programer, ki je pred vojno vodil 
festival v Damasku. Kakšne bodo njegove spremembe, 
bo pokazal čas, radikalnejših posegov pa verjetno ne gre 
pričakovati. IDFA namreč ni le filmski festival, temveč 
tudi tržnica in produkcijsko žarišče; festivalski Bertha 
Fund pomaga filme sofinancirati, platforma Docs for Šale 
pa prodajati, kar v praksi pomeni, da program »mora« 
biti komunikativen in inspirativen, saj s tem privablja 
široko paleto filmske javnosti. Ob približno dvesto filmih, 
ki jih IDFA prikaže vsako leto, je seveda nemogoče ne 
ujeti ustrezne kakovosti, sploh ker jih festival umešča v 
smiselno oblikovane sekcije, od tekmovalnega programa 
do izbora »najvidnejših dokumentarcev« leta ali »moj­
strov«, kakršen je denimo večni in neuničljivi Frederick 
Wiseman, čigar Monrovia, Indiana (2018) je doživel

premiero že na festivalu v Benetkah.
Wiseman je kot vedno v sijajni formi; tokrat se znova 
predstavlja s portretom mikro skupnosti, ki jo je našel na 
ameriškem srednjem zahodu, kjer, kot je poudaril, še nikoli 
ni posnel filma. Monrovia je mestece z nekaj tisoč prebivalci, 
tipična katoliška sredina, ki se preživlja s poljedelstvom. 
Wiseman prikaže številne aspekte lokalne skupnosti, ki želi 
v prizadevanju za razvoj pritegniti več novih prebivalcev 
(beri: posla in denarja), »spet pa ne preveč«, kot poudar­
jajo zaskrbljeni konservativni posamezniki na občinskem 
svetu. Če je bil Belfast, Maine (1999) Wisemanov portret 
vzhodne obale in Aspen (1989) jet-set mondene srenje, je 
Monrovia, Indiana detajlen prikaz vsakdana v srcu pode­
želske Amerike.

Errol Morris je v svoji seriji intervjujev s kontroverznimi 
osebnostmi ameriške politike (Robert McNamara, Donald 
Rumsfeld...) pred kamero zvabil še Steva Bannona, izredno 
aktualnega (čeprav že odstavljenega) arhitekta Trumpo- 
vega uspeha na predsedniških volitvah 2016, nekdanjega 
filmskega producenta in izvršnega urednika zloglasnega 
medijskega portala Breitbart.com, ki leta 2018 že načrtuje 
podobne alt-right politične projekte v centralni in zahodni 
Evropi. Bannon se v filmu Ameriška darma (American 
Dharma, 2018), niti ne presenetljivo, predstavi kot razgle­
dan, načitan in visoko izobražen strateg, čigar moto, da se 
je za uspeh treba podrediti darmi, ga vodi že od začetka 
kariere. Izkaže se kot izjemno spreten operativec, ki zna
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izkoristi. Ameriška darma je med drugim eden bolj »ilu­
striranih« Morrisovih pogovornih dokumentarcev. Bannon 
namreč kot ljubitelj filma neprestano citira žanrske klasike 
(Liberty Valance, Twelve O’Clock High, Paths of Glory ...), 
Morris pa mu ne ostaja dolžan in nazadnje doda še insert 
iz Wellesovega Falstaffa, Bannonovo usodo (v odnosu do 
Trumpa) pa primerja s Falstaffovo (v odnosu do Henrika 
V.). To je morda najbolj prepričljiv Morrisov pogovorni 
dokumentarec, saj Bannona »prime« trdo kot nikogar 
pred njim. Kljub skrajnemu ideološkemu prepadu med 
izpraševalcem in intervjuvancem pa njun pogovor ostane 
kultiviran do zadnjega.

Sergej Ložnica, tretji mojster Idfine selekcije, je predstavil 
film Proces (Process, 2018). Zgodba o nastanku filma se je 
začela že leta 2016, ko je bil Ložnica častni gost festivala in 
je za carte blanche program predložil svojih deset najljubših 
dokumentarcev. Med njimi je bil tudi 13 dni, proces proti 
industrijski stranki (1930) Jakova Poselskega, štirideset- 
minutni film o stalinističnem procesu z začetka tridesetih 
let, ko je Josif Džugašvili z montiranimi sodnimi postopki 
začel korenito obračunavati s političnimi nasprotniki. Kratki 
film Ložnici ni dal miru, zato se je zakopal v ruske filmske 
arhive, kjer je odkril za več kot tri ure posnetkov s procesa 
proti osmerici inženirjev in znanstvenikov, uglednih drža­
vljanov, ki naj bi konec dvajsetih let s pomočjo zahodnih 
imperialističnih sil pripravljali industrijske sabotaže in 
kontrarevolucijo. Arhivsko gradivo je neprecenljivo; med 
drugim je šlo za enega prvih sovjetskih filmov, kjer so na 
35-mm trak snemali sinhroni zvok, zato je ohranjen velik del 
obravnave. Osmerica je bila med drugim obtožena ustano­
vitve »inženirske stranke«, ki v resnici nikoli ni obstajala, 
kot ni obstajala resna grožnja suverenosti sovjetskega 
naroda. Ložnica je bil po projekciji zelo zgovoren in poln 
anekdot. Poudaril je, da je bil proces tako dobro tehnično 
posnet tudi zato, ker je služil kot »navodilo za uporabo«

vsem nadaljnjim montiranim procesom tridesetih let. In 
kot je bila v času stalinizma navada, so posamične osebe iz 
arhivskega gradiva »izginjale«. V izvirnem dokumentarcu 
sta na posnetkih umanjkala tako glavni državni tožilec kot 
predsednik sodnega senata, kar je Ložnico zmotilo, saj je 
njuna sumljiva odsotnost prekinjala fluidni tok razprave. 
Razlog je bil preprost: iz končne verzije sta bila izrezana, 
ker so kasneje obsodili in usmrtili tudi njiju! Z najdbo iz­
virnega arhivskega gradiva je Ložnica sestavil impresivno, 
strašljivo eksaktno rekonstrukcijo procesa, 129-minutno 
mojstrovino z deloma zmanipuliranim realnim zvokom, 
ki vključuje posnetke masovnih povork pred sodno palačo 
in njihove zahteve po glavah izdajalcev.

Statusu mojstra se počasi, a zanesljivo približuje tudi 
Vitalij Manskij, ukrajinski režiser, ki zadnja leta živi v 
prostovoljnem izgnanstvu v Latviji. Manskij je imel v času 
političnega vzpona Vladimirja Putina kot dokumentarist 
ruske državne televizije prost dostop do novega vladarja 
ruskega imperija. Putinove priče (Putin’s Witnesses, 
2018) se s prenosom oblasti tudi začnejo; 31. decembra
1999 je Boris Jelcin odstopil in za začasnega predsednika 
imenoval mladega Putina, ki je nato na volitvah marca
2000 zmagal že v prvem krogu. Manskij je Putina spremljal 
od jeseni 1999 do časa prve obletnice njegovega vladanja, 
za razliko od svoje žene, ki je takoj napovedala »konec 
utopije«, pa ni prepoznal diktatorske narave Putina, ki si 
je v nekaj letih vladanja podredil medije, zavladal s trdo 
roko in odstranil vsakogar, ki se mu je drznil oporekati. S 
skoraj dvajsetletne distance se Manskij zdaj sprašuje, ali 
v vlogi dokumentarista in medijskega agenta med predvo­
lilno kampanjo vendarle ni bil zgolj opazovalec (oziroma 
»priča«), temveč aktivni sodelavec pri izvrstno zasnovani 
PR-mašineriji, ki je med drugim vsebovala Putinovo srce 
parajoče srečanje z nekdanjo učiteljico v njenem malem 
socialističnem stanovanju. V neposrednih dialogih s Pu­
tinom (in teh ni malo, nekajkrat ga je na »video avdienco«
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poklical celo sam) je Manskij zelo mehak, njegova ironična 
postavka pride do izraza šele v off-komentarju; v prizorih 
dinamike predvolilnega štaba leta 2000 na primer pokaže 
vse Putinove ključne sodelavce, ki so šli kmalu po zmagi 
bodisi v opozicijo ali pa so bili odstranjeni.

Vrača se tudi Peter Mettler. Njemu in sorežiserki Emmi 
Davie se je na potovanju po divjini Wyominga pridružil 
bio-filozof David Abram, avtor knjižne uspešnice Postati 
žival (Becoming Animal), ki s svojimi pogledi na svet 
okrog nas in človekovo povezanost z naravo ustrezno 
dopolni spektakularne posnetke neokrnjenega habitata. 
Ruralni Wyoming z izjemo osnovne infrastrukture še vedno 
spominja na čas prvih priseljencev; bizoni, losi in ostala 
divjad se prosto gibljejo v harmoniji s človekom, Abram pa 
s svojim razmišljanjem reevaluira našo povezanost s floro 
in favno. Postati žival (2018) je lep primer antididaktične 
filmske meditacije, ki ji lahko mirno pripojimo krasno 
japonsko miniaturo Notranje morje (Inland Sea, 2018), 
sijajen mikro dokumentarec o majhni ribiški skupnosti na 
japonskem podeželju. Režiser Kazuhiro Soda ima dokaj 
stroga ustvarjalna pravila (nobenega scenarija, sam up­
ravljaj s kamero, nobene raziskave pred snemanjem, ne 
delaj intervjujev, samo opazuj, film financiraj sam...) in je 
pristaš observacijskega dokumentarca. Kar pa ne pomeni, 
da stoji na distanci, saj se z ženo-producentko nemalokrat 
vživita v živahno debato s prebivalci mesteca, kjer se zdi, 
da nihče od prebivalcev ni mlajši od 75 let. To je radoživ 
portret mesteca, ki postopoma umira, čeprav se dogajanje 
vseskozi zdi živahno, tudi zaradi tesno stkanih razmerij in 
opravljivih žensk, med katerimi izstopa 85-letna raglja, ki 
obdela vsakega mimoidočega.

Če smo s filmom Moj prijatelj (You Are My Friend, 2018) Petra 
Latasterja in Petre Lataster-Czisch dobili nadaljevanje Otrok 
gospe Kiet (Mrs. Kiet's Children, 2016), v katerem je avtorski 
par popisoval majhno nizozemsko mestece, kjer v osnovni

šoli poleg domačih otrok sprejemajo tudi begunce iz vojnih 
območij, smo z Junhinim planetom (Junha’s Planet, 2018) 
korejskega režiserja Honga Hyung-sooka dobili dokument 
radikalnejšega in bolj nepredvidljivega otroškega obnašanja. 
Vsi trije filmi so dragoceni dokumenti vzgoje »problema­
tičnih« otrok v mirnem okolju, ki je imelo v primeru gospe 
Kiet, prijazne, potrpežljive, a striktne vzgojiteljice, ki otrok 
ne uči le jezika in matematike, temveč tudi kolegialnosti 
in spoštovanja, še pridih podeželske idiličnosti. Zgodba o 
enajstletnem Junhi, čemernem, asocialnem, neprilagoje­
nem, nefokusiranem in precej problematičnem korejskem 
dečku, ki je sposoben iz čistega miru nenadoma preklopiti 
v agresijo ter ogrožati sošolce in sošolke, je sijajen primer 
empatične dokumentaristike, kjer Hong svojega subjekta 
ne obsoja ali demonizira, temveč z opazovanjem in sle­
denjem metodam potrpežljivega vzgojiteljskega orkestra 
(dejansko jih je za cel ansambel) izriše portret strpnosti, 
pozornosti in solidarnosti. V manj tolerantnih okoljih (kaj 
šele drugačnih časih) bi tovrstnega jeznoritega upornika 
že zdavnaj deložirali v kakšen »poseben« oddelek.

Zakaj so ženske že stoletja spolno zatirane, zakaj se jim 
očita perverznost in zakaj jih vzgajajo v duhu, da se morajo 
sramovati svojih teles? Kljub dejstvu, da je svet preplavljen 
z oglasi modne in zabavne industrije, v katerih so ženske 
pomanjkljivo oblečene ali v izzivalnih pozah? Zakaj japonsko 
manga umetnico zmerjajo s pocestnico in proti njej teče 
sodni proces, ker je natisnila 3-D verzijo lastne vagine, 
medtem ko na tradicionalnih cestnih povorkah, ki slavijo 
življenjsko vitalnost, ljudje paradirajo z gigantskimi penisi 
in ližejo lučke v obliki moških organov? Režiserka Barbara 
Miller v filmu Ženski užitek (Female Pleasure, 2018) skozi 
zgodbe petih žensk z vseh koncev sveta (in številnih verskih 
prepričanj) naslika hipokritsko podobo sveta v odnosu 
do žensk in njihovih teles. Ženska iz ortodoksne hasidske 
skupnosti v New Yorku zbeži z novorojenim sinom, ker je 
bila prisiljena v poroko z neznancem; mlada Indijka se bori 
za lastno identiteto v strogo mačističnem in patriarhal­
nem okolju; muslimanka iz Somalije se z grozo spominja 
obrezovanja spolnih organov v otroštvu; mlada nemška 
nuna je zbežala iz samostanskega reda, ker jo je kaplan 
neprestano posiljeval. To je izrazito tezen, a pomenljiv in 
nemalokrat šokanten dokumentarec, ki ga je v 21. stoletju 
očitno nekdo moral posneti, saj osnovne pravice žensk 
marsikje še vedno niso samoumevne. E
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Andrej Gustinčič

Mačka, ki hodi sama

Ameriški kritik Robert Warshow je nekje zapisal, da ko 
človek sedi sam v temi kinematografa in gleda film, mora 
kritik biti dovolj pogumen, da prizna, da je ta človek on. 
Pauline Kael je skozi svoje pisanje nedvomno priznala, 
da je ta človek v temi kina ona. Na film se je odzivala z 
vsem svojim bitjem, z vso svojo inteligentnostjo, intui­
cijo, z vsem, kar je v svojem življenju prestala. V skoraj 
štiridesetih letih pisanja je pripeljala do vrhunca edino 
pravo tradicijo filmske kritike v Ameriki: tradicijo boje­
vitega individualizma. Ni zgolj pisala o filmu. Pisala je 
tudi o občinstvu in odnosu občinstva do filma ter filma 
do gledalcev, in vedno je bila pripravljena na boj s kolegi. 
Spori, napadi, debate so spremljali njeno kariero od za­
četka, ko je sesula Odrske luči (Limelight, 1952) Charlesa 
Chaplina v majhni reviji City Lights, do upokojitve, ko je 
leta 1991 zapustila imenitni New Yorker zaradi uničujoče 
Parkinsonove bolezni.

Ko jo beremo, čutimo, da je meja med življenjem in filmom 
popolnoma prehodna. V filmu je iskala nekaj prvinskega, 
nekakšen prvinski odnos med gledalcem in platnom. V 
recenziji Bonnie in Clyde (Bonnie and Clyde, 1967) Arthurja 
Penna, ki jo je kot svobodna novinarka napisala za New

Yorker in na osnovi katere ji je urednik William Shawn leta 
1968 ponudil kolumno, vidimo njeno čustveno neposred­
nost. »Gledalci živo reagirajo,« je zapisala. »Naša izkušnja 
ob gledanju tega filma je nekako povezana z načinom, kako 
smo se na filme odzivali v otroštvu, z načinom, kako smo 
jih vzljubili in jih vzeli za svoje - ne kot umetnost, ki smo 
se jo z leti naučili spoštovati, ampak kot nekaj enostavno 
in neposredno našega.«1 Ta povezava z otroštvom, s prvim 
doživljanjem filma, je bila temelj njenega pisanja. Zato 
zadene prav v srce Pennovega filma: »Bonnie in Clyde pot­
rebujeta nasilje; nasilje je pomen filma. Ko je med komično 
spodletelim begom po ropu človek ustreljen v obraz, prizor 
očitno temelji na eni najbolj slavnih sekvenc Eisensteinove 
Križarke Potemkin, in presenečen obraz ima isti učinek kot 
pri Eisensteinu - izraža, kako lahko v enem hipu človek, 
ki je na napačnem mestu v napačnem času, dobesedno 
nepomemben nedolžni opazovalec, dobi strel naravnost v 
obraz. V tem trenutku se pomen lika Clyda Barrowa spre­
meni; on je še vedno klovn, mi pa smo postali tarča vica.«2

Filme, še posebej ameriške, je gledala, ko so bili zares 
dobri v spodbijanju licemerstva in prefinjenosti. Svoj vrhunec 
je doživela v času novega Hollywooda, ko je začutila neko 
posebno povezavo med občinstvom in filmi, ki so jih snemali 
Francis Ford Coppola, Martin Scorsese in Robert Altman. 
Tu je prišlo do stika med razočarano in kipečo Ameriko v 
času vietnamske vojne in filmi, ki so delovali, kot da so 
brez iluzij. »Altman želi, da postanete del življenja, ki ga 
prikazuje, in da čutite vznesenost,« je zapisala v svojem 
članku o Nashvillu (1975). »Film nam govori: to je tisto, kar 
Amerika je, in jaz sem del tega. Nashville prihaja v času, ko 
se Amerika hvali, da se je osvobodila slabih fantov, ki so 
pretentali ljudstvo. Film pa nam govori, da z veliko lažjo ne 
živijo zgolj politiki - velika laž je nekaj, kar vsi iščemo.« 3

Dekle s kokošje farme
Kritik in publicist Dwight Macdonald, ki je bil pogosta tarča 
njene ironije, je o Pauline zapisal, da je »mačka, ki hodi 
sama«; precej točen in slikovit opis kritičarke, ki bi se sicer 
lahko nanašal tudi na druge bojevite pisce šestdesetih in 
sedemdesetih let prejšnjega stoletja.4 Pauline Kael je bila 
naslednica velikih kritikov, kakršna sta bila O tis Ferguson 
in posebej James Agee, in se je razcvetela v družbi impre­
sivne skupine individualistov, ekscentrikov, ikonoklastov 
in kulturnih bojevnikov, ki so se pojavili na sceni v šestde­
setih letih. To so bili časi, ko je Andrew Sarris preselil 
francosko la politique des auteurs v Ameriko in resno pisal 
o hollywoodskih režiserjih, ki so jih do takrat imeli zgolj za 
komercialne zabavljače; ko se je žolčni John Simon boril za 
»visoko umetnost«; ko so se kritiki kot Stanley Kauffmann, 
D wight Macdonald, Molly Haskell in seveda sama Pauline 
Kael borili v raznih publikacijah; ko se je filmska kritika
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zdela kot vprašanje življenja in smrti. Pauline je sovražila 
sisteme in teorije, in že njena prva zbirka kritik / Lost It at 
the Movies je napovedala njen bojevit - nekateri bi rekli 
ustrahovalni - pristop.5 Opravila je tudi s teorijami Siegfrieda 
Kracauerja: »V vsaki umetnosti je tendenca, da spremenimo 
lastne preference v teoretsko monomanijo. Sploh v filmski 
kritiki. Bolj ko je teoretik zmeden, osredotočen in predan 
nevzdržnim stališčem, večja je možnost, da ga bodo imeli za 
resnega, pomembnega in 'globokega'.«6 Tako je bilo tudi z 
napadom na Sarrisa in teorijo avtorstva, ki je povzročil eno 
najbolj živahnih debat v ameriški kritiki. »Film je hibridna 
umetnost, ki zajema ogromno, in tisto, kar sem si izmislila, 
da bi se z njim ukvarjala, je križanec,« je povedala. »Zdi 
se mi, da sistematična kritika krši prav tiste lastnosti, 
zaradi katerih je film tako močna oblika umetnosti. To 
je poskus vsiliti red mediju, ki ima privlačnost cirkusa ... 
šunda, gledališča, opere in romana, mediju, ki odgrizne 
kose antropologije, novinarstva in politike, in mediju, ki 
je seveda v območju Erosa. Film prevzame toliko iz sveta, 
da se kritik ne sme zapreti.«7

Pauline Kael je bila rojena leta 1919 v judovski družini na 
kokošji farmi v Petalumi v Kaliforniji, kjer je bila nastanjena 
kolonija judovskih kokošjih farmarjev. Študirala je filozofijo 
na Berkeleyju, ni pa diplomirala. V New York je prišla s 
pesnikom Robertom Moranom. Njen prvi poskus uspeha 
v velemestu je spodletel, zato se je tri leta pozneje vrnila v 
Kalifornijo. Tam je pisala in brala recenzije na alternativni 
radijski postaji, pisala pa je tudi za repertoarni kino The 
Cinema Guild v Berkeleyju. Pesnik in avantgardni filmar 
James Broughton, oče njenega edinega otroka, hčerke

Gine, je takrat opazil, da je »sovražila majhne publikaci­
je, majhno gledališče, majhne filme. Spoštovala je velike 
formate, veliko platno.«8

Njen okus je bil vedno ikonoklastičen. V februarju 1965 
je začela pisati za žensko revijo McCalVs, a so je odpustili 
že v maju, ker je drugega za drugim sesuvala drage in 
popularne filme, med njimi tudi Moje pesmi, moje sanje 
(The Sound of Musič, 1965, Robert Wise), prav tip filma, ki 
bi ga bralke revije McCall's gledale s svojimi družinami, 
a hkrati tip, ki ga je Pauline Kael najbolj sovražila: »To je 
velika laž, laž, oblita s sladkorjem, ki jo ljudje radi jedo. 
Mislijo, da morajo z njo hraniti tudi svoje otroke, da je 
zdrava zabava za vso družino. To je odnos, zaradi katerega 
kritik pomisli, da je vse brezupno. Pošljimo raje (režiserju) 
Robertu Wiseu brzojavko: 'Zmagal si, jaz se predam.' Ali 
pa: 'Oba sva izgubila, izgubili smo vsi.'«9

Oboževala je igralko Barbaro Stanwyck - zaradi iste 
značilnosti, ki jo je zahtevala od filmov: energične, ži­
vljenjske neposrednosti. Nekje se je opisala kot »žilavo 
dekle«, ki nima potrpljenja za pretencioznost. Njeno 
stališče, kot pokaže navedeni citat o Kracauerju, je bilo, 
da je film nekaj, kar je treba čutno doživeti. Dober okus je 
bil zanjo negativna stvar, kar se najbolje vidi v pisanju o 
filmih Davida Leana. »Tisto, kar naredi spektakle Davida 
Leana dokončno nezanimive, je njegov prekleti dober 
okus,« je zapisala. »Vse je tako inteligentno na povprečen 
način, tako nadzorovano, tako 'imenitno'. Četudi bo imel 
junak roko krvavo do komolca, ste lahko prepričani, da 
bo kader akademsko, brezhibno posnet.«10 Njeno iskanje 
neposrednosti pa je imelo tudi pomanjkljivosti. Čeprav je
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rada pisala, da išče ustvarjalce z lastno in unikatno vizijo, je 
čutila velik odpor do režiserjev, kot so bili Federico Fellini, 
Michelangelo Antonioni ali Ingmar Bergman (kljub temu je 
nekatere njihove filme pohvalila). Napisala je škandalozen 
esej o Državljanu Kanu (Citizen Kane, 1941), katerega glavni 
argument je bil, da je pravi avtor dela scenarist Herman 
J. Mankiewicz, ne pa Orson Welles. Hudo je podcenjevala 
Wellsov prispevek k filmu. Lahko se le vprašamo, ali je 
zares mislila, da je scenarij tisto, kar je iz Kana naredilo 
tako velik film. Njena bizarna recenzija filma Shoah (1985) 
Clauda Lanzmanna se je komaj dotaknila holokavsta. »Meni 
je bil film tog in naporen od samega začetka, in že po eni 
uri sam se nemirno zvijala na sedežu in moje zanimanje 
je popuščalo,«11 je zapisala in povzročila niz napadov na 
New Yorker, ker je njen članek sploh objavil.

Kael proti Sarrisu in Simon proti vsem
Kariera Pauline Kael se je odvijala med vzponom »filmske 
generacije«, kakor jo je imenoval kritik Stanley Kauffmann. 
Recenziranje filmov ni bilo več nekaj rutinskega. Vsak spo­
doben časopis se je ukvarjal s filmsko kritiko. V šestdesetih 
letih so Sarris in drugi odkrivali nov način gledanja starih 
filmov, še posebej ameriških. Repertoarni kinematografi 
so se pojavili v velikih mestih in v univerzitetnih središčih. 
Večina univerz je uvedla neko obliko filmskih študij, 
medtem ko so po študentskih naseljih cvetela filmska 
društva. Kauffmann je zapisal, da je šlo »za prvo gene­
racijo, ki je dozorela v kulturi, v kateri je filmu priznana 
resna pomembnost, kakor koli že definiramo resnost«.12 
V tej generaciji se je rodil nov, bližji odnos med kritikom 
in občinstvom, ki se je še bolj razvil v sedemdesetih letih. 
Kritik je prvič po Jamesu Ageeju v štiridesetih postal pisec, 
ki se ga bere, ne zgolj zaradi mnenja o filmu, ampak zaradi 
njega samega. Nastalo je novo vzdušje, v katerem so bralci 
z zanimanjem sledili bojem med kritiki.

Sarris je v reviji Film Culture objavil članek Zapisi o teoriji 

avtorstva (1962), ki je ponujal (sicer precej elementaren) 
način analize filmov hollywoodskih režiserjev, teorijo, v 
kateri je bil na primer George Cukor ocenjen višje kot Ingmar 
Bergman. Pauline Kael je šla takoj v napad, ki je bil več kot 
le polemika. Bil je obsodba mentalitete Sarrisa in njegovih 
kolegov. Razen podrobnega izpodbijanja njegovih tez in 
osnovnega vprašanja, ali Sarris ne bi opazil podobnosti 
med filmi istega režiserja brez teorije, je zapisala tudi: »Ti 
kritiki se sramotijo s trudom, da bi dali nekakšno intelek­
tualno spodobnost svojemu ukvarjanju z nesmiselnimi, 
ponavljajočimi se komercialnimi produkti, kot je tipični 
akcijski film, ki so ga vedno oboževali nemirni moški brez 
korenin, kakršni tavajo po Dvainštirideseti ulici in rdečih 
četrtih vseh naših velikih mest, saj se lahko na takšne filme 
odzivajo brez razmišljanja.«13 Sarrisa je članek prizadel.

»Nič me ni pripravilo na polemični bes Pauline Kael, ki je 
mene in meni sorodne kritike ožigosala kot gručo prikri­
tih homoseksualcev s strastjo za akcijske filme Howarda 
Hawksa in junake golih prsi,« je Sarris zapisal vrsto let 
pozneje. »Napihnila me je v sovražnika vsega zabavnega in 
koristnega v filmu.«14 Sarris je seveda odgovoril in začel se 
je legendarni spor v ameriški filmski kritiki. »V polemikah 
v šestdesetih letih je bilo nekaj čudovito nesramnega,« 
je zapisala kritičarka Molly Haskell, »ko so bili Andrew, 
Pauline, John Simon in Dwight Macdonald v klinču, ko 
so se v strastnih in osebnih debatah penili okoli ust in so 
iskre letele na vse strani, ko so bruhali ogenj na zabavah 
in v publikacijah, tako v uglednih kot obskurnih.«15

Tudi Jean-Luc Godard je bil predmet kritiških spopadov 
(Sarris in Kael sta se zavzemala zanj, Simon, Kauffmann, 
Macdonald in drugi pa so bili odločno proti). Simon, ro­
jen v Subotici v Vojvodini, je bil poliglot z doktoratom iz 
primerjalne književnosti s Harvarda, ki se je boril v imenu 
visoke umetnosti tako proti populističnemu doživljanju filma 
Kaelove kot proti Sarrisovemu slavljenju hollywoodskih 
režiserjev. Simon je šele v svojih starih letih priznal, da so 
bili Hitchcock, Hawks in Ford morda veliki populistični 
umetniki.16 Opazil je, da sta si legendarna nasprotnika 
Sarris in Kael bolj podobna, kot sta pripravljena priznati, 
saj »v imenu avtorstva ali v imenu užitka v šundu oba kroš- 
n j ari ta z inferiornim blagom«.17 V naslednjem desetletju 
je Pauline Kael spet postala tarča napadov, tako s strani 
Simona in Sarrisa kot pisateljice Renate Adler, ki je v dol­
gem članku v The New York Review ofBooks neusmiljeno 
razčlenila njeno zbirko recenzij When the Lights Go Down 

(1980), skoraj stavek za stavkom.

Feminizem
Čeprav je Pauline Kael doživela svojo največjo slavo v času 
drugega vala feminizma, je bil njen odnos do ženskega 
gibanja distanciran. Angleški kritik Robin Wood je zapi­
sal, da je »njena feministična zavest tako nerazvita, da ni 
niti embrionalna«.18 Novinarji levičarsko in feministično 
nastrojenega Village Voicea, za katerega sta pisala njen stari 
nasprotnik Sarris in njegova žena, feministična kritičarka 
Molly Haskell, so jo sovražili, posebej zaradi hvalospevov 
Brianu De Palmi, za katerega so menili, da je nepopravljiv 
mizogin. »V Village Voiceu so jo sovražili predvsem zato, 
ker ni bila politično korektna,« je povedal kritik David 
Edelstein. »To je dejstvo ... Njenega okusa niso imeli za 
posebej feminističnega ... Bili so komisarji kulture.«19

Napadi nanjo v tem pogledu sicer niso popolnoma pravič­
ni. V filmih je opazila stvari, ki jih njeni kolegi in v glavnem 
tudi kolegice niso, vedno je bila pozorna tudi do ravnanja 
z ženskami. V kultnem kontrakulturnem akcijskem filmu 
Billy Jack (1971, Tom Laughlin) jo je ganil prizor, ki sledi
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posilstvu učiteljice iz rasno mešane, progresivne šole, ko 
junakinja opisuje, kaj je med napadom čutila. »Posilstva 
in poskusi posilstva so prisotni v filmih od samega začetka 
kinematografije, saj vsebujejo tako seks kot nasilje,« je 
zapisala. »A ne spominjam se niti enega drugega filma, v 
katerem bi žrtev posilstva pojasnila, kaj pomeni ta invazija 
v njeno telo in kako globoka sta bila žalitev in ponižanje 
... (F)ilm se ustavi, da bi izrazil te občutke, ki jih je igralka 
Dolores Taylor morda improvizirala, saj tudi zgodbo filma 
pripoveduje skoraj dokumentarno.«20 Dodala je še: »Uči­
teljica je junakinja zaradi tistega, kar misli in počne, ne pa 
zaradi tega, ker ima glamurozen videz. Učenke, za katere 
je odgovorna, tudi mlade lepotičke, niso spogledljive, so 
odkrito govoreča dekleta, prav toliko neodvisna kot fantje.«21

Če je sploh bila feministka, je bila v slogu junakinj fil­
mov tridesetih let, ki so jih igrale njej tako ljube Barbara 
Stanwyck ali Jean Arthur: ženske, ki so samostojne, močne, 
nesramne, vedno pripravljene na boj in več kot kos vsakemu 
moškemu. Organizirani feminizem pa je bil nekaj drugega. 
»Feminizem je preveč zaudarjal po dogmi, da bi ga jemala 
resno ali se pridružila gibanju na nekakšen specifičen ali 
organiziran način,« je zapisal njen biograf Brian Kellow. 
»Verjela je, da je feministična senzibilnost past, ki vklene 
razmišljanje in onemogoči človeku, da pride do novih in 
osvežujočih zaključkov. Poleg tega je opazila, da je mnogim 
feministkam, ki jih je poznala, manjkal smisel za humor, 
kar pa je bil zanjo vedno smrtni greh.«22

Morda se njen zapleten odnos do feminizma in njegovega 
vpliva na umetnost najbolje vidi v recenziji filma Martina 
Scorseseja Alice ne živi več tukaj (Alice Doesn't Live Here 
Anymore, 1974). Ta članek močno obuja spomin na slog 
Jamesa Ageeja, ker pušča vtis, da sledimo kritičarki, medtem 
ko ona med pisanjem razvozlava svoje občutke do filma. 
Članek je tudi pokazal, da za Pauline Kael meje v kritiki 
niso obstajale. Bila je pripravljena analizirati celo duhov­
no stanje protagonistke Ellen Burstyn, kar je igralko zelo 
prizadelo. Igrala je natakarico v okrepčevalnici v Arizoni,

vdovo z majhnim sinom, ki skuša v življenju najti lastno 
pot. »Ellen Burstyn je videti tako odločna, da ne bo igrala 
zapeljive in lažno nežne ženske, da v svojo igro vrže gnev 
vsega ženskega gibanja, še preden je ta gnev absorbirala 
kot igralka in odkrila, kaj od njega lahko uporabi in česa 
ne. Namesto da bi gledali Alice, tako vidimo trk med Alice 
in zavestjo Ellen Burstyn, kakršna je v tem trenutku v zgo­
dovini. Mislim, da bi čutili popolnejšo povezavo z Alice, 
če se igralka ne bi trudila, da iz tega lika naredi simbol.«23 
Dodala je še: »Z druge strani pa je v tem, kar skuša storiti, 
nekaj spodbudnega in razburljivega. V glavnem mi njena 
igra v tem filmu ni všeč - njen ritem se mi zdi neprimeren 
-, všeč pa mi je njen poskus, da igra proti stereotipom. 
Brez njene srdite napadalnosti bi bil (film) zgolj mala, 
šarmantna komedija.«24 Motilo jo je tudi, da film zanika 
lastni feminizem, ko Alice na koncu najde svojega princa 
v telesu Krisa Kristoffersona kot rančarja, ki je pripravljen 
zanjo žrtvovati vse. Ta recenzija predstavlja Pauline Kael v 
najznačilnejši izdaji: kot trnasto, kontradiktorno in odmevno.

Pauline
Pauline Kael je umrla leta 2001 v svojem triinosemdesetem 
letu. Časi so se spremenili. V osemdesetih sta tako občinstvo 
kot film postala bolj konformistična. Tista povezava med 
gledalci in filmi, ki jo je navdajala z upanjem, je izginila, 
ali pa se je vsaj spremenila v popolnoma drugačen odnos, 
ki ji ni več ustrezal. Težko je verjeti, da bi imela takšen 
učinek danes, v času svetovnega spleta, ko je lahko kritik 
prav vsak. Ravno tako si je težko predstavljati, da bi bila 
njen agresivni slog in njena nespoštljivost sprejemljiva v 
času današnje poostrene politične korektnosti, ko se vedno 
najde nekdo, ki ga takšno pisanje vznemiri. Pauline Kael 
je pisala v bolj robatih časih, ko kritiki - in tudi filmarji - 
niso veliko razmišljali o rahločutnosti gledalcev in bralcev.

V strastnem zagovarjanju dobrih filmov je bila brezkom­
promisna: »Zadnji tango v Parizu (Last Tango in Paris) 
Bernarda Bertoluccija je bil prvič prikazan na zadnjo noč
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a Newyorskega filmskega festivala, štirinajstega oktobra 
1972. Ta datum bi moral obveljati za prelomnico v zgo­
dovina filma, primerljivo z devetindvajsetim majem 1913 
v zgodovini glasbe. To noč je bil prvič izveden Le Sucre 
du printemps« Stravinskega.25 Bila je nedvomno izjemno 
pronicljiva kritičarka. Z nekaj stavki je znala najti bistvo 
filma, igralca ali igralke ali režiserja, kot v tej opazki o 
Diskretnem šarmu buržoazije (Le Charme discret de la 
bourgeoisie, 1972) Luisa Bunuela, enega njenih najbolj 
priljubljenih avtorjev: »Njegovi stari besi so se spremenili 
v živahne šale ... Film se približa spokojnosti in resnično 
globok užitek je videti, da je nepopravljivi ateist-anarhist 
našel lastno pot do odrešitve. Bunuel se nikoli ni predal, 
nikoli ni objel sovražnika, in morda je prav zaradi tega ton 
njegove spontane komorne glasbe tako srečen.«26 Tudi 
Pauline Kael se nikoli ni predala. Zaustavila jo je lahko 
le strašna bolezen. Iz odlične biografije Briana Kellowa 
izstopa podoba kritičarke na delu pozno ponoči, s cigareto 
v eni roki in kozarcem wild turkeyja v drugi ter z Bessie 
Smith na gramofonu.

Pauline Kael je ponudila tisto, kar so ponujali Agee, Fer­
guson, Andre Bazin in drugi vrhunski kritiki: možnost, da 
se družimo z inteligentno in zanimivo osebo, ki se odziva na 
film na sebi značilen način, s tem pa obogati naše doživetje. 
Ko jo je Dwight Macdonald opisal kot mačko, ki hodi sama, 
je to bilo hkrati občudujoče in zlobno (navsezadnje ni bil 
ravnodušen do njenih napadov). A verjetno ni večje pohvale 
za kritika, kot je ta opis pisateljice, sumničave do vsake 
dogme, inteligentne, zoprne, žilave in silovito samostojne. E
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Dušan Rebolj

Jackove gradnje: 
Lars von Trier ter 
film kot storitev

»Midva občudujeva zločinca, ne žrtve.« - Mrliški oglednik 
v Elementu zločina (The Element of Crime, 1984, Lars 
von Trier)

Največ kritiških odzivov na Hišo, ki jo je zgradil Jack 
(The House That Jack Built, 2018) sledi dvema vzorcema. 
Ali se avtorice stlačijo v kalup vsega naveličane uživalke 
avtorskega filma ter zadnji celovečerec Larsa von Trier j a 
odmislijo kot provokacijo depresivca in alkoholika ali pa se 
vkopljejo na položaju krepostne gledalke, ki krepost najraje 
oznanja z zapuščanjem kinodvoran, ter film obsodijo kot 
eksploatacijski izpad. Nekaterim se celo posreči zasesti 
oba zorna kota hkrati.

Obe gledanji sta zgrešeni. Ne ker bi bili docela zmotni. 
Film dejansko je provokacija in von Trier dejansko je de­
presiven alkoholik in nekateri prizori v Hiši, ki jo je zgradil 

Jack resnično izkoriščajo rahločutnost nekaterih gledalk 
glede poškodovanja (določenih) ljudi in živali v kadru. Toda 
prvič, izpostavljati, da je film Larsa von Trier ja provokacija,

je kakor izpostavljati, da je film Woodyja Allena zafrkljiv 
pogled na intelektualce, ki bolehajo za nevrozami srednjega 
sloja. Potem ko režiser nekajkrat ponovi izrazni način, je 
to morda najbolje odmisliti in se, če smo res sprovocira­
ni, zazreti tja, kamor provokacija kaže. In drugič, glede 
krepostnega zornega kota: lahko si sicer predstavljamo 
neko rahločutnost, ki jo gola podoba - ali gola sekvenca 
podob - tako pretrese, da je ni več sposobna motriti znotraj 
siceršnje vsebine. Toda ta rahločutnost zgolj na svoji pre­
tresenosti ne more utemeljiti, zakaj nekatere podobe ne bi 
smele ponazarjati nobene pripovedne vsebine, nobenega 
razmisleka in nobenega sklepa.

Kakšno bi bilo torej plodnejše gledanje von Trierjevega 
zadnjega filma? Takoj se opazi, da je ta film videti tako, 
kot da bi bil dobesedno zadnji. Von Trierjeva stvaritev je 
namreč meta-pripoved, ki pomensko in izjavno sklene 
njegov doslejšnji opus.

»Sklene«, ker je von Trier angleško otroško pesem »To je 
hiša, ki jo je zgradil Jack« uporabil že v Elementu zločina, 
svojem celovečernem prvencu, ki je prav tako govoril o 
seriji umorov. Pesem ima kumulativno vsebino - ne pri­
poveduje linearne zgodbe, temveč se obstoječim vrsticam 
v vsaki kitici pridruži ena nova ter dopolni upodobitev 
oseb in predmetov, povezanih z naslovno hišo. V Ele­

mentu zločina, še bolj pa v tokratni von Trierjevi storitvi 
je vsak umor ena vrstica pesnitve oziroma en seštevanec 
morilske vsote - morilskega »opusa«. Von Trier je v Hiši 
seštel vse tisto, česar prvi člen je bil Element zločina. In 
niti tokrat se ni sramoval prispodob, ki so za spoznanje 
manj pretanjene od udarca z macolo: Jack na nasvet

39



ja
ck

ov
e g

ra
dn

je
: L

ar
s 

vo
n 

Tr
ie

r t
er

 fi
lm

 ko
t s

t

>
OJ

O

pesnika Vergila postavi hišo iz trupel svojih umorjenk in 
umorjencev. Film bi se lahko imenoval tudi Filmi, ki jih 

je posnel Lars.

Film kot storitev
Von Trier je režiral kratki umor Poklici (Occupations; 
omnibus Chacun son dnema, 2007). V njem je odigral tudi 
glavno vlogo - režiserja, ki si ogleduje svečano projekcijo 
svojega filma (na platnu se kaže von Trierjev Manderlay 
(2005)). Režiserja sosednji gledalec razdraži z blebetanjem 
o poslovnih uspehih in številnih avtomobilih, ki da jih 
ima, ter ga nato vpraša še po njegovem poklicu. Režiser 
mu pojasni, »Ubijam«, in mu s kladivom razčesne glavo.

V Hiši se motiv ponovi. Jacka po poklicu vpraša Jacque­
line, dobrodušna punca, ki jo Jack surovo kliče Preprosta. 
Jack ji odvrne tako, kakor v Poklicih von Trierjev lik odvrne 
nadležnemu sosedu, ubije pa jo nekoliko drugače. Metodo 
usmrtitve Preproste bomo še omenili; za zdaj je bistve­
no, da von Trier z ujemanjem teh dveh prizorov podčrta 
svojo tezo: umor, ultimativna storitev, je prispodoba za 
umetniško delo. Jack nas nenehno opozarja, da se ima za 
umetnika, von Trier pa skupaj z Jackom, da je gledalka 
žrtev morilčeve oziroma umetnikove, filmarjeve storitve. 
Umorjenka pride krvniku v obeh primerih naproti. Ko Jack 
umori Preprosto, pojasni Vergilu, da je ženske po njego­
vih izkušnjah laže moriti, ker pri svojih umorih pogosto 
»sodelujejo«. Nekako tako, kakor gledalka sama sklene, 
da si bo ogledala film.

Storitve iz treh vzgibov
Lahko bi rekli, da je začel von Trier film koncipirati kot 
storitev na prelomu med trilogijama o Evropi1 in Zlatih 
srcih.2 To se najprej opazi, če smo pozorni, kako filmi iz 
teh dveh trilogij nagovarjajo gledalko. Filmi o Evropi jo 
hipnotično zvabljajo v pripovedni svet; filmi o Zlatih srcih 
pripoved treščijo prednjo in jo moralno izzovejo. Če trilogija 
o Evropi gledalko vabi, jo trilogija o Zlatih srcih zaplete v 
konflikt, ji nekaj stori. Toda poglavitno ni to, da je von Trier 
od Loma valov (Breaking the Waves, 1996) snemal filme, ki 
so bili storitve v navedenem formalnem smislu. Predvsem 
je snemal le še filme o storitvah. V trilogijah o Zlatih srcih 
in Ameriki3 sta odločilni storitvi prevzem in povzročitev 
trpljenja (njune storilke pa so skoraj izključno ženske).

V prvi od teh dveh trilogij se je von Trier zaposlil z motivom 
ženske, ki se napol zavestno odloči trpeti - ali v skrajnem 
primeru podleči umoru. Bess v Lomu valov, Karen v Idiotih 
(Idioterne, 1998) in Selma v Plesalki v temi (Dancer in the 
Dark, 2000) se za trpljenje oziroma pogubo v končnem 
seštevku odločijo same. In tu moramo razmisliti o morda 
najbolj nevralgičnem vidiku von Trierjevega opusa - nje­
govem odnosu do ženskega trpljenja.

Zlata srca s svojimi žrtvami izkažejo moralno doslednost, 
kakršna je von Trieqevim moškim likom nedosegljiva. Toda 
hrbtna plat ženske moralne doslednosti je za von Trier}a 
gon po izničenju. Ta gon von Trier vseskozi upodablja z 
mešanico čaščenja in poroga. Dosledna predanost načelu 
skrbi za druge mu je vsekakor ljuba. Toda gledalki venomer 
mežika, češ, ali tovrstna predanost ni zgolj stvar svetopi­
semskih prilik in življenjepisov svetnic.

Tako se v upodobitvah žensk, ki jih - obdane z značajsko 
pohabljenimi in sebičnimi moškimi - ženeta požrtvovalnost 
in samoodrekanje, čuti zajetna mera sarkazma. Ta sarkazem 
bi znal izpovedovati nekaj takšnega: »Upodabljam like, ki 
po svojem obnašanju in bivanjski drži ustrezajo samopodobi 
žensk, ki moškim očitajo sebičnost in zaverovanost vase.« 
Da bi držalo tisto, kar te ženske očitajo (svojim) moškim, bi 
morale na pleča prevzeti takšno trpljenje, kakršno prevze­
majo Bess, Karen in Selma. V tem smislu Lom valov, Idioti 

in Plesalka v temi niso mizogini filmi, pač pa napol ironični 
pokloni moralni drži, kakršno si v očitkih do moških lasti 
ta ali ona ženska.

Če gledamo v tej luči trilogijo o Zlatih srcih, potem lahko 
o naslednji - nedokončani von Trierjevi trilogiji o Ameriki - 
sklenemo, da vsebuje zbodljaj iz nasprotne smeri. Kot da bi se 
von Trier po treh prikazih samopodobe užaljenih žensk lotil 
kazati, kako se užaljenke (in užaljenci) dejansko obnašajo. 
Tu gledamo pripovedi o ženski, gangsterjevi hčerki Grace, ki 
ji zraste čez glavo tako moška kakor ženska moralna ponigla­
vost. Grace je v svoji dobroti tako ostrogleda in odločna, da 
si pridržuje pravico pogubiti ne le vsakogar, ki škoduje njej 
(Dogville, 2003), pač pa tudi vsakogar, ki po njenem mnenju 
škoduje sebi {Manderlay). In podobno kot je v trilogiji o Zlatih 
srcih eksces požrtvovalnosti prepuščen presoji oziroma volji 
žrtve, je v trilogiji o Ameriki eksces pravice prepuščen presoji 
oziroma volji pravičnice. (Tudi tokrat s primesjo sarkazma - 
ženska volja deliti pravico je nemočna brez nasilne soudeležbe 
patriarhata; ali je Grace sposobna kaznovati zavržence, je 
odvisno od tega, ali jo pri tem podpre očetova tolpa.)
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Tukaj je umestno pripomniti, da premisleki dveh trilogij 
o požrtvovalnosti in kaznovanju zdržijo tudi, če iz njih 
izločimo element zamere med spoloma. Poglavitna tema 
von Trierjevih filmov o Zlatih srcih in Ameriki so smrtni 
izidi radikalnih izpeljav ljubezni in pravičnosti. Do konca 
ljubiti pomeni sprejeti lastni uboj, do konca soditi pa ubijati. 
Kontrast med naravnanostma ter storitvama se ohrani ne 
glede na spol udeležencev. Von Trier svojim doslejšnjim 
pripovedim v Hiši, ki jo je zgradil Jack sicer odreče tovrstno 
univerzalnost, a s to ugotovitvijo še malo počakajmo.

Najprej moramo preveriti, kakšne storitve upodabljajo filmi 
iz njegove zadnje trilogije - trilogije o depresiji. Ljubljenje 
in sodba sta naravnana v svet ter se v njem angažirata. V 
trilogiji o depresiji je von Trier nad tovrstnim angažmajem 
obupal. »Ona« v Antikristu (Antichrist, 2009), Justine 
v Melanholiji (Melancholia, 2011) in Joe v obeh delih 
Nimfomanke (Nymphomaniac: Vol. I & II, 2013) s svojimi 
storitvami sveta ne ljubijo in ga ne skušajo obsoditi ali ga 
narediti vrednega ljubezni. Od njega se preprosto odvrnejo. 
Ona se ne pusti orazumiti, Justine poročiti, Joe pa pofuka-
ti. Predvsem pa se svetu vse tri ne pustijo doumeti. Ona 
skuša v imenu te nevoljnosti ubiti moža/terapevta; Justine 
sabotira lastno ohcet in olajšana pozdravi konec sveta; Joe 
pa ustreli svetohlinskega spovednika.

Dograditev Jackove hiše
Von Trier je Jackov lik zasnoval tako, kot če bi moški do 
kraja zaostril pogoje naštetih treh trilogij - ohranjajoč si­
tuacijo zamere med spoloma - ter ustrezno odgovarjal na 
storitve tam nastopajočih žensk. Do žensk se obnaša tako, 
kakor narekuje žensko mučeništvo v trilogiji o Zlatih srcih 
oziroma žensko pravičništvo v trilogiji o Ameriki. Hkrati je 
svoji patologiji vdan enako dosledno ter skregano s svetom 
kakor junakinje trilogije o depresiji. Podobno kakor Grace 
ima tudi izostren čut za lastne principe, le da njegovi niso 
moralni, pač pa estetski. In kakor Joe svoja nimfomanska 
doživetja tudi on popisuje svoje umore v pripovednih 
epizodah oziroma »pripetljajih«.

Von Trier se v Hiši na svoja doslejšnja dela najglasne­
je skliče prav s pripetljajem, med katerim Jack umori 
Preprosto. Če želi ženska biti žrtev, ugotovi Jack, mora 
biti moški pač hudodelec. V to smer kaže tudi izbira 
zareza - Preprosti odreže dojki, lokus materinskosti,
tj. skrbi in samoodrekanja. Da ženska žrtev res ne gre v 
nič, si iz ene celo sešije denarnico. Na koncu se poziciji 
ženske kot žrtve ukloni samo stvarstvo. Vergil, ki Jacka 
odpelje na ogled pekla, s svojim prihodom prekine Jackov 
poskus umora petih moških z enim strelom. Če bi se Jacku 
podvig posrečil, bi v filmu videli več umorov odraslih 
moških kakor umorov odraslih žensk. Toda prevlado 
ženskega trpljenja v pripovednem svetu zakoliči božji

poslanec. Takšen svet zahtevajo protagonistke trilogij o 
Zlatih srcih in Ameriki.

Samoreferenčnost se s tem ne izčrpa. Ne le da je gradnja 
Jackove hiše sinteza von Trierjevih doslejšnjih tem. Je tudi 
postopek von Trierjeve samoironizacije. Kot je značilno za 
psihopate, je Jack narcis in megaloman. Njegov narcizem 
se kaže v tem, da se ima za tvorca ikon - takšnih reči, ki 
morajo po Nietzscheju »tavati po svetu kot neznanske in 
strah zbujajoče spake«, »če se hočejo z večnimi zahteva­
mi vpisati v srce človeštva«; njegova megalomanija pa v 
tem, da se s piškavimi nekaj deset umori postavlja ob bok 
takšnim zaničevanim tvorcem ikon, kot so bili Hitler, Stalin 
in Mao. In medtem ko Jack razlaga Vergilu, da krivični svet 
tvorcem ikon nikoli ne prizna zaslug, von Trier izmenjuje 
dokumentarne posnetke posledic holokavsta z odlomki 
iz svojih filmov. Je verjetneje, da nam dopoveduje, da je 
sam podobno nerazumljen, kot je bil Hitler, ali da se dela 
norca iz nagnjenja ustvarjalcev k precenjevanju lastnih del?

Kakor koli že - četudi Hiša, ki jo je zgradil Jack ni tako 
prazen in plehek film, kot trdijo nekateri kritiki, vzbuja vtis 
potega črte oziroma pritiska pike. Lok treh trilogij je vsaj 
na videz dovršen in zdi se, da bi se von Trierju splačalo 
poiskati nova idejna izhodišča. E

1 Elementzločina, Epidemija (Epide­
mie, 1987), Evropa (Europa, 1991).

2 Lom valov (Breaking the Waves, 
1996), Idioti (Idioterne, 1998), Plesal­
ka v temi (DancerintheDark, 2000).

3 Dogville (2003), Manderlay in 
nikoli posneti Wasington [sie).
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Andrej Tomažin

Fragmenti o Zami 
Lucrecie Martel

i
Pred Zamo (2017) je bil El Eternauta: veliki, nedokončani 
projekt Lucrecie Martel. Oesterheldov politični znanstve­
nofantastični strip iz petdesetih let, ki ga je za podlago v 
scenariju filma Invazija (Invasion, 1969, Hugo Santiago) vzel 
tudi Jorge Luis Borges. Za razliko od Borgesa se je Oesterheld 
v sedemdesetih pridružil gverilski skupini Monteneros in 
leta 1977 skupaj s svojimi štirimi hčerkami izginil v valu 
vladnega nasilja - Borges pa je natančno zdizajnirani 
planet iz zgodbe Tlön, Uqbar, Orbis Tertius pragmatično 
prenesel in zamenjal za vladavino Videle in Pinocheta. V 
zadnjem velikem intervjuju leta 1975 je Oesterheld - nje­
govi stripi so dosegli naklado tudi preko sto tisoč izvodov 
- zapisal: »Stripi so osrednji žanr. Kakšen kriterij definira 
veličino žanra? Zame je kriterij večje občinstvo. In jaz imam 
mnogo večje občinstvo kot Borges. Mnogo mnogo večje.« 
S padcem Isabel Peron marca 1976 - z zadnjimi ostanki 
peronizma, ki ga je tako globoko preziral - pa so Borgesove 
knjige postale elitni inventar. Že septembra 1976 so izdali
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luksuzno edicijo Cosmogonias z le šestimi Borgesovimi 
pesmimi. Borgesove knjige so postale ultimativni objekt 
argentinskih sedemdesetih. Katherine Singer Kovacs je leta 
1977 zapisala, da je bila debela zelena knjiga Borgesovih 
izbranih del v vseh večjih obcestnih kioskih postavljena 
poleg modnih revij in zemljevidov mesta. Glede na besede 
tedanjih distributerjev je šlo za najpopularnejše darilo za 
rojstne dneve in praznike.

II
Borges se je skupaj s Pinochetom zapisal v zgodovino, 
Oesterheldov Večnonavt pa je dobil svoje mesto v zadnjih 
kadrih Zame, ko se protagonist, ujet med smrtjo in življenjem, 
pelje po reki, polni zelenih rastlin - te se kot smrtonosni 
sneg na improviziran pajac iz El Eternauta zaletavajo v 
drevak domačinov, ki odpeljejo brezrokega Zamo globlje 
v srce renderirane domačijske teme: stran od njegovega 
zamišljenega padca nazaj v zgodovino, ki si ga je v svojih 
utopičnih vizijah zamislil kot pobeg iz »večnega« tavanja po 
paragvajskem zakotju, kjer so mu odveč lastni otroci, ljudje, 
nazaj pod okrilje španske krone, kjer bo končno zares postal 
»doktor don Diego de Zama, krepostnež, izvrševalec, miritelj 
Indijancev, ki je zagotovil pravico brez uporabe meča«. Kot 
tisti, ki je bil rojen zunaj Španije, se v svojih najlepših sanjah 
mimo dekretov o manjvrednih americanos vrača nazaj v zgo­
dovino - ali bolje, heglovska svetovna zgodovina se končno 
nameni z vzhoda še dalje na zahod, kjer bo našla Zamo v 
objemu divjih računalniško generiranih podob džungle.
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III
»Vrnil sem se iz niča. Ponovno sem želel izgraditi svet. Veke 
sem odpiral počasi, ko da bi ustvarjal zoro. Gledal me je. 
Ni bil Indijanec. Bil je svetlolasi fantič. Umazan, v capah, 
še vedno star dvanajst. Bil je jaz, iz preteklosti. Nisem se 
ponovno rodil. [...] Z očetovskim nasmehom sem rekel: Nisi 
zrasel. S trdovratno žalostjo mi je odgovoril: Tudi ti ne.« 
V ospredje končnega prizora se postavi dialektični pogled 
obeh protagonistov, pomirjenega, bledega in »očetovsko 
nasmejanega« Zame ter strogega pogleda fantiča, ki znotraj 
nelinearne svetovne zgodovine postane Herzogov Don 
Lope de Aguirre, okrog katerega skačejo opice in kjer se v 
čisto zadnjem kadru na vodni gladini jasno vidijo valovi 
čolna, s katerega je snemal Thomas Mauch. Mauch, ki je 
kasneje snemal filme Alexandra Klugeju. Klugeju, ki je z 
Oskarjem Negtom napisal Zgodovino in svojeglavost (nem. 
Geschichte und Eigensinn, 1981), v kateri kot odmev na za­
ključek Zame zapiše, da je največji »evolucionarni dosežek 
zmožnost izbire uporabe natančnega oprijema in močnega 
oprijema«. (89) Zama na koncu ostane brez rok. A roke 
so tedaj le še senca svoje nekdanje slave. Leroi-Gourhan 
zapiše, da se čedalje jasneje »kaže nezadostnost človeka 
iz mesa in kosti, resničnega živega fosila, ki je negiben na 
zgodovinski lestvici in popolnoma prilagojen časom, ko je 
zmagoval nad mamuti, a je bil že presežen v času, ko so 
njegove mišice potiskale triere«. (41)

IV
Le da v iztekajočih kadrih skoraj dvournega filma Lucrecie 
Martel fant ni plavolasa verzija Klausa Kinskega, temveč 
črnolasi indijanski deček, s katerim Zama končno odpluje 
v enaindvajseto stoletje - ko se veliki milenijski hrošč ne 
zgodi ob koncu leta 1999, temveč že dvesto let pred tem 
in Zamo potisne neposredno v Söderströmov in Wedinov 
Hotline Miami - opustošeno puščavo natančnih renderjev, za 
katerimi se skriva preprostost, nasilje, ki ob Zamovi izgubi 
rok in hitrejši tehnološki evoluciji izpade le še kot ošaben

spomin na pretekle čase. Na tiste dni, ko se še ni odpravil na 
lov za zločincem Vicuno Portom, zadnjim velikim dejanjem, 
s katerim se je želel priljubiti španskemu birokratskemu 
aparatu. Ko je Zama še lahko sodil o razliki med belo in 
preostalimi poltmi: »Indijanci so praskali po plitvi zemlji s 
pobeljeno kostjo krave ali konja: niso imeli boljšega orodja 
niti niso vedeli, da takšna orodja sploh obstajajo. Drugi, 
za njimi, so metali semena. Tretji pa so skoraj neopazne 
brazde zasipali z najprimitivnejšim orodjem.«

V
Walter Benjamin v O pojmu zgodovine govori o sposobnosti 
predstave drugačne prihodnosti. Povezuje jo s sposobnostjo 
izmeriti razdaljo med preteklostjo in sedanjostjo. Ob tem 
Benjamin delavskega razreda noče videti v »vlogi rešiteljev 
prihodnjih rodov«, saj bi s tem prerezal »tetivo najboljše 
sile«. Lucrecia Martel razredno pozicijo zamenja za postko- 
lonialno, a prav tako kot Benjamin zatiranim, mesticem, 
črnim sužnjem, prvim ljudstvom, z rešitvijo Zame, čistuna, 
ki v bordelu išče le belopolte spremljevalke, ne natakne 
vloge rešiteljev »infantilnega« kontinenta. Kontinent, ki 
se je Lucrecii Martel najbolj zapisal v spomin po nasilnih 
dneh v sedemdesetih letih, ko so se »stvari zgodile brez 
razlage, sploh za otroka«, ko je bilo mogoče najti sumljive 
avtomobile, krvave madeže in celo trupla na cestah na 
skoraj vsakem koraku.

VI
V istem času, ko je izginil Hector Oesterheld, je bil 
Antonio di Benedetto osemnajst mesecev zaprt v ar­
gentinskih ječah. Med štiriindvajsetim marcem 1976 in 
tretjim septembrom 1977 so ga štirikrat poklicali iz ječe 
in postavili pred strelski vod. Po izpustitvi je zbežal v 
Španijo. Dobrih dvajset let pred tem je protagonistu ro­
mana Zama naložil nerazrešljivo breme. Zato se namesto 
v kartografirani prostor odpravi na lov za razvpitim, »že 
tisočkrat ubitim« razbojnikom. Odkrije ga povsem blizu 
sebe. »Vodja, Vicuna Porto je med nami.« Zama je delo 
prelomov. Separatizem, ki ga v El Eternautu predstavljajo 
pogajanja Severnih Američanov, da naj prišleki zasedejo 
le južno poloblo, je analogen prelomu med zgodovino 
in naravo v Zami - kjer po Negtu in Klugeju »separacija 
predstavlja organizirajoč trenutek zgodovine« (85), s 
čimer sledita Debordovi tezi, da je »separacija temeljni 
mehanizem kapitalistične moči«. Zamove neskončne 
napore v labirintih provincialne birokracije - za razliko 
od Kafke - je mogoče razumeti kot boj za ohranitev 
nujne razlike med tistim, kar prinaša »divji in nasilni« 
kontinent, na katerem se je rodil, in njegovimi zahteva­
mi, ki jih postavlja kot predstavnik belske rase, pravne 
birokracije španskega čezmorskega imperija.
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VII
Zama je že prav boleče podoben slovenskemu Martinu 
Kačurju. Spomnimo se le zadnjih kadrov Pretnarjevega 
Idealista (1976, Igor Pretnar), ki kažejo obnemoglega 
protagonista, še v smrti preveč razposajenega Raca. 
Kačur predaja svoj boj dalje in propade do same smrti, 
kot v viziji, kjer socialist pade s preklano glavo, Zama pa 
na drugi strani v melanholičnem pogledu mladega fanta 
potrjuje dokončni poraz, ko pohabljen, bled in v krvi leži 
v osrčju ameriškega kontinenta. Če filmski Martin Kačur 
priskaklja iz narave, že takoj prestopi vertikalni rez, dolgo 
leseno ograjo, nato pa se v naravo s svojo smrtjo končno 
tudi vrne, Zama tega pač ne more storiti. V filmu izpuščeni 
prizor mrtve opice v starem mestnem pristanišču se že na 
začetku romana poveže z Zamovo končno usodo. Ujeta 
plava v vrtincu: »Vse svoje življenja ga je voda na obrobju 
gozda vabila na potovanje, potovanje, na katerega se je 
odpravil tedaj, ko ni bil več opica, temveč opičje truplo. 
Voda ga je poskušala odnesti stran, a je bil ujet med kole 
starega pristanišča, in tam je bil, pripravljen, da gre, ampak 
ni šel.« Martel ves čas prikriva, lovi drobce romanesknega 
izvirnika, se sprehaja po tanki liniji med razumevanjem in 
njegovim nasprotjem. Končni kadri reminiscirajo nevidni 
prizor opice, ki se končno reši vrtinca in steče s tokom reke.

Vicuna Porto, kakor razloži Zama, obstaja na isti ravni kot 
narava: »Če se izgubi krava, je kriva reka, ki je požrešno 
polizala vse pred seboj. Če umre trgovec v postelji, z iztr­
ganim drobovjem, je moral biti Porto.« Zama poskuša svet 
spreminjati sebi v prid, a se svet preprosto ne upogne niti 
za milimeter. Gilles Deleuze ponudi zanimiv razloček med 
sleparjem in izdajalcem: prvi deluje znotraj danega režima, 
a tako, da bi subvertiral njegove temelje, drugi pa poskuša 
v celoti prekiniti z danim svetom. Obstaja še tretja možnost. 
Arran James v svojem tekstu za Šum zapiše: »Če je osrednje 
politično vprašanje politike Kaj storiti?, odpoved oziroma 
izhod lahko odgovori le s Kako daleč lahko greš s tem, da 
se prepustiš?« Na eni strani Vicuna Porto, ki je »kot reka; 
zrasel je z dežjem«. Na drugi strani Defense Distributed in 
Cody Wilson s svojimi načrti za 3D natisnjeno orožje: »To 
je pravo politično dejanje: dam ti revijo in ti povem, da ti je 
nikdar ne morejo vzeti. To je prava politika. To je radikalna 
enakost. V to verjamem... Samo upiram se. Čemu se upiram? 
Ne vem, kolektivizaciji proizvodnje? Institucionalizaciji 
človeške psihe? Nisem povsem prepričan. A povem ti lahko 
eno stvar: to je simbol nepovratnosti. Nikdar več ne bodo 
mogli izbrisati pištole z obličja zemlje.« Tudi sama podoba, 
po Agambenu, je prizorišče »transformacije vrst v princip 
identitete in klasifikacije, [kij je izvirni greh naše kulture, 
njegov najbolj neizprosen dispozitiv«. Kot taka je vedno 
podvržena reverzibilnosti. Ali D. F. Wallace v nedokončanem 
Bledem kralju: »Herojska meja sedaj leži v urejanju in raz­
vrščanju dejstev. Klasifikacija, organizacija, prezentacija.« 
Kdo je Vicuna Porto? Je Zama edini Vicuna Porto, ki preživi? 
Po interpretaciji, ki uvrsti roman med eksistencialistične, 
gotovo. Martel se prašnega eksistencializma reši. Vzpostavi 
novi svet. Aguirrejevo kraljestvo, v katerem se bo poročil s 
svojimi hčerkami. Latinskoameriške države kot prvi sepa- 
ratizmi na podlagi nacionalnosti: utelešenje Herderjevih 
mokrih sanj. »Vicuna Porto je bil vojak na odpravi, ki je 
imela nalogo, da ujame Vicuno Porta.« E

Vlil
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Melita Zajc

Za srečo, dobrota

Srečen kot Lazzaro / Lazzaro felice 
leto 2018
režija Alice Rohrwacher
država Italija, Švica, Francija, Nemčija
dolžina 125'

»Primi, Lazzaro,« »Pridi sem, Lazzaro,« »Daj, Lazzaro,« 
»Pomagaj, Lazzaro...« V tem svetu, ki je, kot da so ga pre­
nesli na platno iz kake Breughlove pokrajine, se je ustavil 
čas. Nobenih dobrin modernega sveta ni, nobenih naprav 
in nič se ne premi-ka. Lazzaro, še ne čisto odrasel moški 
kodrastih las in velikih temnih oči, neopazno, z vilinsko 
nežnostjo hiti od ene osebe do druge, od enega opravila 
k drugemu, ne da bi se utrudil in ne da bi za hip ugasnil 
njegov radostni pogled. Ko pade mrak in se prebivalci te 
osamljene kmetije za pridelavo tobaka na jugu Italije drug 
za drugim umaknejo k počitku, vsak najde mesto zase, le za 
Lazzara zmanjka prostora. Idilična podoba sožitja človeka 
in neokrnjene narave ima tudi svojo temno stran.

Sprva se zdi, da opazujemo svet preteklosti, a hitro se 
izkaže, da je to le eden od anahronizmov sedanjosti. Ljudje 
na kmetiji živijo brez elektrike in v popolni revščini zato, 
ker jih upravnik kmetije in lastnica posestva, markiza 
Alfonsina.de Luna (igra jo Nicoletta Braschi) ohranjata v 
prepričanju, da so še vedno v veljavi zakoni, po katerih so

tudi sami last veleposestnice. Za dobrine, ki jih pridelajo, 
pa jim upravnik plačuje manj, kot jim zaračuna stroškov, 
tako da je njihov dolg iz meseca v mesec večji. Čeprav se 
mlajši člani skupnosti trudijo oditi proč, pa prevara deluje, 
in je razkrita šele, ko spodleti neka druga, podobno ne­
verjetna prevara. Ko namreč sin veleposestnice, Tankredi 
(igra ga gruzijski zvezdnik YouTuba Luca Chikovani), da 
bi od matere izsilil nekaj denarja, Lazzara prepriča, da mu 
pomaga uprizoriti lastno ugrabitev, mu ta sicer ustreže, saj 
ga je Tankredi uspel prepričati, da je njegov polbrat. Vendar 
pa tokrat spet pozabijo nanj, Lazzaro se hudo prehladi, 
omaga v snežnem viharju in ne izpolni naloge, vaščani pa, 
prestrašeni, ker ne najdejo Tankredija, pokli-čejo policijo. 
Na tej točki izpuhti še zadnje upanje, da gre za neko od­
daljeno, s svetom občinstva nepovezano vesolje. Mobilni 
telefon, s katerim pokličejo policijo, kaže na devetdeseta 
leta prejšnjega stoletja, ugrabitev pa neposredno spominja 
na epizodo iz leta 2016, ko je Lapo Elkann, dedič družine 
Agnelli, ki je lastnica avtomobilskega proizvajalca Fiat, trdil, 
da gajev New Yorku ugrabila transgender prostitutka, in od 
družine zahteval 10.000 dolarjev gotovine kot odkupnino.

Srečen kot Lazzaro (Lazzaro felice / Happy as Lazzaro, 
2018) je tretji film Alice Rohrwacher in z njim se je dokončno 
uveljavila kot ena najpomembnejših režiserk našega časa. 
Mediju filma je dala nov zagon in pokazala, da zmore govo­
riti v imenu generacij, ki iščejo alternativne oblike družbe 
po tem, ko so na svoji koži že doživele poraz upornikov 
šestdesetih let in njihovo izkušnjo, da ni alternative. Njen 
drugi film Čudesa (Le Meraviglie, 2014) pripoveduje o 
odraščanju deklice na biološki kmetiji v Toskani, kjer se iz 
dneva v dan borijo za obstanek in jim je edini vir preživetja 
prodaja medu. Starša v prakso prenašata svoje inovativne
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poglede na pridelavo hrane in vzgojo otrok, pri tem pa se 
ne ozirata na posledice, ki jih trpijo otroci. V filmu je veliko 
avtobiografskega, režiserka sama je rojena v družini pride­
lovalca medu, kise jev šestdesetih letih prejšnjega stoletja 
iz Nemčije preselil v Italijo, da bi se vrnil k naravi, in je v 
Toskani gojil čebele. Alice Rohrwacher pa je v tem filmu že 
zasnovala tudi povsem novo filmsko govorico. Pogosto jo 
označijo kot magični realizem, vendar pa to ni najbolj pri­
merno, saj magični realizem še vedno predpostavlja obstoj 
neke neposredovane realnosti, na katero se nanaša. Fellini, 
s katerim jo pogosto primerjajo, je svoj magični realizem 
razvil iz italijanskega neorealizma, ki je v film neposredno 
prenašal realnost takratne Italije, medtem ko filmi Alice 
Rohrwacher nastajajo v okolju, kjer je vsakdanje življenje v 
celoti mediatizirano. Mediji so se razblinili v infrastrukturo 
medosebnih odnosov, kar pred ustvarjalce postavlja pov- 
-sem nov izziv. Ko mediji enkrat postanejo vsakdanji svet, 
kako naj jih vidimo, in kako naj, v jeziku tradicionalnih 
medijev, recimo filma, govorimo o tem svetu? Nasprotno od 
premise dileme med modro in rdečo tableto v filmu Matrica 
(The Matrix, 1999, Andy Wachowski, Larry Wachowski) iz 
mediatiziranega življenjskega okolja ni izhoda, in to pred 
nas postavlja, z besedami Marka Deuzeja, avtorja koncepta 
mediatizacija, »nove etične in estetske izzive glede našega 
bivanja v svetu«. Moč filmov Alice Rohrwacher je v tem, 
da se v polni meri zaveda tega konteksta. Svetovi njenih 
filmov so v celoti izmišljeni in z vsakdanjim življenjem 
občinstva povezani le posredno. Lahko preko tem, ki jih 
obravnava - tako se denimo Jasmina v Čudesih skrivaj 
pripravlja na nastop v resničnostnem šovu, ker v tem vidi 
edini izhod iz težke situacije lahko pa preko družbenih 
struktur in struktur občutenja. Politike in etike. Filmski 
jezik Alice Rohrwacher je magija, njeni filmi pa fantazijske 
pripovedi, kot pravljice.

Srečen kot Lazzaro filmsko pripoved o junakih prepleta s 
pravljicami, ki si jih ti junaki pripovedujejo, včasih pa se kar 
zlije z njimi. Na teh mestih magija postane resničnost filma, 
brez cinizma ali ironije. Dobro je absolutno in resnično, kot 
je lahko le v pravljicah. Res se sprva pogled, ki v Lazzaru 
vidi poosebljeno dobroto, prepleta z bolj ciničnim razume­
vanjem, ki njegovo ustrežljivost poveže s hendikepom. A 
čeprav je ta zadnji tudi osnova Tankredijeve potegavščine, 
je pripovedovalska perspektiva v celoti na strani pogleda, 
ki v Lazzaru vidi poosebljeno, angelsko dobroto. Ne po 
naključju. Kot je poudarila Alice Rohrwacher: šele ko je 
videla Adriana Tardiolo, ki v filmu igra Lazzara, je vedela, 
da lahko posname ta film. A če pogledate fotografije reži­
serke, ste ta obraz že videli.

Živimo v času, ki zahteva enostavnost. Poenostavljanja. 
V Italiji so celo molitev, Očenaš, popravili tako, da so dobro 
temeljito očistili zla in bodo odslej Patra nostrega namesto

»ne vpelji nas v skušnjavo« prosili, naj jih »ne prepusti 
skušnjavi«, češ. Oče nas ne more »vpeljati« v skušnjavo, to 
bi pomenilo, da pozna tudi zlo, mi pa ga hočemo dobrega, 
samo, absolutno dobrega. Podobno se je pokazalo tudi v 
drugih filmih letošnjega Liffa, najbolj seveda v Hiši, ki jo 
je zgradil Jack (The House That Jack Built, 2018) Larsa von 
Trierja, ki Benjaminov poudarek, da ni civilizacije, ki bi ne 
temeljila na barbarstvu, s priliko »Jackove hiše« radikalizi­
ra, v Jacku pa utelesi absolutno zlo. Za primerjavo, Caspar 
Noe v Vrhuncu (Climax, 2018) ostaja zvest kompleksnosti 
in poudarku o neločljivosti dobrega in zla, ki je njegov 
prepoznavni znak. Resda njegove upodobitve zla slovijo kot 
posebej grozovite, a to izhaja prav iz neoprijemljivosti zla, 
saj za Noeja zlo ni drugega kot dobro, ki je končalo slabo, 
in tako je tudi Vrhunec film o dobrem, ki se je spremenilo v 
slabo, denimo zabava v pokol, materinska skrb v detomor. 
Jack Larsa von Trierja pa je absolutno zlo, in zato pravo 
nasprotje Lazzara.

Film je organiziran v koncentričnih krogih, najprej, v 
prvem krogu, pokaže Lazzarovo razširjeno družino, po­
tem pogled razširi na življenje v odročni vasi Inviolata, s 
kmeti in markizino družino, v tretjem delu pa pokaže tudi 
bližnje mesto s predmestjem, tako da v tem tretjem krogu 
preplet treh vrst prostorske ureditve, poljedelske, urbane 
in predmestne, omogoča pregled nad celotnim družbenim 
vesoljem. V mesto so se po »osvoboditvi«, ki jo je prinesla 
spodletela prevara z ugrabitvijo, iz Inviolate zatekli tako 
kmetje kot tudi markizina družina. Kmetje, čeprav osvo­
bojeni, še naprej živijo brez osnovnih življenjskih pogojev, 
na robu preživetja, poslabšal pa se je tudi položaj markiza 
Tankredija. A nič od tega ne prinese bistvene spremembe, 
le še potrdi (tudi v novem kontekstu) osnovno zavezo hu­
manizmu in dobremu.

Srečen kot Lazzaro je mojstrovina, ki argument, da je pravi 
pogoj za srečo dobrota, razvije do skrajnosti. Poudarek 
na etiki služi tudi kot osnova analize sodobne družbe v 
času, ko ni prihodnosti, oziroma je, tako zaradi omejenosti 
naravnih virov kot požrešnosti elit, dinamiko družbenega 
razvoja nadomestilo mirovanje. Tako so v enem samem 
času koncentrirani vsi družbeni redi in sloji zadnjih dveh 
tisočletij, od fevdalnega suženjstva, prek propadajočega 
plemstva ob koncu fevdalizma, do izginjanja meščanstva v 
zadnji, liberalni fazi kapitalizma. Tu avtomatično vztrajanje 
pri dobrem dobi tudi svoj političen pomen. Ker tvegam, da 
pokvarim gledalski užitek tistim, ki filma še niso videli, naj 
samo dodam, da bolj prepričljive upodobitve Althusserjeve 
teze, da v ideologiji subjekti delujejo kar sami, še nisem 
videla. A to je samo še en argument v prid tezi, da je vztra­
janje pri dobrem pogoj sleherne ideje o spremembah. Šele 
na tej osnovi je smiselno začeti iskati rešitve. E
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Peter Žargi

Suspiria 2.0

Suspiria 
leto 2018
režija Luca Guadagnino 
država Italija, ZDA 
dolžina 152’

Vsak pravi horror slej ko prej dobi svoj rimejk ali pa vsaj 
nadaljevanje. Medtem ko navadni zlikovci končajo v zaporu 
ali, še bolje, pod zemljo, pri grozljivkah vedno nekaj preživi. 
Ali pa vstane od mrtvih. Grozo je treba vedno znova ubijati 
in tudi vedno znova oživljati. Giallo klasika Daria Argenta 
Suspiria (1977) je svojo predelavo dobila precej pozno - le 
da ne gre zares za predelavo, temveč poklon, kot mu pravita 
režiser Luca Guadagnino in scenarist David Kajganich.

Tokrat se nadarjena plesalka iz Ohia, Susie Bannion, ude­
leži avdicije na plesni akademiji Markos, a ne v Freiburgu, 
temveč v retro-kul Berlinu '77, ki tako kipi od zeitgeista,

da bi ga lahko izvažali. Kljub pomanjkanju referenc in 
formalne izobrazbe takoj postane varovanka madame 
Blanc, svoje vzornice in vodje plesnega ansambla. Njen 
prihod sovpade z izginotjem ene izmed plesalk, Patricije, 
kar pripišejo povezavi s teroristično celico Baader-Meinhof 
(»raje meče molotovke kot pleše«), čeprav je svojega psi­
hiatra, dr. Klempererja, Patricija nenehno opozarjala, da 
je v plesni šoli nekaj gnilega.

Poklon lahko prepogosto pomeni, »zdelo se nam je, da 
originalu nekaj manjka, a smo se kljub temu prisesali nanj«, 
vendar tu ne gre za generično molzenje franšize. Gre za 
reimaginacijo kultnega - a daleč od popolnega - filma, 
s še bolj kultno glasbo prog-rockerjev Goblin, pri čemer 
pred režiserjem stoji izziv, kako ubrati lastno pot mimo 
sence originala v vizualnem in vsebinskem, predvsem pa 
v zvočnem smislu. Grozljivke so seveda žanr, ki že zgodo­
vinsko najbolj temelji ravno na glasbi, in skoraj nobena na 
njej ne temelji bolj kot Argentova Suspiria. S komercialno 
odlično potezo se je tako prvič v dolgi karieri pod filmsko 
glasbo podpisal Thom Yorke - frontman Radioheadov, ki 
so nam dali že enega boljših trenutno aktivnih filmskih 
skladateljev, Jonnyja Greenwooda.

Del kompozicij je Yorke, podobno kot Goblini, napisal že 
pred snemanjem filma, in morda se ravno zato še precej

47



Su
sp

iri
a 2

.0

naslanjajo na Radioheadovsko zapuščino. Glavna tema, 
»Suspirium«, nakaže, da bodo čarovnice v tem filmu odigrale 
kompleksnejšo vlogo kot v izvirniku ter da Susie morda 
ne bo tako hitro bežala domov. Yorke inteligentno združi 
ur-ljudski ples, valček, z zadržano žalostjo, ki jo, tako kot 
ostale vokalne prispevke, kazi le enodimenzionalno tožeče 
petje. Prav tako singlasta »Has Ended« in »Open Again« 
prekinjata dolgo zaporedje šumov in zvenov, ki očitno 
okultnost akademije vbijajo v glavo še bolj kot Goblini, 
ko so glavno temo podprli s pritajenim coprniškim šepe­
tanjem. Kar bi lahko bil pri »Has Ended« nonšalanten izlet 
v povsem novo dinamiko filma, nekje med krautrockom in 
Horror funk poklonom originalu, idejno nikoli ne preraste 
ravni neizdanega demo posnetka, »Open Again« pa svojo 
tragiko predstavi tako ozko in nepotrpežljivo, da kadre 
zreducira na raven spranega videospota.

Obenem »Suspirium«, »Has Ended« ter »Open again« s 
svojimi banalnimi referencami na ples, vojno, čarovnice 
in eksistencialna vprašanja »This is a waltz thinking about 
our bodies«, »The fascists feit ashamed«, »Ali is well, as 
long as we keep spinning«, »Is the darkness ours to take?«, 
»The witches all were singing«, »Just say the magic words« 
povzemajo tudi šibkost filma - obsedenost: ne s silami 
zla, temveč s sociopolitičnim kontekstom in referencami. 
Demonstracije in pozivi k izpustitvi članov Frakcije rdeče

armade, kolektivna krivda povojne Nemčije, Pina Bausch, 
Jungovi arhetipi, uzurpacija in zloraba moči, nasilje kot 
sredstvo za mir ter zavajanje in manipuliranje z mlajšimi 
generacijami se izdajajo za mnogo večji del filma, kot 
v resnici so. Če je Argentov film popolnoma izoliran v 
svojem svetu in so njegovi liki več ali manj le marionete, 
nova Suspiria svojega novega sveta ne obvlada in se v 
simboliko zaletava kot ptica v zaprto okno. Podtekst druž­
benega nemira in razkola bi imel zadostno izhodišče že s 
prvo omembo demonstracij, medtem ko bi ozračje plesne 
akademije in njenih članic zadostovalo za nadaljnji oris 
povojne problematike in nezaupanja v sistem. Tematika 
podzavesti in arhetipov, kot jih vidi Jung, bi bila mogočnejša 
ob dejanski prisotnosti groze, ne pa skozi zoomiranje na 
Jungove knjige v pisarni dr. Klempererja.

Tudi Yorke se velik del filma sprehaja po preverjenih 
godalnih intervalih nelagodja in neoprijemljivih koralnih 
vložkih, ki se površinsko navezujejo na zapuščino Ligetija 
in Pendereckega, v katerih je žanr prek Kubrickovih filmov 
že petdeset let nazaj našel nov idiom. Glasba se zares 
spusti z vajeti šele pri najsvetlejši točki filma, skladbi 
»Volk«, ponovnem pomežiku povojni Nemčiji, kjer se Yorke 
edinkrat polasti enega najbolj prepoznavnih elementov 
pravega horrorja - razloženih repetitivnih tonov, ki so s 
Friedkinovim Izganjalcem hudiča (The Exorcist, 1973),
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Carpenterjevima Nočjo čarovnic (Halloween, 1978) in 
Meglo (The Fog, 1980) ter Argentovima Tenebre (1982) in 
Globoko rdeče (Profondo Rosso, 1976) za vedno spremenili 
zvočno podobo grozljivk.

Atavistična motorika takšne glasbe očitno še vedno sproža 
impulz bega pred sencami, pred grozo, ki preži na nas v 
jami, pod tlemi, izza vrat, in čeprav je pri Yorku vse preveč 
natančno (tudi »organsko« razglaševanje sintetizatorjev), 
je osrednja skladba filma »Volk« najboljši približek težnjam 
nove Suspirie; poklon žanru in originalu, brez imitiranja, 
ter hkrati samosvoja reinterpretacija. Če se kje v filmu vsi 
vplivi združijo v novo celoto, ki preseže referenčnost zavoljo 
referenčnosti, je to zagotovo pri »Volku«; zvok prehaja iz 
starošolskega sintetizatorskega zvoka v digitalizirane jeklene 
bobne, pomešane s kakofoničnimi godali. Čez zamaknjen 
ritem Yorke nato napelje ravno dovolj oprijemljivo, a obe­
nem popačeno harmonijo, ki se vžge v spomin, a nikoli več 
ne ponovi v isti obliki; podobno sta v Annihilation (Alex 
Garland, 2018) storila Geoff Barrow in Ben Salisbury ter z 
nekajsekundnim motivom obnorela internet. S tem Yorke 
dopolnjuje mozaik izrazito sodobnih, opaznih, a lakonskih 
motivov filmske glasbe (Johann Johannsson, Mica Levi), ki 
jih zares dopolni šele z vsem nasičena domišljija poslušalca.

Razen »Volka« pa Yorke le delno uspešno podčrta po­
udarek, ki ga tematsko kompleksnejša priredba poskuša 
doseči. Nova Suspiria je namreč v uresničevanju svojih 
ambicij premalo konsistentna in temeljita, da bi nudila 
zadosten premislek ali odpirala vprašanja, obenem pa 
premalo grozljiva za res čutno izkustvo. Grozo tako vseskozi 
zamenjuje za gnus, ki pa ni nikoli dovolj Cronenbergovsko 
primaren in fascinanten, da bi lahko govorili o body-horrorju.

Skoraj edini čustveni naboj filma prevzame nase čudovita 
Tilda Swinton v dvojni vlogi: kot madame Blanc, razpeta med 
samoohranitvijo in ljubeznijo, spretno niha med Jungovo 
Veliko Materjo in njeno senco, ter kot Joseph Klemperer, 
ostareli psihiater, ki noče biti več le nema priča zgodovini. 
Vendar je tudi to premalo, da bi nas film začaral - lahko 
nas samo impresionira. Argento s svojo estetiko vzbuja tako 
strah kot tudi privlačnost, medtem ko mora Guadagnino 
to početi z vsebino, a mu ne uspe. Originalna Suspiria igra 
na občutek zajčje luknje, nočnih mor in podzavesti, brez 
razlag - in tudi Goblini izpeljejo popoln napad na čute, 
ki poslušalca manično preganja skozi film. Glavna tema 
se poistoveti z neimenovanim, nerazumljenim srhom, ki 
Susie spremlja od trenutka, ko vstopi na letališče, vse do 
končnega razkritja, pametno izmenjavanje tišine in hrupa 
pa mojstrsko preveva večino filma. Yorkova glasba, po drugi 
strani, vedno biva nekje med prepogosto poudarjenim 
nelagodjem in zametki metafizike.

Režiser John Landis v dokumentarnem filmu Ameriška 
nočna mora (The American Nightmare, 2000, Adam Simon)

komentira, da je strah pri Hitchcocku »udoben«, saj se ves 
čas zavedaš, da si v rokah mojstra manipulacije, medtem 
ko imaš pri Teksaškem pokolu z motorko občutek, kot da si 
v rokah manijaka, ki mu ne moreš zaupati. Suspiria v svoji 
preobremenjenosti ne pade v nobeno od teh kategorij. Film in 
glasba imata sicer dovolj samosvojosti in namere, da nikakor 
ne gre za herezijo, ki jo zapriseženi oboževalci hitro vidijo; 
če je zvestoba nekemu delu zvestoba pomenu forme, česar 
se Guadagnino in Yorke dobro zavedata, je poskus povsem 
novega interpretacijskega pristopa do izvornega materiala 
več kot dobrodošel. Žal pa se zaplete v kompleksnost svojih 
ciljev in tudi Yorkov prispevek kot celota ni tako uspešen; 
a že samo na osnovi »Volka«, ki utegne postati ena izmed 
referenčnih točk za današnji soundtrack, si lahko vseeno 
želimo več njegove filmske glasbe. E
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Natalija Majsova

Soočenje z 
zgodovino

Vseeno mi je, če bomo v zgodovino zapisani kot 
barbari / Trni este indiferent dača Tn istorie vom 
intra ca barbari 
leto 2018 
režija Radu Jude
država Romunija, Francija, Bolgarija, Nemčija, 
Češka
dolžina 138’

Kinematografija že prepoznavnega predstavnika t. i. no­
vega vala romunskega filma Rada Judeja zajema vse širšo 
paleto obravnav vse težjih, vse kompleksnejših vprašanj. 
Judejevi filmi naslavljajo tako sedanjost kot preteklost, 
tako umetniško kot družbeno-politično polje, predvsem 
pa vedno znova premikajo meje političnosti estetike. 
Napovednik - kratek opis Judejevega najnovejšega celo­
večerca, romunskega kandidata za tujejezičnega oskarja in 
zmagovalnega filma na festivalu v Karlovih Varih, Vseeno 
mi je, če bomo v zgodovino zapisani kot barbari (fmi 
este indiferent dača m istorie vom intra ca barbari, 2018, 
Radu Jude), deluje skrajno suhoparno in nepovedno. Pravi, 
da gre za poskus mladega, angažiranega umetnika, da bi 
pripravil gledališko »uprizoritev poboja Judov, ki so ga na 
vzhodni fronti leta 1941 s pomočjo armade izvedle tedanje 
romunske oblasti«. Tuje kritike dodajajo, da gre za skoraj 
dve uri in pol dolgo sofisticirano postmoderno metadramo. 
Ta opis sicer pravilno povzame formalno zasnovo Barba­

rov, vendar zgolj skrajno površno oplazi duha filma. Zato 
si je za ta film najbolje vzeti vseh predvidenih 140 minut. 
Upoštevajoč izjemno globino in ostrino, s katero Jude zareže 
v pereča družbena vprašanja, in spoštljivo, premočrtno 
resnicoljubnost tona, ki ga uspe ustvariti in ohraniti vse do 
konca filma in še dlje, so Barbari pravzaprav zelo strnjeno, 
nasičeno, skorajda prekratko delo.

Tako kot Judejevi predhodni deli, v katerih prvič naslovi 
boleče in utišane trenutke romunske zgodovine, Bravo! 
(Aferim!, 2015) in Ranjena srca (Inimi cicatrizate, 2016), 
je tudi Vseeno mi je, če bomo v zgodovino zapisani kot 

barbari producirala Ada Solomon, glasna, pogumna in 
učinkovita zagovornica provokativnih, družbenokritičnih 
glasov mladih romunskih umetnikov. Barbare, ki se spop­
rijemajo z neprijetno in nereflektirano dvojnostjo sodob­

nega romunskega zgodovinopisja - z obsodbo zločinov 
vojnega diktatorja Iona Antonescuja in hkrati z njegovim 
sodobnim poveličevanjem v luči vzpona nacionalističnih 
gibanj - je podprla vrsta romunskih strokovnih institucij 
in združenj. Solomonova je v intervjuju v okviru premiere 
na Mednarodnem filmskem festivalu v Torontu septembra 
letos posebej poudarila to okoliščino, nato pa hitro dodala, 
da so prava ciljna javnost filma pravzaprav prek šolskih 
učbenikov vzgojeni romunski gledalci in ne strokovnjaki.

Kompleksnost romunskih interpretacij zgodovine je 
nedvomno med pomembnejšimi poudarki filma. Glavna 
junakinja, Mariana Marin, ki jo skrajno resno, energično 
in dovršeno upodobi loana lacob, tokrat prvič v glavni 
vlogi, si prizadeva uprizoriti svoj odgovor na slepo pego 
romunske zgodovine - zanikanje množičnega poboja Judov 
v sovjetskem mestu Odesa; poboju, ki so ga inavgurirale 
besede, položene v grlo tega filma: »Vseeno mi je, če bomo 
v zgodovino zapisani kot barbari.« Pri tem ji - verjetno 
s piflarsko-strokovno spisano prijavo - uspe zagotoviti 
finančno podporo bukareštanskega mestnega sveta, a se 
zato tudi znajde pod drobnogledom načitanega, toplega in 
zaskrbljenega uradnika Movile (Alexandru Dabija). Movila 
ji sicer zlahka parira v razpravah o Thomasu Kuhnu, Hanni
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Arendt, Walterju Benjaminu in metodoloških predpostav­
kah zgodovine, je pa nikakor ne more prepričati, da bi se 
projektu odrekla.

»Komu je mar?«; »Zakaj kopati po zgodovini, če so vsi 
že mrtvi?«; »Kdo bo imel kaj od tega?« vrta Movila. Za 
soočenje z zgodovino gre, za soočenje z vso njeno razve­
janostjo, neenoznačnostjo, z vsemi napakami in zločini, 
ugovarja Mariana.

Režiserki brez zapletov uspe pridobiti pester nabor ama­
terjev, ki jih veseli možnost sodelovanja v, kakor verjamejo, 
pravcati zgodovinski uprizoritvi, z govori, puškami, čela­
dami in žrtvami. Težave se pričnejo po začetku vaj, ko se 
predvidljivo izkaže, da projekt obeležitve dediščine druge 
svetovne vojne zanima kar nekaj vestnih in domoljubnih 
lokalcev. V njem namreč prepoznajo priložnost za izživljanje 
svojih težko pojasnljivih antisemitskih občutij in ne vidijo 
razloga, da bi se podredili alternativni zgodovinski viziji 
mlade ženske režiserke. Ta se upre z vso močjo glasilk, 
mišic in strokovnih referenc. Kogar ne prepriča z močjo 
argumenta, tega umiri s trmo in voljo.

Aficirana režiserka, ročna kamera, 16-milimetrski 
format, naturščiki, pomešani med statiste - ti elementi 
gledalca skorajda prepričajo, da gre za dokumentarne 
posnetke; da je eden od bukareštanskih trgov pred 
kratkim prav zares doživel uprizoritev začetka etničnega 
čiščenja Judov v sovjetski Odesi. Vendar film uokvirjata 
zelo glasni, jasni gesti, zaradi katerih je delo pravzaprav 
tudi obveljalo za »postmoderno metadramo«; če gre 
verjeti Wikipediji, celo za »komedijo«. V prvih kadrih se 
nam loana lacob predstavi z lastnim imenom: igrala bo 
Mariane, nam pove, izmišljeno gledališko režiserko. In 
tudi ta režiserka vztraja, da njen projekt rekonstrukcije 
bolečega zgodovinskega dogodka ostaja v polju fikcije: 
ognjeni zublji, ki zajamejo obešene »Jude« ob koncu 
uspešno izvedene uprizoritve, so sicer čisto zares vroči, 
»Judje« pa so namenoma popolnoma iskreno, na daleč 
vidni plastični manekeni.

Marianino vprašanje, ki ji ga v usta položita Solomo- 
nova in Jude, vprašanje, ki ga ubesedi lacobova in ki 
ga nikakor noče slišati Movila, je: »Kako sploh ravnati 
z zgodovino?« Nihče ne zagovarja potrebe po slepem 
revizionizmu; nihče ne naseda iluziji o možnosti učin­
kovite revizije. »Zgodovina je v bistvu izmišljotina, kar 
je na neki način srhljivo,« je v intervjuju v Karlovih Varih 
izjavil Jude. Zato ne gre drugače, kot da jo komentiramo, 
pri čemer si jo vedno znova izmišljamo, upoštevajoč vsa 
nova, nekoč zamolčana dejstva, skrite vire, izbrisana 
pričevanja, utišane glasove. »Storili smo, kar počne vsak 
patriot: govori resnico o zgodovini države, ki jo ljubi,« je 
v zahvalnem govoru ob prejemu kristalnega globusa na 
taistem festivalu zatrdila Solomonova.

K temu bi lahko le še dodali, da Barbari enako resnico­
ljubno in brez ovinkarjenja spregovorijo o sedanjosti neke 
družbe, ki ni nujno zgolj romunska; o izhodiščih, borbah 
in kompromisih, ki jih sprejema mlada, zagreta, iskrena 
režiserka; o njenem kariernem in osebnem razvoju; o za­
pletenosti in večplastnosti medosebnih odnosov. Mariana 
tako na primer brezkompromisno zavrača Movilova mole­
dovanja, naj ustavi oziroma korenito spremeni svoj projekt; 
vidimo pa, da intelektualnim razpravam z uradnikom 
nameni nenavadno veliko časa in moči. Po uprizoritvi, ki 
se izteče škandalozno antiklimaktično, neopaženo, celo 
nekoliko bedno, tudi sprejme njegovo povabilo na kavo - 
pogovarjala se bosta o Čehovu, se dogovorita.

Katere so vse konotacije v imenu ruskega dramatika, ver­
jetno ne bomo nikoli razvozlali. Lahko pa smo prepričani, 
da v Judejevih Barbarih ne puška, ne imena filozofov, ne 
vremenske razmere, izpostavljene v prvem dejanju, niso 
naključne. Prav tako verjetno ni naključen ta končni sklic 
na eno velikih imen svetovne literature. Posebno vlogo v 
filmu imajo namreč ravno knjige; dela različnih žanrov, 
ki si prizadevajo za osvetlitev resnice. Predvsem knjige, ki 
jih obsedeno prebira loana/Mariana, jih citira in pri tem 
pogosto povzdigne glas, kot da bi to krepilo moč besed. 
Knjige, spominska, epistemološka in empirična podlaga 
Barbarov, gradijo wittgensteinovsko lestev, ta pa, kot v 
nekem intervjuju povzame Jude, služi le temu, da se po 
njej povzpnemo na ramena velikanov, od koder se pač 
vidi malo dlje. Ne gre drugače, kot da zaploskamo veličini 
te skromnosti. E
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Žiga Brdnik

Feminizem z ritmom

Bojevnica / Kona fer f striB 
leto 2018
režija Benedikt Erlingsson 
država Islandija 
dolžina 101’

Ritem je gonilo briljantne islandske feministično-oko- 
Ijevarstvene komedije Bojevnica (Kona fer i strič, 2018, 
Benedikt Erlingsson). Narekuje ga neukrotljiv značaj glavne 
junakinje Halle, emancipirane, samostojne, anarhistične 
okoljevarstvenice. Kot se za bojevniški film spodobi, ta 
ritem igra bobnar, ki poveljuje glasbenemu triu, stalnemu 
spremljevalcu Hallinih aktivističnih podvigov. Pa ne le 
glasbenemu spremljevalcu, ampak tudi filmskemu, saj se 
trio v najbolj nenavadnih situacijah prikaže tudi na sliki 
in tako filmu čudežno doda novo dimenzijo. Rahločutna 
plat predane, novodobne bojevnice se zbudi, ko dobi klic, 
da se ji je izpolnila že pozabljena želja po posvojitvi ukra­
jinske deklice. Takrat se nabritim orkestrskim koračnicam 
pridruži še ukrajinski pevski trio, ki filmu primeša nežne 
čustvene konture in se pred našimi očmi materializira kot 
podoba iz podzavesti.

A ta prvovrstna filmska izkušnja v obliki metamorfoze 
glasbene v vizualno materijo je le najbolj izstopajoča 
odlika Bojevnice. V osnovi zelo preprosta zgodba režiser­
ja in scenarista Benedikta Erlingssona ter soscenarista 
Ölafurja Egilssona je inteligentna, zabavna in nosi jasno 
humanistično noto. Lik Halle je večplastno razdelan, saj 
njena radikalna politična drža ni moralizatorska, temveč 
je usmerjena v akcijo - v samonikle, solo diverzantske na­
pade na infrastrukturo multinacionalk, ki ogrožajo okolje. 
Je »gorska ženska«, kot se imenuje v manifestu, močna, 
trdna, odločna, naravna, samotarska volkulja, ki se ne pusti 
prestrašiti političnim in poslovnim kravatarjem. Pri tem 
ne potrebuje moškega, razen v obliki »administrativne« 
podpore, ki ji je lahko v pomoč. In čeprav nima ne družine 
ne partnerja, je lahko materinska, čuteča, ljubeča, skrbna, 
česar se sprva celo sama, ko prejme novico, nekoliko ustraši.

Ženske so v vojni (neposreden prevod angleškega naslova 
filma bi se glasil »Ženska v vojni«). Za svoje pravice, za 
enakopravnost v družbi, za enake možnosti pri ustvarja­
nju in delu, proti stereotipom, ki jih postavljajo vnaprej 
določene družbene vloge, proti patriarhatu in na njem 
utemeljenem kapitalizmu. A to fazo so Islandci že prešli.

Bankirjev so se rešili z ljudskimi vstajami, na katerih so s 
kuhalnicami tolkli po loncih, vmes so izvolili premierko, 
imajo pa tudi največji delež žensk na vodstvenih položajih 
v podjetjih, kot je pokazal Michael Moore v dokumentarcu 
Koga napasti zdaj? (Where to Invade Next, 2015). Čeprav 
je tudi v filmu feministična drža jasna, tega Erlingsson ne 
razkazuje, niti ne izreka na glas. Posveti se ustvarjanju in 
plastenju glavne junakinje, ki to držo pooseblja, in nam 
prav s tem ponudi več kot običajen filmi z »bojevnicami« 
v glavnih vlogah.

Večdimenzionalnost in večplastnost filmu dodaja tudi 
glavna igralka Halldora Geirharčsdottir, ki odlično zaigra 
ne le Hallo, temveč tudi njeno sestro dvojčico Aso. Še eno 
samostojno, emancipirano, močno žensko, ki pa ni ubrala 
poti bojevnice, temveč duhovne učiteljice joge, ki si želi v 
asketsko osamo templja. Kako nasprotno od Halle, ki okrog 
sebe in svojih akcij zgosti cel medijski in politični kaos, da 
ga izkoristi za javno lansiranje svojega manifesta. A tudi 
v njej se, kako človeško, prebudijo materinski čuti, saj se 
je prijavila na isti program za posvojitev kot sestra. Tako 
pride poleg večplastnosti tudi do zrcaljenja - dveh enakih 
podob, dveh enakih želja v dveh nasprotnih vlogah - bo­
jevnice in gurujke. Ali nam Erlingsson sporoča, da za pravi 
spopad s pretečimi problemi današnje družbe potrebujemo 
obe, je težko razbrati. Je pa z vdorom Ukrajine v islandski 
mir nakazal, da morata bogata sever in zahod svoj pogled 
usmeriti proti vzhodu in jugu, če hoče katerikoli izmed njiju 
kaj dejansko spremeniti. E

1 Mektoub, My Love: Canto Uno - The 
Fate By Abdellatif Kechiche. Lisbon & 
Sintra Film Festival: News. Dostopno 
na: http://www.leffest.com/en/ 
news/mektoub-my-love-canto-u- 
no-the-fate-by-abdellatif-kechiche.
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Tina Poglajen

Mektoubova
ljubezen

Mektoub, ljubezen moja / Mektoub, My Love: 
Canto Uno 
leto 2018
režija Abdellatif Kechiche 
država Francija, Italija 
dolžina 181'

Tunizijsko-francoski režiser Abdellatif Kechiche, ki smo ga 
doslej najbolje poznali po dobitniku zlate palme v Cannesu 
za film Adelino življenje (La vie dAdele, 2013), je lani v 
Benetkah predstavil svoj novi film Mektoub, ljubezen 
moja (Mektoub, My Love: Canto Uno, 2018). To naj bi bil 
prvi del trilogije o mladih odraslih na jugu Francije v de­
vetdesetih, ki poletje preživljajo na plaži, v restavracijah 
in diskotekah; sklepajo nova poznanstva in prijateljstva, 
predvsem pa se predajajo bežnim romancam in skrivnim 
razmerjem, ki so včasih le krinka za rane nesrečnih ljubezni 
in njihovih družinskih zgodovin.

Mektoub, ljubezen moja je posnet po romanu Frangoisa 
Begaudeauja, vendar so ob premieri mnogi sklepali, da 
gre v resnici za zgodbo o režiserju samem. Amin (ki ga igra 
Shaih Boumedine) je namreč mlad scenarist in fotograf, ki 
živi in študira v Parizu, poleti pa se vrne domov, v ribiško

vasico na jugu Francije. Kmalu obišče Ophelie (Ophelie 
Bau), prijateljico iz otroštva, v katero je morda zaljubljen, 
morda pa tudi ne, in za katero zdaj ugotovi, da spi z njego­
vim bratrancem, radoživim Tonyjem (Šalim Kechiouche), 
čeprav ima zaročenca, ki so ga kot vojaka poslali na Bližnji 
vzhod. Nekega dne na plaži s Tonyjem spoznata še dve 
mladi Ničanki, Celine (Lou Luttiau) in Charlotte (Alexia 
Chardard), s katerima se oba bežno zapleteta.

Pripoved v Mektoubu je počasna (film traja skoraj tri 
ure) in ležerna, kot poletje ob morju. Kechiche like v filmu, 
tako moške kot ženske, zariše prepričljivo in večplastno, 
in pravi užitek je opazovati njihovo interakcijo, ki je pov­
sem vsakdanja, hkrati pa vendarle nekako vznemirljiva. 
Njegov film je film, v katerem se ne zgodi veliko, pa se 
ob koncu vendarle zdi, kakor da se je skozenj odvilo celo 
poletje s svojimi dolgimi, počasnimi dnevi in še daljšimi, 
hedonističnimi nočmi.

Gre za film, ki ga je od začetka do konca mogoče brati 
večplastno: najprej kot nekakšen film o odraščanju ali 
poletnih romancah, potem kot študijo zapeljevanja med 
mladimi moškimi in ženskami, nato kot portret franco­
skih skupnosti s severno-afriškimi oziroma specifično 
tunizijskimi koreninami in njihove interakcije z belimi 
Francozi (Amin in njegov bratranec Tony sta tunizijska 
Francoza, Ophelie, Celine in Charlotte pa so belke) ter ne 
nazadnje kot portret družinskih struktur teh skupnosti, 
ki tudi same delujejo kot razširjena družina. Velik del ob­
činstva je zgodbo o Aminu, ki je sicer čeden fant, vendar 
izjemno zadržan, saj v primerjavi z drugimi v družbi med 
osvajanjem žensk vedno stoji bolj ob strani in se namesto 
tega posveča fotografiranju in razvijanju slik, bral tudi kot 
zgodbo o nerazkriti homoseksualnosti, ki naj bi ji Kechi­
che (morda) posvetil več pozornosti v drugem in tretjem
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škoda za sloves, ki si ga je (po pravici) prislužil ob svetovni 
premieri v Benetkah, kjer so kritiki in kritičarke režiserja 
skoraj soglasno obtožili ekscesne eksploatacije in spolne 
objektivacije ženskih likov in njihovih igralk, saj v filmu 
v prvem planu nastopajo v vlogi seksualnega spektakla.

Vsekakor je treba omeniti, da naj bi film kmalu po svetovni 
premieri lani na začetku jeseni vrnili v montirnico. O tem 
je sicer javno bolj malo znanega, vendar so na filmskem 
festivalu v Lizboni in Sintri novembra 2017 napovedali, 
da gre za zadnjo projekcijo različice, ki je bila prikazana 
v Benetkah, ter da je film v tistem trenutku že v procesu 
ponovne montaže.1 Problem Kechicheve objektivacije žensk 
je bil očiten predvsem na projekciji v Benetkah, kjer se je na 
trenutke zdelo, da gre za triurni reklamni spot za erotične 
usluge z ženskimi zadnjicami in prsmi v glavnih vlogah - 
več kritikov in kritičark je opazilo, da se režiserju kamere 
očitno marsikdaj sploh ni zdelo več vredno dvigniti na višino 
oči in obraza, saj ves čas počiva v višini mednožij. Ženski 
liki v filmu včasih delujejo zgolj kot nekakšni obešalniki 
za različne velikosti in oblike zadnjic in prsi, vsakič, ko 
v kader stopi nova (mlajša) igralka, pa si kamera vzame 
nekaj trenutkov, da jo počasi premeri od nog do glave. Pod 
Kechichevo režijsko taktirko kamera postane instrument za 
naslajanje in oprezanje, ki je vse bolj vztrajno, do točke, ko 
se sprevrže v nekakšno vzdržljivostno tekmovanje v moškem 
pogledu - denimo v skoraj enournem zadnjem delu filma, 
posnetem v nočnem klubu, kjer Kechiche snema igralke 
v zadnjice, pod krila in med erotičnim poljubljanjem za 
namene heteroseksualnega moškega pogleda.

Protiargument takšnim kritikam bi bil, da je objektivacija 
in seksualizacija ženskih teles (moških pa ne) upravičena s 
pripovedjo. Prav lahko bi namreč trdili, da film upodablja 
svet tako, kot ga vidi mlad moški na vrhuncu spolne moči, 
in da zato pravzaprav v vsaki ženski kretnji, kosu oblačila 
ali delu telesa vidi povabilo k spolnemu odnosu ali namig 
nanj - četudi dejanskost ni nujno takšna. Enigmatični 
lik protagonista tega sicer nikoli zares ne potrdi: Amin 
Ophelie res prosi, če bi mu pozirala gola, a hkrati ni nikdar 
povsem jasno, ali ga njeno telo - in ona sama - zanima v 
erotičnem ali zgolj v estetskem (in prijateljskem) smislu. 
Tudi če predpostavimo, da protiargument zdrži, pa tako 
ekscesna objektivacija žensk, kot nastopi v Kechichevem 
filmu, ne more biti upravičena.

Gre za dilemo med tem, ali si umetnost lahko za doseganje 
estetskega ali umetniškega učinka svobodno privošči, kar 
hoče, ali pa naj ima občutek družbeno odgovornost - v tem 
primeru tako, da bi premislil razmerje med vseprisotnimi 
seksualiziranimi podobami ženskih teles in položajem 
resničnih žensk v družbi. Čeprav nam zdravi razum pravi, 
da moramo navijati za umetniško svobodo za vsako ceno,

vprašanje ni tako preprosto, kot se zdi. Če vemo, da je film 
kot medij ali kot umetnostna zvrst zgodovinsko globoko 
ukoreninjen v patriarhalni strukturi delovanja, ki moške 
postavlja za kamero in na sedež pred platnom, ženske pa 
na platno, moške v vlogo voajerja, fetišista in celo sadista, 
ženske pa v vloge spolnih objektov za njihovo zadovoljitev, 
potem se ne moremo pretvarjati, da lahko Kechiche - kot 
heteroseksualni moški - posname film za heteroseksualno 
moško občinstvo, zato ker bi lahko enako - obratno - na­
redila tudi ženska. Tudi če zanemarimo razmerje moči in 
dostop do produkcijskih sredstev v filmski industriji, ki še 
vedno močno deluje v prid moških, se ne moremo znebiti 
zgodovinskega bremena objektivacije žensk v primerjavi 
z objektivacijo moških (tako kot še zdaleč ni enako, če si 
belec obraz pobarva črno ali pa če si ga črnec pobarva belo). 
»Umetniška svoboda« v tem primeru torej nujno izhaja iz 
neenakih razmerij moči.

Drugič - kje je meja med še sprejemljivo in med nič več 
sprejemljivo umetniško svobodo, ter predvsem, kdo jo 
določa? Je za doseganje umetniškega učinka sprejemljivo 
(spolno) nasilje nad igralkami? Da vprašanje ni tako absur­
dno, kot se zdi, dokazuje primer filma Zadnji tango v Parizu 
(Ultimo tango a Parigi, 1972) nedavno preminulega Bernarda 
Bertoluccija. Med snemanjem prizora analnega posilstva, ki 
ga v scenariju ni bilo, je 48-letni Marlon Brando v dogovoru 
z režiserjem tedaj 19-letno Mario Schneider pritisnil ob tla 
in uporabil maslo kot analni lubrikant. Četudi ni prišlo do 
penetracije, je Bertolucci dobil, kar je hotel - igralkin jok 
in ponižanje sta bila resnična. V nekem intervjuju je dejal, 
da je hotel pri njej izzvati reakcijo mladega dekleta, ne pa 
igralke - in da tega ne obžaluje, ker moraš biti kot filmar 
»popolnoma svoboden«.

Primerjava s Kechichem ni naključna: tudi igralki v 
Adelinem življenju sta po snemanju izjavili, da sta se po­
čutili ponižani, celo da sta se počutili kot prostitutki. Od 
oktobra letos - gre za avtobiografsko podrobnost, ki se ji je 
na tem mestu težko izogniti - pa javno tožilstvo v Franciji 
preiskuje obtožbo, da je Kechiche spolno zlorabil 29-letno 
igralko, medtem ko je bila nezavestna. »Svoboda«, o kateri 
tako radi govorijo režiserji in drugi umetniki, producenti, 
programski selektorji in drugi moški z določenim vplivom, 
pa tudi javni diskurz na splošno, tako še zdaleč ni v enaki 
meri dostopna vsem, ki ustvarjajo. Namesto tega temelji 
na moči enega nad drugim človekom, na privilegiranosti 
določene družbene skupine v primerjavi z drugo, in tako 
vedno bolj jasno nastopa tudi kot izgovor za ohranjanje 
statusa quo. E
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Andrej Gustinčič

Melanholično
zmagoslavje

Prvi človek / First Man 
leto 2018
režija Damien Chazelle
država ZDA 
dolžina 141'

Novi film režiserja Damiena Chazella Prvi človek (First 
Man, 2018) priča o nekem temeljnem protislovju - in 
ravno zaradi tega je tako nenavaden in ganljiv. Gre za 
astronavta Neila Armstronga, ki je enaindvajsetega julija 
leta 1969 kot prvi človek stopil na Luno, in takšna zgodba 
je ponavadi posneta z velikim odmerkom patriotizma, 
zlasti če se je loti Hollywood. Pristanek na Luni je v ame­
riškem zgodovinskem spominu nekaj izrazito pozitivnega, 
prav tako kot ameriška udeležba v drugi svetovni vojni. 
Kljub temu je prevladujoče vzdušje, ki preveva Chazellov 
film, melanholija, občutek izgube in hrepenenja. Smrt

Armstrongove dveletne hčerke Karen, ki na začetku umre 
zaradi možganskega tumorja, vrže senco prek vsega 
filma. Skladatelj Justin Hurwitz je skomponiral žalujoči 
motiv za Karen, ki se ponavlja v različnih izvedbah, naj­
bolj tesnobno in srce parajoče takrat, ko ga prevzame 
nezemeljski zvok elektronskega theremina. Težko se je 
spomniti filma, v katerem bi bila glasba tako neločljivo 
povezana s celoto, kakor je v Prvem človeku. Karenin 
motiv se ponovi tudi v najbolj zmagovitem trenutku, ko 
lunarni modul Eagle ali Orel leti nad površino meseca 
in išče mesto za pristanek. Tako misel na smrt otroka, ki 
je Armstronga močno zaznamovala, preveva ves film, in 
morda prav zato v Združenih državah Prvi človek ni našel 
pravega občinstva ter je tudi iz slovenskih kinematografov 
izginil hitro in brez sledi. Veliko Američanov je zmotilo, 
da v filmu ni posnetka, ki bi pokazal, kako astronavti na 
Luni razobesijo ameriško zastavo. Ob to se je obregnil 
celo predsednik Združenih držav in sporočil, da si Prvega 
človeka ne bo ogledal. Nekateri so ga bojkotirali, drugi 
so v kino prinesli zastave, kljub vsemu pa domoljubje iz 
filma ni popolnoma izključeno. Vidimo Armstrongovega 
sina, ki na dvorišču dviga zastavo, ter svetovni odziv 
na uspešno pristajanje na Luni, slišimo in vidimo tudi 
slavni nagovor predsednika Kennedyja, v katerem pove, 
da Američani ne odhajajo na mesec zato, ker je lahko, 
temveč zato, ker je težko. A v glavnem je film podobno 
osredotočen in podobno zadržan kot njegov glavni junak.
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Ne gre za navijaški film o zmagoslavju Amerike v tekmi za 
osvajanje vesolja kot recimo v Pravih fantih (The Right 
Stuff, 1983) Philipa Kaufmana.

Za astronavte v Kaufmanovem filmu sta značilna šaljivi 
mačizem in brezsramno ameriško junačenje. Pravi fantje 

so ep o Američanih. »Prava stvar« (The Right Stuff) iz na­
slova naj bi ustvarila občutek vznesenosti pri občinstvu. 
Pretkanost in humor filma sta skušala dati stari zgodbi o 
uspehu alfa moških nov sijaj. Nasprotno je bil Tom Hanks 
v vlogi astronavta Jima Lovella iz filma Apollo 13 (1995) 
Rona Howarda pragmatičen in stabilen, blaga različica 
anglosaksonskega junaka, sanjski komandant. Središče 
filma Prvi človek pa je manj sama pot na Luno in veliko bolj 
enigmatični človek, ki skuša zbežati pred svojimi čustvi, 
ter njegova močna in ljubeča žena, ki mu tega ne dovoli.

Ryan Gosling v glavni vlogi je dober, a je Claire Foy kot 
njegova žena Janet še močnejša. V prizorih prevladuje 
in iz šablonske stranske vloge junakove žene ji uspe 
narediti skoraj osrednji lik filma. To se morda še najbolj 
vidi v njenem vztrajanju, da se mora Neil pred odhodom 
pogovoriti s sinovoma in jima pojasniti, da se morda ne 
bo vrnil. S svojim jeznim in odločnim pogledom se zapiči 
vanj: »Pripravil ju boš na možnost, da se nikoli ne vrneš. 
Ti boš to naredil. Ti. Ne jaz!« Niti za hip ne deluje vreščeče 
ali neracionalno. Armstrong pa deluje kot otrok, ki ga je 
treba poriniti, da bi naredil pravo stvar. Da tisto, kar pove 
sinovoma, zveni neprimerno in neartikulirano, je v skladu 
z njegovim likom.

Čeprav se zdi, da Prvi človek odstopa od režiserjevih 
prejšnjih dveh filmov, pa je vendarle mogoče najti kontinu­
iteto z Ritmom norosti (Whiplash, 2014) in, bolj subtilno, 
z Deželo La La (La La Land, 2016), s katero je Chazelle 
pred dvema letoma poskrbel za najbolj izstopajočo podobo 
oskarjevske sezone. V Ritmu norosti je pokazal boben in 
bobnarske paličice, prekrite s krvjo bobnarja. Film je bil 
sicer variacija na ameriško zgodbo o uspehu, a med potjo 
do uspeha mladega jazz bobnarja je Chazelle gledalca 
potisnil v znoj, solze in kri, ki so bili potrebni, da pride 
do zmage. Konec filma, v katerem junak dokaže svojo 
virtuoznost na bobnih pred demonskim inštruktorjem, je 
zapeljiv in zapleten hkrati. Ko se na koncu srečata pogleda 
upornega učenca in krutega mentorja, morda triumfira prvi 
in mentor končno prepozna njegovo genialnost, mogoče 
pa je tudi nasprotno - da je mladenič sklenil pogodbo 
s hudičem prek priznanja, da sta neizprosna disciplina 
in celo krutost del umetniške ustvarjalnosti. V filmu je 
vsekakor nekaj faustovskega. In nekaj te monomanije 
je mogoče videti tudi v Deželi La La, čeprav jo je ublažil 
žanr muzikala. Glavni junak, ki ga igra Ryan Gosling, ima 
neverjeten zagon, ki je postal značilna režiserjeva tema; 
nekaj ga je prenesel tudi na junakinjo (Emma Stone), ki je

bila manj odločna in zagnana kot on. Sicer gresta narazen, 
a film se konča s sekvenco, v kateri si junakinja predstavlja, 
kakšno bi bilo njuno življenje, če bi ostala skupaj. Sekvenca 
je polna energije in muzikaličnega glamurja, vendar nosi 
tudi žalosten in hrepeneč podton izgube.

Prvi človek nas takoj postavi v primež. Smo v temnem 
in neprepoznavnem prostoru. Vse se trese in hrup je za­
strašujoč. Hitro postane jasno, da smo v pilotski kabini. 
Chazelle nam letala ne pokaže od zunaj. V celoti delimo 
občutke pilota. V edinih kadrih, ki jih mi vidimo, on pa ne, 
so prikazani deli letela, ki se tako zelo tresejo in ropotajo, da 
nam takoj postane jasno, kako lomljivi so. Široki plan nas 
nikoli ne osvobodi zastrašujoče klavstrofobije. Armstrong 
se prebije skozi atmosfero in hrup zamenja tišina, ki ni nič 
manj zastrašujoča. »Neil, odbijaš se od atmosfere,« mu 
pove glas prek radia, in Armstrong mora najti način, kako 
se vrniti na Zemljo, da ne bi za vedno obtičal v vesolju. Ta 
začetni prizor daje ton vsemu filmu. Chazelle briljantno 
tempira posamezne prizore; katastrofa Apolla 1, v kateri 
so leta 1967 umrli trije astronavti, je na primer zmontirana 
kot crescendo: namestitev astronavtov v raketni kapsuli, 
čakanje ob reševanju težav s komunikacijo, prve iskre, 
izbruh požara, panika astronavtov, ko ugotovijo, da ne 
morejo odpreti lopute. Vidimo začetek eksplozije. Sekvenca 
se konča s kadrom od zunaj. Vidimo zgolj nabreklost, ki jo 
je eksplozija ustvarila v kapsuli. Učinek je čustveno uniču­
joč, ker je tragedija zreducirana na nekaj majhnega, komaj 
opaznega, banalnega. Režiser nas s tem vešče pripravi na 
izstrelitev Apolla 11, ki je prevažal Armstronga in njegova 
kolega na Luno. Čeprav je v filmu pred tem še ena uspe­
šna vesoljska misija, je to prvič, da nam Chazelle pokaže 
izstrelitev rakete, da lahko občutimo njeno veličastno moč 
in tveganje. Let modula Eagle doživljamo v notranjosti ve­
soljske kabine, dokler se v osupljivem splošnem planu ne 
razkrije površina Lune in nam da čutiti veličino podviga.

S svojim zadržanim, a čustvenim pristopom se režiser 
izogne šablonski obravnavi človeka, ki šele na mesecu najde 
katarzo po hčerini smrti. Ali je na Luni res pustil zapestnico 
mrtve hčerke, kot je prikazano v filmu, je manj pomembno 
od dramaturškega učinka geste, ki predstavlja neke vrste 
osvobajanje. Chazellov čudoviti film vsebuje tisto, k čemur 
jih teži veliko, a jim ponavadi spodleti: ustvari občutek, 
da nam je odkril nekaj novega. E
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Jovan Markovič

Nevidni tovor

Tovor / Teret 
leto 2018
režija Ognjen Glavonič
država Srbija, Hrvaška, Francija, Iran
dolžina 98'

Prvi dolgometražni igrani film režiserja Ognjena Glavoniča 
Tovor (Teret, 2018) je mednarodno premiero doživel v 
Cannesu, občinstvo iz regije pa si ga je lahko prvič ogledalo 
na letošnjem filmskem festivalu v Sarajevu. Film je zlasti v 
srbski javnosti zbudil veliko pozornosti in izzval polemiko, 
saj načenja zelo občutljivo tematiko. Ognjen Glavonič je 
pred Tovorom posnel dokumentarni film Globina dva 
(Dubina dva, 2016), ki govori o srbskih zločinih nad alban­
skim prebivalstvom na Kosovu in o množičnih grobiščih, 
ki so jih po padcu Slobodana Miloševiča odkrili na več 
lokacijah v Srbiji. V Globini dva je Glavonič pokazal, da kot 
režiser zelo pozorno premisli koncept, pristop, s katerim 
bo obdelal temo. Ves film je zasnovan na spopadu slike 
in zvoka: kadrov narave na mestih, kjer so bila grobišča,

in pričevanj udeležencev v dogajanju na sojenju. Tovor 
se ukvarja z isto tematiko, ki jo tudi obdeluje s podobno 
formalno strategijo: o dogajanju si prizadeva govoriti po­
sredno in tistega, kar predstavlja najbolj travmatičen del 
zgodbe, nikoli ne pokaže neposredno.

Dogajanje se odvija leta 1999 v času Natovega bombardi­
ranja ZR Jugoslavije. Glavni junak Vlada (Leon Lučev) ima 
nalogo, da s Kosova v Beograd prepelje tovornjak, poln 
trupel. Na poti spozna mladega Pajo (Pavle Čemerikič), ki 
beži od doma in mu je Beograd samo postaja na poti do 
končnega cilja, Nemčije. Po začetni zavrnitvi ga vzame s se­
boj. Toda film se izmika kakršni koli pričakovani pripovedni 
šabloni, tako da se niti dve glavni potencialni liniji zapleta 
ne razvijata v smeri, ki bi jo lahko pričakovalo občinstvo.

Motiv skritega tovora filmu na videz daje izhodišče 
trilerja; tisto, kar je zaklenjeno v prikolici, spominja na 
hitchcockovski motiv, okoli katerega bi se lahko zgradila 
napetost, vendar gre zgodba v tem primeru po vzporedni 
poti. V drugačnem filmu bi pričakovali, da se bo pripoved 
organizirala okoli morebitnih zaprek na poti in nevarnosti, 
da tovor odkrijejo, še preden prispe do načrtovanega cilja. 
Vendar pa Glavoniču tovor ne služi kot element misterija, 
temveč z njim dosega druge učinke. Čeprav tovor vso pot 
ostane skrit, daje težo tistemu, česar ne vidimo. Vse je 
obarvano s spoznanjem, da so v tovornjaku mrtvi ljudje. 
Gre torej v prvi vrsti za psihološki tovor v zavesti gledalca, 
ki se znajde v neprijetnem in paradoksalnem položaju: želi
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se hkrati tega trenutka boji, saj se bo moral takrat z njim 
soočiti.

Druga linija zgodbe, ki bi se lahko razvila, je odnos med 
Vlado in Pajo. Tudi v tem pogledu Glavonič ne izpolni pr­
votnih pričakovanj. Čeprav sopotnika ustvarita nekakšno 
navidezno komunikacijo, med njima ne pride do večjega 
zbližanja. Nasprotno, sopotnika sta v krču, njuni dialogi 
so omejeni na izmenjavo kratkih stavkov, v katerih je več 
zamolčano kot izrečeno. Režiser se je očitno želel izogniti 
kakršni koli patetiki, dvojica Lučev-Čemerikič pa je njegovo 
namero uresničila brezhibno, z zadržano in subtilno igro.

Namen filma je bil navsezadnje prek zgodbe o prevozu 
trupel pokazati širšo sliko (in razlago) tedanje dejanskosti. 
Iz tega izhaja neobičajna in izvirna pripovedna struktura: 
sledeč poti tovornjaka zgodba občasno zavije z glavne 
ceste in se ustavi pri posameznih likih ob poti. Ti deli se 
ne razvijajo kot mini zapleti, temveč imajo drugo funkcijo: 
zgodbo umeščajo v zgodovinsko -politični kontekst. V tem 
smislu je bistvena idejna plast filma povezava konkretne­
ga zgodovinskega trenutka z jugoslovansko preteklostjo, 
predvsem s protifašističnim bojem.

Glavni tak element je vžigalnik z vrezanim verzom »Dokler 
bo tekla Sutjeska...«, ki ga je Vladi podaril oče, udeleženec 
bitke na Sutjeski, Vlada pa ga med potjo izgubi, kar ima 
simbolične konotacije. Skozi ves film srečujemo tudi druge 
elemente, ki napotujejo na partizansko preteklost. Vzni­
kajo pred očmi glavnega junaka kot odlomki sanj, ki se jih 
nejasno spominja. Zato Tovor, kot je v enem od intervjujev 
pojasnil režiser, ni samo zgodba o vojnih zločinih, pač pa 
tudi o odnosu med očeti in sinovi. Vlada je predstavnik 
generacije partizanskih sinov, kijev veliki meri odgovorna 
za razpad Jugoslavije in je zakockala dediščino svojih oče­
tov. Hkrati pa je tudi vez z naslednjo generacijo; v filmu jo 
predstavljata Paja in Vladin sin, ki se pojavi proti koncu. V 
tem pogledu Tovor kljub zelo težki tematiki vseeno ponuja 
neko upanje: čeprav je Vlada izgubil vžigalnik, svojemu 
sinu preda zgodbo o njem in o tem, kaj simbolizira.

Poleg povezave s preteklostjo epizode ob poti ustvarjajo 
tudi sliko Srbije v devetdesetih letih in skušajo prikazati 
skorajda nadrealno vzdušje tistega obdobja. Ker je most, 
ki pelje proti glavni cesti do Beograda, zaprt, je Vlada 
prisiljen voziti po vzporednih cestah, na katerih se sreču­
jemo s prizori, ki pogosto spominjajo na postapokaliptične 
filme: ljudje v razrušenem okolju delujejo kot pripadniki 
izginjajoče družbe, ki še sami ne vedo, zakaj so še kar tam, 
kjer so. Po občutku bizarnosti in absurdnosti izstopa prizor 
poroke, na katero slučajno zaideta Vlada in Paja.

Ta prizor je tudi dober prikaz, kako Glavoničeva obdelava 
zgodbe deluje skozi ves film. Njegova kamera ves čas išče. V 
trenutku, ko pomislimo, da se bo ustavila na nekem mestu,

kjer se bo razvil nekakšen dramski konflikt, nadaljuje z 
odkrivanjem novih kotičkov tega čudnega sveta: po krajšem 
prepiru na poročnem slavju, ko eden izmed gostov napade 
Pajo, ker z njim noče piti rakije, Vlada in Paja odideta, 
kamera pa se zadrži v kavarni in nato sledi dečku, ki med 
poročnimi darili ukrade dezodorant in odide za kavarno, 
kjer ga čakajo prijatelji. Z dezodorantom poškropijo zid 
stare hiše, ga zažgejo in gledajo plamene, kako gorijo.

Taki trenutki imajo posebno kvaliteto. Ti prizori imajo več 
poetičnega in manj pripovednega potenciala, pogosto so 
odprte prispodobe, ki jih ni tako lahko razložiti. Podobna 
nagnjenja je režiser pokazal že v Globini dva, zlasti povsem 
na koncu, ko se pojavi zelo nenavaden kader, ki predstavlja 
nekakšno poetično-simbolično razlago vsega filma.

Poleg neobičajnih pripovednih in režijskih postopkov 
moramo omeniti tudi odlično barvno nenasičeno foto­
grafijo, za katero je, tako kot v Globini dva, odgovorna 
Tatjana Krstevski. Izbira take fotografije ustvarja vtis, da 
je med nami in dogajanjem, ki ga gledamo, določen filter, 
da svet, ki ga opazujemo, kljub vsemu ni povsem naš, kar 
se sklada s pozicijo avtorja filma, ki jo lahko označimo za 
posttravmatsko. Glavonjič je predstavnik generacije sinov 
iz filma, ki se prikazanih dogodkov v tistem času ni mogla 
popolnoma zavedati, vendar jih občuti kot svojo travmo.

Iz tega izhaja tudi konec filma, ki se lahko na prvi pogled 
zdi problematičen in zaradi znakov optimizma neskladen 
s tistim, kar smo videli prej. Ker je Glavonič Globino dva 
končal v zelo mračnem tonu in brez znamenj katarze, je imel 
verjetno občutek, da ima v svojem igranem prvencu pravico 
ponuditi nekakšen izhod, saj igrana oblika to omogoča. 
Še bolj bistveno pa je, da je to tudi dolžnost generacije, ki 
ji pripada režiser: da zločine, čeprav ni sodelovala v njih, 
prepozna kot lastno breme in ponudi njihovo razlago. Tovor 
je torej film o zločinih, ki so jih zagrešili očetje, z njimi pa 
se bodo soočili sinovi, ker so jih podedovali. Glavni obrat 
glede na Globino dva je v tem, da se je Glavonjič domislil, 
da je v zapuščini vendarle tudi vžigalnik s Sutjeske, ki še 
lahko vžge, kakor Vlada v enem od prizorov razloži Paji, 
vendar je treba močno pritisniti, ker je star. E

Prevod Katja Kraigher
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Muanis Sinanovič

Metafizika 
sarajevske realnosti

Žaba / Žaba 
leto 2017 
režija Elmir Jukič
država Bosna in Hercegovina, Srbija, Hrvaška, 
Makedonija, Slovenija
dolžina 78'

V Sloveniji je med pogostimi splošnimi predstavami o Sa­
rajevu predvsem ta, da gre za mesto zabave, sproščenosti, 
prijateljstva. Mesto lepih spominov. Kamor gremo užit nekaj 
izgubljenega, čas, mladost, sposobnost uživanja.

To zagotovo ni Sarajevo filma Žabe (2017, Elmir Jukič). 
Prestolnica Bosne in Hercegovine ima pripravno geografijo 
tako za obleganje kot za klavstrofobijo, saj je stisnjena v ozko 
kotlino med vzpetinami. Od zgoraj je mesto lahko obvladljivo, 
od spodaj pa pogosto zadušljivo, tudi dobesedno, sploh v 
zimskih mesecih, ko se nad njim naberejo nepredirni oblaki 
smoga. Vedno je slikovito, a to za življenje v njem še nič ne

pomeni. Žaba lovi njegovo utesnjeno plat. Opazuje ga v 
novejšem, blokovskem delu, relikviji distopičnega realso- 
cializma ali pa postsocializma - odločite se sami. Kamera 
lovi življenje ulic, ki so zavite, vzpenjajoče se in razmetane 
v nepravilnih oblikah. Ulic, na katerih se odvijajo stara 
sarajevska kulturna protislovja, prometni kaos. Kamera 
se trese, pozibava, v nekem trenutku se zdi, da je spodnji 
levi kot namerno začetniško zasenčen. Posnetki razbijajo 
idilo in vzbujajo tesnobo, in čeprav je praznični, bajramski 
dan, kot je slišati iz različnih zvočnikov, nam vožnja hitro 
razkrije razbrazdani, mestoma neznosno grdi obraz mesta 
in njegovih razrvanih prebivalcev.

Nato pa se zapremo v frizerski salon, brivnico Zeka, 
vojnega veterana, ki ga igra starosta in legenda Emir Ha- 
džihafizbegovič, in tam ostanemo skoraj neprekinjeno do 
konca. Zeko na praznovanje praznika pokliče brata Brača 
(Aleksandar Seksan), ekonomsko, moralno in telesno pro­
padlega prebivalca povojne Bosne. V tej Bosni propadlega 
gospodarstva in korumpirane oblasti je Braco ujet v labirint 
sarajevske kotline, kjer se svaljka od pijače do pijače, od 
igralne mize do igralne mize. Tu je še stari prijatelj Švabo, 
voznik taksija s precej mlajšo ljubico. Že v prvih stikih med 
bratoma je jasno, da gre za izjemno napet položaj, ki lahko 
vsak hip izbruhne v nekaj uničujočega; da se ves čas giblje­
mo na tanki meji med toplino odnosov in nenadzorljivim 
nasiljem; da človečnost odnosov opredeljujeta tako toplina 
kot nasilje, ki ju včasih ni mogoče ločiti. K napetemu vzdušju 
prispevajo naključno posneti zvoki od zunaj; filmska in
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ti zunanja realnost se nenavadno prepletata. Filmski jezik 
Žabe je skrajno realističen, in kdor bolje pozna Sarajevo 
ter njegove tipične prostore, lahko vstopi v nenavadno 
pristno filmsko izkušnjo, ki ga bo pustila zmedenega.

Hadžihafisbegovičeva igra je nezgrešljivo karizmatič­
na, polna, razpira skoraj neomejene dimenzije človeške 
duševnosti. Ob njem velja izpostaviti igro Mirsada luke v 
vlogi Švabe, ki je odlično uprizorjen kompleks človeških 
protislovij: zahrbtnosti in altruizma, nenačelnosti in mo­
ralnosti. Švaba je sredinski lik, tipičen posameznik, ki pa 
mu film vdahne karizmo, iz sivine povprečnega življenja 
ga povzdigne v - mesenega - nosilca ideje, za kar ima 
ključne zasluge prav luka. Čeprav je za zgodbo odločilen 
odnos med bratoma, pa se glavni idejni spopad odvije med 
Zekom in Švabom.

Na eni strani idealizem, načelnost in želja po duhovnem 
preporodu, ki pa ji vedno uhaja nezmožnost obvlada­
ti realnost, zlasti zaradi vojnega ozadja in simptomov 
posttravmatske stresne motnje. Zeko je prepričan, da se 
človek lahko samotranscendira, da lahko preseže svoje 
neposredne okoliščine, njegova stališča pa so nevpadljivo 
povezana z vero. Prav zato se srečanje odvija na verski 
praznik, ki ponuja priložnost za pregled lastnih grehov. 
Teh Zeko ne zanika, je človek, ki je sprijaznjen s samim 
seboj; vendar je njegova nemoč obrzdati lastne afekte 
tista, ki njegov idealizem ves čas postavlja pod vprašaj.

Švabo je človek, ki ne goji idealov in za edino realnost 
človeške eksistence priznava svojo povprečnost. Prav zato 
pa je zmožen večjega samoobvladanja in ne pretirava niti 
pri dobrem niti pri zlu. Spopadeta se Zekovo poseganje po 
višinah, njegova prepričanost v možnost Dogodka, ki bi 
drastično spremenil njegov položaj, in Švabov trdi realizem. 
Lik Brača v tem spopadu nastopa kot podlaga za sprožanje 
razprave med Zekom in Švabom. Spopad, kot smo nakazali, 
ni brez religijskih razsežnosti, ki so precej previdno in okusno 
vtkane v scenarij. Religija ne nastopa kot identitamo vodilo, 
temveč kot duhovno, o čemer priča tudi ekumenska poteza 
zgodbe, ko Zeko ob muslimanskem prazniku na polico pos­
tavi podobo svetega Nikole, ki mu je nekoč rešila življenje, 
česar njegov sekularni prijatelj, ki v religiji vidi prvenstveno 
identitetno oporišče, ne more razumeti. V tem smislu je še 
posebej dovršen nastop britvice v simbolno in psihološko 
izjemno dvoumnem, večplastnem prizoru - najbrž ga lahko 
že zdaj uvrstimo med tiste velike filmske prizore, kjer se zgosti 
ves film, njegov prej in potem; prizore, ki na poseben način 
ukrivijo filmski čas in nas ne nehajo spremljati.

Simbolizem se pojavlja tudi v nastopu mačke, ki jo lahko 
razumemo kot enega stranskih, a izjemno pomembnih 
filmskih likov. Žaba se je v Bosni in Hercegovini sprva 
pojavila kot gledališka predstava, dramo pa je spisal 
Dubravko Mihanovič. Tu najbrž lahko iščemo vzroke za

scenarij, ki je tako prepreden s pomeni, da skozi filmsko 
sliko vidimo posebno jezikovno realnost, kopičenje ko­
notacij. Že naslovna beseda žaba se denimo pojavlja v 
dveh pomenih, kot vzdevek za starinski avtomobil in kot 
lik iz Murakamijeve zgodbe. Slednja ima veliko vlogo pri 
Švabovem samorazumevanju ter razumevanju sveta okoli 
sebe, pri čemer se kaže še ena močna vzporednica med 
literaturo in filmom. Tu je še odločilna vloga prodajalca 
knjig, nekdanjega študenta primerjalne književnosti in 
italijanščine, ki ni našel pravega dela in nastopi kot nosilec 
zasuka deus ex machina. Poleg režiserja in dramaturga 
je bil pri pisanju scenarija vpleten tudi mojster vojnega 
filmskega zgodbarjenja, Pjer Žalica, ki je dramo pomagal 
adaptirati. Delo bi bilo težko opravljeno bolj dovršeno.

Žaba ni zgolj zgodba o posttravmatskem sindromu. Ta 
je prej sprožilec univerzalnih vprašanj in mesto, prek 
katerega ta pridejo še bolj do izraza. Je izjemna študija 
odnosov med brati in generacijami ter tanke meje med 
prijateljstvom in kolegialnostjo; med moralnostjo in avto­
ritarnostjo, dobrim in zlim, vzvišenostjo in vsakdanjostjo, 
odgovornostjo in neodgovornostjo. A vsa ta vprašanja so 
neločljivo, nezamenljivo povezana s kontekstom sodobne 
Bosne in njenega glasnega mesta. Države v težki in stalni 
politični, administrativni, gospodarski in infrastrukturni 
krizi, ki se zapovrh še vedno spopada s psihološkimi po­
sledicami vojne. V filmu se na tisti redki, veličastni način 
spojita zgodovinsko in večno.

Konec je zgodbovno odprt: ne vemo, kako se bodo na­
daljevali odnosi, ki so se med filmom dodatno in morda 
nerazvozljivo zapletli kljub izhodiščnim dobrim namenom 
Zeke. Vendar se odpre metafizična raven, film uspe vzpo­
staviti smisel, pri čemer se ogne kakršnikoli veliki ideji in 
neposrednemu odgovoru. Ves čas se pod vidno zgodbo 
odvija še neka nevidna, spektralna, in prav v tem je film 
tipično sarajevski, saj mesto ob vseh neprijetnostih in 
grozotah vedno spremlja neujemljiv, a resničen duh, na 
podlagi katerega seje uveljavila besedna zveza »metafizično 
Sarajevo«. Film je povezan z mestom tudi v tem, da lahko 
skozi leta, tako kot Sarajevo, vzdrži na videz nerešljiva 
protislovja in skrajnosti. V tem primeru gre za skrajna in 
protislovna čustva, ki bi bila najbrž v kateremkoli drugem 
filmu ali pa kateremkoli, ki ne bi ostal na sarajevskem 
ozadju, zgoščena v 76 minut realnega filmskega časa, zgolj 
stvar namerne ali nenamerne nabuhlosti. V Žabi je ta na­
sičenost in zgoščenost čustev nekaj povsem normalnega.

Gre za enega vrhuncev sodobne filmske produkcije, 
nedvomno enega največjih dosežkov postjugoslovanskih 
filmografij: za film, ki bi lahko postal klasičen. In ob njem 
lahko pomislimo, da tam, kjer delajo takšne filme, vendarle 
ne more biti vse izgubljeno - za enega od primerov, kjer prav 
umetnost zastopa možnost neke drugačne prihodnosti. E
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Andrej Gustinčič

Luknja v srcu

Hladna vojna / Zimna vvojna 
leto 2018
režija Pawel Pawlikowski
država Poljska, Francija, Velika Britanija
dolžina 88“

V novem filmu poljskega režiserja Pawla Pawlikovskega 
Hladna vojna (Gold War, 2018) deluje vse razen tistega, 
kar bi moralo biti osrčje filma. Pawlikowski je mojster 
ustvarjanja evokativnih pokrajin, ki zna gledalca postaviti 
v določen čas in prostor - v Hladni vojni v čas komunizma 
Vzhodne Evrope. Na začetku sledimo glavnemu junaku 
Wiktorju, ki po poljskem podeželju v letih po drugi sve­
tovni vojni snema ljudske pesmi in hkrati vodi zbor, ki 
jih poje. Gre za Vzhodno Evropo popularne domišljije, v 
kateri je vedno zima (pozneje se bomo znašli v prav tako 
ikoničnem Parizu, v katerem je videti, da je vedno noč ali 
zora). To je Vzhodna Evropa snega, blata, transparentov 
(»Partija, nacija, domovina«), motivacijskih govorov, 
lačnih podeželskih obrazov, prenapolnjenih vlakov,

ljudskih zborov, ki potujejo po vzhodnem bloku in »gojijo 
socialistično prijateljstvo«, komisarjev, ki zahtevajo, da 
se poje o kmečki reformi in svetovnem miru, taborišč za 
ideološko nezaželene in splošnega občutka revščine ter 
slike Stalina, ki se počasi dviga v ozadju, medtem ko zbor 
poje o modrem vodji, ki ga vsi brezpogojno ljubijo. Pawli­
kowski posname prizor zabave, ki se odvije po zborovskem 
nastopu v vzhodnem Berlinu. V njem je mogoče dobesedno 
čutiti, celo vohati zadimljeni prostor. Tu je Pawlikowski 
prvorazreden, poustvari vzdušje, kakršnega poznamo iz 
knjig Milana Kundere ali Czeslawa Milosza in seveda iz 
vzhodnoevropske kinematografije. Mesto in zgodovinski 
trenutek sta ujeta v ljubezenski izpovedi ženske, ki ljubimcu 
obljubi, da ga bo ljubila do konca sveta, in ob tem doda: 
»A nekaj ti moram povedati. Poročam o tebi.« Film je po­
snet v črno-beli tehniki, ki v zgodnjih prizorih poljskega 
podeželja obuja antropološke prvine vzhodnoevropskega 
filma, v pariških pa glamur evropske kinematografije pet­
desetih in šestdesetih let prejšnjega stoletja. Hkrati pričara 
še obdobje hladne vojne, povezano s starimi filmskimi 
obzorniki, ki so postali del politične popkulture.

Ne uspe pa mu povedati zgodbe o neuničljivi ljubezni 
med moškim in žensko, ki se odvija v svetu, tako natančno 
poustvarjenem na platnu. Pawlikowski je povedal, da ga je 
navdihnilo življenje njegovih staršev, in tudi film je očitno 
posnet z ljubeznijo, zato je presenetljivo, da deluje tako 
hladno in distancirano.
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Začetek ljubezenske zgodbe je duhovit in obetajoč. Na 
neki pevski avdiciji Wiktor sreča Zuzanno, znano kot Zula, 
lepo mlado žensko, ki jo je policija pogojno izpustila iz za­
pora, potem ko je zabodla očeta. »Zamenjal me je z mamo, 
pa sem mu z nožem pokazala razliko,« odkritosrčno pove 
Wiktorju. »Preživel je. Ne bojte se.« Zulina lepota in duh 
očarata Wiktorja. »Se zanimate zame, ker imam talent ali 
na splošno?« ga vpraša ona.

Dogovorita se, da bosta med nastopom v vzhodnem Berlinu 
zbežala na Zahod, a si ona v zadnjem hipu premisli. »Kaj bom 
tam delala?« se sprašuje. »Kdo bom?« Wiktor odide sam, 
nekaj let pozneje pa se spet srečata; usoda ju sredi petdesetih 
pripelje celo v Jugoslavijo, kjer Wiktorja na zahtevo Poljakov 
aretira Udba. Sicer ga ne pošlje v Moskvo ali Varšavo, ampak 
po zaslugi šaljivih agentov nazaj na Zahod. Zula se dvakrat 
poroči - komunističnega funkcionarja, ki ga ne ljubi, vzame 
za moža, da bi pomagala rešiti Wiktorja iz zapora.

Med pomembnejšimi razlogi za splošno breztežnost filma 
je pomanjkanje kemije med glavnima igralcema. Joanna 
Kulig kot Zula izžareva trmo, bojevitost in spolno mikavnost. 
Film zaživi vsakič, ko se osredotoči nanjo. Recimo na pariški 
zabavi, kjer sreča Wiktorjevo bivšo ljubico in jo slišimo reči: 
»Prijazna. Ima lep hrbet, a malo stara je. Pravzaprav ravno 
tvoj tip.« Zatem gre sama s steklenico konjaka godrnjati v 
kopalnico. Kot igralko jo odlikuje vztrajnost bolj mesene 
Lillian Gish, deluje kot ženska, ki je pripravljena veliko na­
rediti za svojega moškega. Kot v filmu opazi Wiktor, izžareva 
energijo, temperament in izvirnost. Ko pa izjavi »ljubim ga 
in pika«, se lahko le sprašujemo zakaj. Čedni Tomasz Kot v 
vlogi Wiktorja ni živahnejši od izložbene lutke, česar tudi 
bližnji posnetek njegovega kajenja cigarete in opazovanja 
Zule ne morejo spremeniti. Zula mu sicer pravi, da je bil 
na Poljskem pravi moški, v Parizu pa se je spremenil, a v 
njegovi igri in videzu ni mogoče opaziti posebne razlike.

Odsotnost prave iskre med igralcema pa je zgolj dodatek k 
temeljnemu problemu filma - eliptičnemu pristopu pripove­
dovanja. Pripoved bi morala gledalca globlje vplesti v zgodbo, 
a namesto tega zgolj ustvarja luknje. Hladna vojna je že drugi 
film, ki ga je Pawlikowski posnel o zgodovini svoje domovine. 
Z Oskarjem nagrajena Ida (2013) pripoveduje zgodbo o mladi 
nuni pripravnici, ki izve, da je Judinja, in odkrije tragično usodo 
svoje družine med holokavstom. Ida je bila pripovedno bolj 
konvencionalna. Vsi pomembni dogodki so bili dramatizirani 
in zgodba je jasno tekla od točke do točke. Za Hladno vojno 
pa se zdi, da prinaša le niz prizorov iz življenja dveh ljudi, 
čeprav naj bi dogajanje nakazovalo širši in globlji kontekst. 
Lahko bi rekli, da si prizadeva slediti literarni teoriji ledene 
gore Ernesta Hemingwaya; pisatelj (v tem primeru režiser) 
v svojem delu opiše le vrh ledene gore, hkrati pa namiguje 
na ogromno strukturo, ki ostaja pod vodo, vendar nam te 
ne pokaže. Pawlikowskemu uspe le občasno v prizorih, ki 
nakazujejo bolečino v odnosu Wiktorja in Zule: ko že nekaj 
časa živita v Parizu, kjer skuša Zula uspeti kot pevka, mu 
zabrusi, da je on navaden »poljski umetnik v izgnanstvu«, 
medtem ko njen francoski glasbeni producent, ki jo »fuka 
šestkrat v eni noči«, natanko ve, kaj hoče. Njen očitek odpre 
ves svet bolečine njunega odnosa in vso bridkost življenja v 
izgnanstvu. A ko gre za podobe ljubezni, je film neizviren. 
Opira se na nekaj generičnih prizorov ljubljenja: Wiktor in 
Zula plešeta in si privoščita nočno plovbo po Sieni. Vse je 
preveč pridušeno, da bi lahko sugeriralo ogromno strukturo 
ledene gore, ki naj bi ležala pod gladino.

V Mojem poletju ljubezni (My Summer of Love, 2004), še 
vedno njegovem najboljšem filmu, je Pawlikowski ustvaril 
pokrajino in filmski ritem, ki sta poudarila ljubezen dveh 
junakinj. Njun odnos mu je uspelo dramatizirati na skoraj 
otipljiv način. Razumeli smo, zakaj je mikavna punca iz viš­
jega sloja privlačna za pošteno dekle iz delavskega razreda, 
čutili smo tako vzburjenje njene ljubezni kot razočaranje, 
ko se je izkazalo, da se je z njo le poigravala. Lika in filmska 
pokrajina so se dopolnjevali. V Hladni vojni obstaja zgolj 
pokrajina. Pokrajina in Zula Joanne Kulig, brez partnerja, ki 
bi bil kos njeni karizmatičnosti. Zaradi tega ima film luknjo 
tam, kjer bi moral imeti srce. Očara gledalčeve oči in ušesa: 
pesem, ki jo Zula prvič poje na Poljskem v ljudskem slogu 
in potem v jazz različici še v Parizu, ni zgolj lepa sama po 
sebi, ampak upodobi tudi spremembe v življenju junakov 
in kontinuiteto njune ljubezni. Ampak ta nora ljubezen, 
ta 1'amour fou bi potrebovala več otipljive strasti, da bi 
lahko služila kot hrbtenica filma. Prehojena pot Zule in 
Wiktorja, od prvega srečanja do njunega tragičnega konca, 
je predstavljena preveč bežno, da bi lahko ganila ali bila 
kaj več kot opomba pod črto v kroniki človeških usod v 
času hladne vojne. E
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Bojana Bregar

Vaje iz odraščanja

Golden Exits 
leto 2017
režija Alex Ross Perry
država ZDA 
dolžina 94'

It's been a year since I was here
On the Street I'm just passing my time away
To the left and to the right a town of stone grows to the sky
And it's out ofsight in afading light here I am again in the city
With a fist full ofdollars and babyyou gotta believe:

I'm back
back in the New York groove 
I‘m back
back in the New York groove
I'm back in the New York groove, in the New York groove. 

(Hello, »New York Groove«)

Naomi (Emily Browning), sedeč na stopnišču enega od 
ikoničnih newyorskih brownstonov, šepetajoče ponuja 
refren komada, kot plašno obredno žrtev mestu, ki ga 
pesem opeva, medtem ko se medeno zlati večerni žarki 
zlivajo na njene lase in na obraz, poln tihega strahu in 
hkrati pričakovanja. Ulice vibrirajo v vzdušju vznemirljivih 
obljub, ki jih mesto daje, a slutimo, da so morda te obljube 
bežne, morda so le privid in breme, in morda energija, ki jo 
nosi v svojem mladem telesu, v končni fazi ni neizčrpna?

Preliv kasneje smo že na novi lokaciji, na pravem začetku 
te zgodbe, ki jo v »zlatih izhodih« naplete scenarist in režiser 
Alex Ross Perry. V eni teh ikoničnih stanovanjskih stavb, 
v okusno opremljenem (bež na bež in za dobro mero še 
malce več bež) stanovanju, v katerem živita zakonca Nick 
(Adam Horowitz) in Alyssa (Chloe Sevigny). Zakon Nicka 
in Alysse je povsem po pričakovanjih povsem perfektno 
disfunkcionalen, dodatno začimbo in trn v peti obeh pa 
predstavlja Gwen (Mary-Louise Parker), Alyssina starejša 
sestra, ki se vedno zdi hkrati preblizu in preveč odtujena 
svoji mlajši, manj samozavestni in od neizpolnjenih pri­
čakovanj čustveno izpraznjeni sestri. Za to je odgovoren 
predvsem (ne pa zgolj) njen nezvesti mož Nick, ki mu je 
kljub temu, da se lahko pohvali z morda najbolj dolgočasnim 
poklicem vseh časov (arhivar), nekako uspelo izpeljati vsaj 
eno zunajzakonsko ljubezensko razmerje z eno nekdanjih 
asistentk. Alyssa v trenutku, ko jo spoznamo, doživlja hudo 
osebno stisko, saj se na vidiku obeta dejä vu. K Nicku na

63



z o
dr

as
ča

n

prakso namreč prihaja nova asistentka - Naomi. Da je 
Naomi izredno prikupna, drobna, privlačna 25-letnica, 
nobenemu od zakoncev v omenjeni situaciji ni prav v 
nikakršno pomoč, zlasti ker Nick osupljivo hitro pozabi 
na zdrave meje profesionalnega odnosa. Nekaj tednov po 
Naomijinem prihodu po prigovarjanju kolegov na večer 
svojega rojstnega dne že trka na vrata njenega stanovanja 
in pijan patetično zahteva, da ga povabi k sebi.

Naomi newyorško avanturo skoraj ekskluzivno preživlja 
zaprta v mikroskopsko majhni pisarni, kjer ureja dokumente 
Gweninega in Alyssinega pokojnega očeta, ki je skozi film 
vedno prisoten. Zdi se celo, da je njegova prezenca tista, 
ki po malem kontaminira ozračje odnosov, predvsem 
odnos med sestrama. Hkrati se zdi kot odmev iz prejšnjih 
režiserjevih filmov, na primer Listen Up Philip (2014) in 
Queen of Earth (2015), v katerih imajo očetje - in še bolj, 
očetovske figure - prominentno vlogo, vendar nikoli kot 
simbol trdnosti in varnosti. Raje nasprotno. Gwen in Alyssa 
sta podobno kot naslovni Philip iz prej omenjenega filma 
neusmiljeni druga do druge in do sebe, vase zaverovani, 
narcisoidni, tragični v preprostem dejstvu, da si zaradi vseh 
naštetih šibkosti nikakor ne zmoreta nuditi tako potrebne 
čustvene podpore, čeprav bi skorajda lahko prisegli, da 
poskušata.

Golden Exits (2018) se opazno razlikuje od predhodni­
kov po statičnosti kamere Roosovega stalnega sodelavca, 
direktorja fotografije Seana Pricea Williamsa. Ta statičnost 
je v popolnem skladu s stagnacijo življenj likov, vendar 
ima še en učinek. Gledalcu ponudi udobno varen »point 
of vievv«, ki ga do določene mere osvobodi tesnobne stiske, 
zaščitnega znaka režiserjevih filmov. V preteklosti jo je 
mojstrsko orkestriral prek kamere, ki je dinamično sledila 
obrazom in vpijala vsak minimalni čustveni izraz na obrazih 
igralk in igralcev. V teh trenutkih se najpopolneje odkriva 
njegova fascinacija s psihološko eskaliranimi situacijami, 
ki ga postavljajo v kategorijo režiserjev, kot so Ingmar 
Bergman, John Cassavetes ter za dobro mero zdravega 
eksistencialističnega humorja - Woody Allen.

Kritičarka Manohla Dargis je zapisala, da je Alex Ross 
Perry prepoznaven po »situacijah, ki so tako intimne, da 
postanejo klavstrofobične«. To se na trenutke izkaže za iz­
jemno neprijetno, a implicitna drama gledalca brezizhodno 
absorbira podobno kot ob avtomobilski nesreči, od katere 
kljub najboljšim namenom ne morete odvrniti pogleda.

Manko značilne »klavstrofobije intime« dodatno obču­
timo zahvaljujoč scenariju, ki se poda dlje od običajnega 
bergmanovskega »portreta zakonskega življenja«, saj kot 
paralelo prvemu paru zakoncev in sester v zgodbo uvede 
Buddyja (Jason Schwartzman), Jess (Analeigh Tipton) in 
Sam (Lily Rabe), ki tudi zaokrožijo igralski ansambel fil­
ma. Buddy in Jess sta mladoporočenca, Sam pa je Jessina

sestra, ki dela kot Gwenina osebna asistentka. Ironično, 
tudi v tem odnosu je Naomijin prihod znak za težave. Njena 
mladost in očitna neizkušenost v odnosih - morda, bolje 
rečeno - brezbrižen odnos do izjemne krhkosti, ki vzdržuje 
ekvilibrij v odnosu med zakoncema - slednjemu predstavlja 
grožnjo. »Ogroženi« je Buddy, s katerim se Naomi sreča, 
da bi obujala spomine na njuno prvo srečanje pred leti, 
ko sta se poznali njuni družini in je bila sama še na pragu 
najstništva. Buddy z narejeno ravnodušnostjo posluša, ko 
ga Naomi obsipa s komplimenti, toda stvari hitro prestopijo 
mejo občudovanja in rdeče zastave se prično dvigati. Kaj 
točno Naomi hoče, je morda transparentno, še preveč, a 
njeni poskusi flirtanja so agresivni in izdajajo, kako zelo 
si želi potrditve in kako močna potreba po vzpostavitvi 
moči motivira njeno transgresijo, da si dovoli poseg v meje 
odnosa, ki si ga ne bi smela dovoliti.

Kakšne so meje naših odnosov v tem svetu in času? Kako, 
če sploh, naj jih skušamo definirati? Kaj točno je njihov 
smisel? Kaj je svoboda in kje se prične klavstrofobija?

Vsa ta vprašanja vzniknejo na površje ob pozornem 
gledanju Golden Exits in nobeno od njih nima enotnega ali 
enakega odgovora za vsakega od nas. Največ, kar morda 
lahko zacementiramo kot samozavestno opazko, je, da 
režiser mlajši generaciji dovoli nekaj pozitivnih obetov, če 
je seveda pripravljena na skupno delo preseganja razlik, 
napak in na pozabo, ko se ta ponuja kot nekaj dobrega in 
konstruktivnega.

Alex Ross Perry v Golden Exits na sofisticiran (»evropski«) 
način počne to, kar Joe Swanberg v svojih delih izraža 
dostopneje, širokosrčno optimistično: opazuje, analizira 
in uči, kako skozi življenje in bližnje odnose manevrirati s 
kar največ integritete in najmanj povzročene škode tistim, 
ki jih imamo najraje (vključno s samimi seboj). Svoj poklic 
razume kot poslanstvo, ki mu nalaga določeno odgovornost 
do gledalcev, določeno etično komponento, ki v zameno 
motivira realistični slog režije. To je filmska umetnost, ki 
se danes - kot nekoč italijanski neorealizem - odmika od 
cinizma in formalistične izpraznjenosti ter senzoričnega 
»overloada«, in kot taki ji je vredno prisluhniti ter ji čestitati 
za trud in golo dejstvo, da se bori za obstanek v pretežno 
negostoljubnem okolju. Težko je verjeti, da nekaj, kar zveni 
tako staromodno, ponuja toliko utehe in uvida. Golden 
Exits je majhen film, ki si ne želi biti velik. Alex Ross Perry 
v peščici intervjujev izpostavi, kako težko je v ameriški 
filmski industriji ostati majhen in intimen, če si dejansko 
uspešen v tem, kar počneš. Logika, da bi moral skupaj z 
uspehom rasti tudi budžet in da temu v neslutene višave 
nujno sledi tudi število gledalcev, je samoumevna, tako 
kot to, da za slednje pač moraš žrtvovati določeno mero 
avtorskega izraza. Film je pač otrok kapitalizma. Kakšna 
sreča, da bi vseeno še kdo rad delal filme za odrasle. E
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Ana Šturm

Teater ubijanja

Stotnik / Der Hauptmann 
leto 2017
režija Robert Schwentke 
država Nemčija, Francija, Poljska 
dolžina 118'

Nemčija, april 1945. Dva tedna pred koncem vojne. Na 
horizontu širokega travnika najprej zagledamo moškega 
v uniformi, ki teče naravnost proti nam, za njim pa avto, 
poln nemških vojakov, ki streljajo nanj. Stotnik (Der 
Hauptmann, 2017) - najnovejši in po dolgem času spet 
avtorski film Roberta Schwentkeja, nemškega režiserja, 
ki sicer živi in dela v Hollywoodu - se odpre s prizorom 
devetnajstletnega dezerterja nemške vojske, ki mu le za 
las uspe pobegniti pred strelskim vodom sovojakov. Ko z 
blatnim obrazom in do kosti prestrašenim pogledom zleze 
izpod drevesnih korenin, kamor se je skril, imamo občutek, 
kot da se je ravnokar rodil: iz krvave zemlje, posejane s 
strahom, obupanimi kriki in nasiljem.

Mladega dezerterja, ki sliši na ime Willi Herold, v opisani 
uvodni sekvenci v trenutku prepoznamo kot žrtev. Čeprav

o njem ne vemo nič, se kot gledalci avtomatično postavimo 
na njegovo stran. To izhodišče je pomembno za nadaljnjo 
(de)konstrukcijo lika, ki ga režiser uporabi kot ambivalentno 
projekcijsko površino za gledalčeve strahove, nezavedne 
želje in fantazije. Schwentke nikoli ne razkrije jasnega 
razloga, zakaj Herold počne, kar počne. Gledalca na ta 
način pripravi, da se z njegovimi odločitvami in dejanji 
neposredno sooči in skoznje prevpraša tudi svoj moralni 
kompas. Stotnik namreč zastavi premiso, v kateri se plen 
postopoma spremeni v lovca.

Herold po srečanju s smrtjo pretresen, premražen in 
sestradan pride do kmetije, kjer skuša ukrasti jajca, pri 
čemer ubije kmeta. Na begu s kmetije naleti na zapuščen 
poltovornjak, v katerem v kovčku najde plašč, par čevljev 
in lično zloženo uniformo stotnika. In kot pravi star pre­
govor: obleka naredi človeka. V novi vlogi stotnika hitro 
zbere skupino dezerterjev in skupaj začnejo pustošiti po 
razdejani nacistični Nemčiji. S tem se začne njegova pre­
obrazba iz obsojenca v sodnika, iz zatiranega v zatiralca, 
iz obupanega človeka brez moči do človeka na položaju 
absolutne moči.

Film, ki je nastajal skoraj 10 let, je posnet po resničnih 
dogodkih. Willi Herold in njegova četa so 11. aprila 1945 
prispeli v zaporniško taborišče Aschendorfermoor, kjer so 
bili zajeti nemški dezerterji. Pod pretvezo, da ga v okviru 
posebne misije pošilja sam Adolf Hitler, je Herold prevzel 
oblast in začel z eksekucijami zaprtih taboriščnikov. V 
dobrem tednu dni je bilo ubitih skoraj 100 vojakov. Zgodbo 
je režiser v nemškem arhivu Bunderberg dodobra raziskal
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- film namreč temelji na ohranjenem dosjeju, ki je nastal 
ob sodnem procesu. Herolda je zaradi kraje kruha maja 
1945 ujela britanska kraljeva mornarica. Sledila sta za­
slišanje prič in preiskava, ki ga je prepoznala kot vojnega 
zločinca. Sodili so mu za umor 125 ljudi in ga obsodili na 
smrt pod giljotino.

Schwentkeju se je Heroldova zgodba zdela zanimiva, 
predvsem ker mu je omogočila, da prek nje prikaže delovanje 
strukturne dinamike (nemškega) nacionalsocializma: od 
vloge navadnega vojaka, prek (zlorab) sodnega sistema, do 
(ne)delovanja vodstva. »Zgodba mi je omogočila, da skozi 
film spregovorim o človeški naravi v času vojne znotraj 
totalitarnega sistema.« V Nemčiji je le peščica filmov, ki 
se s tematiko druge svetovne vojne ukvarjajo z vidika krv­
nika. Stotnik tako v nemško kinematografijo prinaša dokaj 
unikatno perspektivo ter razmislek o vojni in nacizmu. 
Schwentke hkrati s filmom problematizira tudi prevladujoč 
nacionalni mit, ki se je v procesu »normalizacije stanja« v 
Nemčiji rodil po vojni: da vso krivdo za to, kar se je slabega 
zgodilo, nosita SS in SA in da navadni vojaki s tem niso 
imeli nič, kar seveda ni res.

Glavni lik v filmu se za svoja dejanja na začetku ne odloča 
zaradi ideologije ali ambicij, temveč zaradi gole nuje po 
preživetju. Ko obleče najdeno uniformo, se najprej ogleda 
v stranskem ogledalu avtomobila. Njegova poza in geste

nakazujejo, da se vidi (in dojema) kot igralec, ki pomerja 
nov kostum. Nato se vživi v vlogo in za vajo odigra nekaj 
prizorov. Natanko ve, kako se mora obnašati in na kakšen 
način nastopati, da bo prepričljiv. Naše vedenje in nasto­
panje je kodificirano in do neke mere determinirano tudi 
z oblekami, predvsem pa z uniformami, ki jih nosimo. Ko 
Herold obleče uniformo, prevzame točno določeno vlogo 
znotraj (nacistične) družbe. Vlogo, ki predpostavlja set 
pravic, dolžnosti, pričakovanj, norm in vedenja - in oseba, 
ki »igra«, mora to vlogo izpolniti. Ljudje se v dodeljenih 
vlogah obnašajo na razmeroma predvidljiv način; indivi­
dualno obnašanje ni izolirano, vedno je del konteksta, ki 
ga zamejujejo različni dejavniki. Naša dejanja niso avto­
nomna, pogojena so s socialno vlogo, ki nam je dodeljena.

Na to, kako se obnašamo, pomembno vpliva tudi pre- 
zenca drugih ljudi in pričakovanja, ki jih imajo v zvezi 
z nami. Slednje je bilo zelo dobro prikazano že v filmu 
Eksperiment (Das Eksperiment, 2002, Oliver Hirschbi- 
egel), ekranizaciji slavnega eksperimenta, ki ga je Philip 
Zimbardo leta 1971 izvedel na Univerzi v Stanfordu. Tudi v 
Stotniku marsikdo hitro spozna, da gre za lažno uniformo 
in da se Herold izdaja za nekoga drugega, ampak se tudi 
oni pretvarjajo, da mu verjamejo, saj imajo od tega tudi 
sami korist. Vzpostavljeni sistem to pač omogoča. Dokler 
se lahko zanašaš (in izgovarjaš) na navodila nekoga dru­
gega, lahko počneš, kar hočeš, saj te tak sistem odvezuje 
odgovornosti. Tovrstna iluzija vlog in pozicij ima torej že 
svojo lastno realnost, v kateri Herold zgolj nadaljuje z re­
produciranjem predhodno vzpostavljenih odnosov moči. 
Korak za korakom preizkuša meje, prek katerih lahko 
gre. In ko mu nihče ne reče ne, ugotovi, da gre lahko zelo 
daleč. Skozi absurdnost uprizarjanja vlog pa nam film 
hkrati razkriva performativnost samih oblastnih struktur 
nemškega nacionalsocialističnega sistema.

Ko Heroldov lik postopoma pridobi moč in vpliv, se njegovo 
ravnanje in dejanja iz tistih zaradi iz gole nuje spremenijo 
v nekaj povsem drugega. »Najbolj nevaren človek je tisti, 
ki ga strah ne vodi k navidezno iracionalnim dejanjem, 
ampak ga pripravi do tega, da se obnaša le še strogo ra­
cionalno,« v knjigi Nasilje zapiše Hannah Arendt. Strah 
deluje kot sprožilec za željo po še večji kontroli: bolj ko je 
ga strah, da bi ga razkrili, več nadzora želi imeti, in to ga 
pripelje do zlorabe moči. Da ohrani svojo pozicijo moči in 
prevlado, se mora poslužiti terorja. In bolj ko se situacija 
zapleta, več ljudem se mora dokazati, več nasilja mora 
uporabiti. Popolnoma izgubi občutek osebne odgovornosti 
in moralni čut do soljudi, kar na koncu lahko pripelje le 
še do vsesplošnega terorja, kaosa in popolne dekadence.

Prikazovanje nasilja v filmih s tovrstno tematiko se lah­
ko hitro izkaže za problematično. Stotnik je na eni strani 
film, ki problematizira nasilje, hkrati pa ga to nasilje
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vsaj do neke mere fascinira in ne more si kaj, da ga ne bi 
prikazoval. Kje je torej meja, kje je ravnovesje med tem, 
kaj pokazati in kaj ne? »Že zelo zgodaj smo se odločili, da 
ne želimo dramaturško izkoriščati nasilja /.../, a korekten 
film o tako nekorektnih stvareh bi bil iz mojega vidika ne­
moralen. /.../ Zato sem se odločil, da bom posnel film, ki 
se ne bo eksplicitno naslajal nad nasiljem, ampak si pred 
nasiljem tudi ne bo zatiskal oči,« v enem od intervjujev 
pravi Schwentke, ki se je - vsaj pri tem tipu filma - odločil 
za zanimiv vizualni in formalni pristop. Vizualni stil je 
izrazito stiliziran in pretirano teatraličen, kar gledalcu ob 
gledanju sicer zelo težke tematike omogoča neko čustveno 
distanco. Posamezne kompozicije delujejo kot žive slike, 
ki teatraličnost le še podčrtavajo: spomnimo se samo 
prizora, ko vojaki z vrvmi vlečejo avto, v katerem Herold 
sedi kot kak faraon. Režiser se zavestno upira »fetišizmu 
naturalizma«, kot sam poimenuje značilni pristop pri 
ustvarjanju tovrstnih »resnih« filmov, in gledalcu (do)pusti 
nekaj povsem šundovskega užitka ob gledanju.

Ekspresivna in kontrastna črno-bela fotografija Schwent­
ke j evega stalnega sodelavca, direktorja fotografije Floria- 
na Ballhausa, učinkovito deluje na dveh ravneh. Po eni 
strani nam njen črno-beli značaj daje občutek pristnosti, 
saj smo »relevantne« vojne podobe vajeni identificirati v 
tem stilu, po drugi strani pa nam fotografija dogajanje, 
predvsem krvave prizore nasilja, do neke mere abstrahira. 
Režiser kot navdih in razlog za odločitev, da bo snemal 
v črno-beli tehniki, večkrat omeni anekdoto s snemanja 
Scorsesejeve klasike Pobesneli bik (Raging Buli, 1980, 
Martin Scorsese), v kateri v boksarskih dvobojih kri šprica 
na vse strani. Mojstru novega Hollywooda je snemanje v 
črno-beli tehniki svetoval njegov vzornik, britanski auteur 
Michael Powel, ki je menil, da bodo gledalci, če bodo ta 
film gledali v barvah, težko sledili liku in zgodbi, saj ne 
bodo mogli gledati prek krvi.

V Stotniku najdemo tudi polno elementov komedije 
absurda, farse in groteske, ki učinkovito razkrivajo ma­
ske lažne avtoritete. »Največji sovražnik avtoritete je / 
... / prezir, najbolj gotov način, kako jo spodkopati, pa 
smeh,« v že omenjenem delu Nasilje izpostavi Hannah 
Arendt. Kljub temu da je vojne (skoraj) konec in da se 
sistem sesuva kot hišica iz kart, se ljudje, zlasti tisti na 
položajih, še vedno na vse ali nič oklepajo svojih stolčkov. 
Še vedno se pretvarjajo, da bo - če se le še naprej držijo 
striktnih pravili - vse spet delovalo kot prej. Situacija je 
tako že sama po sebi groteskna. Schwentkeju ravno humor 
pomaga pri razkrivanju oblastnih mask, pri norčevanju 
iz avtoritet in prikazu absurdnosti njihovega delovanja.

Za konec je smiselno omeniti še en film, ki se v jedru 
ukvarja s podobnimi tematikami kot Stotnik: z nacio­
nalno zgodovino, zgodovinsko amnezijo in kolektivnim

soočenjem z zgodovinskimi travmami, ki poteka preko 
(za)igranega spektakla in vživljanja v vloge. Vseeno mi 
je, če bomo v zgodovino zapisani kot barbari (Imi este 
indiferent dacätn istorie vom intra ca barbari, 2018, Radu 
Jude), nova meta-dokumentarna drama raziskovalca in 
zasliševalca romunske zgodovine, v središče postavi na­
stajanje javnega spektakla ob državnem prazniku. Mlada, 
angažirana režiserka Mariana Marin se odloči, da ne bo 
naredila patriotskega poklona nacionalni zgodovini, kot je 
za tovrstne prireditve značilno, ampak bo slednjo postavila 
pred »zgodovinsko ogledalo« in poskusila obračunati z 
»namenoma potlačeno« romunsko preteklostjo. Mariana 
upa, da bo s svojo uprizoritvijo nagovorila vest populacije, 
ki drsi v zgodovinsko amnezijo.

V knjigi Eichmann v Jeruzalemu Hanne Arendt lahko 
preberemo, da je bila Romunija najbolj antisemitska država 
v predvojni Evropi. Romuni so bili prvi, ki so vsem Judom 
odvzeli državljanstvo; z obsežnimi eksekucijami - po več 
tisoč Judov so nagnali v tovorne vagone, ki so nato cele 
dneve vozil brez cilja, dokler se ljudje v njih niso zadušili 
- so začeli še pred Hitlerjem. Celo SS je bila včasih šokira­
na ob grozotah njihovih spontanih pogromov. V Odesi so 
romunski vojaki zajeli in pod poveljstvom Iona Antonescuja 
naenkrat usmrtili več kot šestdeset tisoč ljudi. Prav na ome­
njeni pokol se v svoji predstavi osredotoči Mariana Marin. 
Naloge se loti skrajno resno, zatopi se v zgodovinsko in 
teoretsko literaturo, a skozi rekonstrukcijo tega grozovitega 
dogodka, polemične pogovore s predstavnikom ministrstva 
za kulturo, ki jo želi cenzurirati, in reakcije »igralcev«, ki 
nočejo igrati določenih vlog, v druge pa se preveč vživijo, 
počasi ugotavlja, da so bila njena pričakovanja o tem, da so 
se ljudje pripravljeni soočiti z zgodovino, morda previsoka.

Ko namreč na trgu poteka zadnje dejanje spektakla, 
uprizoritev množičnega zažiga Judov v Odesi, ga gledalci 
pospremijo z vzkliki zadovoljstva in odobravanja. Takrat 
ji postane jasno, da je njen namen spodletel. Podobno 
kot Mariano šokira odziv publike, nas šokirajo tudi zadnji 
prizori filma Stotnik, ki se odvijajo ob zaključni špici. Gre 
za deloma odigrane, deloma pa dokumentarne posnetke 
Heroda in njegovih mož, ki v svojih filmskih uniformah 
vstopijo v sedanjost; pri tem vidimo, kako močan vpliv 
ima uniforma še danes, ter kako hitro smo se še vedno 
pripraviti podrediti avtoritetam. Oba filma sta pomembna 
za ponoven razmislek o današnjem vzponu populizma in 
nacionalizma, saj razkrivata in opozarjata na mehanizme, 
ki tovrstne ideologije in sisteme proizvajajo in ohranjajo. E
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Tina Poglajen

Jastogi, jeleni in 
angleška kraljica

»Zakaj bi radi postali jastog?« v petem igranem celovečer­
nem filmu grškega režiserja Yorgosa Lanthimosa, v katerem 
distopična družba prihodnosti ljudi, ki ne najdejo partnerja 
ali partnerice, spreminja v živali, vpraša Olivia Colman, 
hotelska nadzornica. Protagonist David, Colin Farrell, 
odvrne: »Ker jastogi živijo več kot sto let, so modre krvi kot 
plemstvo in ostanejo plodni vse življenje.« Po premisleku 
doda: »Pa tudi morje imam zelo rad.«

Če starim Grkom, antični civilizaciji, ki je skozi stoletja 
obstoja prav ob sredozemskem morju porodila kulturo in 
umetnost, ki ju imamo danes za klasični, v zgodovini morda 
res pripisujemo nekakšen status plemstva, potem sodobni 
Grki z domnevno idiličnimi življenji jastogov nimajo veliko 
skupnega. Leta 2009 so državo globoko pretresle posledice 
svetovne finančne krize, naraščanje javnega dolga ter posle­
dične reforme in ostri varčevalni ukrepi pa so grško družbo 
pahnili na rob humanitarne krize. Država je iz meseca v

mesec drsela v večji kaos; na Zahodu so izginile fetišistične 
podobe Grčije kot nekoliko vročekrvne in mestoma kaotič­
ne, a v svojem bistvu sproščene in idilične sredozemske 
državice, kot so jo prikazovali na turističnih letakih in v 
hollywoodskih filmih, nadomestile pa so jih (drugače fe­
tišistične) podobe nemirne, neurejene države, kjer nasilje 
zgolj čaka na priložnost za izbruh. Grčija, ki se je imela za 
Zahod, je naenkrat postala Jug. Država, ki je od preostale 
Evropske unije ločena že geografsko, se je naenkrat znašla 
v samotnem položaju evropske kolateralne žrtve - Ifigenije, 
ki jo je bilo treba žrtvovati, da bi tako pomirili razsrjene 
bogove, ne glede na demokratična načela.

Med vsesplošnim obupom v državi in zgražanjem v tujini 
je začelo nastajati vse več neodvisnih filmov, pa tudi tistih, 
v katerih se je kljub omejenim sredstvom družba, od koder 
so prihajali, zrcalila na nove, nenavadne in celo čudaške 
načine. Nestabilnost okolja in težavne razmere, v katerih 
sta se naenkrat znašli država in družba, so pronicali skozi 
ekscentrične pripovedi in filmske like, kisov njih nastopali. 
Četudi ti filmi praviloma niso govorili neposredno o finančni 
krizi, se je v njih zrcalilo stanje generacije, ki se mora spopa­
dati z zapuščino prejšnje. Predvsem pa so - skozi samosvoje, 
včasih neprijetne metafore - pripovedovali o odtujenosti od 
okolja, o prepuščenosti samemu sebi, o tem, kako so njihovi 
junaki tesno zaprti v včasih namišljene skupnosti, iz katerih 
bi radi pobegnili, pa ne morejo, ali pa bi za vsako ceno v njih 
radi našli varnost pred nepredvidljivostjo zunanjega sveta.
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Leta 2011 je Yorgos Lanthimos na filmskem festivalu 
v Benetkah predstavil svoj četrti celovečerni film, Alpe 
(Alpeis), o skupini ljudi, ki se izdajajo za nedavno umrle, 
da bi tako svojcem olajšali žalovanje. Tistega leta so bila 
poročila o grški krizi na vrhuncu, na vrhuncu pa je bilo 
tudi kritiško navdušenje nad tako imenovanim »grškim 
čudnim valom« - v katerem je imel glavno vlogo Lanthimos 
skupaj s kolegico Atino Rachel Tsangari, ki je v istem času 
posnela Attenberg (2010). Atina Rachel Tsangari je kot 
producentka sodelovala tudi pri Lanthimosovem prejšnjem 
filmu, Podočnik (Kynodontas, 2009), ki je Alpam na neki 
način diametralno nasproten. V Alpah opazujemo skriv­
nostno skupino, ki jo vodi Mont Blanc (Aris Servetalis), 
sestavljajo pa jo medicinska sestra (Aggeliki Papoulia), 
mlada gimnastičarka (Ariane Labed) in njen nepopustljivi 
trener (Johnny Vekris). Pravzaprav gre za podjetje, v kate­
rem vladata strog red in disciplina - svojcem in prijateljem 
nedavno preminulih ponujajo že omenjene usluge tako, da 
začasno prevzamejo vlogo pokojnika ali pokojnice. Ko umre 
šestnajstletna tenisačica, se medicinska sestra sodelavcem 
zlaže, da je preživela, in se začne na lastno pest stapljati z 
njeno družino in identiteto - kot v nekakšnem obupanem 
poskusu, da bi namišljena resničnost, pripadnost in ljubezen 
postali dejanskost -ase ji to kruto maščuje.

Pretvarjanje in izmišljeni svetovi v Podočniku igrajo na­
sprotno vlogo. Oče (Christos Stergioglou), mama (Michele 
Valley) in trije otroci (Aggeliki Papoulia, Mary Tsoni in 
Hristos Passalis) živijo v hiši, ki jo od ostalega sveta ločuje 
visoka ograja - in trije otroci še nikdar v življenju niso bili 
na drugi strani. Starša, zlasti oče, jih vzgajata v prepričanju, 
da bodo lahko v svet odšli šele, ko jim izpadejo podočniki, 
da so zombiji rumene cvetlice in da so mačke krute zveri, 
ki trgajo ljudi na kosce. Tudi tokrat imata ljubezen in še 
posebej spolnost predvsem utilitarno vlogo: seks je nekaj, v 
kar sina uvedejo starši, ali nekaj, kar je mogoče pridobiti v 
zameno za določena darila. Utesnjujoča, zaprta družinska

skupnost, v kateri predvsem oče igra vlogo boga, ko določa 
pravila same dejanskosti, podobno kot namišljeni svetovi v 
Alpah deluje hkrati absurdistično in moreče. Ta občutek še 
stopnjuje Lanthimosova značilna režija igralcev in igralk, ki 
tudi najbolj pretresljive besede izrečejo z brezizraznim ob­
razom in monotonim glasom. Mlada generacija v Podočniku 
je manipulacijam in muham - predvsem pa frustracijam in 
bremenom - starejše prepuščena na milost in nemilost, in 
globoko v osrčju družbe, ki jo zgoščeno predstavlja družina 
v filmu, so težavne, strašljivo disfunkcionalne skrivnosti. 
Podočnik bolj kot družinska drama deluje kot distopični 
portret širše družbe popolnega nadzora, v kateri sadistični 
diktator v območju svoje vladavine po svoji volji ustvarja 
morečo vzporedno resničnost - četudi le zato, ker se z 
zunanjim svetom tudi sam ne zna soočiti.

Takšna podoba grške družine deluje kot moreča zrcalna 
plat stereotipnih podob velikih, ljubečih, nasmejanih in 
nekoliko tradicionalnih grških družin v popularni kulturi, 
kot jo vidimo v filmu Moja obilna grška poroka (My Big 
Fat Greek Wedding, 2002, Joel Zwick). Pri Lanthimosu sta 
grška družina in v širšem smislu grška družba zastavljeni 
kot ljudomrzen znanstveni poskus na ljudeh, ki v njiju 
slučajno živijo; skozenj se razgalijo najbolj primitivna, 
prvinska ogrodja človeških vezi, ki imajo v Lanthimosovih 
filmih ravno toliko skupnega s teorijami Sigmunda Freuda 
kot s starogrškimi tragedijami.

Alpe so bile Lanthimosov zadnji film v grščini: že nekaj 
mesecev pred premiero v Benetkah leta 2011 je v intervjuju 
za The Guardian napovedal, da ne more več snemati v Gr­
čiji: »Pričakoval sem, da mi bo uspeh, ki sem ga doživel s 
Podočnikom, filmsko ustvarjanje olajšal, zdaj pa vidim, da 
mi ga ne bo. Ne vem, kako dolgo se bodo ljudje še žrtvovali 
za umetnost.«1 Kljub temu da je Jastoga (The Lobster, 2015) 
posnel v angleščini in z angleško govorečimi igralci, kot so 
Colin Farrell, Olivia Colman, John C. Reilly, Rachel Weisz 
in drugi, je ohranil distopično vizijo družbe in od sveta 
izoliranih skupnosti, kjer se skozi izvajanje poskusov nad 
liki razgalijo najgloblji in najbolj neprijetni psihološki in 
čustveni mehanizmi-tipa skozi njegov značilno brezizrazni 
slog režiranja nastopajočih protislovno stopijo še bolj v 
ospredje. Morda bi lahko celo trdili, da je ravno s premikom 
k dialogu v angleščini prav ta slog pripovedovanja in igre 
prišel še bolj do izraza; pogosto se je negrškemu občinstvu 
zdelo, da »zdaj razume, kaj je Lanthimos z njim prej mislil«. 
V Jastogu so nemilosti družbe prepuščeni najobčutljivejši 
deli človeškega obstoja, povezani z ljubeznijo in partner­
stvom. Tiste, ki jim partnerja tudi po premestitvi v posebni 
hotel za samske ne uspe najti, spremenijo v živali. Spet 
je očitna skrajna odtujenost od okolja in prepuščenost 
samemu sebi: v sistemu, ki spominja na avtoritarnega in 
spodbuja tekmovalnost med pripadniki družbe, poteka

ro
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ra boj na življenje in smrt, celo uporniška, gverilska četa 
»samskih«, ki se skriva v gozdu, se kot reakcija na sistem 
izkaže za nič manj avtoritarno.

Z naslednjim filmom. Ubijanje svetega jelena (Killing of 
a Sacred Deer, 2017), se je Lanthimos tudi odkrito vrnil h 
koreninam grške kulture, saj je film napisan po Evripidovi 
drami Ifigenija v Avlidi. Ifigenija je bila Agamemnonova 
hči, za katero Artemida v drami zahteva, da jo Agamemnon 
žrtvuje, ker jo je užalil. Agamemnonove ladje, ki naj bi pri 
napadu na Trojo pomagale ladjevju Menelaja, Heleninega 
moža, zaradi jeze boginje ne morejo izpluti iz pristanišča. 
Ob pritiskih Menelaja in drugih vojščakov se Agamemnon 
zahtevi nazadnje ukloni. Ifigenijo žrtvuje kljub ogorčenju 
Ahila in jezi svoje žene, Klitajmnestre (ki ga v neki drugi 
zgodbi zato umori skupaj s svojim ljubimcem Ajgistom, 
nasilje v družini, v kateri radi morijo drug drugega, pa se 
nadaljuje, ko se Orest nato njej maščuje za smrt svojega 
očeta). Tudi Stephen Murphy (spet Colin Farrell) v Ubijanju 
svetega jelena2, oče v podobno brezizrazni družini, kot smo 
jih pri Lanthimosu že vajeni, mora izbrati, katerega otroka 
bo žrtvoval v zameno za napako, ki jo je nekoč naredil sam 
kot srčni kirurg, nekdanji alkoholik. Z grozljivo dilemo se 
spoprime tako kot vsi Lanthimosovi očetje in mentorji, ki 
ne obvladujejo več sveta, v katerem so se znašli: neodgo­
vorno in kruto.
Letošnji film Yorgosa Lanthimosa, Najljubša (The Favo- 
urite), je od njegovih doslejšnjih povsem drugačen. Če je 
scenarije za Podočnika, Alpe, Jastoga in Ubijanje svetega 
jelena pisal dolgoletni sodelavec Eftimis Filipou skupaj z 
Lanthimosom, sta scenarij za Najljubšo napisala Deborah 
Davis in Tony McNamara, Yorgos Lanthimos pa nastopa 
zgolj v vlogi režiserja. Lanthimos je tudi Najljubšo premierno 
predstavil v Benetkah, kjer so kritiki takoj začeli ugotavljati, 
da je režiser, ki so ga dolgo prištevali v grški »novi čudni 
val«, tokrat nekam čudno konvencionalen.

Najljubša je nastala po resničnem zgodovinskem tesnem 
prijateljstvu med angleško kraljico Ane in njeno najljubšo 
dvorjanko, Lady Marlborough. Ta naj bi si z brezkompro­
misno odkritostjo prislužila kraljičino zaupanje in tako 
postala druga najmočnejša ženska v Angliji, s svojega 
položaja na dvoru in z delovanjem v ozadju pa je močno 
vplivala tudi na takratno notranjo in zunanjo politiko, 
predvsem na nadaljevanje vojne s Francijo. V Najljubši, 
ki se vrača z Lanthimosovimi priljubljenimi igralkami, jo 
igra Rachel Weisz, kraljico, ki se razkrije tudi kot njena 
ljubimka, pa OlMa Colman. Lady Marlborough namesto nje 
vodi državo, delno zato, ker je kraljica neprestano bolna, 
vendar tudi zato, ker se ji zdi, da ji ta vloga dobro pristoji. 
Za zaupnico si vzame sestrično Abigail (Emma Stone), a ko 
kraljico začneta motiti njena odsotnost in včasih osorna 
odkritost, se prav pretkana, mlada in lepa Abigail izkaže 
za najhujšo tekmico za kraljičino ljubezen in naklonjenost.

Lanthimos svojo kostumsko dramo v času kratke vlada­
vine kraljice Ane v zgodnjem 18. stoletju na prvi pogled res 
posname precej tradicionalno, vendar kmalu ugotovimo, 
da se z zgodbo dogaja nekaj nenavadnega: ker so skoraj 
vsi moški odšli v vojno, je pozornost na ženskah. Te vse 
pogosteje nosijo moška oblačila, jezdijo konje, streljajo s 
puškami, se pretepajo, odkrito osvajajo moške in druga 
drugo. Nasprotno se tisti moški, ki na dvoru ostanejo, drzno 
ličijo, nosijo visoke pete in si nadevajo veličastne lasulje.

Filmske podobe so vse bolj ukrivljene, saj Lanthimos 
dogajanje snema skozi ribje oko, podobe sveta kraljiči­
nega dvora pa se izrisujejo v chiaroscuro, so temačne in 
osvetljene s svečami, pogosto namerno kičaste v svojem 
razkošju in vizualno prav morbidno dramatične. Kot kaže, 
se grški režiser svojemu avtorskemu izrazu ni odpovedal 
niti na angleškem kraljičinem dvoru, tudi če tokrat namesto 
sodobne grške družbe prikaže namerno, celo postmoderno 
izkrivljeno podobo evropske zgodovine. »Novi čudni val« 
bo, kot kaže, tudi v prihodnje še večkrat pogledal na dan. E

1Steve Rose: »Attenberg, Dogtooth 
and theweird wave of Greekdnema«. 
The Guardian Film [online], 27. avgust 
2011. Dostopno na: https://www. 
theguardian.com/film/2011/aug/27/ 
attenberg-dogtooth-greece-cinema.

2 Artemida naj bi po pripovedi, ki 
sicer ni del Evripidove drame, Ifigenijo 
vzela k sebi in na žrtvenem oltarju 
pustila jelena.
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Jernej Trebežnik

Darko Štante

Film kot socialno 
delo

Ne zgodi se vsako leto, da bi slovenski film požel toliko 
pozornosti, kolikor je v zadnjih tednih namenjamo filmu 
Posledice (2018, Darko Štante), čeprav si jo deli še z 
nekaterimi uspešnimi novimi domačimi naslovi. Največ 
zanimanja je razumljivo usmerjeno v Darka Štanteta, ki 
je film režiral in zanj napisal scenarij; ker gre za njegov 
celovečerni prvenec, pa skozi predstavitve filma širša 
javnost v veliki meri prvič spoznava tudi njega.

Štante sicer ni povsem novo ime na slovenski filmski 
sceni, saj je med drugim leta 2007 sodeloval pri srednjeme- 
tražnem omnibusu Toši, leta 2008 posnel dokumentarni 
TV-film Rugelj, leta 2010 pa svoj talent resneje nakazal še 
s kratkim filmom Intima, prikazanim tudi v tekmovalnem 
programu Festivala slovenskega filma. Kljub temu pa je bilo 
pri Posledicah že dolgo jasno, da gre v smislu produkcijske 
ambicioznosti, brez dvoma pa tudi umetniške vrednosti,

za precej prelomnejše delo, ki bo režiserja približalo 
širšemu občinstvu. Navsezadnje je film doživel premiero 
na slovitem Mednarodnem filmskem festivalu v Torontu, 
prejel pet vesen na Festivalu slovenskega filma, bil uvrščen 
v programa festivala Britanskega filmskega inštituta in 
festivala Ameriškega filmskega inštituta, njegova pot po 
festivalih pa še zdaleč ni zaključena.

Kot glavno odliko Posledic velja morda izpostaviti nei- 
zumetničen in drzen prikaz privlačne, pri nas redko zares 
obravnavane tematike totalnih institucij, ob čemer se je 
režiser uspel izogniti melodramatiziranju ali klišejskemu 
socialnemu realizmu. Mladostniško prestopništvo je zajeto 
v svoji kompleksnosti skozi nekatere doslej v slovenski 
filmografiji spregledane motive, do izraza pa pride tudi 
režiserjevo poznavanje tematike, saj njegovo »drugo služ­
bo« predstavlja delo vzgojitelja v prevzgojnem domu. Tudi 
na ta način je Štante v slovenski film vnesel nove odtenke 
družbene kritike, Posledice pa se že v tem trenutku zdijo 
eden tistih filmov, ki bodo dolgo aktualni in s časom le še 
pridobivali družbeno relevantnost.

Ker ste bili nedavno v Londonu, prej pa tudi že v Torontu, 
me najprej zanima, kakšni so odzivi na film v tujini in ali 
ga tam dojemajo na podoben način kot pri nas.
Ne, v tujini film dojemajo precej drugače oziroma ga 
obravnavajo drugače. Če je pri nas zelo velik poudarek na 
vzgojnem zavodu in na ozko usmerjeni socialni tematiki,
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v tujini bolj preizprašujejo širše dogajanje, med drugim 
stanje v naši družbi. Seveda govorijo tudi o totalnih usta­
novah, ampak je tega manj. Zelo velika razlika je v odnosu 
do obravnave homoseksualnosti, saj v tujini, razen če gre 
za specializirane medije, te teme skoraj ne omenjajo. Med 
festivalsko publiko v tujini ni zaznati nekega nelagodja, 
ki ga je mogoče začutiti v naših dvoranah. Zdi se mi, da 
se pri nas ljudje ob filmu znajdejo v krču, prisotna je neka 
zadrega, medtem ko v tujini homoseksualnost obravna­
vajo kot samoumevno in si s tem ne belijo glave. Če že 
sprašujejo o njej, sprašujejo bolj v smislu, »kako to, da je 
homoseksualnost pri vas še vedno problem«.

Kakšen odnos pa imajo do »slovenskega filma« - ali Po­
sledice uvrščajo v splošen kontekst evropskega ali celo 
vzhodnoevropskega filma?
Glede tega še nisem dobil nobenega vprašanja, pa tudi 
nobenega odziva, ki bi nakazoval na umeščanje filma v 
točno določeno geografsko področje. Mogoče v Ameriki, 
kjer je bil selektor osredotočen prav na vzhodno Evropo in 
je bil v tem kontekstu naš film tudi izbran. Morda so film 
tam zato delno obravnavali kot vzhodnoevropskega, ki se 
ukvarja s to tematiko. Tudi novinarji so se bolj osredotočali 
na stanje človekovih pravic, na pravice LGBT skupnosti v 
vzhodni Evropi, in se posvečali vprašanju, kje smo mi v 
tem prostoru.

Omenjali ste različno dojemanje upodobitve LGBT moti­
vov. Verjetno v tujini o tem ne govorijo toliko, ker imajo 
s filmsko obravnavo teh tem že veliko izkušenj, kar za 
Slovenijo ne drži. Ali ste se pri ustvarjanju zavedali, da 
na tem področju pravzaprav orjete ledino? Na kateri točki 
ste idejo o homoseksualnosti sploh vključili v zgodbo? 
Ne, v resnici se nisem zavedal. Ta ideja je bila zraven že 
od prvotne zasnove, v bistvu je bila osnovna premisa 
zgodbe - da se v totalni instituciji, kakršna je zavod, 
razkrije, da je neki fant gej - in šlo je za vprašanje, kakšni 
bodo odzivi na to. Sem pa skušal obravnavati tematiko 
na način, da iz homoseksualnosti ne bi delal velikega 
pompa, da je ne bi postavljal v prvi plan, ker se mi je to 
zdelo nepotrebno.

ta način omejeval. Meni se to nikoli ni zdel mladinski film. 
Res pa je, da imam težave z opredeljevanjem mladinskega 
filma, v Sloveniji morda še bolj kot drugje, saj kaj pa je v 
Sloveniji mladinski film? Tega praktično ni. Nekateri med 
mladinske filme uvrščajo tudi tiste, ki so de facto otroški. 
Tako niti nisem imel neke referenčne točke, po kateri bi se 
zgledoval. Če me je kdo vprašal, komu je film namenjen, 
sem nekako razmišljal, da je primeren za starost 15+ oziroma 
od srednje šole dalje.

Ko so vas spraševali po vzorih, ste omenjali tudi Larryja 
Clarka in njegovo Mularijo (Kids, 1995). Ta film sicer pri­
kazuje otroke, ampak ni primeren za otroke, za mladino. 
Mogoče je tu neka vzporednica.
To pa ja. Ena izmed tujih referenčnih točk našega filma je 
gotovo Mularija.

Po drugi strani se vsaj delno zdi, da lahko Posledice 
uvrščamo v polje mladinskega filma, kar seveda vpliva 
na to, koga prikazuje in komu je namenjen. Ste ga delali 
tudi pod vplivom mladinskih filmov? Ste kaj razmišljali 
o tem, komu bo film namenjen - glede na to, da je pri 
prikazovanju nasilja precej ekspliciten?
Seveda sem razmišljal. Z ljudmi sem se veliko pogovarjal 
o tem, kakšna bo ciljna publika, res pa se osebno s tem 
nisem preveč obremenjeval, ker se mi je zdelo, da bi se na

Iz filma je razvidno, da ste skušali ubrati bolj dokumenta- 
rističen pristop. Ali ste razmišljali, da bi se iste teme lotili 
kar z dokumentarcem? Katere pristope ste ubrali, da ste 
zgodbo zajeli na realističen način?
Preden sem se povezal s produkcijsko ekipo, sem razmi­
šljal, da bi o prevzgojnem zavodu posnel dokumentarni 
film. Toda potem sem se srečal z birokratskimi ovirami, 
pa tudi z lastnimi moralno-etičnimi zadržki. Na neki točki 
sem zato to idejo opustil. Ker pa sem samo temo vseeno
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želel prikazati na realističen način, sem se odločil za 
kamero iz roke, ki jo ljudje povezujejo z dokumentarnim 
pristopom, čeprav gre seveda za čisti stilski izraz. Znotraj 
filma sem se nato bolj formalnih situacij, ki jih junak 
drugače doživlja z distanco, lotil na statičen način in jih 
ločil od preostanka filma, ki ga bolj zaznamuje tresoča 
kamera iz roke.

Lahko pojasnite, kakšno distanco imate v mislih, ko ome­
njate doživljanje likov?
Ne gre za distanco kot tako, saj se jih dotika praktično vse. 
Ko pa v ospredje stopi sistem oziroma postanejo ključni 
neki drugi, zunanji dejavniki, ki protagonistu predstavljajo 
ovire, sem se večkrat odločil za statično kamero, da bi te 
momente razmejil od preostalega filma. Nekateri prizori 
so jasno ločeni, na primer tam, kjer je Andrej na neki 
način ločen od ostalih. Čeprav so na istem kraju in je čas 
dogajanja skupen, sem s kamero naredil ločitev, saj med 
njimi ne pride do stika.

Ker ste tudi socialni delavec, me zanima, kakšno vlogo 
ima to pri vašem filmskem ustvarjanju. Tu gre sicer zaradi 
tematike za očiten primer, ampak ali so sledi tega tudi pri 
stiku z igralci?
Verjetno so. Mislim, da mi to pomaga, ne vem pa, ali je to 
res ali ne. Mislim, da mi je znanje s področja socialnega 
dela v pomoč, predvsem pedagoška, psihološka, »soci- 
alno-delavska« znanja dela z ljudmi. Zdi se mi, da imam

zaradi tega neke veščine, kako se igralcu približati in iz 
njega izbezati tisto, kar za lik potrebujem.

Verjetno se vam za vse, kar ste prikazali, zdi, da se lahko 
v takšnem zavodu pri nas res zgodi?
Da.

So vmes tudi detajli, ki ste jih res doživeli?
So. Mogoče bolj stvari, za katere sem slišal, da so se zgo­
dile. Sem pa vzel tudi kak element, ki sem ga v podobni 
obliki doživel sam.

Pri likih paznikov in vzgojiteljev je na primer očitna neka 
nemoč, prisilna pasivnost. Verjetno imate sami tak vtis?
Rad poudarim, da je to moj pogled. Predvsem ko se srečujem 
s kritikami ljudi s tega področja, iz socialno-pedagoške 
smeri, ki se seveda s tem nočejo soočiti in ne priznavajo, 
da so zares takšni, da nimajo avtoritete. Odgovarjam jim, 
da gre za moja doživljanja, v končni fazi sem s tem opisal 
tudi sebe in pokazal nase, saj sam nisem nič drugačen. 
Vzgojitelje doživljam kot nemočne, a ne zato, ker bi bili 
sami krivi; takšni so, ker jih v to sili sistem in jim onemo­
goča, da bi bili bolj učinkoviti in močnejši. Nesmiselno pa 
se je zateči k fizični moči. In ko si kdo predstavlja, kako 
bi stvari uredil sam - tudi iz občinstva sem že slišal, da 
»bi bilo treba dati tamalemu dve okrog ušes« -, mislim, 
da takšno ravnanje ne bi privedlo do rešitve, ampak bi 
kvečjemu poglobilo razdor med mladostniki in odraslimi.
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Na kakšen način ste razvili osrednje like mladostnikov? 
Ste začeli z likom Andreja ali mogoče z obrisom odnosov 
med liki? Tudi te ste najbrž izpeljali iz osebnih izkušenj?
Najprej sem imel glavni lik Andreja; načeloma sem kar 
dobro vedel, kakšne značajske lastnosti si želim pri njem. 
In vedel sem, da bo imel intenziven odnos z enim izmed 
drugih mladostnikov, ki pa bo pa v nekaterih stvareh bistve­
no drugačen od njega. Ta odnos je bil v grobem zastavljen 
že v izhodišču. Potem sem počasi okrog njiju gradil ostale 
like, jih razvijal in jih delal različne. V osnovi sem izhajal 
iz njunega odnosa in potem zadevo širil navzven.

Pri tem se sicer zdi, da ste se namerno osredotočali na 
tisto, kar se dogaja v zavodu, Andrejevega ozadja pa niste 
preveč razjasnjevali.
Ne, tega si niti nisem želel. Želel sem poudariti, kar je tukaj 
in zdaj. V uvodu, še preden se pojavi napis z naslovom 
filma, sem sicer dal nekaj izhodišč, v nadaljevanju pa se s 
tem nisem želel več obremenjevati. Sicer je v filmu še nekaj 
referenčnih točk, ki se navezujejo na preteklost, a jih nisem 
hotel preveč poudarjati, ker se mi je zdelo, da je tisto, kar 
se zgodi pozneje, že samo po sebi dovolj močno in dovolj 
jasno. Ni bilo treba razlagati, zakaj so stvari takšne, kakršne 
so, oziroma zakaj ne morejo biti drugačne.

Od kod ideja podgane?
Čisto v realnem smislu je ta podgana edino bitje, ki mu 
nudi brezpogojno sprejemanje in mu ponudi vse. Je svetla 
točka v njegovem življenju, pri kateri ni pogojevanja. V 
nekem smislu, recimo v prenesenem pomenu, pa lahko 
v tej podgani vidimo tudi nekaj Andreja, glede na konec 
zgodbe, ki je, kakršen je.

Konec filma se zdi pesimističen in daje slutiti, da prave 
rešitve za te like ne bo. Je bil to vaš namen? Andrej je s 
končnimi prizori nekako obsojen.
V resnici ne! Andreja nisem želel obsoditi. Vsaj ne bolj, kot 
se je s svojimi dejanji obsodil že sam. Sam sploh ne bi želel 
soditi o tem, nisem želel privzeti kakšne posebne drže -

razen v smislu, da lahko potek dogodkov pač privede do 
takšnega konca, ker družba stvari vodi v neko smer, kjer na 
koncu ni rešitve. Za nikogar se ne konča dobro. V resnici 
se nisem postavil na nobeno stran. Zdi se mi celo, da sem 
film režiral z rahlo distanco, da sem veliko opazoval in tudi 
v drugih prizorih nisem zavzemal nobene drže.

Mogoče je konec res malo pesimističen, moj pogled je 
res malce tak. Zdi se mi, da smo zahodni svet pripeljali 
do točke, kjer ni več veliko manevrskega prostora, in če 
bomo tako nadaljevali, se nam ne piše dobro. Tudi naših 
potomcev ne čaka svetla prihodnost, tako da sem film 
zaključil precej pesimistično. Upal pa sem, da bo sprožil 
razpravo, ki bi lahko potem kaj spremenila, vsaj na neki 
mikro ravni... in vplivala na našo prihodnost.

Glede na to, da ste socialni delavec in režiser, se zdijo 
Posledice film, ki je bil v vas, ki ste ga morali posneti. 
Verjetno so še razni aspekti teh zgodb, ki bi jih prav tako 
lahko prikazali. Boste tudi v prihodnjev svoje filme vklju­
čevali nekaj te socialne tematike?
Mislim, da bom. To mi je zelo blizu in se kot režiser čutim 
kar nekako odgovornega, da delam takšne stvari. Moj 
naslednji projekt bo verjetno povezan s podobno tematiko. 
Načrtujem, da se bom lotil teme družinskega nasilja, a malo 
drugače kot tokrat. Nekateri glede na relativen uspeh filma 
pričakujejo, da bom posnel, v narekovajih, Posledice 2. A 
v to smer ne bom šel, saj se mi zdi, da bi bilo nesmiselno. 
Pri tem kot režiser in kot avtor ne bi napredoval, verjetno 
bi tudi težko povedal kaj novega. Morda bom še snemal 
filme o mladih, zagotovo pa ne na isto vižo. Vsaj delno pa 
se bom najbrž vedno držal socialne tematike, ker mi je to 
enostavno blizu.

Sovam tudi sicer v filmski tradiciji blizu tovrstni avtorji?
Rad imam te avtorje. Sicer pa gledam zelo raznolik nabor 
filmov in tudi za Posledice sem dobival navdih iz zelo 
različnih smeri.

Zdaj ste torej presedlali na igrane celovečerce. Nameravate 
v tej smeri tudi nadaljevati?
Da, trenutno ne razmišljam niti o kratkem filmu niti o 
dokumentarcu. Z dokumentarnimi filmi imam nasploh 
težave, pač glede na to, katere teme me zanimajo. Zdi se 
mi, da takšne teme pogosto onemogočajo, da bi jih po­
sneli na dokumentaren način, vsaj ne tako, kot bi si želel. 
Slovenija je majhna, omejena, vsi se med sabo poznamo, 
ljudje se bojimo razkritij, zato bi stvari, ki me zanimajo, 
težko posnel na iskren način. Mogoče kakšen portret, če 
bi se bil posameznik pripravljen do te mere odpreti, da bi 
nastal res pristen film. E

74



Jasmina Šepetave

Nekaj prepotrebne
queerovske
subverzije

Posledice 
leto 2018
režija Darko Stante 
država Slovenija 
dolžina 93'

Film Posledice (2018), prvenec Darka Štanteta, je postal 
nesporni zmagovalec letošnjega Festivala slovenskega filma, 
kjer je po razprodanih projekcijah pobral vesne za režijo 
ter glavno in stransko moško vlogo, poleg priljubljenosti 
med občinstvom, ki mu je namenilo svojo nagrado, pa je 
dobil še nagrado žirije filmskih kritikov. Pred tem je bil 
premierno prikazan že na mednarodnem filmskem festivalu 
v Torontu, kjer je, sodeč po spletnih recenzijah, doživel 
kritiško odobravanje, vmes pa so ustvarjalci še prodali 
distribucijske pravice filma na severnoameriški trg. Redko 
se zgodi, da je slovenski film uspešen tako pri kritikih kot 
med občinstvom, še redkeje, da gre onkraj (v zadnjih letih 
vse bolj nepravično pejorativne) oznake »slovenski film«, 
preko lokalnih zgodb in referenc k univerzalnemu, ki ima 
moč pritegniti krog občinstva v tujini.

Zgodba pripoveduje o mladoletnem Andreju (Matej 
Zemljič), ki ima težave - z izbruhi jeze, z družino, s puncami 
in s svojo seksualnostjo. Tako pristane v vzgojnem zavodu, 
kjer naj bi ga spravili nazaj v rutino pravih življenjskih 
poti, a je mala prestopniška heterotopija v realnosti para­
doksno oluščena vsakršnih konvencij in pravil, razen tega, 
da preživi najmočnejši. In v primeru Posledic je to Željko 
(Timon Šturbej), varovanec, ki je za razliko od Andreja že 
čistokrvni težki kriminalec z - na trenutke - psihopatskimi 
nasilnimi izbruhi in z milenijsko strategijo izsiljevanja: 
ponižujoče trenutke, ki jih velikokrat izzove sam, ali dru­
ge skrivnosti varovancev posname na telefon in jim grozi 
z objavo posnetkov na spletu. Andreja sčasoma vzame 
pod svoje okrilje, ta pa mu skuša ustreči, tudi zato, ker 
postaja vse bolj jasno, da ga Žele privlači. A ko se Andrej 
upre Želetovemu načrtu ropa romske družine, postane 
njegova homoseksualnost primerno sredstvo izsiljevanja, 
kar preraste v pretresljiv zaključek.

Posledice si velik del hvale, ki so jo prejele, zaslužijo, ker 
v filmu veliko stvari deluje izjemno dobro: Štante, ki je po 
osnovni izobrazbi tudi socialni delavec in ima izkušnje z 
delom v vzgojnem zavodu, je želel najprej posneti doku­
mentarec, kar lahko občutimo skozi ves film. Kamera iz 
roke, ki zasleduje igralce, uporaba naravne svetlobe, kjer 
je to mogoče, in uporaba zvoka iz okolice (tudi slovenske 
rap glasbe iz zvočnikov telefonov, ki jih fantje nosijo okoli) 
za zvočno kuliso filma delujejo na moč realistično, tako da 
se včasih res zdi, kot da ne gledamo fikcije. Film v svoj prid 
spretno sprevrne težavo slovenskega filmskega ustvarjanja 
- nizek proračun. Potem je tu odlična igra igralcev mlajše 
generacije, predvsem Zemljiča, Šturbeja in Gašperja Mar- 
kuna (kot Nika), ki uspejo ujeti Zeitgeist jeznih mladih mož, 
vzgojenih v hiperkapitalistični obljubi uspeha, ki se vsaki 
novi generaciji v realnosti odmika vse dlje, do te mere, da 
se zdi v pogojih nepredvidljive prihodnosti njihova izbira 
trenutne zadovoljitve prek kraje, zabave, seksa in drog vse 
bolj logična. Niti fantje niso homogenizirani pod kategorijo 
prestopnika, temveč med njimi ostajajo pomembne razlike 
v motivih obnašanja in možnostih rešitve. Lika Andreja 
in Želeta sta v tem smislu spretno napisana v tandemu: 
Želetov lik kaže, da Andrej za fasado mladega prestopnika 
zares ohranja mejo empatije, morale in želje po odnosih 
z drugimi, Andrejev lik pa v nasilnem manipulatorju 
Želetu povzroči hipne trenutke spodobnosti in mehčanje 
njegove trdnosti, ki na koncu vseeno vedno prevlada. 
Potem je tu še kontekst filmske vsebine, ki je za slovenski 
prostor pionirska: Posledice so zares prvi slovenski film, 
v katerem je protagonist gej in v katerem vidimo predigro 
spolnega odnosa med dvema fantoma. Ustvarjalci filma 
so se sicer odločili za dvojno strategijo oglaševanja: na 
domačih tleh so ga promovirali kot mladinski film, saj je 
to ena redkih kategorij, ki slovenske gledalce še spravi k 
ogledu slovenskega filma v kinu, verjetno pa tudi zaradi 
neizogibne getoizacije LGBT filmov pri nas (kot da bi bili 
namenjeni samo LGBT osebam). V tujini in na festivalih, 
kjer se v zadnjih letih veliko število festivalskih zmagovalcev 
ukvarja z LGBT temami, pa so film prikazovali pod oznako 
LGBT/queer. In kot veliko drugih filmov z LGBT liki so tudi 
Posledice zares kompleksna mešanica tematik, zgodba pa 
v tem primeru vzame pod drobnogled aktualne teme med- 
vrstniškega nasilja, toksične maskulinosti, vzporednosti 
homofobije in homoerotike hipermaskulinih kolektivov in 
nefunkcionalnih družin.

Tema družine pa je tudi tista, ki prepričljivost filma najbolj 
spodnese: Andrej je iz ljubljanske družine srednjega sloja 
(filmu s tem uspe zamajati stereotip, da vsi prestopniki 
izhajajo iz revnih, neizobraženih okolij), težava pa je, da 
se zdi, da je za večino njegove jeze kriva nerazumevajoča 
mama. Njegova družina se zares bere kot slab slovenski
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kliše, ki smo ga lahko najbolj množično našli v raznih re­
vijah kot slabe popkulturne kvazi-psihoanalitične poskuse 
opisovanja homoseksualnosti v času zadnjega referendu­
ma za izenačevanje hetero- in homoseksualne zakonske 
zveze. Na eni strani imamo dominantno mater, ki je v 
svoji obremenjenosti z mnenjem drugih tipična slovenska 
malomeščanka, zato ni zmožna slišati, kaj ji zares skuša 
povedati lastni sin. Poleg tega se ga sramuje in ga čustveno 
izsiljuje, ko ne dela stvari v skladu z njenimi pričakovanji. 
Na drugi strani je čustveno odsotni oče, copata, ki nikoli ne 
poseže med mamo in sina, nikoli ne udari po mizi, nikoli 
ne naredi reda. Zveni znano? Kliše, ki se v naši zgodovini 
kar naprej ponavlja kot pečat nacionalnega karakterja, 
je v filmu, ki konec koncev govori o homoseksualnosti, 
nevaren do te mere, da (verjetno nehote; zares se zdi, da 
je bil namen ustvarjalcev nerodno nasproten) potrjuje 
najbolj konservativne diskurze našega javnega prostora. 
Ne gre za to, da deli klišeja niso kdaj resnični, temveč za 
to, da imajo družine in njihove težave navadno več nians, 
ki jih je treba v filmu skrbno razdelati, sicer izpadejo kot 
amaterska kulisa glavnega dogajanja, ki slednjemu vzame 
velik del prepričljivosti. In če smo že pri mamah, moramo 
reči še kaj o ženskah na splošno. Tu namreč film pade na 
celi črti. Res je, da se ukvarja z moškimi in to stori - vsaj 
pri glavnih junakih - izjemno dobro. A moški so v filmu 
nerazdružljivo povezani z ženskami, te pa so za razliko 
od njih tako enostavne, da delujejo kot izumetničena 
karikatura živečega organizma. Patriarhat je primarna 
struktura filma, a je hkrati nevidna struktura, kot da lahko 
govorimo o toksični maskulinosti, homofobiji in nasilju 
med moškimi, ne da bi naredili povezavo z nasiljem nad 
ženskami. Prvi prizor kaže Andreja in anonimno dekle na 
zabavi. Ko se odpravita v spalnico in po poljubljanju Andrej 
ne dobi erekcije, ga začne dekle zmerjati z impotentno 
zgubo, ki je ne zmore niti »pofukat«. Ta monolog dekleta, 
ki se zares ne zdi resnično, nanjo vrže tako slabo luč, da se 
skorajda zazdi, kot bi sama ustvarila pogoje, v katerih se 
Andreju utrga in jo pretepe (tega sicer ne vidimo, vidimo 
pa jo objokano in z modricami). Potem je tu že Želetovo

dekle Svetlana (Lea Cok), ki ima vedno čas, vedno pleše, 
snifa koko, je vedno pripravljena na seks, govori pa bolj 
malo oziroma praktično nič. Ženske tako delujejo kot 
nepomemben del kolesja patriarhata, ki so mu dale svoje 
popolnoma pasivno privoljenje, ali kritiške instance, ki 
mladih mož in njihovih težav ne razumejo - še več, kruto 
ranijo moški ego in so včasih za to kaznovane. Hrbtna plat 
gejevskih filmov je prevečkrat mizoginija, kjer strukturno 
mesto »pedra« zares pripada ženskam - navadno kot 
tihim ponižanim alibijem protagonistove seksualnosti -, 
brez solidarnostnega premisleka skupne marginalizacije. 
Potem je tu še bogata tradicija slovenskega filma, v kateri 
ustvarjalci ženske radi uporabijo za nepomembne elemente 
premikanja zgodbe naprej, statiste, ki nudijo junakom 
priročno naročje, mednožje ali žrtev, ko to potrebujejo, ker 
to pač zahteva najmanj časa in imaginacije ustvarjalcev.

Posledice so naredile dober del poti k temu, da nagovorijo 
mlajšo generacijo, ki je odraščala ob definiciji slovenskega 
filma kot inferiornega tujemu, in jo poskušajo prepričati v 
nasprotno. Dosegajo tudi tujo publiko, med katero imajo 
slovenski filmi le skromne rezultate. Pronicljivo in strukturi­
rano so zgrabile kaotičen duh časa - krize moškosti, nasilja, 
spletnega nadlegovanja, odnosa do homoseksualnosti in 
razočaranja nad možnostmi spodobne prihodnosti - a film 
bi bil zares odličen šele, če bi mu uspelo izrisati predvsem 
kompleksnejše družinske odnose, pa tudi ženske like v 
zakulisju moških življenj. V obliki, v kateri so zdaj, bi bilo 
namreč bolje, da jih v zadnjem filmskem rezu sploh ne bi 
bilo. Ko bo ta članek natisnjen, bodo Posledice že dodobra 
obkrožile slovenske kinematografe in ni treba biti jasnoviden 
v predvidevanju, da bodo med najbolje gledanimi filmi v 
zadnjih letih, predvsem pa bodo med slovensko gledalstvo, 
ki bo šlo gledat še en mladinski film, uspele vnesti nekaj 
prepotrebne queerovske subverzije. To bo tudi verjetno 
njihov največji prispevek slovenskemu filmu. E
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Veronika Zakonjšek

Milenijski »luzerji« 
in (ne)smisel 
življenja v Ljubljani

Ne bom več luzerka 
leto 2018
režija Urša Menart 
država Slovenija 
dolžina 88'

»Oprostite, samo malo!« skupini azijskih turistov zakliče 
Špela, ko s svojim zelenim Rogovim kolesom hiti čez center 
Ljubljane, kjer pri 29 letih z diplomo iz umetnostne zgodo­
vine za zadosten mesečni dohodek še vedno usklajuje dve 
slabo plačani prekarni službi - delo receptorke v muzeju 
MSUM in reševalke iz vode v plavalnem klubu Ilirija. Ko 
tudi napredovanje v eni izmed služb zaradi njene (oh, 
ironija) previsoke izobrazbe splava po vodi (diploma po 
starem programu? Tako visokega plačnega razreda si pač

ne morejo privoščiti!), fant pa se odloči sprejeti delo v ame­
riški oazi start-up podjetij, se Špela svojim sposobnostim 
in ambicijam navkljub znajde brez dohodkov, možnosti 
plačane zaposlitve - in posledično stanovanja. Vse, kar ji 
ostane in kar ji v tem trenutku življenjskega poraza sploh 
še kaj pomeni, je kolo, ki kot hommage brezčasni klasiki 
italijanskega neorealizma, Tatovi koles (Ladri di biciclette, 
1948, Vittorio De Sica) simbolizira svobodo, samostojnost, 
perspektivo za delo in upanje na boljšo prihodnost. Tako 
Špela med iskanjem novih delovnih opcij še naprej z vselej 
ponosno dvignjeno glavo drvi po Ljubljanskih ulicah. Morda 
res nima več službe, fanta, denarja ali stanovanja; a dokler 
ima kolo, ima tudi svoje dostojanstvo.

Film Ne bom več luzerka (2018, Urša Menart) je na leto­
šnjem Festivalu slovenskega filma prejel vesno za stransko 
žensko vlogo, najboljši scenarij in film leta - nagrado, ki je 
prvič v zgodovini festivala pristala v rokah ženske režiserke. 
Gre za samozavesten celovečerni igrani prvenec, ki odločno, 
a hkrati z dobršno mero distance in humorja prikaže real­
nost milenijske, v tranziciji odraščajoče generacije, ki se že 
skoraj donkihotsko neučinkovito spopada z nezmožnostjo 
finančne osamosvojitve in dokončnim prehodom v odraslost 
iz neprostovoljno podaljšane adolescence.

Ko tako Špela pri skoraj tridesetih letih spet pristane v 
Fužinah, na kavču svojih staršev, to ni zaradi apatičnosti, 
lenobe ali vsestranske brezbrižnosti, ki jo radi pripisujejo 
»izgubljeni« milenijski generaciji. Ne bom več luzerka je film
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specifičnega časa in prostora, ki zareže v aktualno in boleče 
realistično situacijo (ljubljanske) milenijske generacije, kar 
je za generacijo X pred skoraj dvajsetimi leti naredil kultni 
prvenec Janeza Burgerja V lem (1999). Generacijo X, ki jo v 
zavetju Rožne doline v objektiv ujema Burger, so spremljali 
predvsem ležernost, brezciljnost in neresen odnos do sve­
ta, ki so ga mladi demonstrirali s svojim statusom večnih 
študentov. A njihova »zafrkantska« drža je bila znak upora, 
namernega odklona od stahisa quo in trmastega stremljenja 
k alternativi, medtem ko je apatija in nekoliko samoironičen 
odnos do sveta, ki ga demonstrirajo mladi v Ne bom več 
luzerka, predvsem le še obrambni mehanizem pred svetom, 
ki jih ne jemlje resno in v katerem se počutijo odveč; pred 
svetom, kjer jim je bilo kot otrokom tranzicije obljubljeno 
vse, ko so prestopili prag univerze, pa ni zanje ostalo nič več. 
Špela morda res suvereno kadi jointe, ponočuje, pijančuje, 
se tik pred zoro po prekrokani noči okrepčuje s falaflom, 
bmha čez mostove in v trenutku hude osebne stiske plava v 
Ljubljanici. A kljub njeni nepopolnosti, občasnim napačnim 
odločitvam in nenehnim spodrsljajem ne gre za osebo, ki 
bi ji bilo vseeno. Gre za osebo, ki izgublja upanje v boljši 
jutri in polna dvomov o svojih življenjskih odločitvah skuša 
ohromiti občutek nemoči in boleče stagnacije v mestu, ki ji 
ne more ponuditi več od statusa »sposobne propalice«, večne 
luzerke. Urša Menart, ki je v svojem dokumentarcu Kaj pa 
Mojca? (2014) skozi zgodovino slovenskega filma poskušala 
ugotoviti, kdo je značilna slovenska filmska junakinja, s 
Špelo ustvari povsem samosvojo, kompleksno in močno 
protagonistko, kakršne slovenski film še ni videl, z njo pa 
tudi popolnoma dekonstruira mit »pridne punce«. Špela je 
do te točke sledila vsem družbenim smernicam in pravilom, 
stremela k lepim ocenam, doštudirala v spodobnem času, 
živela v umirjeni monogamni zvezi in nasploh igrala življenje 
po pravilih. Ko kljub temu ostane brez službe in stanovanja, 
z virtualnimi prijateljicami, s katerimi za rojstni dan ob na 
pol zamrznjeni sliki nazdravlja prek Skypa, in s fantom, ki 
v zasledovanju boljšega življenja odide v San Francisco, 
se tako ne poruši zgolj njeno profesionalno in romantično 
življenje, temveč vsa njena identiteta.

Enakovredno pomemben lik filma pa je ne nazadnje tudi 
Ljubljana, ki je s Špelo neločljivo povezana. Gre za spretno 
premišljeno in realistično, bržkone do zdaj najbolj učinkovito 
prikazano geografijo mesta, ki se z izjemo začetnega kadra, 
v katerem trčita dve perspektivi istega mesta, spretno izogne 
stari Ljubljani, t. i. Potemkinovi vasi, ki za lepimi fasadami, 
dragimi izložbami in z novim kamnom obloženimi tlemi 
skriva celo generacijo frustriranih in paraliziranih mladih. 
Urša Menart v film odlično ujema trenutni Zeitgeist mesta, 
ki dobiva vse bolj dvoličen obraz s spoliranim, od turistov 
okupiranim centrom na eni strani, in skromno, neatraktivno, 
na trenutke depresivno realnostjo, ki jo domačini živimo

na drugi. S statičnimi širokoplanskimi kadri se osredotoča 
predvsem na slednjo ter v objektiv namesto Prešernovega in 
Kongresnega trga ujema Fužine, Trnovo in v jutranjo meglo 
zavito Šiško, medtem ko poplavo turistov, ki je v zadnjih 
letih zajela Zmajsko mesto, na kratko odpiše s komičnima 
kadroma gneče na Trubarjevi, ki zavira kolesarski promet, 
ter turistom fascinantnim, sicer pa predvsem nepojasnjenim 
fenomenom čevljev, ki visijo nad ulicami.

Če V lem mladostniško brezbrižnost do sveta in lastne 
prihodnosti komplementira črno-bela slika, pa Urša Menart 
in direktor fotografije Darko Herič tu ubereta povsem dru­
gačno pot. Film je nasičen s toplimi barvami, v prevladujoče 
rumenih in rdečih odtenkih postavljenimi v kontrast »hladni« 
in brezbrižni okolici, ki današnji mladini v neskončnost 
ponuja zastonjsko delo v zameno za izkušnje, ki naj bi 
plačevale hrano in položnice. Vizualna podoba filma sicer 
vselej stremi k realizmu, a z uporabo živih barv nekoliko 
omili resnost aktualne tematike, ki ji živahen in barvit videz, 
pa tudi izvrstno izpiljen scenarij vlijeta ravno pravo mero 
igrivosti in duhovitosti. Menartova se prav tako spretno 
izogne jasnim žanrskim konvencijam, ki bi film opredelile 
bodisi kot (zgolj) komedijo, bodisi kot še eno »zateženo« 
slovensko socialno dramo. Tako vizualna podoba kot celovit 
ton filma premeteno spajata elemente obeh ter z odličnimi 
komičnimi vložki, močno samoironično držo in premišljeno 
montažo poskrbita, da nas med smehom najbolj zabolijo 
ravno teme, ki so nam pretkano podane skozi humor.

»Oči, a si ti razočaran nad mano?« Špela v nekem tre­
nutku vpraša svojega - ravno tako brezposelnega - očeta. 
V paralizirani poziciji večne adolescence čuti razkol med 
pričakovanji, ki sta jih starša vse življenje gojila v zvezi z 
njo, in dejanskimi možnostmi, ki jih je dobila za uresničitev 
svojih talentov in potencialov. Špela je seveda predvsem 
žrtev trenutne ekonomsko-politične ureditve, ki mlade vselej 
spregleda, a kljub temu ne gre za tragičen lik, utemeljen 
na vsestranski krivičnosti družbe, v kateri ni prostora za 
generacijo, ki izgubljeno išče svoj prostor pod soncem. 
Špelina trdna načela, iskrenost, naivnost in nezmožnost 
(kapitalističnega) dojemanja sebe kot »produkta«, ki ga mora 
na službenem razgovoru »prodati«, ji ves čas še dodatno 
otežujejo preboj v sfero dela, po kateri zdaj manevrira z od 
soseda kupljeno študentsko napotnico, s strežbo v lokalu in 
prostovoljskim delom »za reference« v domu za upokojence. 
»Šparamo!« ji pojasnijo na razgovoru, kjer ji namesto plačila 
ponudijo bone za kosilo. Ob vsesplošnem begu možganov v 
tujino, kamor sta pobegnili tudi njeni najboljši prijateljici, 
je Špelino vztrajanje v domači Ljubljani moč pripisati le še 
svojeglavosti, trmi in neomajnemu prepričanju, da se pod 
vso neperspektivnostjo naše prestolnice vendarle skrivajo 
neki skriti potenciali. E
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Petra Meterc

Domišljijske 
stranpoti Heduša in 
Märe

Zimske muhe / Všechno hude 
leto 2018
režija Olmo Omerzu
država Češka, Slovenija, Poljska, Slovaška, 
Francija
dolžina 85'

Čeprav premlada, da bi po zakonu lahko vozila avto, se 
junaka Heduš (Jan František Uher) in Mara (Mara Mikule) 
odpravita na pot. Pravzaprav se na pot odpravi Mara, ki 
trdi, da ga je dedek naučil voziti, še preden je lahko hodil. 
Heduš ga prestreže iz zasede, medtem ko v bizarni bojni 
opravi z airsoft puško postopa po močvirnatem polju in 
preganja dolgčas, nato pa z otroškim vztrajanjem izsili, da 
ga vzame s seboj. Sprva se zdi, da njun potep določa neka­
kšen cilj - Mara svojega ne želi povsem razkriti, vendar se 
kot imaginarna dežela na koncu poti kmalu izriše Francija, 
kjer so »denar, ženske in sonce«, Heduš pa sanjari, da se bo 
tam pridružil francoski tujski legiji. Kot pri vseh filmih ceste 
se tudi pri Zimskih muhah (Všechno bude, 2018) režiserja

Olma Omerzuja izkaže, da je sama pot, prečenje velikih 
razdalj nepoznanega okolja, najbolj pomembna, nanjo pa 
se junaka nista namenila zaradi cilja, temveč zaradi želje 
po odmiku, ki bi jima omogočil na novo odkrito svobodo. 
Na poti spremljamo razvoj obeh fantov, hkrati pa se med 
njima prek nenavadnih zapletov in presenečenj, ki jih cesta 
prinaša, razvije močno zaupanje in tovarištvo.

Ker gre za junaka na prehodu iz otroštva v najstniško 
obdobje, Mara jih ima približno štirinajst, Heduš pa kakšni 
dve leti manj, se v Zimskih muhah cestni žanr križa z značil­
nostmi filma o odraščanju s pravljično nadgradnjo. Izvore 
filma ceste pogosto iščejo v literaturi; pretežno v mitih in 
pravljicah, v katerih se junak odpravi na daljno pot in tam 
premaguje različne prepreke, Omerzu pa je v Zimskih mu­
hah čudežni element, ki je v pravljicah večinoma nujen za 
junakov uspeh, uporabil kot sredstvo za premostitev cestne 
resničnosti, ki bi na tako mlada junaka lahko delovala preveč 
surovo in nevarno. Kot svojstveno pravljično bitje se že na 
začetku sredi polja prikaže Heduš - zakamufliran v ogromno 
pregrinjalo iz trave deluje kot nekakšen anti-superjunak. 
Kasneje, po prvih razočaranjih, po napornem dnevu in med 
pritiskanjem vedno močnejšega mraza, na točki, ko se film 
prelomi v sklepni del, pa njun stari audi 100 sam poskrbi, 
da junaka varno prispeta na cilj. V isti sanjski sekvenci se 
znajdejo tudi posnetki živali - ježa, zajca, ptice, ki v zimski 
noči pridejo iz svojih zavetij ter jih simbolno lahko povezujemo 
z nečloveškim, čarobnim. Svet, ki je postal preveč hladen, 
tako nenadoma oživi in junaka obvaruje.

Kot se za film ceste spodobi, se dogajanje v Zimski/! muhah 
nikoli zares ne ustavi, srečevanja na poti pa niso zgolj na­
ključna. Fanta v avto že kmalu vzameta psa Šakala, kasneje 
ob cesti pobereta štoparko Bäro (Bliska Krenkovä). Oba nova
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tovariša junakoma prideta prav, onadva pa njima. Šakala 
uspeta rešiti iz mrzlega jezera, v katerem ga je lastnik želel 
utopiti, pes pa ju kasneje z laježem opozori, da je Märov dedek 
v nevarnosti. Bari, zaradi katere se uspešno prepeljejo mimo 
policijske kontrole ob cesti, kasneje pomagata pobegniti od 
nasilnega partnerja. Vzajemna pomoč v filmu predstavlja 
glavno gonilo zgodbe - le tako se pot lahko nadaljuje. Juna­
ka skupaj premagujeta številne preizkušnje, ki bi se vse po 
vrsti lahko končale s precej resnejšimi posledicami, vendar 
igriva glasba, ki tovrstne akcije spremlja, sprosti napetost 
in gledalcem pričara vzdušje navijanja za junaka. Čeprav 
se v težavah pogosto znajdeta sama proti vsemu svetu, je 
njuna prismuknjena iznajdljivost humorna.

V filmu se med junakoma razlika v letih čuti predvsem v 
njunem odnosu do okolice. Heduš deluje iz naivne, nedolžne 
otroške perspektive, vendar je zato tudi bolj sproščen, mes­
toma povsem osvobajajoče drugačen, ekscentričen. Mara, ki 
je že močneje zasidran v najstniški, nekakšni prestopniški 
drži, pa je precej bolj zadržan, predstavlja se kot izkušen in 
se Hedušu dokazuje z bahanjem, pojasnjevanjem življenjskih 
modrosti ter prevzemanjem jezika hipermoškosti. Fantazi­
ranje o spolnih izkušnjah ter hrabro izrekanje mačizmov 
je pri obeh junakih očitno kopiranje tistega, kar sta slišala 
nekje drugje, film pa povsem iskreno prikaže nerodno 
nezmožnost usmerjanja presežka hormonov prehodnega 
obdobja odraščanja.

Prizori s poti se v filmu že od začetka prepletajo z Märo- 
vim obnavljanjem njune dogodivščine med zaslišanjem na 
policijski postaji, kjer je pridržan zaradi vožnje ukradenega 
avtomobila brez vozniškega dovoljenja. Če so cestni prizori 
povezani z odmikom od vsakdana, pri katerem so junakoma 
odprte vse možnosti, prizori na policijski postaji delujejo kot 
nasilna prizemljitev ob domnevnem koncu pustolovščine. 
Uspešno izmenjavanje obeh pripovednih ravni, ki ju simbol­
no povezujejo zimske muhe - te se kljub mrazu od nikoder 
pojavijo v prostorih in dokazujejo nenavadno upornost - 
ustvari dodaten suspenz. Ker na policijski postaji vidimo le 
enega junaka, se do konca filma, ko se pripovedi časovno 
združita, sprašujemo, kaj se je zgodilo z drugim, in upamo, 
da bi se usoda njune odisejade vseeno zasukala na bolje.

Märova pripoved pred policisti se v pretiravanjih in hva­
lisanju večkrat izkaže za izmišljeno, vzporejanje dejanskih 
doživetij z zaslišanjem pa na ravni filmske pripovedi deluje 
tudi kot prevpraševanje verodostojnosti nezanesljivega 
pripovedovalca, ki ne želi razkriti svoje identitete in izdati 
prijatelja. Hkrati je nezmožnost popolnega razlikovanja 
resničnih doživetij od lastne domišljije lastnost otroškega 
imaginarija, ki se preslikava tudi v omenjeno pravljičnost, 
v kateri resničnost nima bistvenega pomena.

Zimske muhe se, kot poudarja naslov, umeščajo v neti­
pično obdobje za film ceste, ki ga običajno povezujemo z

veličastnimi zahodi sonca, toplimi nočmi, ki omogočajo 
spanje pod milim nebom, ali pa z mladinskimi filmi, ki 
odkrivanje svobode pogosto enačijo s poletnim počitniškim 
obdobjem. Junaka v Zimskih muhah pa le redko osvetii nizko, 
slabotno zimsko sonce; pokrajina, po kateri se vozita, je 
večinoma meglena, prekrita z zmrzaljo in ivjem. Iz bledih 
sivo-zelenih odtenkov, ki prevladujejo, izhaja pridih zimske 
pravljice na eni strani ter metaforično vztrajanje v težkih, 
negostoljubnih pogojih na drugi. Čeprav so v ospredju 
filma dogodivščine in občutenja, ki v glavnem dogajalnem 
prostoru - avtomobilu ustvarijo toplo zavetje, se sproti 
izrisuje tudi širša slika o socialnem ozadju obeh fantov.

Heduš Mari že na začetku pove, da ga starši ne bodo iskali, 
podobno priznanje pa kasneje na policijski postaji hladno 
izreče tudi Mara. Trpka odsotnost odrasle skrbi za fanta 
se v filmu pojasnjuje prek likov, ki simbolno nadomeščajo 
vloge njunih staršev. Märov dedek je večino filma fantomsko 
prisoten zgolj prek fantovih izrisovanj kultne osebnosti, za­
taknjene v času komunizma, na katero v pogovorih pripenja 
mnoštvo referenc, ki se začnejo z, »Moj dedek pravi...«, 
in čigar dom, ko tja prispeta, označi kar za njegov »štab«. 
Dedek, ki si ga Mara jemlje za pomemben zgled, je pred­
vsem običajen dedek z neštetimi zgodbami, ki so se morda 
zgodile, morda pa tudi ne, vendar Mara nanj po otroško 
preslika široko paleto neverjetnih junaškosti in izjemnosti, 
prav v takšnem odnosu pa film njegovo uporno držo in 
odraslo nastopanje razkrinkava kot praktične obrambne 
mehanizme pred svetom, ki z odraščanjem pridobiva vse 
ostrejše robove. Pretirana navezanost obenem razkriva, da 
gre verjetno za edinega odraslega v njegovi bližini, ki mu 
je sploh namenjal pozornost.

Nekakšno materinsko vlogo v času zaslišanja prevzame 
tudi policistka Freiwaldova (Lenka Vlasäkovä), ki z Maro 
preživi popoldne na lokalni postaji. Sprva se zdi, da bosta 
s partnerjem (Martin Pechlät) odigrala stereotipni vlogi 
dobrega in slabega policista, vendar je slednji preveč zapo­
slen s skokom čez plot, v pristopu pa se zdi tudi pregrob za 
obravnavo mladostnika, zato Freiwaldova nase prevzame 
obe vlogi. Čeprav je od začetka jasno, da Mara in policistka 
skorajda tekmujeta, kdo bo koga izigral, je prav ona tista, 
ki na koncu s krutim trikom izrabi fantovo zaupanje, kar 
avtoriteto že tako odsotnih odraslih v filmu še dodatno ruši.

Freiwaldova ob vrnitvi partnerja zmagoslavno oznani, da 
je uspela Maro razkrinkati, ob tem pa pokroviteljsko doda, 
da ima fant sicer bujno domišljijo, toda tudi sentimentalno 
plat, ki ga je izdala. In ravno za to tudi gre - Zimske muhe 
so film, ki mladostnim domislicam omogoči svobodno pot, 
junakoma pa prek izgradnje neomajne prijateljske vezi 
hladno obrobje češke periferije otopli do te mere, da pobeg 
v toplejše kraje ni več neizpolnjena želja, temveč povsem 
zadovoljujoče domišljijsko pribežališče. E
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Žiga Brdnik

Kje je Vlado?

Poj mi pesem 
leto 2018
režija Miran Zupanič 
država Slovenija 
dolžina 107'

0 Vladu Kreslinu pokazati in povedati nekaj novega je po 40 
letih na sceni po pravici povedano težka naloga. Vsi vemo, 
da je polnil že študentske domove v Rožni dolini, da je z 
Martini Krpani soustvarjal rock revolucijo v osemdesetih, 
da je vodja Beltinske bande in da ima vedno polne koncerte. 
To je del slovenske pop glasbene folklore. O drugi folklori, 
prekmurskem glasbenem in ljudskem izročilu, nas najbolje 
poučujejo prav Kreslinove pesmi. Vsaj mislimo si tako. 
Neštetokrat slišane iz koncertnih in radijskih zvočnikov, 
sploh tiste najbolj popularne, poznajo in prepevajo vse 
generacije - mladi, stari, levi, desni, verni, neverni... Na 
spletu lahko prebiramo in gledamo nešteto intervjujev z 
njim in si kadarkoli zavrtimo posnetek z njegovega koncerta, 
če že ne igra slučajno za ovinkom čez en mesec. Skratka: 
»Vladek«, dobrovoljni prekmurski trubadur in ljudski go­
dec, je neprestano tukaj, z nami, eden od nas tako rekoč, 
čeprav je ponavadi tam zgoraj na odru. Takšen je ali pa se 
kot takšnega predstavlja, ker to v Sloveniji vžge.

»To je film o glasbi in tistih, ki jo imajo radi,« se glasi 
zaključni stavek kratkega opisa dokumentarnega filma o 
njem Poj mi pesem (2018, Miran Zupanič). Res je. A žal 
ne kaj dosti več od tega. Atraktivni in inovativni posnetki 
koncertnih nastopov pred polnimi dvoranami dobrovoljnih 
oboževalcev so nujen sestavni del dobrega glasbenega 
dokumentarca. Ti nas dobro uvedejo v zgodbo in občasno 
presenetijo z odlično fotografijo, večinoma pa se ustalijo na 
že videnem. Njihovo prepletanje s pogovori in druženji z 
glavnim akterjem in ljudmi iz njegovega življenja je korektno 
zastavljeno in zloženo, a velikokrat nerodno in predvsem 
od predaleč posneto. Kot da si kamera ne upa čisto blizu 
Kreslina, da bi ujela kak bližnji plan. Ko živčen postopa na 
odru Cankarjevega doma. Ko se mu obraz, ki je sicer vedno 
»hladen kot špricer«, skremži od treme. Kako trzne, ko mu 
poči struna ali ko se zmoti pri besedilu. Kakšna je njegova 
reakcija, ko mu stoletnica izpove ljubezen. Kako mu zasijejo 
oči, ko mu tisoč glasov vme njegovo pesem. Je tega sijaja še 
kaj ostalo? Kreslin svoje oddela kot profesionalec, tako kot

vedno, na vsakem koncertu, pa naj bo v kleti študentskega 
doma ali v osrednjem hramu slovenske kulture. In skozi 
ves film to tudi ostane, ne spusti nas blizu, tudi kamera 
in njen operater v Kreslinovo stoičnost ne prodreta, ne 
posežeta, niti ne podrezata. Nikakor ne gre za iskanje ru­
menih novic, osebnih škandalov, intimnih podrobnosti. Za 
te lahko obračamo liste na straneh slovenskih tabloidov.

Gre za edinstveno možnost, ki jo ima filmski ali televizijski 
»bližnji plan«, da nam na velikem platnu ali ekranu poveča 
obraz, oči, gesto osebe v trenutku padca maske. Za primer 
bi lahko dali znamenite intervjuje Frost/Nixon, ki so nekaj 
let nazaj dobili tudi odlično ekranizacijo. Frost, sicer pre­
kaljeni televizijski maček, na koncu, po četrtem intervjuju, 
ko končno »zlomi« nekdanjega predsednika, odkrije pravo 
moč ekrana, pred katero se niti nekoč najmočnejši človek 
na planetu ne more več skriti. Drugi primer, ki je bližje 
Sloveniji, tipu filma in temi, je eden zaključnih kadrov do­
kumentarca Vsaka dobra zgodba je ljubezenska zgodba 
(2017, Rajko Grlič, Matjaž Ivanišin). Ko vidimo po premieri 
izžetega Radka Poliča, se nam v dno srca zasmili, tako kot 
Dušana Jovanoviča nikoli več ne bomo gledali enako po 
njegovi spokojni cigareti po koncu predstave. Čeprav Poj 
mi pesem ni nezanimiv dokumentarec, mu manjka prav 
takšnih trenutkov. Zastavi si cilj, da predstavi mit Vlada 
Kreslina, a deluje z vsakim kadrom manj prepričljivo, ker 
se v tem mitu izgubi in se od njega ne zna oddaljiti ter se 
približati osebi. Ker mu kamera ne diha za ovratnik, ker 
želi film povedati o njem vse, a se v nič pravzaprav zares 
ne poglobi, se zdi, da Kreslin prepričljivo odigra svojega 
»Vladeka« - ki igra kitaro, kdaj vozi tudi avto in ki ga imajo 
predvsem vsi radi. Tega že dolgo poznamo in nam ga ni 
treba posebej predstavljati. Tisti Vlado, ki ga ne vidimo 
na koncertih, televiziji, v časopisih - in ki je med drugim 
lahko napisal takšni besedili, kot sta Od višine se zvrti in 
Ptič, pa se znova izmuzne. E
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Jasmina Šepetave

Smetana na mleku: 
LGBT podobe v 
slovenskem filmu

O slovenskem filmu po osamosvojitvi je bilo napisanega 
že veliko. Predvsem bode v oči dejstvo, da je bilo na čelu 
režije v vsej zgodovini slovenskega filma do danes le malo 
žensk, še bolj pa, da so bile podobe ženskosti enoznačne 
in so potrjevale dihotomije svetnice in prašiče, matere in 
prostitutke, »obe kategoriji ženskosti« pa je nemalokrat za­
delo kruto posilstvo. Le redko smo kaj zapisali o strukturno 
vzporednem mestu ženskosti, queerovstvu, ki podobno kot 
ženskost zavzema mesto grešnega kozla družbenega razkro­
ja, ko patriarhatu ne gre več tako dobro, kot je bil navajen.

Če zanemarimo nekatere druge, manj eksplicitne podobe 
queerovstva na prelomu osamosvojitve (na primer homo- 
erotičnost in lezbični poljub v filmu Umetni raj, 1990, 
Karpo Godina), poznejših del, kjer se queerovstvo pojavi 
le hipno, ali edinega celovečerca, ki je nastal s podporo 
LGBT skupnosti - neposrečen poskus prikazovanja fluidne 
seksualnosti in vdora spektakla v zasebnost Kdo se boji

Jerryja Springerja (2003, Leo Spai)-, sev poosamosvojit- 
veni Sloveniji zgodi preobrat, ki je izrazito konservativen. 
Po sedemdesetih, ki proizvedejo največ LGBT podob (kljub 
temu da je homoseksualnost pri nas dekriminalizirana šele 
leta 1976), in alternativnih osemdesetih se v devetdesetih 
zgodi retradicionalizacija in ustoličenje heteroseksualne 
družine, piše Roman Kuhar v Mi, drugi - oblikovanje in 
razkritje homoseksualne identitete. Homoseksualnost je v 
novem slovenskem filmu tematizirana le redko (žrtve nasilja 
so v novem filmu v patriarhalni maniri po navadi ženske), 
če pa je, dobi novo vrsto tragičnih koncev in monstruoznih 
zapletov. Duletič nove čase opiše takole: »Šele po osamo­
svojitvi se je nekaj spremenilo. Kot da se je Čapova [op. 
izjava je mišljena v kontekstu Čapove homoseksualnosti] 
linija končala in je krščanski vpliv odločil, da tega pa ne 
več. Oddal sem še mnogo scenarijev, a do novega filma ni­
sem več prišel« (Mozetič 2009). V kakšnem kontekstu se v 
novem slovenskem filmu torej pojavi queer oseba (pretežno 
homoseksualen moški)?

Prvi primer slovenske homoseksualne monstruoznosti 
najdemo v filmu Zvenenje v glavi (2002, Andrej Košak). 
Film se dogaja v sedemdesetih v fiktivnem zaporu Livada 
med zaporniškim uporom. Zapornika, ki ga kličejo Filozof, 
poskušajo drugi zaporniki vključiti v svoj boj; ta sprva prestra­
šen odklanja sodelovanje, a nazadnje prav on postane vodja 
zaporniške anarhije. Pravzaprav spremljamo orwellovsko 
lekcijo o svinjah: če je Filozof prej patetičen strahopetni 
lik (zrcalna podoba junaka Kebra, ki je utelešenje »prave
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pokončne moškosti«), kmalu postane avtoritaren samodržec, 
ki v svojem »samoupravnem« sistemu represivno podreja in 
muči druge zapornike. Pomemben element filma je kodiranje 
homoseksualnosti kot razuzdanosti, moralne degradacije 
in nasilja, ki ga utelešajo Filozof in njegovi sodelavci. Če 
je širši simptom slovenskega filma patološka obsedenost z 
nasiljem, kriminalom in patološko seksualnostjo, ki se po­
navljajo kot rdeča nit poosamosvojitvenega filma (Tomanič 
Trivundža 2002, Poglajen 2018), s prikazom homoseksual­
nega nasilja film ponuja novo dimenzijo analize. Analogija 
med homoseksualnostjo in monstruoznostjo (kot grožnjo 
degradacije in nasilja) je stalnica podob, ki se pojavljajo 
skozi filmsko zgodovino:»... homoseksualnost je, in je vedno 
bila, konstruirana kot v svojem bistvu monstruozna znotraj 
izrazito investiranih podob, v katerih so ideje 'poštenosti', 
'človeške narave mobilizirane in krožijo v omrežju množičnih 
medijev« (Watney v Benshoff 1997,3). Zvenenje tu ni izjema: 
v povezavi sadomazohizma, represije in sprevrženosti s 
homoseksualnostjo (predvsem tisto represivne vrste, ki 
naenkrat izbruhne) ni ne prvi ne najboljši film; iste tematike 
zvezanosti vseh elementov, le da z nacizmom, najdemo v 
klasikah, kot so Prekleti (La caduta degli dei, 1969, Luchino 
Visconti), Rim, odprto mesto (Roma cittä aperta, 1945, 
Roberto Rossellini) in Salo ali 120 dni Sodome (Salo o le 
120 giornate di Sodoma, 1975, Paolo Pasolini). Zanimivo, 
da je antipod perverziji homoseksualnosti homoseksualec, 
Pepo peder, ki se sooči s Filozofom v zagovor trpinčenim 
fantom in sam postane še ena žrtev sadističnega morilca v 
t. i. frizeraju, klavnici ljudi, ki se upirajo krasnemu novemu 
redu, in še ena homoseksualna žrtev na filmu.

Kmalu za Zvenenjem nastane Varuh meje (2004, Maja 
Weiss), prvi slovenski celovečerec, ki ga je režirala ženska. 
Film, o katerem je bilo že veliko napisanega tudi v Ekranu, 
ponazori zvezanost patriarhata, nasilja ter postavljanja 
družbenih in fizičnih mej nacionalne skupnosti z izvržbo 
vsega, kar ne spada ali se ne ukroti - tujcev, žensk in ho­
moseksualcev. Zgodba se odvija na idilični lokaciji obmejne 
Kolpe, ki dobi v filmu grozeče, skorajda nadnaravne kvali­
tete. Tri dekleta, ki se spustijo po reki, kmalu ugotovijo, da 
nevarnost ne preži nekje onkraj meje, temveč v domačinu, 
sicer lokalnem politiku, ki se samookliče za Varuha (raznih 
meja). Vrednote in njih meje, ki jih varuje, so kakopak pa­
tološke do te mere, da je tista (Simona), ki zapovedi družbe 
o čistosti in ženskosti najbolj zvesto uteleša, tudi njihova 
največja žrtev, tako v metaforičnem kot dobesednem pome­
nu - verjetno ni veliko presenečenje, da jo Varuh s prijatelji 
posili. Medtem drugi dve, sicer kodirani kot manjši (Alja) 
ali večji (Žana) upornici, spoznavata naslade šotorskega 
lezbičnega seksa. Ko dekleta pridejo nazaj v Metliko, so 
vse spremenjene: Simona neha verjeti v idealizirane pra­
vljice, drugi dve v popolno svobodo - nekaj feminizma z

veliko mero pesimističnega realizma torej. Lezbična zveza 
Alje in Žane pa ne preživi dolgo: ko gresta v lokalni klub 
plesat, ne prestaneta preizkusa javne izpovedi lezbične 
želje; krhka, kot očitno je, se konča, še preden se je zares 
začela. Zaključek je torej, da tako kot ostaja ista Kolpa, ki 
jih je za vedno spremenila, ostajata neomahljiva družbeni 
red in nasilje njegove konstrukcije nacionalne skupnosti 
(dobrodošli na sončni strani Alp).

Če smo že pri mejah in izvržbi: tisto, kar izvržemo, abjek- 
tno, francoska filozofinja Julija Kristeva opiše s svojim prvim 
spominom izvržbe, visceralnim gnusom, ko je začutila 
smetano na mleku in krčevito izbruhala belo tekočino. V 
slovenskem filmu je smetana na mleku homoseksualnost. 
V filmu 9.06 (2009, Igor Šterk), slovenskem festivalskem 
ljubljencu, policijski inšpektor Dušan preiskuje smrt Mar­
jana Ozima, za katerega Dušan in z njim gledalci izvemo, 
da je bil biseksualec. Vse bolj obsedeni Dušan začne v 
maniri (lezbične?) klasike Persona (1966, Ingmar Bergman) 
prevzemati Marjanovo identiteto. Gre celo na LGBT Roza 
večer v ljubljanski klub K4 in poljubi moškega. Naslednji 
prizor je ponazoritev, da je homoseksualnost še vedno tisto 
abjektno, kar družba skuša ne le izločiti, temveč ji lahko 
očitno povzroči visceralen gnus, čisto dobeseden bruhalni 
refleks (in, mimogrede, z bruhanjem po gejevskem poljubu 
Dušan ne potrdi le svoje heteroseksualnosti, temveč vzpostavi 
mejo med sabo in Marjanom).

Dvojina (2013, Nejc Gazvoda), drugi slovenski film, ki se 
loti lezbištva, v svoji obravnavi tematike že vsebuje mero 
kozmopolitske širine (ki je prejšnji filmi ne premorejo) 
- pa ne le zato, ker se v Ljubljani zaljubita Slovenka in 
Danka. Slovenska različica trilogije Pred (zoro, mrakom 
in polnočjo, Before Sunrise/Sunset/Midnight, 1995,2004, 
2013), kondenzirana v dve noči in en dan v našem glavnem 
mestu, vsebuje vse potrebne elemente za romantični film na 
slovenski (neromantičen) način: dobro vreme, slabo vreme, 
skorajda hipno ljubezen, sprehajanje, kolesarjenje, spo­
znavanje, poljubljanje, gentrificirano Ljubljano, umetniške 
scene, zavožene prijatelje, družinske drame, prazne postaje 
Slovenskih železnic, razhod ... in neozdravljiv možganski 
tumor ene od deklet. Zdi se, da je prvi slovenski film, ki v 
glavni plan postavi lezbištvo, kombiniral sodobne podobe 
glavnega mesta že malo starejše Slovenije, ki naj bi že 
premogla nekaj liberalne evropske drže, ter staro in bogato 
tradicijo filmskih podob lezbištva, imenovano »sindrom 
mrtve lezbijke«. Lezbijke so v filmski zgodovini namreč 
doživele že bogato raznolikost smrti - nanje je padlo drevo, 
ustrelila jih je naključna krogla, zadušil jih je nasilni moški, 
ubile so jih naravne ali nadnaravne sile, in ja, ubile so jih 
zahrbtne bolezni. Smrt ima v filmu, tako kot v življenju, 
pomembno mesto, a filmi in televizija neproporcionalno 
pogosto ne vedo, kaj bi lahko naredili z življenjem lezbičnih

83

Sm
et

an
a n

a m
le

ku
: L

G
B

T 
po

do
be

 v
 s

lo
ve

ns
ke

m
 fi

lm
u



Sm
et

an
a n

a m
le

ku
: L

G
B

T 
po

do
be

 v
 s

lo
ve

ns
ke

m
 fi

lm
u likov še drugega kot kruto ponazoritev vaj v umiranju. Tako 

bi bila romantična lezbična komedija brez resnih zapletov 
in smrti paradoksno najbolj originalna filmska zgodba, ne 
samo v Sloveniji, tudi globalno.

Bolj inovativne queer podobe poosamosvojitvenih let tako 
najdemo predvsem na neodvisni sceni, ki je, podobno kot je 
queer BDSM video v osemdesetih presekal ideologijo socia­
lističnega heteronormativnega patriarhata, skozi neodvisna 
dela uspela presekati heteronormativnost slovenskega filma 
in izpostaviti (predvsem dokumentarne) zgodbe LGBT oseb 
v Sloveniji: za iskanje (in ne nujno odkritje) LGBT scen v 
malih krajih glej na primer Gay Life in Krško (2007, Nico 
Woche), za transspolno reprezentacijo filma Božja napaka 
(2014, Eva Matarranz, Anna Savchenko) in Transspolna 
življenja v Sloveniji (2016, Michelle Emson), za temo 
aidsa/hiva lanski film Po gladini (2017, Blaž Slana) in za 
temo spolne nenormativnosti animirani film Uporni duh 
(2017, Ana Čigon). Na neodvisni sceni pa tudi zanimivo 
in zgovorno - za razliko od državnega filma - pogosteje 
ustvarjajo režiserke (poleg že omenjenih še Urša Kastelic, 
Simona Jerala in druge).

Letošnje leto je tako zgodovinski unikum, ko gre za pri­
kaz LGBT zgodb v slovenskem kontekstu: tokratni Festival 
slovenskega filma je poleg kratkega dela Nenad (Yuliya 
Molina) gostil še intimni dokumentarec o lezbični družini 
med zadnjim referendumom o izenačitvi zakonskih zvez 
Odraščanje (Siniša Gačič in Dominik Mencej) ter film 
Skupaj (Marko Šantič) o gejevski družini, v kateri umre 
eden od očetov, v redno vseslovensko distribucijo pa je 
prišel zmagovalec festivala, film Posledice (2018, prvenec 
Darka Štanteta). Slednji, ki ga distributer za slovenski trg 
namenoma ne promovira kot LGBT (strah pred getoizacijo 
dela je druga velika tema LGBT podob na Slovenskem), 
govori o mladoletnih prestopnikih, nefunkcionalnih slo­
venskih družinah, nemoči vzgojnih institucij, mačizmu 
in homosocialnih skupnostih, ki nihajo med brutalnim 
nasiljem in homoerotiko. Krog se tu nekako sklene s filmi,

ki smo jih obravnavali v članku LGBT podobe v slovenskem 
filmu v Jugoslaviji (Ekran, okt.-nov. 2018): Čapov Rade je 
zapuščeni prestopnik, ki je tudi queer, Tovariši in Dečki 
se ukvarjata ravno s kontinuiteto med homosocialnostjo in 
homoerotiko, ki ji ne moremo vedno določiti jasne meje. 
Zvenenje v glavi poveže homoseksualnost in nasilje, vsi pa 
se dogajajo v zaprtih homosocialnih institucijah (zaporih, 
popravnih domovih, internatih). Queerovstvo, govorijo filmi, 
vedno preži nekje pod površjem družbene normativnosti in 
z njim je v slovenskih filmih prevečkrat povezana možnost 
nasilja in perverzije - bodisi so LGBT osebe tiste, ki so žrtve 
nasilja, bodisi tiste, ki ga izvajajo. Čeprav podoba žrtve še 
vedno reprezentira realno stanje mnogih LGBT oseb po 
svetu in pri nas, je podoba nasilneža tista, ki je v našem 
kontekstu lahko nevarna. Nevarna zato, ker filmi pri nas 
navadno niso dela kompleksne refleksije - od kod pride 
nasilje, kakšne posledice ima in kako je zvezano z nasiljem 
normativnosti -, temveč pustijo vtis, da je queerovstvo 
monstruozno, ali pa da homoseksualnost (podobno kot 
ženske) vedno doleti kazen že samo zaradi obstoja, še več, 
da je ta kazen na neki način pravična. Izbrani filmi stare 
Juge tako navkljub pričakovanjem progresivne linearne 
izboljšave stanja LGBT podob ponujajo več užitkov in 
queerovskih uhajanj normativnim družbenim zapovedim, 
kot jih ponuja večina LGBT podob v slovenskem filmu po 
osamosvojitvi. Ti velikokrat udejanjajo stereotipe, podobne 
tistim, ki jih najdemo v filmskih začetkih prikazovanja LGBT 
oseb. Čeprav nam v slovenskem filmu še vedno manjkajo 
srečni konci, ali pa vsaj kompleksni liki, ki se ne znajdejo v 
breznu obupa, nasilja in smrti samo zato, ker so queer (ali 
ženske), smo lahko leta 2018 previdno optimistični. Zdi se, 
da queerovstvo počasi le pronica v slovensko kinematografijo 
in odpira njene normativne okvire, kar nima posledic samo 
za LGBT osebe, temveč za zamišljanje drugačnih zgodb in 
drugačnih likov vseh spolov in seksualnih usmerjenosti. E
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Pocestnice so me 
zapeljale

Pocestnice / Harlots 
leto 2017-
scenarij Moira Buffini, Alison Newman 
država VB, ZDA 
dolžina 16 x 45'

Serija Pocestnice (Harlots 2017-) je del produkcije spletne 
platforme Hulu, kijev tekmi z Netflixovimi in Amazonovi- 
mi originalnimi vsebinami v zadnjih letih pospešila svojo 
spletno tovarno sanj. Najbolj uspešna je bila z distopično 
feministično serijo Deklina zgodba (The Handmaid's 
Tale 2017-), letos pa je v svet poslala televizijsko predela­
vo zgodb Stephena Kinga, Castle Rock (2018-), in malo 
manj posrečeno psihološko dramo o posadki astronavtov, 
ki naj bi šli na Mars, Prvi (The First, 2018-), narejeno pod 
režijskim vodstvom legendarne Agnieszke Holland in s 
Seanom Pennom v glavni vlogi. V tej tiraniji izbire med 
vsebino spletne in klasične televizije, ki je v času enega 
življenja ne bomo mogli pogledati v celoti, so Pocestnice na 
spletnih platformah spolzele mimo skoraj neopaženo, kot

še ena od serij, ki jo (še) skorajda nihče ne gleda, čeprav 
ima elemente, ki bi lahko pritegnili precej širok krog gle­
dalk in gledalcev ravno zato, ker delujejo na več ravneh.

Za kuhinjsko mizo bordela skupina deklet prebira Harris’s 
List ofCovent Garden Ladies, publikacijo, ki - podobno 
kot Ekran s filmi in serijami danes - ocenjuje zabavo 18. 
stoletja: londonske prostitutke (na primer Fanny, zimska 
poslastica za tiste, ki so jim všeč radostna tolsta dekleta, 
poleti pa zna malo smrdeti). Serija nas uvodoma šokantno 
poduči, da se je v tistem času z (bojda) najstarejšo obrtjo 
ukvarjala kar ena petina vseh žensk. Soustvarjalka serije 
Moira Buffini je izhajala iz zgodovinskega dejstva, da je 
bil London tistega časa znan kot prestolnica seksa: priva­
bljal je ameriške in evropske turiste, mlade neporočene 
vajence, ki so se v mestu izobraževali, in vojake pravkar 
končane sedemletne vojne. Tako ni nič nenavadnega, da 
je bila izbira obilna, moč dobre recenzije večja kot danes, 
konkurenca pa pogosto kruta. Zgodba Pocestnic se odvija 
skozi rivalstvo dveh bordelov: prvega, skromnejšega, v neki 
zakotni londonski ulici vodi ambiciozna Margaret Wells 
(oskarjevka Samantha Morton). Mati jo je za par čevljev 
že pri desetih letih prodala v bordel kruti madame Lydii 
Quigley (Lesley Manville), ki že leta vodi višjeslojno hišo 
za plemiče v bogatem delu mesta. Med ženskama ostajajo 
neporavnani računi in stare zamere, te pa zakomplicira še 
Margaretina želja po uglednejši instituciji, ki bi konkurirala 
Lydiini, in skrivnosten krog bogatih moških, ki posiljujejo 
in ubijajo device. Te pa jim priskrbuje madame Quigley.

Pocestnice na prvi ravni delujejo kot bogata kostumska 
drama z elementi trilerja, ki se dogaja pretežno v bordelih,
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spalnicah in zakotnih ulicah, v različnih pozah, z večjim 
ali manjšim užitkom, vedno pa za denar. A o seriji zares 
ne bi bilo vredno pisati, če ne bi bila večplastna in ne bi 
šla onkraj seksa in občasnega umora: serija na trenutke 
res zdrsne v pretiravanje, ki pa je morda celo na mestu; 
navsezadnje je moda stoletja - s plastmi belega pudra in 
lepotnih znamenj, naborki, korzeti in mogočnimi lasuljami 
- že sama po sebi vaja v izumetničeni predstavi. To le še 
krepi tableau vivant prostitutk bogatejšega od bordelov, ki 
v kostumih strankam predstavljajo prizore grške in rimske 
mitologije, pa tudi dejstvo, da je prostitucija sama nekakšna 
vaja v performansu - ne samo tistem brez oblek. »Najpo­
membnejše je prostituiranje, ki ga izvajamo oblečene,« 
reče Charlotte, Margaretina starejša hči (Jessica Brown 
Findley, najbolj znana po britanski družinski sagi Downton 
Abbey in Črnem ogledalu), že priznana kurtizana, ko jo v 
družbo pokliče njen sponzor sir George Howard (Hugh 
Skinner iz serije Fleabag), da bi pokazal svojo »posest«. 
Pocestnice tako ostajajo z drugo nogo vedno trdo na realnih 
tleh razrednega boja in jasne feministične politike, ki jo 
poskušajo misliti skozi ekonomske možnosti in omejitve 
žensk nižjega in višjega razreda v nekem obdobju (nav­
sezadnje pa govorijo o realnih pogojih preživetja mnogih 
oseb še danes). Prostitucija je na eni strani ekonomska 
transakcija, ki je ženskam (in, v primeru serije, redkim 
moškim) z omejenimi možnostmi preživljanja dostopna 
kot vir zaslužka. Nekatere med njimi pa jo uspejo izrabiti 
za izboljšanje statusa, saj prinaša nekakšno obliko moči 
in preskrbljenosti, ne da bi bile omejene z zakonom, ki 
lahko pomeni še večjo podrejenost žensk: medtem ko 
žena Charlottinega sponzorja obupano reče, da mož zap­
ravlja njeno dediščino, ki jo zakon priznava kot njegovo, 
daje Margaret skorajda enako lekcijo o moči in svobodi 
mlajši hčeri Lucy (Eloise Smyth): »Moški ne spoštujejo 
žena, spoštujejo lastnino. Denar je edina moč ženske v 
tem svetu.« Prostitucija kot emancipacija je ideja, ki se v 
Pocestnicah pojavi večkrat (sploh takrat, ko vidimo, da so 
žene, sestre, hčere... bogatih družin enako ali še bolj ujete 
v svoje okoliščine kot prostitutke), ne da bi jo enolično ro­
man tizirale brez prikaza hrbtne plati spolne neenakosti in 
nasilja moških. Ne glede na raven spretnosti manipuliranja 
in pretvarjanja obe, izkušena Charlotte in naivna Lucy, na 
neki točki postaneta žrtvi posilstva privilegiranih moških, 
ki jih le redkokdaj doleti kazen.

Pocestnice se tudi ne ujamejo v past prikazovanja vseh 
moških kot nasilnih pokvarjencev in vseh žensk kot bolj ali 
manj nedolžnih žrtev patriarhata. Veliko moških - strank, 
ljubimcev in mož - je dobrih, njihovi seksualni fetiši pa 
niso nekaj, kar bi bilo povezano s slabim značajem, tako 
kot niso vsi ženski liki prikazani v pozitivni luči. Margaret 
in Lydia sta popolna protagonistka in antagonistka ravno

zato, ker nobena od njiju ni preprosto dobra ali slaba: ne 
le da Lydia prodaja device morilskim bogatašem in svoja 
dekleta pahne v krog dolgov za njihove lekcije tujih jezikov 
in igranja inštrumentov (ki jih morajo odplačevati z mesenim 
delom), ampak je tudi neizmerno vdana svojemu naivnemu 
in neumnemu sinu, ki ji pomaga pri poslu predvsem tako, 
da preizkuša nova dekleta. Margaret, ki za dekleta skrbi z 
materinsko pozornostjo, pa v prostitucijo vzgoji in proda 
svoji dve hčeri. Charlotte vpelje v posel pri dvanajstih 
letih in jo vsakič, ko želi zapustiti sponzorja, prepričuje v 
nasprotno, deviškost Lucy pa skuša prodati najboljšemu 
ponudniku že v prvi epizodi in to tudi stori - kar dvakrat, 
da se lahko preseli v boljši del mesta.

V drugi sezoni serija dobi še več feminističnih podtonov, 
ki presežejo razredne neenakosti, Charlotte pa največjo 
zaveznico najde v plemkinji Isabelli Fitzwilliam (Liv Tyler), 
žrtvi izsiljevanja Madame Quigley in ujetnici krutega bra­
ta (Julian Rhind-Tutt), ki ji odreka dediščino. Zakonske 
možnosti žensk v spopadu z (morilskimi) moškimi in 
ženskami pod njihovo zaščito so frustrirajoče omejene, 
zato se junakinje med sabo povezujejo v nekakšna (vsaj 
začasna) zavezništva, ki sicer niso nikoli enoznačna in brez 
zapletov, a ponujajo obliko moči v solidarnosti.

Pocestnice po tonu spominjajo na druga dva britanska 
kostumska hita s temačnim vzdušjem, Peaky Blinders 
(2013-) in Taboo (2017-), le da so tokrat v ospredju ženski 
liki. Pa tudi dobra igra, soliden, na mestih izjemno pro­
doren scenarij, presenetljive glasbene in stilistične izbire 
ter posrečeni humorni vložki, ki imajo večinoma opraviti s 
sočnimi opisi telesnih delov in seksualnih dejanj, predvsem 
pa s spopadanjem z življenjem s pomočjo humorja. In če 
smo zadnje leto namenili velik del naše filmske kritike 
pogojem dela za ženske v filmski in televizijski industriji, 
so Pocestnice nekakšna izjema, saj so zavezane feminizmu 
tudi za kamero: serijo sta napisali Moira Buffini (scenaristka 
filma JaneEyre) in Alison Newman, režirale in producirale 
pa so jo ženske. Obe sezoni Pocestnic kljub nekaterim 
pomanjkljivostim in na mestih nelogičnim izbiram likov 
prepričata do te mere, da se na koncu dodobra čustveno 
vpletemo v usode likov in serije same, ki zna najti pravo 
ravnovesje med feminističnim podukom o krutosti patri­
arhata in frustrirajočem boju žensk z nasiljem ter preži- 
vetvenimi strategijami, kakršne so imele ženske na voljo 
in so jih znale uporabiti za izboljšanje svojih življenj. Pred 
dnevi je bila potrjena tretja sezona, zato je še dovolj časa, 
da Pocestnice postanejo serija, ki jo gledamo. E
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Peter Žargi

Prisluškovanje in 
voajerizem

Fundament! 
leto 2018
režija Peter Cerovšek 
država Slovenija 
dolžina 20'

Leta 1980 je bila po načrtih Milana Miheliča na Bavarskem 
dvoru dokončana stolpnica S2, prva in edina stavba projekta 
t. i. Severnih vrat, nerealiziranega kompleksa objektov, ki 
naj bi z leve in desne strani Slovenske ceste obdajali vhod 
v mestno jedro. Miheličeva stolpnica se je medtem zapi­
sala v zgodovino arhitekture - trenutno je del razstave o 
jugoslovanski arhitekturi v newyorskem Muzeju sodobne 
umetnosti -, a za dokončanje projekta ni bilo posluha vse 
do leta 2007, ko je na Bavarskem dvoru zazevala takrat 
zloglasna, danes pa že pozabljena gradbena jama. Namen 
je bil nadaljevanje prvotne ideje Severnih vrat, vendar je 
gradnja devet let stagnirala; vmes sta se zamenjala tako 
investitor kot vizija, nato pa so začeli postavljati temelje 
hotela Intercontinental.

Režiser Peter Cerovšek je takrat začel z okna svojega 
tedanjega stanovanja voajersko dokumentirati mravljišče 
žerjavov, odrov, čelad, zaščitnih oblek, izolacije, stekla, ko­
vine in betona. Minevali so dnevi, meseci, mimo je šla tudi 
maturantska parada, brez predsednika. Gradnja hotela in 
gradnja filma pa se kmalu začneta prepletati z razgradnjo 
režiserjevega razmerja. Tu počasi vsa voajerskost izgine. 
Avtor in njegova punca se prepirata zadušeno, v ozadju, za 
zaprtimi vrati; v ospredju so le nelagodje in nekaj kratkih 
postfestum dialogov. Propad se tako fragmentirano odvija 
predvsem stran od oči, vendar počasi prevzema nase fokus 
filma, čeprav kamera ostaja usmerjena na gradbišče.

Vsebinsko je, namenoma, vseskozi prisotna luknja - zakaj 
sta šla narazen, kakšna sta videti, ali je situacija sploh avten­
tična? In - ali kdo res ne ve, kakšen je rožmarin? Odsotnost 
slike na sredini hlma, odsotnost razloga za odtujenost med 
fantom in dekletom ter odsotnost izoblikovane prihodnosti 
pa samo nastavijo teren za fundamente filmske arhitekture. 
Odsotnost podobe protagonistov poudari njune pogovore, 
prihod glasbe Nika Novaka šele na polovici hlma pa prekine 
nelagodno tišino ter s plavajočo melanholijo pove vse, kar 
kadri gradbišča zamolčijo.

Fundamenti (2018, Peter Cerovšek) tudi brišejo mejo 
med fikcijo in dokumentarcem oziroma podčrtavajo fik­
tivni element dokumentaristike s prehajanjem glasbe med 
diegetskim in nediegetskim, zamomljanimi replikami in 
prikrivanjem vsebine ter prevpraševanjem lastnega pote­
ka. Film to počne nevsiljivo, spontano - ne kot da bi bilo 
drobovje njegove stavbe obrnjeno navzven, temveč kot da 
ga popolnoma nič ne moti, če vseskozi vidimo zraven še 
gradbeni oder.

Dokončani Intercontinental spotoma postane popolno­
ma drugotnega pomena in njegova izgradnja je daleč od 
katarze; pomembne spremembe so se odvijale drugod. Tu 
ni time lapsa, veličastnih oblakov, zabrisanih linij avtomo­
bilskih luči. Le počasno zidanje stolpnice v bledi svetlobi, 
in propadanje razmerja ter premikanje naprej. V tem času, 
ko S2 končno dobi vsiljenega soseda, smo priča zaključku 
zveze, začetku nove - in spremenjenima protagonistoma.

Fundamenti so delno metahkcijski hlm, ki pa metahkcije 
ne postavlja v prvi plan; kljub navidezni monotoniji kadrov 
gradbišča vešče nadzira svoj tempo in zgodbo, sproti pa je 
še mala šola scenaristike. Režiser, protagonista in gledalec 
Fundamentov sklenejo pot daleč od prvotnih pričakovanj, 
Severna vrata pa se počasi manifestirajo, precej daleč od 
originalne zasnove. E
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Anja Banko

Dekonstrukcija in 
plastenje - vprašanje 
ženskega pogleda

Marwa Arsanois, Kdo se boji ideologije?
Mesto žensk, Galerija ŠKUC

Podoba ženske - njenega telesa in družbene vloge - je v 
teoriji filmskega medija od Laure Mulvey naprej bistveno 
zvezana s pojmom moškega pogleda. Kinematografski aparat 
v svojem bistvu žensko telo objektivizira, ga nastavlja in 
naslavlja v stereotipizirane vloge, v nasprotju do moškega 
telesa kot subjekta in nosilca akcije, zgodbe in zgodovine. 
V kontekstu širšega razumevanja diskurzivnih praks pa 
problematike moškega pogleda in ženske podobe že dolgo 
ne mislimo več zgolj na ravni industrijskih in žanrskih 
filmskih tekstov, ki so jih analizirale filmske kritičarke 
drugega vala feminizma, temveč to prestavljamo na raven 
obravnave splošnih hierarhičnih praks jezika v razmerju 
do pozicij izjavljanja, torej med nosilcem moči in tistim, ki 
te nima. Vprašanje ženskega pogleda, ki opisano »naravo« 
kinematografskega aparata izmakne postavkam falogocen- 
tričnega diskurza, je tako vseskozi aktualno. Podobno kot 
Catherine Malabou, ki v eseju Spremeniti razliko: Možnost 
ženske, nemožnostfilozofije naslavlja na filozofijo vprašanje 
možnosti oziroma nezmožnosti ženskega subjekta, se tudi 
v zgodovino filma, v plastičnost samega medija tega jezika, 
vpenja problematika izmika oziroma so-delovanja z osnov­
nimi koncepti medija, z načini in zakonitostmi tvorjenja 
filmske podobe. Posledično se dela avtoric, ki aktivistično 
izhajajo iz feminističnih postavk, nujno vežejo predvsem z 
vprašanjem jezika in subverzivnih in alternativnih možnosti 
izrekanja/upodabljanja ter se prepenjajo v eksperimentalne 
prakse, pogojene s postopanjem dekonstrukcije podobe 
oziroma medija, torej filma.

Dekonstruktivistična praksa ključno pogojuje tudi film­
sko govorico Marwe Arsanois, v Bejrutu živeče in delujoče 
umetnice, ki v svojem delu prepleta različne umetniške 
zvrsti in pristope, od performansa preko instalacij do video 
umetnosti. Predstavila se je na letošnjem 24. Mednarodnem 
festivalu sodobnih umetnosti - Mesto žensk z razstavo 
Kdo se boji ideologije?, ki si jo je bilo pod kuratorstvom 
Teje Reba med 4. in 31. oktobrom moč ogledati v Galeriji 
ŠKUC. Marwa Arsanois v svojih video projektih stopa

po liniji dokumentarnega, direktnost same podobe pa z 
dekonstruktivističnimi pristopi do osnovnih elementov 
samega filmskega jezika in narativne linije zaobrne v sintezi 
z vedno subjektivno pozicijo izjavljanja, s čimer pogled 
gledalca projicira skozi sebe in ga tako vzpostavlja kot žen­
skega. Ena od uporabljenih metod je tako osebna, intimna 
izpoved, ki kolektivno zgodbo posreduje skozi prvoosebno 
pripoved: tak je na primer video Padanje ni sesedanje, 
padanje je širjenje, ki je nastal leta 2016 in izhaja iz podob 
porušenega domovanja umetnice. V nadaljevanju raziskuje 
»življenje ruševin«; te se večinoma pomešajo z odpadki na 
smetiščih, kar uporabijo za gradnjo podaljškov libanonske 
obale v morje. Pri tem gre večinoma za zasebne investicije 
kapitalskih magnatov, ki ta material nasipavajo v morje, 
da bi pridobili več prostora za zasebna letovišča, s tem pa 
rušijo tamkajšnji ekosistem. Video so na razstavi spremljale 
tudi skice in ilustracije raznoraznega rastlinja, ki izginja v 
betonu. Tovrstna intermedijska postavitev vzpostavlja več 
perspektiv, ki dano podobo v vsakem trenutku postavlja 
pod vprašaj, najsibo v hkratnosti ali zaporednosti premika 
pogleda od platna do skice na steni, v stalnem razmerju 
do zvokovne sledi.

Umetnica feministično perspektivo oblikuje ravno s 
pogostim poudarjanjem avtobiografskega momenta. To 
v žaru trenutne modernosti spaja predvsem z ekofemini- 
stično linijo, v tem kontekstu pa prevprašuje tudi večno 
aktualna vprašanja družbene vloge ženske: njena dela 
so odziv na vprašanja podobe ženske v sodobnem svetu, 
tudi skozi problematiko reproduktivnega dela, na primer 
v videu Amaterji, zvezde in statisti ali Delo ljubezni (2018). 
V naslavljanju problematike nevidnega skrbstvenega dela 
žensk po svetu (Mehika, Libanon) je izviren predvsem 
način predstavitve problema: podobo nalaga na podobo - 
pozicijo skrbstvenih delavk prikaže tudi skozi intervjuje z 
igralkami, ki v televizijski produkciji igrajo tovrstne vloge. 
Medtem ko nakaže problematiko nevidnosti (in posledično 
neplačanosti ali podplačanosti) tega dela, izpostavlja tudi 
naplasten ideološki okvir - torej reprezentacijo v fikciji - ki 
te stereotipne razdelitve vlog še utrjuje in legitimira. Na 
podoben način - torej skozi razgrinjanje plasti mehanizma 
sistemske ideologije v razmerju do mitologizacije kot ideolo­
ške zapore - pristopa tudi k medijski podobi in resničnosti 
ženske, junakinje-revolucionarke v videu Ste že kdaj ubili 
medveda ali postati Jamila? (2013-2014).

Ključna za Marwo Arsanois pa je že omenjena sprega z 
ekofeminizmom, ki arhetip ženskega naslavlja tudi skozi 
prevpraševanje pozicije narave (kot ženskega elementa) 
v razmerju do urbanega prostora. To sprego razume kot 
posledico vojn sodobnega kapitalizma, ki žensko še vedno 
postavljajo v hierarhičen odnos patriarhizma, tega pa tako v 
razmerju do ženske kot narave pooseblja tudi aparat države.
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V tem kontekstu bomo posebej izpostavili delo, po ka­
terem je razstava dobila naslov: Kdo se boji ideologije?, 
1. del (2017). Video se v osnovi osredotoča na avtonomno 
gverilsko žensko gibanje v Rojavi, ki je pomemben del 
kurdskega boja za neodvisnost, od leta 2011 pa je aktivno 
vpeto tudi v sirsko vojno. Umetnica je material posnela 
na začetku leta 2017, v gorovju Kurdistana. Avtorica po­
snetke prizorov pokrajine prepleta s prizori intervjujev s 
članicami gibanja ter posnetki sebe med branjem priče­
vanj in opravljanjem intervjujev po telefonu ali v živo. V 
manifestnih izjavah kot tudi osebnem pričevanju ženske 
podajajo razumevanje boja, ki je v stalni povezanosti z 
okoljem, za razliko od siceršnje izrazito patriarhalno- 
-racionalistične drže v odnos do pojmovanja vojne in 
tehnologije kot prakse zatiranja in izničenja. V kontekstu 
posthumanizma naravo in posledično vsak individuum, 
najsibo drevo, kamen, žival ali sočlovek, razumejo - v 
pogoju nujnega ravnovesja vseh elementov prostora - kot 
enakovredne. Medsebojno spoštovanje in enakopravnost 
sta torej ključna motiva boja, četudi takšna premisa 
logično ne sovpada s samo akcijo. Zato je spoštovanje v 
razumevanju žrtvovanja za dosego ciljev boja v danem 
stanju (vojne) sprejeto kot edina človeka vredna poteza. 
V kontekstu gverilskega boja so ženske formacije povsem 
samooskrbne in samozadostne. Na ta način se formirajo 
v vsaj delni neodvisnosti od sistema središčnega boja, 
predvsem v odmiku od struktur države, ki jih razumejo 
kot oportunistične in zatiralske v načinu realizacije od­
nosov človek-narava: v intervjujih članice poudarjajo, da 
ni problem v posameznikovi ozaveščenosti ali zavedanju 
pogojev tega odnosa, temveč v tem, da je država tista, 
ki esencialistične premise racionalističnega dualizma 
izkorišča za zadrževanje in vzpostavljanje moči in oblasti.

Četudi se glede na podani opis lahko zdi, da gre v videu 
za manifestno -propagandni moment z enostranskim poda­
janjem ideologije gibanja, ki ga umetnica skozi intervjuje 
sicer kritično niti ne naslavlja, pa se temu izogne prav 
na ravni zvočne in vizualne manipulacije same filmske 
podobe. Pri tem uporabi znane metode, kot je oddvojitev 
zvočnega zapisa od vizualnega. Govor prihaja z zamikom, 
pričevanja bojevnic se povežejo s podobami zasnežene 
gorske pokrajine, medtem ko se na prizore njihovih in­
tervjujev veže zvok zasnežene pokrajine. Te prevezujejo 
posnetki avtorice, ki posoja glas protagonistkam in z 
njimi opravlja intervjuje. Na ta način končno podobo 
fragmentira in podatke razprši, tako da je informacija 
posameznega trenutka/kadra absolutno polivalentna: 
podoba narave je v klasični ideji v absolutnem nasprotju z 
besedami vojne in obratno. Prav s spodmikanjem podobe 
njeni normirani ideji razgrne moč ideološkega veziva 
informacij, kar potencira s tem, da kot središčno vez

vplete prav svojo podobo in glas. Nata način postavi pod 
vprašaj tudi vlogo pripovedovalca, posrednika oziroma 
umetnika, kot tistega, ki sicer izbrane informacije uredi 
do končne podobe, a je pri tem tudi sam nujno ukleščen 
v kolesje ideologij.

Iz te premise lahko gledamo tudi ostala omenjena razsta­
vljena dela Marwe Arsanois, ki v metodi izkoriščajo različne 
načine dekonstruktivističnih praks, skupno pa jim je pre­
mišljeno pozicioniranje vizualne in zvočne informacije - v 
tem kontekstu je zanimivo tudi nadaljevanje dela Kdo se 
boji ideologije?, ki je zaenkrat še delo v nastajanju, a prav 
akt prisotnosti tega razstavljenega objekta je do določene 
mere ključen, saj še enkrat, na fizičen način, razgrne telo 
umetniškega dela in telo samega ustvarjalca ter izpostavi 
proces nastajanja. S tem razgrne tudi mehanizem ideolo­
gije, ki bo pogojevala sam umetniški izdelek. Prav v tem 
stalnem razmikanju in premeščanju osnovnih elementov 
morda avtorica najbolj produktivno zareže s kritiko falogo- 
centričnega diskurza, četudi so odmiki v različne, večkrat 
bežno argumentirane smeri ekofeminizma lahko vprašljivi. E
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Veronika Zakonjšek

Filmski vodič po 
Odiseji v vesolju

Letošnji 2. april je obeležil petdeseto obletnico svetovne 
premiere Kubrickove Odiseje v vesolju (A Space Odyssey, 
1968, Stanley Kubrick), bržkone naj večjega, po mnenju 
mnogih filmskih kritikov pa tudi najboljšega filma vseh 
časov, ki še danes, pol stoletja po nastanku, odpira nove 
polemike, vprašanja in interpretacije. Odiseja, ki je kot 
končni izdelek enako fascinantna kot zgodba njenega 
dolgotrajnega nastanka, se kot skrivnostni monolit dviguje 
nad filmi 20. stoletja. Gre za film, ki v številnih pogledih 
preroško naznanja prihodnost ter s svojo kompleksnostjo 
odpira nikoli dokončane razprave o evoluciji človeštva, 
tehnološkem in znanstvenem napredku, umetni inteligenci, 
eksistencializmu, duhovnosti in religiji, ne nazadnje pa si 
zastavi tudi tisto največje vprašanje: kaj pravzaprav sploh 
pomeni biti človek?

A vendarle je bil film, ki danes velja za tehnično in 
umetniško prelomnega, ob svojem izidu slabo sprejet: 
kar šestina gledalcev je projekcijo ob premieri predčasno 
zapustila, skladni s tem pa so bili tudi slabi kritiški odzivi. 
A film je mlajša generacija, ki je leto '68 obeležila kot leto 
revolucionarnega preporoda, vzpona hipijevske kontra- 
kulture ter zavračanja vrednot in politik svojih staršev, 
vzela za svojega - Odiseja pa se je s tem zapisala tudi med 
temeljne filme »novega Hollywooda«, ki je prekinil s kla­
sičnimi strukturnimi in narativnimi pristopi, s kakršnimi 
je ameriška filmska industrija operirala do takrat. Gre za 
naj dražji eksperimentalni film vseh časov, ki nas v svoji 
abstraktni in alegorični filmski pripovedi popelje vse 
od »rojstva človeka« do njegovega transcendentalnega 
potovanja skozi prostor in čas, kar Bowmana osvobodi 
telesnosti in spremeni v energijo, prosto in svobodno 
potujočo po vesolju.

Kljub neoporečnemu statusu enega najboljših filmov 
vseh časov pa Odiseja hkrati ostaja med najbolj nerazu­
mljenimi filmi prejšnjega stoletja, ki ga mnogi še zmeraj 
radi odpišejo kot enega najbolj dolgočasnih. Ravno iz tega 
vidika je knjiga Matica Majcna Kubrickova Odiseja v vesolju 
pomembno čtivo za vse, ki želijo film, ki že pol stoletja 
buri razprave, raznovrstne interpretacije in špekulacije, 
kar najbolje razumeti - ter posledično prvič zares videti 
in doumeti. Majcen na učbeniško pregleden način skuša 
priti do dna tej kompleksni, večplastni in s simbolizmom

MATIC MAJCEN

Kubrickova 
Odiseja v 
vesolju

prežeti filmski pripovedi: 50. obletnico Odiseje v vesolju, 
ki je povsem spremenila dojemanje znanstvenofantastič­
nega žanra, je pospremil s prvo slovensko monografijo. S 
tem je pomembno dopolnil knjigo o Kubricku in njegovem 
filmskem opusu, ki jo je nekaj več kot desetletje nazaj 
napisal filmski publicist in programski vodja Liffa, Simon 
Popek. Pri Majcnu ne gre za monografijo, kakršnih smo v 
naših filmskih krogih vajeni, saj s t. i. vodičem naslavlja 
predvsem bralce, ki s filmom še niso (dobro) seznanjeni. 
Stremi k temu, da jim z ozadjem nastanka, pomeni do­
ločenih kadrov, dialogov in dejanj ter literarnimi deli in 
filozofijo, ki je pri oblikovanju zgodbe služila kot navdih, 
film naredi bolj razumljiv, pri tem pa se spretno izogne 
vzvišeno strokovni pisavi, ki bi dostopnost knjige omejila 
na visoko izobraženo cinefilsko srenjo. Kot poudarja tudi 
avtor sam, vidi pomembnost predvsem v tem, da »kritiki 
pri opisovanju zahtevnejših umetniških del ne ostajamo 
zaprti v nek svoj krog, kjer proizvajamo zgolj zahtevna 
besedila, temveč pustimo odprta vrata tudi zunanjemu 
občinstvu, da se lahko pridruži naši naklonjenosti do fil­
mov, ki jih občudujemo«. Priročnik torej film približuje kar 
najširšemu krogu bralcev, tako cinefilom kot tistim, ki so 
ob prelomni obletnici film videli prvič, ter jim z natančno,
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a vselej razumljivo podano analizo odpira nova vrata k 
razumevanju. Tako tudi skrbno izbranih 150 strani kljub 
kompleksnosti filma in velikih zgodb iz ozadja njegovega 
nastajanja ostane v prijaznem dometu povprečnega bralca.

Knjigo sestavljajo tri poglavja - struktura, kakršno ob 
pozornem gledanju opazimo tudi v Kubrickovi Odiseji. 
Poglavja spremljata le še uvodna in spremna beseda, ki 
film vpneta tako v Majcnovo osebno življenje kot v širši 
družbeno -politični kontekst. Uvod nas na kratko popelje 
skozi piščevo osebno izkušnjo prvega gledanja in kasneje 
(do)končnega videnja te epske mojstrovine, ki s svojo do­
vršenostjo nedvomno zahteva večkraten ogled in analizo. 
Spremna beseda se dotakne predvsem slabih prvih odzi­
vov in splošne nerazumljenosti filma ter nato njegovega 
nepričakovanega vpliva na generacijo '68.

V prvem poglavju se avtor kronološko sprehodi skozi 
korake nastajanja filma - tako kot se Kubrick s prvim 
poglavjem poglobi v evolucijski »nastanek človeka«, ki s 
prvo uporabo orodja preide na višjo miselno stopnjo -, od 
procesa nastanka scenarija do iskanja primernih članov 
ekipe, izdelave kostumov in navdihov za vizualno podobo 
monolita, vesolja, računalnika HAL, ladje Discovery, Jupi­
ter j a in ne nazadnje Lune (na kateri je posadka Apolla 11 
pristala šele leto dni kasneje). Nato nas v osrednjem delu 
knjige na »učbeniški« način popelje skozi 99 vprašanj, ki 
zajemajo vse od na videz banalno trivialnih detajlov (npr. 
Kako velik je monolit TMA:1?) pa do ključnih vprašanj za 
razumevanje filma, na primer: Zakaj je HAL posadki sporočil, 
daje enota AE-35 odpovedala? Na zastavljena vprašanja 
Majcen odgovarja z več viri, ki rekonstruirajo Kubrickovo 
osnovno idejo oziroma namen, ter s sekundarnimi viri, 
med katerimi se najpogosteje znajde istoimenska knjiga, Id 
je nastala v avtorstvu Kubrickovega soscenarista in enega 
največjih piscev znanstvene fantastike, Arthurja C. Clarka. 
Med filmom in knjigo so namreč ključne razlike, ki jih Majcen 
podrobno razišče - in prav pri odgovorih, sestavljenih iz 
obeh virov, najpogosteje pride do izraza, kako tudi neka­
tera najbolj banalna vprašanja pogosto vodijo v nevidne 
pripovedne detajle in zanimive anekdote, ki so se prav s 
tem filmom uvrstile med najbolj prepoznavne značilnosti 
Kubricka, največjega perfekcionista svojega časa, če ne kar 
vse filmske zgodovine. Na neki način je tudi to poglavje 
skladno z osrednjim delom filma, ki se vrti okoli velikega 
vprašanja: s kakšnim namenom posadka pravzaprav sploh 
potuje na Jupiter in zakaj (z izjemo računalnika) o misiji 
nihče nima točnih podatkov? Vprašanja, zaradi katerih 
se HAL navsezadnje obrne proti svoji posadki in skuša 
misijo dokončati sam.

Bowman s tretjim poglavjem filma zapusti ladjo Discovery 
in potuje skozi Zvezdna vrata, v sobo, obdano z nevidnimi 
Nezemljani, kjer se v enem zadnjih prizorov filma spremeni

v Zvezdnega otroka. Gre za daleč najbolj nerazumljen del 
filma, ki s svojo skrivnostnostjo še danes sproža polemike 
in najrazličnejše (re)interpretacije. Avtor se tako v tem delu 
knjige poda v polje interpretacije, kjer bralcu poda kratek 
pregled filozofskih in simbolnih razsežnosti filma ter njego­
vih raznolikih literarnih referenc; med njimi sta predvsem 
Homerjeva Odiseja, do neke mere pa tudi Frankenstein 
pisateljice Mary Shelley, ki zajema nekatere vzporednice 
z delovanjem in psihološkim ustrojem računalnika HAL 
9000. Prav za ta del knjige bi si cinefilsko bralstvo morda 
želelo večje obsežnosti in poglobljenosti. V branje bi z 
veseljem vzeli še bolj poglobljeno filozofsko razpravo o fre­
udovskih metaforah in prepletanju Nietzschejeve filozofije, 
o smrti Boga, ki jo v filmu pooseblja smrt računalnika, in 
posledičnega evolucijskega prehoda v fazo nadčloveka, ki 
jo pooseblja Zvezdni otrok.

Odiseja, ki je sledila Kubrickovi politični satiri Dr. Stran- 
gelove (1964), je bila skladno z letom nastanka primarno 
mišljena predvsem kot družbeni komentar na politično 
stanje tedanjega časa, a so film že takrat le redki gledali 
iz te perspektive, in tudi danes še vedno velja predvsem za 
izjemen, tehnološko in umetniško prelomen estetski dose­
žek. Razlog za to je seveda predvsem v našem površnem 
gledanju, ki se v današnji poplavi podatkov in digitalnih 
vsebin med mlajšimi generacijami le še stopnjuje. Ravno 
zaradi tega moramo izdajo vodiča po filmu, v katerem je 
vsak kader in izrečen stavek skrbno dodelan, premišljen 
in pomemben za vso pripoved, pozdraviti kot pomembno 
pridobitev - predvsem za prihajajoče generacije cinefilov, 
ki filmski jezik šele začenjajo podrobneje spoznavati. 
Knjiga namreč na enostaven in razumljiv način odstira 
skrbno dodelano pripoved filma, ki skozi reinterpretacijo 
Homerjeve Odiseje in Nietzschejeve filozofske pesnitve 
Tako je govoril Zaratustra zajema vse (naj)večje teme in 
vprašanja, s katerimi se sooča sodobni človek, ter sub­
tilno povzema naše neustavljivo vračanje k uničujočim 
vzorcem družbenega vedenja. »Kubrickov film nam tudi 
desetletja pozneje morda res ponuja utopično vizijo boljše 
prihodnosti, a še vedno v svetu, ki se znova - in morda 
celo bolj kot kdaj prej - nahaja v primežu vojn, revščine, 
okoljskega uničenja, medčloveškega sovraštva in grožnje 
vsesplošnega nuklearnega uničenja.« (Majcen, 152) Majcen 
sicer ostaja skeptičen, da bi mladostniki glede na sodoben 
družbeno-politični kontekst film gledali, videli ali si ga 
interpretirali drugače, a njegova knjiga vendarle odpira 
možnosti za drugačno gledanje in videnje brezčasnega 
filma, ki pozornemu gledalcu ponuja veliko več kot zgolj 
estetski užitek. E
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Nika Gričar

O enakosti spolov v 
slovenskem filmskem 
sektorju

V pričujočem besedilu1 bomo skušali pregledati, kakšno 
je stanje glede enakosti spolov po evropskih državah in še 
posebej v slovenskem filmskem sektorju.

Panevropski pogled na enakost spolov v filmskem 
sektorju
Leta 2014 je Evropski avdiovizualni observatorij objavi 
študijo2, v kateri ugotavlja, da je zgolj 16.3 % evropskih 
filmov med letoma 2003 in 2012 režirala ženska, pri čemer 
se ta odstotek v celotnem obdobju ni kaj dosti spremenil. 
Največji delež režiserk je bilo zaznati leta 2012 z 18.1 %, 
najnižjega pa leta 2005, ko je bilo v evropski filmski pro­
dukciji zgolj 13.7 % režiserk. Ista študija ugotavlja, da filmi 
režiserk predstavljajo 8.9 % vseh prodanih kinovstopnic.

Po tej raziskavi so imele v obdobju 2003-2012 najvišji 
delež filmov z udeležbo režiserke Nizozemska, Finska, 
Švedska, Avstrija, Norveška in šele nato Francija. Povedano 
drugače, zgolj pet od 10 evropskih držav, ki imajo največjo

filmsko produkcijo, se uvršča nad evropsko povprečje z 
več kot 16 % filmov z udeležbo režiserke.

Na repu evropskih držav z najnižjimi deleži filmov z 
udeležbo režiserke sta Italija in Latvija, čeprav v obeh 
državah zaznavajo pozitivne spremembe, saj se v novi 
generaciji pojavlja dvakrat več režiserk, kot jih je bilo v že 
etablirani starejši generaciji. Slovenija, Slovaška, Islandija 
in Estonija v analiziranem obdobju niso dosegle kriterija, 
po katerem bi bil letno prikazan vsaj en film režiserke.

Evropska ženska avdiovizualna mreža (EWA) je leta 2016 
objavila panevropsko študijo3, ki je nastala kot odziv na 
vedno večjo zaskrbljenost zaradi marginalizacije režiserk 
v filmskem sektorju. V njej raziskovalci ugotavljajo, da:
- so ženske režiserske kljub skoraj enakemu deležu di­
plomantov (56 %) in diplomantk filmskih šol (44 %) v 
filmskem sektorju premalo zastopane,
- je delež vseh režiserk v filmskem sektorju sedmih evrop­
skih držav zgolj 24 %,
- da zgolj enega od petih filmov v sedmih analiziranih 
evropskih državah režira ženska (21 %),
- je imelo v obdobju 2006-2013 v povprečju kinemato­
grafsko distribucijo 17.6 °/o nacionalnih filmov z režiserko,
- je večina sredstev podpore (84 °/o) razdeljena med filmske 
projekte, ki jih režirajo moški,
- je zastopanost žensk v odločevalskih komisijah nizka, 
prav tako ozaveščenost članov komisij o stanju neena­
kosti spolov.
Raziskava EWA ugotavlja tudi, da delež podpore režiser­
kam raste in da se je v petih od sedmih držav povišal za
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3.4 °/o (primerjani sta obdobji 2006-2009 in 2010-2013). 
Nasprotno pa je za Slovenijo značilen trend znižanja števila 
prikazanih filmov režiserk (s podporo Sklada/SFC), in sicer 
z 10.8 % v letih 2006-2009 na 8.7 % v letih 2010-2013, s 
petih filmov z režiserko v letih 2006-2009 na zgolj dva 
filma v obdobju 2010-2013.

EWA je izdelala tudi kvalitativni vprašalnik in odziv 
respondentov je pokazal, da najpogosteje vstop žensk v 
režijo predstavlja režija dokumentarnih filmov. V Veliki 
Britaniji ženske v filmski sektor pogosto vstopajo z režijo 
televizijskih dram, v vseh ostalih državah, z izjemo Nemčije 
in Avstrije, pa z režijo kratkih filmov. Za Francijo je značilen 
pogost prehod igralke v režiserko (75 %).

Leta 2016 in 2017 je francoska organizacija Le Lab- 
-Femmes de dnema objavila še tretjo panevropsko raziska­
vo4. V primerjavi z drugima dvema (EWA -17.6 % filmov z 
režiserkami v obdobju 2006-2013 in EAO - 16.3 % filmov 
z režiserkami za obdobje 2003-2012) francoska študija z 
19.6 % prikazanih filmov režiserk za obdobje 2012-2016 
ugotavlja rahlo rast. Podobno kot študija EWA ugotavlja, da 
ženska režira v povprečju enega od petih filmov. Švedska 
je v obdobju 2012-2016 postala vodilna država z največ­
jim odstotkom režiserk (30 %), sledita ji Norveška z 29 % 
in Nizozemska z 27.8 %. V vrhu so še Avstrija, Nemčija, 
Švica, Madžarska in Francija. Slovenija se uvršča na 20. 
mesto z deležem malo nad 15 % in je za Hrvaško, ki je z 
18 % na 16. mestu.

Slovenski filmski program iz perspektive enakosti 
spolov
V okviru nacionalnega filmskega programa (1995-2017) 
smo v 89 °/o gledali filme v režiji moškega, v 78 % smo 
spremljali zgodbe scenaristov5 in v približno 77 % gle­
dali filme, ki so jih producirali moški. Do danes je bilo v 
nacionalnem filmskem programu (1995-2017) podprtih 
17 celovečernih filmov režiserk, od tega 4 prvenci. 
Glede na zvrst je bilo podprtih 13 igranih celovečernih 
in 4 dokumentarni celovečerni filmi režiserk. Od usta­
novitve javne agencije, Slovenskega filmskega centra 
kot naslednika Filmskega sklada RS so bile režiserke 
v okviru nacionalnega filmskega programa (v obdobju 
2011-2017) podprte z 12.7 % deležem vseh celovečernih 
filmov (vključno s prvenci).

Navedeni podatki še natančneje pokažejo podprtost 
režiserk v Sloveniji:
• v obdobju 2011-2017 na razpisu za realizacijo prejme 
podporo ena režiserka (podprtih je dvanajst celovečernih 
filmskih projektov);
• eden od približno štirih podprtih prvencev je prvenec 
režiserke;
• v nacionalnem filmskem programu v obdobju 2011-2017

je bil torej podprt en film z režiserko od skupaj približno 
osmih celovečernih filmov.

V celotnem obdobju od ustanovitve Filmskega sklada RS/ 
SFC (1995-2017):
• je bil v nacionalnem programu podprt eden od približno 
osmih celovečernih filmov z udeležbo ženske režiserke 
(kar je 13 % in vključuje tudi filme v spolno mešani režiji 
ter prvence);
• je bil s podporo Sklada/SFC prikazan eden od devetih 
celovečernih filmov z udeležbo ženske režiserke (11 %);
• proračun vseh 11 realiziranih in prikazanih filmov režiserk 
(do vključno 2017) je bil približno 1 mio € manj kot dvole­
tni proračun SFC. Skupaj so prejele 3.220.000 € sredstev 
podpore, kar je približno 1 mio € več od vrednosti enega 
razpisa za realizacijo SFC.

Od leta 2011 so ženske uspešne tudi pri podpori za ce­
lovečerne prvence - kar je dobra novica! Kljub temu je 
vprašljivo, kako bodo režiserke, ki so prejele podporo za 
prvenec, ustvarjale naprej, saj je statistična verjetnost 
podpore za realizacijo drugega, tretjega ... celovečernega 
filma z režiserko tako zelo nizka. Morda pa je težava tudi v 
tem, kdo producira filme režiserk. Največ povedo podatki: 
režiserke se pogosto pojavljajo tudi v vlogi producentke 
lastnega filma, in sicer v kar 45 % filmov (oziroma v 5 od 
skupno 11 filmov), medtem ko režiserji producirajo lastne 
filme le v 22 % oziroma v 23 filmih od skupno 105 prika­
zanih (skupaj jih je bilo s podporo SFC med letoma 1995 
in 2017 prikazanih 117). Režiserke so torej v večjem deležu 
primorane v lastno produkcijo kot režiserji.

Filme režiserjev v veliki veličini (81 %) producirajo 
producenti, v produkciji s spolno mešano ekipo je delež 
9 %, le v 10 % pa so jih producirale producentke. Filmi 
režiserk so nastali v 36 % v produkciji producentke ali 
producenta ter v 27 °/o v produkciji spolno mešane ekipe 
producentov in producentk. Filme režiserk potemtakem v 
63 °/o tudi producirajo producentke. V teh podatkih se 
potrjuje teza, da večje število režiserk pomeni tudi večji 
delež žensk v produkciji (in tudi filmskih ekipah), hkrati 
pa, da več producentk pomeni tudi več filmov režiserk.

Filmske ustvarjalke na ključnih pozicijah filmskega 
ustvarjanja
V Sloveniji je na filmski in televizijski režiji diplomirala 
približno ena tretjina žensk in prav toliko jih je samoza­
poslenih v kulturi s statusom filmske režiserke (32 °/o po 
okvirni oceni). Delež režiserk kinematografskih filmov, 
ki so bili prikazani in distribuirani v Sloveniji (ne glede 
na zvrst, dolžino in vire financiranja), je že bistveno nižji 
(19.5 °/o v obdobju 1991-2017, vir AIPA k.o.). Glede na delež
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diplomantk AGRFT in samozaposlenih filmskih režiserk v 
Sloveniji bi bilo torej smiselno zagotoviti boljše produkcijske 
pogoje, takšne, ki bi omogočali njihovo udeležbo v vseh 
fazah ustvarjanja celovečernega filma s kinematografskim 
predvajanjem in na vseh ključnih pozicijah: režija, scenarij 
in produkcija. V nasprotnem primeru bomo od univerze 
do realizacije še naprej izgubljali eno tretjino izobraženih 
filmskih ustvarjalk.

Ko smo z letom 1991 dobili svojo državo, je filmsko pro­
dukcijo začasno prevzelo Ministrstvo za kulturo in jo vodilo 
do ustanovitve Filmskega sklada leta 1995. V devetdesetih 
sta svoje prve filme ustvarili režiserki Maja Weiss in Alenka 
Auersperger. Gre za dokumentarne TV-filme, nastale v 
produkciji TV Slovenija. Čeprav smo morali kar do leta 2002 
čakati na prvi prikazani celovečerni film režiserke, pa so 
tudi po tem letu obdobja brez prikazanega celovečernega 
filma režiserke s podporo Sklada/SFC pogosta: 2003-2006, 
2009-2012, 2015-2016.

Leta 2002 smo dobili »prvi ženski podpis« celovečernega 
igranega filma. Film režiserke Maje Weiss Varuh meje je 
tudi prvi igrani film režiserke s kinematografsko distribucijo 
(12.878 gledalcev) in sofinanciranjem Sklada. Sicer pa je v 
obdobju 1991-2017 nastalo skupaj 316 celovečernih filmov 
(ne glede na zvrst in vir financiranja), od tega 49 filmov, 
pod katere se je podpisalo 36 različnih režiserk (21 %). 
Preostale je režiralo 137 različnih režiserjev.

Zabeleženi so tudi deleži razmerja po spolu v filmskih 
ustvarjalnih ekipah. V117 filmih je soustvarjalo 387 žensk (27 
%) in 972 moških (69 %). 4 % posameznih ključnih pozicij 
filmskega ustvarjanja so zasedle mešane ekipe (večinoma 
gre za scenarij, produkcijo, montažo in scenografijo).

V vlogi direktoric fotografije je žensk najmanj, in sicer 
zgolj 2 %. Ta delež predstavlja Poljakinja Karina Maria 
Kleszczewska, ki je s Hanno Slak posnela filma Tea (2007) 
in Slepa pega (2002).

Prvo filmsko skladateljico glasbe smo dobili z letom 
2008. Polona Janežič je napisala glasbo za film Nikoli 
nisva šla v Benetke (2008), istega leta pa je Dragana 
Jovanovič prevzela vlogo skladateljice za film Prehod 
(2008). Kasneje so skladateljice glasbe sodelovale še v 
filmih Piran - Pirano (2010) in Rudar (2017). Skladateljice 
skupaj predstavljajo 4 %, skladateljev glasbe je 96 %.

Pri oblikovalkah zvoka predstavlja 7 % večinoma ume­
tnica Hanna Preuss, ki je od leta 1997 dalje samostojno 
ali v paru oblikovala zvok za 12 filmov. Z letom 2017 za 
film Playing Men (Matjaž Ivanišin) zvok oblikuje hrvaška 
ustvarjalka Borja Buljevič.

Scenaristk je že 11 °/o in pogosto so hkrati tudi režiserke 
(v osmih filmih). Prva, ki se je podpisala pod scenarij, je 
Stanislava Bergoč leta 1998 s filmom Brezno. Scenari- 
stika je tudi tisto področje, za katerega je značilen najvišji

delež (11 %) sodelujočih v ekipah, ki so mešane po spolu.
Montažerke so prisotne v filmskih ekipah s 15 °/o dele­

žem, dodatnih 9 % predstavlja še sodelovanje v paru. Prva 
montažerka filma, podprtega s strani Sklada/SFC, je Ana 
Zupančič s filmom Stereotip (1997).

Kostumografija (75 %) in oblikovanje maske (89 °/o) 
sta pretežno delo filmskih ustvarjalk. To sta tudi področji, 
za kateri sta dve filmski ustvarjalki (Berta Meglič in Alenka 
Bartl) prejeli Badjurovo nagrado (poleg Mirjane Borčič, 
Hanne Preuss in Dunje Klemenc).

V prvih vlogah prevladujejo moške vloge z 71 °/o. Druga 
vloga je uravnotežena po spolu v razmerju 50 % za igralke 
in 50 % za igralce. Tretja vloga se s 57 % na tehtnici spolne 
uravnoteženosti ponovno nagne v smeri moških. V 8% 
vloge niso določene, navadno v dokumentarnih filmih.

Statistika podpore SFC na razpisih za realizacijo, 
prvence, avdiovizualna dela, razvoj projektov in razvoj 
scenarija (2011-2017)
Podpora celovečernim filmom režiserk znotraj nacio­
nalnega filmskega programa nakazuje, da se število 
filmov režiserk niti ne povečuje niti ne zmanjšuje. Če 
smo v daljšem obdobju Sklada (1995-2010) podprli 13 % 
filmov z udeležbo režiserk (vključno s projekti v spolno 
mešani režiji), jih je bilo v krajšem obdobju delovanja SFC 
(2011-2017) podprtih 12.7 % (predvsem na račun prvencev, 
ki predstavljajo kar polovico vseh podprtih celovečernih 
filmov režiserk v obdobju SFC).

Največ prijavljenih projektov je na razpisu za avdiovizualna 
dela (AV), sledijo projekti razvoja scenarija, projekti kratkih 
filmov, projekti celovečercev, razvoj projektov in prvenci. 
Med podprtimi projekti so največkrat AV dela, sledijo 
projekti razvoja scenarija in projekti razvoja filma, potem 
pride na vrsto realizacija celovečernih in kratkih filmov, 
najmanjša podpora pa je med prvenci. Režiserke so imele 
najvišje deleže podpore na razpisih za prvence (27 %) in 
za AV projekte (24 %), medtem ko so imeli režiserji najvišje 
deleže podpore na razpisih za realizacijo (celovečerni z 92 
°/o in kratki filmi z 84 %), na razvoju projekta (81 %) in na 
razvoju scenarija (75 %).

Povedano drugače, razpise, na katerih je delež podprtih 
projektov (v razmerju do vseh podprtih projektov, ne gle­
de na spol) režiserk višji od deleža prijavljenih projektov 
režiserk, so prvenci in AV projekti (ravno nasprotno pa 
velja za režiserje). Razpisi, na katerih je delež podprtih 
projektov režiserk nižji od deleža prijavljenih, so realizacija 
celovečernih in kratkometražnih filmov, razvoj scenarija 
in razvoj projektov (nasprotno velja za režiserje).

Z vidika deleža vseh podprtih projektov po spolu glede 
na delež vseh prijavljenih po posameznem spolu na vseh 
razpisih (izključeni so avdiovizualni projekti) v obdobju
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2011-2017 je slednji v prid soavtorjem: soavtorice se prija­
vljajo z 19 % vseh projektov in imajo za 4 odstotne točke 
nižji delež vseh podprtih projektov (15 %), medtem ko imajo 
soavtorji v enakem obdobju skupaj 82 % podprtih projektov 
oziroma za 4 odstotne točke več podprtih projektov od 
deleža prijavljenih projektov (78 %).

Največji razkorak med številom prijavljenih in številom 
podprtih projektov filmskih ustvarjalk je na razpisu za 
razvoj scenarija, še posebej pri razvoju scenarija za doku­
mentarni film, ter na razpisu za realizacijo dokumentarnih 
filmov, najboljše razmerje pa imajo na razpisu za prvence. 
Za soavtorje je najboljše razmerje pri razvoju projektov.

Stopnja uspešnosti se ugotavlja na podlagi izračuna 
deleža podprtih projektov glede na 100 % prijavljenih 
projektov po posameznem spolu. Če imajo režiserke višjo 
stopnjo uspešnosti pri prvencih in AV projektih, so na vseh 
ostalih razpisih režiserji uspešnejši. Podrobneje, režiserke 
imajo zelo visoko stopnjo uspešnosti pri prvencih, saj je 
bilo kar 57 % prijav tudi podprtih. Več kot 30 °/o projektov 
režiserk je prejelo podporo na razpisih za razvoj projektov 
in na AV projektih, razmeroma uspešne so tudi pri reali­
zaciji za kratke filme z 29 % podprtimi projekti. Režiserke 
oziroma scenaristke imajo najnižjo stopnjo uspešnosti v 
projektih za realizacijo celovečernih filmov (18 %) in pri 
razvoju scenarija (13 %), medtem ko je stopnja uspešnosti 
vseh podprtih projektov režiserjev na razpisih nad 20 % 
(celovečerni z 28 % stopnjo uspešnosti, prvenci s 26 %, 
razvoj scenarija 25 %, AV projekti 23 %). Režiserji imajo 
najboljšo stopnjo uspešnosti pri razvojih projekta s 43 % 
podprtimi projekti in pri realizaciji kratkih filmov s 30 °/o 

podprtimi projekti.
S primerjavo deleža podprtih projektov skupaj na vseh 

razpisih (vključno z AV projekti) za posamezno leto ugo­
tovimo, da je bila neenakost spolov po deležu podprtih

projektov največja v letu 2012 (zgolj 12 % vseh podprtih 
projektov soavtoric za področje režije in scenarija), bistveno 
se je izboljšala z letoma 2014 (24 %) in 2015 (22 %), vendar 
se je neenakost z letoma 2016 (17 %) in 2017 (18 %) ponovno 
zvišala. Dvakrat beležimo uravnoteženo razdeljeno podporo 
po spolu v razmerju 50:50, in sicer leta 2016 na razpisu za 
prvence in leta 2014 na razpisu za razvoj projektov. Le leta 
2015 se je tehtnica prevesila v smeri večjega deleža razde­
ljene podpore režiserkam, in sicer na razpisu za prvence, 
ko je bil delež režiserk s prejeto podporo večji (67 °/o) od 
deleža režiserjev (33 %).

V obdobju 2011-20176 imajo prikazani igrani celovečerni 
filmi režiserk (s podporo SFC) v povprečju približno 40 % 
nižji proračun od povprečnega proračuna igranih celove­
černih filmov režiserjev. Za svoje filme so režiserke prejele 
tudi približno 45 % nižjo povprečno podporo.7

Najmanjši delež razdeljene podpore (2011-2017) so 
prejele režiserke na razpisu za realizacijo celovečernih 
projektov, in sicer zgolj 6 % vseh razdeljenih sredstev, 
najvišji delež razdeljenih sredstev podpore pa so prejele 
na razpisih za AV projekte (27 %).

Povprečna podpora projektom ženskih avtoric je nižja 
od povprečne podpore projektom moških avtorjev pri vseh 
shemah sofinanciranja (prvenci, celovečerni filmi, razvoji 
projektov in razvoji scenarija), razen ko gre za podporo rea­
lizacije kratkih filmov in avdiovizualnih projektov (najvišja 
vrednost podpore na omenjenih projektih je 60.000-70.000). 
Povprečna podpora režiserkam za celovečerne filme je 
za 30 % nižja od podpore režiserjem, podobno velja za 
prvence (26 %). Po drugi strani pa režiserke prejmejo 30 % 
višji delež povprečne podpore za realizacijo kratkih filmov.

Pri AV projektih je razlika v povprečni podpori projektov 
režiserjev in režiserk manjša. Režiserke prejmejo 11 % višji 
delež povprečne podpore za realizacijo AV projektov. Če
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podrobneje pogledamo še glede na dolžino podprtih pro­
jektov, se izkaže, da celovečerni in srednjemetražni AV 
projekti režiserk prejmejo za 3 % višjo povprečno podporo, 
bistvena razlika pa je pri kratkometražnih AV projektih, 
kjer režiserke prejmejo za 24.5 °/o višji znesek podpore.

K vključevanju načela enakosti spolov pri nas?
Najprej: vključevanje načela enakosti spolov (gender main- 
streaming) v filmsko politiko pomeni, da je treba omejene 
možnosti žensk dejavno spreminjati, in sicer pri (1) vpraša­
nju sredstev in prepoznavnosti v profesionalnem okolju (tj. 
neenaka zastopanost na odločevalskih funkcijah, dostop 
do javnega sofinanciranja, plačilo za opravljeno delo in 
neenaka zastopanost v vlogah na filmskem platnu) in tudi 
pri (2) neenakih možnostih žensk kot delu občinstva (zaradi 
manjših finančnih virov in prostega časa).8

S priporočili Sveta Evrope so bile države članice pozvane k 
zbiranju in pregledu stanja enakosti spolov v avdiovizualnem 
sektorju ter k nadaljnjemu spremljanju področja, kar je SFC 
tudi storil. Priključil se je velikemu delu evropskih držav, 
ki so preverile nacionalno stanje glede enakosti spolov v 
filmskem sektorju. Ugotovitve pregleda stanja pa so šele 
temeljno izhodišče za premislek o nujnosti vključevanja 
načela enakosti spolov v delovanje nacionalnih filmskih 
centrov in agencij.

Za primer dobre prakse za spremljanje stanja in za podporo 
razvoja sektorja v smeri uresničevanja načela enakosti spolov 
velja Islandski filmski center.9 Delež podprtih režiserk na nji­
hovih razpisih je vedno višji od deleža prijavljenih projektov 
režiserk. Takšno je bilo na primer razmerje prijavljenih in 
podprtih projektov režiserk leta 2016, ko je bilo od skupno 
prijavljenih 24 % projektov z režiserko podprtih pa kar 31 % 
od vseh skupno prijavljenih.

Glede na to, da rezultati analize podeljevanja podpore SFC 
(in njegovega predhodnika Filmskega sklada) kažejo na nizko 
prisotnost režiserk v slovenskem filmskem sektorju, še posebej 
tistih, ki prejmejo podporo SFC za produkcijo celovečernega 
filma za kinematografsko prikazovanje, se je treba vprašati, 
kako širok konsenz glede vključevanja načela enakosti spolov 
je mogoče doseči v slovenskem filmskem sektorju. Vprašanje 
kliče po odgovoru, ki pa se ne bi smel ustaviti zgolj pri višini 
sredstev, s katero na letni ravni razpolaga SFC.

Kot navaja Follows (2016),10 se »neenakost v filmski 
industriji kaže kot simbiotična - različni dejavniki neena­
kosti na različnih področjih filmskega ustvarjanja krepijo in 
utemeljujejo drug drugega ter ustvarjajo začarani krog«, v 
katerem je (z nezavedno pristranskostjo) privilegiran položaj 
moških. »Prvič, moški delodajalci najemajo večji odstotek 
moških, kar ima za posledico večji odstotek moških na po­
ložajih, ki najamejo druge. In drugič, pomanjkanje ženskih 
režiserk vodi v pomanjkanje vzornic za tiste, ki šele vstopajo

v filmski sektor, ter večji pesimizem glede njihovih kariernih 
možnosti, kar lahko odvrača veliko kandidatk. Tretjič, nizka 
zastopanost režiserk vodi do razumevanja, da za režijo stoji 
predvsem moški.« Po Followsu je eden od možnih izhodov 
iz začaranega kroga, ki ohranja nizek delež filmskih reži­
serk, tudi ta, da besedo režija odvežemo [disentangle] od 
nezavedne pristranskosti in razumevanja, da gre po spolu 
za moškega režiserja.

V letu 2018 so v realizaciji ali so bili že realizirani ter 
premierno prikazani trije celovečerni igrani filmi režiserk 
(Maje Weiss s filmom My Way 50, Sonje Prosenc z Zgodo­
vino ljubezni in Eme Kugler s filmom Človek s senco), ki 
so dobili podporo na razpisu za realizacijo, in trije prvenci 
režiserk (Urša Menart s filmom Ne bom več luzerka, Nina 
Blažin s filmom Koliko se ljubiš? in Marija Zidar s Krvnim 
Maščevanjem). Kljub temu da bomo letos (in predvidoma 
tudi prihodnje leto) glede na večletno statistično povprečje 
gledali več filmskih podob skozi oči ženske režije, pa brez 
vključevanja načela enakosti spolov v filmsko politiko SFC 
trendu ne bo mogoče preprečiti, da se ne bi spet obrnil v 
nasprotno smer. Ključno vprašanje je seveda, kaj si želimo 
kot občinstvo: v katero smer naj bi šel trend? E

1 V predhodnem prispevku (prejšnja 
številka Ekrana) je bila predstavljena 
vloga avdiovizualnega sektorja v per­
spektivi enakosti spolov. Podani so 
bili tako razlogi za vključevanje načela 
enakosti spolovv filmsko politiko kot 
tudi javno-politični ukrepi, ki podpirajo 
to načelo.

2 Evropski avdiovizualni observatorij. 
2014. Female Directors in European 
film productions: State of Play and 
evolution between 2003-2012.

^ EWA. 2016. Where are the women 
directors in European films? Gender 
equality report on female directors 
(2006-2013).

4 Le Lab-Femmes de dnema. Posodo­
bljeno 2017. Study on the emergence of 
a newgeneration ofwomen fl Immakers.

5 Preostalih 22 % je razdeljenih na 
11 % scenarijev, ki sta jih napisala 
skupaj scenaristka in scenarist, ter 
11 % scenarijev izpod peresa zgolj 
scenaristke.

8 Dodatna informacija za celotno ob­
dobje delovanje Sklada/SFC: Povprečni 
proračun igranih celovečernih filmov (s 
podporo Sklada/SFC in distribuiranih v

obdobju 1995-2017), ki so jih posnele 
režiserke (skupaj 10 filmov), je zgolj za 
0.5% višji od povprečnega proračuna 
režiserjev, pri čemer so prejele za 21% 
nižjo povprečno podporo kot režiserji 
(skupaj 90 filmov).

^ Za prikazane dokumentarne filme 
v obdobju 2011-2017 s podporo SFC 
ni izračuna, ker je bil prikazan le en 

dokumentarni celovečerec režiserke v 
primerjavi z 9 prikazanimi dokumen­
tnimi celovečerci režiserjev. Vseeno 
je zanimivo, da ima ta dokumentarec 
režiserke drugi najvišji proračun, za ka­
terega je prejela za 6.5 % nižjo podporo 
od povprečne podpore dokumentarcem 
v režiji moškega, kar pomeni, da je 
bila zelo uspešna pri pridobivanju 
koprodukcijskih sredstev iz tujine.

8 Povzeto po Gender mainstreaming 
activities at the Council of Europe (5. 
edicija, 2017).

9 Dostopno prek: http://www.icelan- 
dicfilmcentre.is/facts-and-figures/ 
gender-equality/.

10 Stephen Follows, Alexis Kreager, 
Elanor Gomes. Cut Out of the Picture. 
2016. https://www.directors.uk.com/ 
news/cut-out-of-the-picture
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Podarite.

FILMSKO LETO
Decembra lahko svoje prijatelje in družino obdarite z darilno ponudbo Slovenske kinoteke 
in jih razveselite z nepozabnimi filmskimi doživetji.

Podarite lahko:
* vstopnice za silvestrsko predstavo klasike Apartma (Billy Wilder, i960);
* darilne bone Slovenske kinoteke za 2, 3 ali 5 vstopnic;
* članstvo v kinotečnem klubu Kinopolis;
* naročnino na revijo za film in televizijo Ekran;
* paket Podarite filmsko leto: naročnina na Ekran + članstvo v klubu Kinopolis;
* filmske knjige in publikacije;
* filmske plakate.
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»Kritik in publicist Dwight Macdonald, ki je bil pogosta tarča 
njene ironije, je o Pauline zapisal, da je 'mačka, ki hodi sama’. 
Precej točen in slikovit opis kritičarke, ki bi se sicer lahko na­
našal tudi na druge bojevite pisce šestdesetih in sedemdesetih 
let prejšnjega stoletja. Pauline Kael je bila naslednica velikih 
kritikov, kakršna sta bila Otis Ferguson in posebej James Agee, 
in se je razcvetela v družbi impresivne skupine individualistov, 
ekscentrikov, ikonoklastov in kulturnih bojevnikov, ki so se 
pojavili na sceni v šestdesetih letih. To so bili časi, /.../ ko se je 
filmska kritika zdela kot vprašanje življenja in smrti. Pauline 
je sovražila sisteme in teorije, in že njena prva zbirka kritik / 
Lost It at the Movies je napovedala njen bojevit - nekateri bi 
rekli ustrahovalni - pristop. /.../ Tako je bilo tudi z napadom na 
Sarrisa in teorijo avtorstva, ki je povzročil eno najbolj živahnih 
debat v ameriški kritiki. /.../ 'Zdi se mi, da sistematična kritika 
krši prav tiste lastnosti, zaradi katerih je film tako močna oblika 
umetnosti. To je poskus vsiliti red mediju, ki ima privlačnost 
cirkusa... šunda, gledališča, opere in romana, mediju, ki od­
grizne kose antropologije, novinarstva in politike, in mediju, 
ki je seveda v območju Erosa. Film prevzame toliko iz sveta, 
da se kritik ne sme zapreti.’«

Andrej Gustinčič, Mačka, ki hodi sama (str. 34)


