
Z obrežja. 
J. Pahor. 

belo ploščo je žarela silna luč, ki je lila kot peneč 
slap iz višav ter naraščala bolj in bolj. Zato se je 
videlo še daleč od brega dno skozi vodo kakor 
skozi najčistejše steklo, tlak okroglozglajenih ka-
menov, peščene ravnine in gredice negibnih, 
sluznozelenih alg, med katerimi je včasi zaplavalo 
in izginilo troje, četvero rib. Povsod široka voda, 
Morje je doseglo vrhunec plime ter je sedaj miro­
valo, kot bi želelo počitka. Le oster dih po soli 
se je zgrinjal od vseh strani s te gladke plošče ter 
napajal pesek in zrak, zemljo in rastlino. 

Vročina je rastla. Solnce se je s svojo kresno 
močjo upiralo tudi v vso reber, ki se je strmo dvi­
gala ob obrežju, kolikor daleč je seglo oko, ter 
delala mestoma navpične prepade na vodo. Med 
morje in visoko pobočje se je ujela gorkota, ki se 
ni imela kam umakniti, in Kržan je kmalu čutil, 
kako se mu pod robcem okrog vratu zbira drobna 
rosa, kako mu gorak dih udarja v razgaljene, pre-
rastle prsi. Po vsem telesu se je širila topla vlaga 
in obleka se je hotela prijemati života. Obrnil se 
je v drugo stran, a solnce mu je prepeklo obleko 
in tudi pesek se je razvnemal, da so nad njim mig­
ljali in mrgoleli prozorni zublji razžarjenega zraka. 

Mreža bi že morala biti suha. 
Ribič se je dvignil in stopil k njej. Res, vrvice 

so bile že presušene, toda vozli so bili še vedno 
vlažni. Še ni bil čas, da bi jo spravil. 

Za trenutek ni vedel, kaj bi počel. Ozrl se je 
po rebri nad obrežjem, a visoko se ni videlo iz dna. 
Trte so preraščale pobočje in med nje so se mešale 
nizke oljke s starikavimi vejami in s svojim belka­
stim zelenjem. Po rebri je šlo vitko, čisto oblečeno 
dekle z jerbasom na glavi; podrževala ga je zdaj 

| j pesek so bili zabiti leseni koli in 
na nje od enega do drugega prive­
zani dolgi drogovi. 

Čez drog je obesil Kržan, čvrst 
mož petdesetih let, mrežo z onim de­
lom, kjer so viseli sivi kosi svinca, 

vzel drugi konec s plutovino v naročje, ga nesel 
k nasprotnemu drogu, vrgel čez in raztezal mrežo 
previdno zdaj na eni, zdaj na drugi strani. Delal 
je s podvojeno skrbnostjo, ker ni hotel, da se 
kje pretrga. Delo, ki bi se v dveh tako eno­
stavno in tudi mnogo hitreje izvršilo, je bilo za­
mudno in neprijetno in je Kržana, dasi je bil zme­
rom hitrih rok in še vedno prožnega telesa, kmalu 
vznevoljilo. 

»Kod hodi fant v tem času?« je mrmral, stopal 
bos sem in tja po razgretem pesku, dvigal zagoreli, 
mišičasti roki, ki sta bili razgaljeni skoro do ra­
men, ter popravljal, popravljal in raztezal, dokler 
ni ležala vsa mreža razprostrta kot pravilen, širok 
val med obema drogovoma. Metala je poševno 
senco podse na pesek, kamor je padla včasi kaplja, 
tu, tam, ter se hitro izgubila v presušenem pesku. 

Kržan se je ozrl na mrežo in se nato zleknil 
po peščenih, v solncu bleščečih tleh, ker ni bilo 
daleč okrog nič sence. Privzdignil je glavo, oprl 
na komolec, levico pa je stegnil pred se, da so se 
prsti zagrebli v pesek. 

Pred njim je zdelo morje, težka, sijajna plošča 
srebra. Na levi se je plošča višnjevo zarezala v 
zemljo in goščo pod drevjem, na desni v mrak skal, 
pod katerimi je čisto potemnela, dalje proti jugo-
zapadu pa je bleščala nepregledno, neskončno ter 
se lomila daleč, daleč pod obzorjem. Nad ogromno 
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z eno, zdaj z drugo roko. Prihajala je iz mesta, ki 
je ležalo v dnu zaliva. 

»Kod pohaja?« je zamrmral Kržan še bolj ne-
voljen. 

Počakal je še, da pride dekle do ovinka, potem 
se je skoro naglo obrnil, pripognil k šopu slame, 
jo dvakrat previl in stopil po ozkem valolomu do 
stopnišča, kjer je bil privezan čoln. Sedel je na 
rob čolna, zajel s slamo vode in začel čistiti sedala, 
nato obod in končno tudi dno, ki ga je solnce 
ravnokar osušilo, da so se razločno kazali blatni 
madeži. Sredi dela se je razgret ozrl na nebo, če 
morda ne napoveduje kakšne spremembe, a nebo 
je žarelo in bleščalo, da so bile oči takoj polne te 
presilne svetlobe ter so se trepalnice nehote za­
pirale pod njo. 

Ugodna noč, je sklepal Kržan; dvignil se je 
za hip na sedalo, da se odpočije, in je razmišljal 
in računal. Koj nato pa je nadaljeval delo, 

Solnce je šlo više in više na nebo, da so se 
sence valoloma v vodi krajšale; vedno svetleje se 
je kazalo dno portiča, ki je imel proti zapadu ozek 
vhod. Izza tega so se culi redki, šibki udarci vesel. 

Kržan je dvignil glavo, a jo je zopet sklonil in 
hitel z delom. Kri mu je silila k srcu, kjer se je 
oglašalo sovraštvo. 

»Kaj se še ne boš odpravil?« je pozdravil Bre-
gar, blizu istih let kot Kržan, le bolj nizek in širok, 
ostrega, lokavega pogleda, in je zavil na drugo 
stran k pomolu, ne da bi čakal odgovora. 

Kržan je nekaj zamrmral med zobmi ter na­
daljeval delo, ki je bilo navidez nujno in važno. 
Poznal je Bregarja predobro; bil je strastno sebi­
čen, brezobziren in vsega zmožen, pravi zli duh 
med ribiči. Hodil je svojo pot, in kjer ni mogel do­
seči svojih namenov z lokavostjo, je poizkušal z 
nasilnostjo in še najrajši s hujskanjem, ko so si 
možje, pol ribiči, pol kmetje tam gori vrh pobočja 
v zadimljenem ozračju, prepojenem z močnim vin­
skim duhom, pripovedovali ob nedeljskih večerih 
fantastične zgodbe iz noči, z morja in izmed skal. 
Pil je tudi sam in še več kot drugi, a je ostal tre­
zen, ko so se drugi mehčali ter postajali občutlji­
vejši in razdražljivi. Vrgel je mednje spletko, da 
ni nihče prav vedel, odkod je prišla. Eden je stru­
peno zbodel, dva sta viharno planila kvišku, dru­
gim je bliskal srd iz oči in nekdo je bil prepričan, 
da mora posredovati, dokler ni zadivjala burja po 
pivnici. Razšli so se končno bogvekako, se srdili 
po dva, po trije po poti, vpili in dokazovali si in 
grozili doma vsak zase drug drugemu, ko so s 
težavo legali v postelje. Včasi je bilo do prve ne­
delje že vse pozabljena, včasi pa se sovraštvo ni 
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hotelo tako hitro poleči in Bregar je v njem koval 
svoje dobičke. Če pa je prišlo kdaj do krvavih 
posledic, takrat niso dvomili, kdo je kriv, ter so 
se ga že oddaleč izogibali, dokler ni bil dogodek 
polagoma pozabljen. A Bregar je postal imovit in 
ugleden in je imel povsod srečo. 

Marsikaj se je pozabilo, le Kržan ni mogel 
pozabiti in dvajset let je ležalo med njim in Bre-
garjem nekaj nepremostljivega. Takrat ga je opa­
zil, kako stika okrog njegove hiše in po njegovih 
njivah, kadar bi imel biti on na bregu ali v čolnu. 
Sumil je in žena mu je sumnjo potrdila; bila je vsa 
plašna in se ni čutila več varne. Namignil je Bre-
garju, opozoril ga, a vse ni veliko izdalo. Nato sta 
se sprla sredi vode v mesečini. Čisto blizu sta si 
bila čolna in Kržan je svojega grozeč še bolj pri­
bližal, ko se je Bregar v prepiru sklonil in hotel 
nekaj vzeti izpod deske v dnu čolna, Kržan je za­
pazil, kako je blisknila ostrina, strašna jeza ga je 
prevzela, in preden se je mogel nasprotnik vzrav­
nati, ga je sunkoma potegnil iz čolna, udaril par-
krat s pestjo in potisnil z vso silo pod vodo. Bre­
gar je divje bil okrog sebe, a Kržanova trdna roka 
ga je tlačila v tilniku, dokler ni Bregar onemogel; 
nogi sta mu tonili in le grgranje se je še culo, dušil 
se je. Takrat ga je Kržan privzdignil, prevrgel v 
njegov čoln in sunil svojega daleč proč. Nič več ni 
gledal, kaj bo s sosedom; ni ga zanimalo. Tudi ni 
dogodka nikomur povedal, a zapazil je z zadovolj­
stvom, da se ga Bregar od one noči boji, čeprav 
se ni nikdar nikogar bal. In ko je čas dogodek na­
pol zabrisal, je iskal celo prijateljstva ž njim. 

Bregar je pripel čoln, izstopil in odšel po str­
mini. Ko je izginil za oljkami, se je Kržan dvignil 
in šel k mreži. Bila je suha. Stisnil jo je počasi sku­
paj, previdno, da se ne bi kje zapela, nato jo je 
nategnil in pričel zavijati. 

Čez gladino je zadrhtel strel, ki je naznanjal 
poldne. Za njim so se oglasile sirene z višajočim 
se glasom in vmes so se začuli zamolkli žvižgi 
parnikov. Mesto v zalivu si je zaželelo oddiha in 
se ustavilo. 

Kržan je še vedno pričakoval sina, toda zdaj 
je že uvidel, da ga ne bo. Vendar se je še vedno 
oziral po strmini, koder je izginil Bregar. Do vrha, 
odkoder zre vas na te vode, je še dolga in naporna 
pot. Morda je Bregar že zgoraj, se zaničljivo ozira 
v globel ter se posmehuje, ker se spodaj nekdo 
ubija z delom. 

Naposled je bila mreža povita in Kržan jo je 
spravil v hišico na bregu, zaklenil, vzel izpod se­
deža pri krmilu čolna rešeto rib, jih pogrnil in se 
odpravil navzgor. 



Solnce je palilo po rebri in med zidovi ob poti 
se je nabirala soparica, ki je bila neznosna. Kržan 
je komaj čakal, da dospe do izvirka, ki je curljal 
iz zemlje po lesenem žlebičku. Odgrnil je ribe, da 
jih je mrzla voda osvežila, potem pa si je zmočil 
obe roki do komolcev. A ves čas pri tem delu in 
po poti do doma se mu je vračala misel, kod je bil 
sin predpoldan, in s to mislijo se je družila jeza, ki 
jo je že nekaj mesecev čutil proti sinu. 

Stopil je v hišo in odložil rešeto. Sin je sedel 
pri mizi in kosil. Kakor bi tega ne opazil, je stopil 
oče k mizi; komaj se je ozrl na ženo, ko je sedel. 
Toda dolgo ni mogel molčati. 

»Nikogar ni, da bi mi pomagal!« je izpregovo-
ril rezko in zrl trdovratno v jed. 

Sin ga je kratko pogledal; molčal je in tudi 
mati je molčala. Razločno in ostro je bilo slišati 
dvoje žlic, ki sta udarjali in drsali ob posodo, 

»Vse sam preživljaj!« je vrelo dalje iz očeta, 
ki ni dvignil oči. 

Sin ga je še enkrat vprašaje pogledal, a oče 
se ni zmenil za ta pogled. 

Sin je pomislil, potem pa molče vstal in šel iz 
hiše. Zunaj je rastla murva z vodoravnimi vejami; 
sedel je na klop v njih senco. 

»Ti mu še držiš roko,« je nadaljeval Kržan, 
»se boš že še kesala!« 

Žena je molčala in pospravljala posodo. Za­
bolelo jo je očitanje in le strah pred moževo jezo 
jo je zadrževal, da ni odgovarjala. 

Kržan jo je pogledal od strani, stopil na prag, 
se ozrl na nebo in izpregovoril: 

»Ne boš pohajal, nocoj greva na lov!« 
»Kdaj sem pohajal?« je vprašal sin kratko. 
»Vse jutro,« ga je zavrnil oče. 
»Ni res!« 
»Torej si ležal,« je odgovoril oče pikro. 

, »Dobro veste, kaj sem delal,« je odvrnil sin. 
Oče ga je pogledal. Na obleki je imel sin ma­

deže modre galice. 
»Škropil sem trte pod vrhom.« 
Oče je sedel na nizek stolec pred hišo. Jezilo 

ga je, da ne more sinu do živega. Molčala sta nekaj 
časa, potem pa je zopet spregovoril: 

»Kdaj si prišel domov?« 
»Opoldne.« 
»Si videl ono deklino?« 
»Katero?« 
»Bregarjevo,« je odgovoril oče trdo in odločno. 
Sin ga je pogledal. Kljubovalen ogenj se je 

zasvetil v teh očeh. 
»Srečala me je. Šel sem ž njo do vrha.« 
»Do vrha? Kaj imaš hoditi ž njo?« 

»kdo mi bo branii? Deio sem končal!« 
»Čakal si njo, namesto da bi prišel pomagat 

meni! Te bo že ulovila! Pa takrat ne bo več pro­
stora v moji hiši zate!« 

»Le ne skrbite, svet je širok!« 
Zopet je bilo. očetu, kot da mu je sin izbil 

orožje, s katerim ga je hotel zadeti. Vzel je ribi­
ško pipo in s silo tlačil tobak vanjo; sin je legel 
na klop in prekrižal roke pod glavo; Kržan je čutil, 
da mu hoče z malomarnostjo dokazati, da se ne 
meni za njegove grožnje. 

»Tako, seveda, oče delaj, sin pa naj leži! Bomo 
videli, koliko časa bo to trajalo!« 

Sin se je dvignil na desnem komolcu. 
»Kaj mi hočete?« 
»Pusti Bregarjevo, kjer je!« 
Sin je sedel in pomislil. 
»Nikdar je ne bo v mojo hišo, dokler sem živ!« 

je dostavil oče. 
»Zakaj jo sovražite? Kaj ji morete očitati?« 
»Lovi te, dovolj slabo. Ti si pa slep!« 
»Nič me ne lovi, saj jo poznam in to vem, da 

je dobra.« 
»Ker je Bregarjeva!« je zavrnil oče zbadljivo. 
»Kaj mi mar Bregar!« 
»Je pa meni mar. Ničesar nečem imeti skup­

nega z njim, ni mosta med njegovo in mojo hišo. 
Dokler bom živ . . .« je zagrozil zopet oče. 

»O sebi bom sam odločeval.« 
»Kaj praviš? S kom govoriš? Kdo sem jaz?« 

je vzkipel oče. 
»Tja dol pojdem, bom vsaj živel brez prepi­

rov!« je odgovoril sin in zamahnil z roko čez zaliv, 
kjer je v ozadju ležalo mesto. 

»O, le pojdi, kar zdaj pojdi!« je vrelo iz očeta. 
»Ti misliš, da te bom na starost rabil kot oporo, 
da te bom klical, ker si edinec! Le pojdi! Motiš 
se! Imam, ne pojdem prosjačit!« 

»Le imejte, ne bom Vas prosil!« 
»Molči!« je planil oče proti njemu, razjarjen 

in s stisnjenimi pestmi, »molči, sicer te udarim, 
smrkavec!« 

V trenutku je stal sin visoko vzravnan tik 
pred očetom. Bil je višji od njega, temnopolt in 
upornih, odločnih oči. 

»Poskusite,« je siknil skozi bleščeče zobe pol 
grožnjo, pol odsvet. 

Za trenutek sta si stala tako nasproti, z jezo 
v očeh in s stisnjenimi zobmi in ustnicami. Že je 
hotelo sovraštvo bruhniti iz očeta, a ga je sinov 
uporni pogled zadržal in upognil. 

Takoj nato pa je oče še silneje vzkipel, se 
trepetaje obrnil, sklonil, pobral poleno s tal in se 
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zasukal, da udari . Sin se je pripognil in se v t re ­
nu tku vrgel od spodaj navzgor proti njegovim 
prsim, da je oče izgubil ravnotežje, izpustil poleno 
in zamahnil z desnico nazaj. Sin ga \e komaj pri-
d r ž a l ; obenem mu je ujel desnico in mu stisnil 
obe roki na hrbtu , da se je zaman skušal osvo­
bodit i . 

V tem se je že vrgla mati med oba ter rotila 
sina, naj odneha, toda t a je t rdovra tno držal in se 
ni dal odviti. 

Oče je kipel srda, vpil, naj ga pusti, in suval 
z nogama. Sin se je le nekoliko umaknil na stran, 
a spustiti ni hotel, dokler se ni oče v tem t rdem 
objemu vidno ohladil. Še je besnelo v njem, a to 
je bilo že bolj spoznanje lastne onemoglosti in 
sinove neslutene moči. 

Sin ga je spustil in se umaknil, a tako, da 
je vedno pazil, če bi se oče hotel vreči za njim. 
Toda očetu že ni bilo več do tega; dvignil je po­
ševno pest za sinom, tresoč se še po vsem telesu. 
J eza mu je popolnoma izpila sile; sesedel se je 
oslabljen na klop in težko dihal. Sin je bil še 
vedno pripravljen, a ko je videl očetovo utruje­
nost, mu je postalo neprijetno. Odšel je na klanec 
in nato v hrastov gozdič pod vrhom, na ka te rem 
je bila vas, pol ribiška, pol kmetska . Ker bi se 
mogel nočni lov zavleči, je poiskal pod drevjem 
prostor in legel. A komaj se je zleknil po tleh, 
mu je že posta lo to skri to, zasenčeno mesto ne­
prijetno, za to se je dvignil in stopil izmed hrastja. 

Odprl se mu je širok, mogočen pogled na 
vode, ki so se pod obrežnimi stenami odmikale 
kraju in s tekale nekam prot i jugu; bila je oseka, 
ki jo je izvežbano oko takoj opazilo. 

Legel je v skromno senco s tar ikave, redko-
vejne oljke in gledal veličast pod seboj. 

Ni bila samo beseda, kar je Ivan rekel očetu, 
Nekaj ga je klicalo v svet; ne le na mesto, mislil 
je še dalje. Dobil bi službo pri družbi in čakal, 
da se dvignejo sidra in razdele valovi. Utonilo bi 
mesto, svetilnik, ugasnilo bi solnčno pobočje, kjer 
je bila njegova mladost, in zazeleneli bi grebeni 
vodovja, ki leži dneve od zemlje. Kolikor nese 
oko in vse dalje še sinje ravni in nad njimi oster 
vzduh, nasičen s soljo, ki ga mornarji s slastjo 
vdihavajo . . , 

Ko bi utonila leta, bi se vrnil. Oči, v ka t e re 
je že dihala groza, bi videle sedaj drugače, duša, 
ki je s t rmela v sinjino nedoglednih ravni, bi bila 
višja in krepkejša, roka, ki je krotila nevihte, bi 
nikdar ne klonila. Kako neznatno plačilo nasprot i 
vsemu temu bi bilo ono srebro, ki bi ga prinesel 
s seboj! 
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Ivan je legel na hrbet , prekrižal roki pod 
glavo in se zazrl v modrino obnebja. A kakor 
je vabilo vse široko vodovje in silno obnebje, 
t ako so bile močne vezi, ki so ga vezale na te 
rebri , po kater ih so se solnčile ozke njive kot 
stopnice, obložene tupa tam z zelenjem oljk, za­
senčene s t r tami, ki so že sredi poletja dozorele 
svoje težke grozde, in zasajene z breskvami, ki so 
tesno stiskale k sebi svoje dišeče, rumenordeče 
sadove. Izpod zidov, nosečih vso to zemljo njiv, 
so tiho pri tekali drobni izvirki ter oblivali in 
škropili križem in navzdol vse strmo pobočje, 
kadar je v poletnih popoldnevih najbolj hlepelo 
žeje pod žgočim solncem. Vedno je to pobočje 
zelenelo, bujno v poletju, v zimi manj, ke r se je 
zemlja odgrnila jesenskim dežjem; a sneg ga ni 
nikdar zasul in nikdar se ni vrgel mrzel ve te r 
čezenj, vedno je planil z višin dalje na morje. 

In še nekaj ga je vezalo na to zemljo; nežno, 
dobro bitje, ki je rastlo v družbi slabega očeta, 
iz peščenih t a l . , . 

Solnce je bleščalo v oči in t repalnice so same 
lezle skupaj. Ivan se je obrnil v stran in zaspal s 
trdnim, pokojnim spanjem zdravih ljudi. 

Ko se je prebudil , je bila že vsepovsod na 
višinah senca. Veliko solnce se je sklonilo čisto 
do vode; ni se več belilo z belim ognjem, temuč 
je mirneje žarelo v svetlem karminu. Sijajno se 
je svetlikalo v rdečih, modrih, višnjevih, zlatih 
vodah, ki so počasi ugašale, in tudi plameneča 
zavesa obzorja je ugašala ter rumenela vedno niže 
k vodam. 

Ivan je vstal, se ozrl, potem pa pomislil, da 
se bliža čas lova. Ali bi šel domov ali naravnost 
na b r e g ? Še g a j e peklo oče tovo očitanje, da vse 
sam preživlja. Spustil se je po strmini navzdol , 
u t rgal med potjo smokev te r jih použil do morja. 

Gruča ribičev je imela posla s s taro jadrnico, 
ki je bila pol v vodi, pol na suhem; podložili so jo 
z deskami in podpirali s hlodi. Više na bregu je 
bil vitelj; do njega je držala od jadrnice močna 
veriga, ki so jo navijali štirje možje na vitljev val 
s pomočjo dolgih drogov. Hodili so drug za dru­
gim venomer v krogu in jadrnica se je polagoma 
pomikala iz morja. 

Ivan se je ponudil s tarcu v pomoč. Ta je 
utrujen sedel na breg in se oddahnil. Ko se je 
začulo z vrha zvonjenje, so delo ustavili. 

Mrak je legel in v mraku je prihajal navzdol 
Kržan; v roki je nesel svetilko, zapr to od t reh 
strani s pločevino. 

»Zakaj nisi prišel večerjat?« je vprašal sina 
k ra tko in trdo. 



Sin je molčal, vzel iz odpr te brežne koče 
dvoje vesel, krmilo in trizob s tankimi, svetlimi 
rogljiči, ki so imeli na koncu kaveljce kot puščica, 
ter prenesel vse v čoln. Nato je oblekel t rde plat­
nene, nepremočljive hlače in prav tak jopič ter 
se ozrl čez nebo. Lahke, komaj vidne megle so 
se kazale iz mraka . 

»Oblačno je,« je izpregovoril. 
Oče je molče zaklenil kočo in prižgal luč. 

Nato je šel v čoln, sedel h krmilu in položil luč 
zraven sebe. Ivan je stopil na sredo t e r pahnil z 
veslom čoln od brega, potisnil še dvakra t stoje, 
potem pa sedel in veslal. 

Tema je hitro naraščala in svetloba, ki je pa­
dala iz sveti lke le v eno stran, je postajala vedno 
močnejša ter je sezala vedno dalje. Vesla so rezala 
v vodo, in kjer so se uprla, tam je voda zažarela 
v bledem vijoličnem ognju. Tudi okrog čolna je 
z vsakim sunkom zagorevalo, in sicer toliko svet-
leje, kolikor bolj se je nočilo. Prelivalo se je z 
vodo in zdelo se je, da plava čoln v modrikastem, 
slabem ognju. 

»Dosti,« je izpregovoril oče, se dvignil sklju­
čen ter se pomaknil počasi in opiraje se ob rob 
k sredi čolna. 

Sin ga je razumel, položil eno veslo v čoln, 
drugo pa pridržal, dokler ga ni prepustil očetu, 
ki je sedel na njegov prostor . Sam pa je šel na 
konec čolna, snel krmilo s tečajev in ga položil 
na dno. Dosegel je trizob, pogledal t renotno in 
mimogrede v očetov obraz, ki je bil mračen in 
trd, in je pol legel, pol pokleknil na dno čolna 
ter posvetil v vodo proti dnu. 

Oče je vozil medtem čisto počasi in le tiho, 
komaj slišno spuščal vesli v vodo, kjer ju je prav 
polagoma odrival. Molčal je in ne enega nasveta, 
ki jih je imel ob takih prilikah, ni bilo iz njegovih 
ust. Z današnjim popoldnevom je leglo nekaj no­
vega med njega in sina, neko novo razmerje je 
nastalo med njima. Skrajna nevolja ga je polnila 
radi ponižanja, ki si ga je sam pripravil s tem, da 
je hotel pokazat i sinu svojo očetovsko oblast. 
Zdelo se mu je, da se je sin že dolgo skušal izviti 
izpod njegove roke, in danes se mu je to končno 
in z enim mahom tudi posrečilo. Bil je sedaj ž 
njim enakovreden, 

Medtem je sin zapazil, kako je svetloba v 
globini zaslepila plavajočo ribo. Bil je velik, s tar 
luben. Obrnil se je k luči in ji naglo plaval na­
proti, poševno navzgor. Ivan je zrl ves čas za njim, 
dvignil z desnico trizob in ga nameril . Luben «se 
je še vedno dvigal in bi mogel biti kmalu na po­
vršju. Ivan je pomaknil ostrino do vode s p re -

vidno, počasno kretnjo, potem pa zagnal, da se je 
čoln nagnil za njim. 

Voda je pljusknila in trizob je izginil v njej; 
takoj nato se je zopet dvignil iz dna in zaplaval 
vrh vode. Dvignil se je tudi železni del in na njem 
je bil na srednjem rogljičku luben, ki je še tolkel 
z repom po vodi, da je prša la na vse strani. Čoln 
je zavil do plavajočega tr izoba in postal. Ivan je 
dosegel ročaj, snel ribo, jo zadovoljno potežkal in 
vrgel nato v koš pod zadnjim sedežem. 

Oče ni ves čas izpregovoril ničesar, le vesli 
je vzel počasi v roke , ko se je sin zopet zleknil 
po čolnu. 

Zopet je šel čoln počasi dalje, postal tupa tam 
in luč se je metala po površju vode na desno, levo, 
naravnost in prot i dnu. Za njo pa je zrlo oko, ki 
mu ni ušla nobena senca, noben gibljaj pod vodo. 
Bilo je to oko mlado, zdravo in vajeno. Včasi se 
je dvignila roka s trizobom, zamahnila in trizob 
se je zapičil v vodo in mnogokrat tudi skozi t rde 
luskine. Mnogokrat se je ostvina zagnala tudi za­
man in se vrnila na površje brez plena. Tam čoln 
ni mogel ostati, ker so se ribe plašno umikale; šel 
je dalje. Lov je bil dober, škoda bi se bilo p r e ­
hitro vrniti. 

Luč, ki je postajala močnejša in svetlejša, se 
je križem metala po vodi in za njo se je pdganjal 
trizob. Delo se je nadaljevalo enakomerno in brez 
presledkov. Le včasi je Ivan začutil, da mu je ne­
ugodno pri lovu, ker oče ne izpregovori besedice, 
a v vnemi dela je to hitro zopet pozabljal. Dolgo 
sta že morala ribariti , ko je naenk ra t posveti la 
bleščeča svetloba čez čoln in vodo, da je izginil v 
njej plamen svetilke in da je bilo v tem zelenkasto-
belem sijaju svetleje kot podnevi. 

Iznenadena sta se ozrla oba hkra t i na nebo. 
Ne ene zvezde ni bilo na njem, nad vodo je zdela 
črna tema. Le daleč na višini nekje so sikale ble­
ščeče igle navzgor prot i oblakom v velikih šopih, 
ki so pa hitro ugašali in se zopet drugje užigali. 
V istem t renotku je zopet presekal temo blisk, ki 
se je razraščal v tisoče drobnih, žarečih vejic na 
vse strani in ž njim se je utrgal čez vodo grom, 

»Vrneva se,« je reke l oče in zasukal čoln v 
smeri, kjer so se na vrheh svetlikali plameni. Bil 
j e že skrajni čas. Sin je odložil ostvino in nasadil 
čolnu krmilo. Stopil je k očetu, ki mu je molče 
prepustil vesli, da je sedel h krmilu. Morje je p o ­
stajalo nemirno; vlekel je veter , ki je začel čoln 
nagibati ter mu pljuskal pene v bok. Skozi temo 
je prihajal iz daljave vedno močnejši šum. 

»Hitreje!« je priganjal oče, ki je držal z des­
nico krmilo, z levico luč na kolenu ter se nemirno 
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oziral okrog. Sin je veslal z naglico in močjo, da 
je čoln odskakoval . Noge je uprl na s tran ter se 
nagibal pri veslanju daleč nazaj. Obraz mu je bil 
ves vroč in izpod las so pr i tekale številne kaplje, 
»Hitreje!« si je ponavljal tiho in v rokah in plečih 
so se mu bočile t rde mišice; kod drčita, se ni menil, 
ke r je vedel, da vodi oče z izkušeno roko, 

Jug je završal skozi šum vode in dvignil va­
love, Ivan je globoko zastavil vesli, a že je začutil, 
da ju ne more nikamor upreti ; val je vrgel čoln v 
višino, vesli sta ostali na obeh s t raneh v zraku, 
potem je sledil sunek v globočino. Oče in sin sta 
se spogledala. Bil je pogled dveh, ki se borita 
skupno, vsak zase in drug za drugega, ter čutita, 
da se bliža odločitev. Sin je bil razpaljen in je po -
drhteval trudnosti , v bledem očetovem obrazu se 
je črtal strah- Oče je stisnil svetilko med koleni, 
se stegnil z levico, ne da bi desna spustila krmilo, 
na dno čolna in dosegel vrv. Privezal jo je h kr­
milu, ovil si jo okrog života in vrgel drugi ko­
nec sinu. 

»Ovij se,« je rekel , »in pazi na ravnotežje!« 
Sin že ni mogel več doseči vrvi. Val je na-

rastel visoko in Ivan je stisnil vesli te r ju poglobil 
v vodo kot bi se hotel opreti . Čez čoln se je valila 
voda, luč je ugasnila. Bil je mučen t renotek, ko 
se sin in oče nista mogla več videti. Šele zdaj sta 
p rav začutila bližino, kakor bi ju prej svetloba lo­
čevala . Spoznala pa s ta tudi, da jima teme 
moči bolj in bolj izvijajo iz rok čoln in oblast 
nad njim. 

Čoln je planil navzdol, udaril, da se je lomilo 
in obtičal; za njim se je vrgel val. Oče je začutil, 
kako je spustila vrv, razširil je roki in padel na­
prej . Bolečina je nekje zaskelela, a vzravnal se 
je hitro na koleni. 

»Ivan!« je zaklical. 
Šum vode je odgovarjal. 
»Ivan!« je ponovil skoro s krikom in čakal. 
Kot omamljen in z bijočim srcem se je po­

maknil oče na kolenih dalje in iskal z rokama; 
ničesar ni videl v temi. Z drhtečimi prst i je segel 
še naprej t e r začutil t rdo pla tno: sin je ležal na 
koncu čolna. 

»Ivan!« je poklical še enkrat z vročičnim gla­
som. Le dež in val sta mu šume odgovarjala. 

Dotipal je veslo, ga dvignil ter ga potisnil 
pokonci v vodo. Bilo je plitvo, skalnato obrežje, 

Oče je vedel, kaj mu je storiti, za to se je hitro 
odločil. Stopil je v vodo in dvignil sina. Zgrozil 

se je, ko sta mu padli dve roki ob život in je omah­
nila sinova glava daleč vznak. Nič ni čutil teže 
močnega mladega telesa in tudi ne valov, ki so se 
mu ovijali okrog nog in života, ko je iskal tu čez 
ostra, t am čez opolzla tla pot iz vode. Šum, ki je 
prihajal z obrežja, kamor so se valovi metali , da 
so potem padali nazaj, ga je vodil, da je naposled 
položil sina na kameniti prod. Zvil mu je pod glavo 
svoj premočeni jopič, pokleknil in se sklonil čisto 
do sinovega obraza, 

Poiskal je vžigalico, a bile so premočene in 
se niso hotele vneti- Z drhtečimi prst i je odpel 
sinu srajco, razgalil prsi in položil nanje roko. Bile 
so mokre , komaj čutna gorkota je še bila v njih 
in komaj slišno, poredkoma in oslabelo se je spo­
daj oglašalo srce. 

Oče je stopil naprej , a v viharju ni našel sledi, 
da bi vedel, kam ju je zaneslo; ne steze, ne luči 
ni bilo z visoke b režne s tene. Vrnil se je k sinu, 
ki je ležal nepremično, pokleknil je in poklical, a 
klic je zamrl v temi. Opr t na levico je začel oti­
pavat i obraz in glavo. Lasje so bili premočeni in 
razmršeni in na temenu pod njimi sluz, ki se je 
mehko prijela očetovih prstov, 

Kot bi mu kdo izpodbil levico, se mu je zdelo; 
oprl se je še na desnico in obe roki sta se tresli, 
ko je visel nad sinom. »Ivan!« je hotel kriknit i z 
vso silo, a glas mu ni mogel iz grla. Dvoje zaprt ih 
mladih oči, dvoje bledih usten je bilo pod njim, 
dvoje rok, polnih sile prej in življenja, je ležalo 
negibnih sredi kamenja, Vzbočene prsi, komaj še 
dih v njih, široka pleča, ki jih je s tihim zadovolj­
stvom gledal, kako se širijo zadnja leta, so se kot 
dvoje zlomljenih perot i dotikala tal, noge, ki so 
hitele po rebri kot dve prožni vzmeti, vse, ka r je 
bilo dvajset let očetov ponos in up in vsebina živ­
ljenja, vse se je zrušilo tu na kamenje in pesek . 
Kakor bi padalo solnce s poldanskega zenita, si­
jajno in plamteče, je bilo očetu. Vse nebo in vse 
obzorje se je hotelo z g r u d i t i . . . O morje! 

In visoko nad morjem je bledel v tem žaru 
dom, se nižal in rušil in sam močni breg, ki ga je 
nosil, se je stresal in njive na njem so se trgale in 
oljke so pokladale svoje veje čez zemljo. 

Dež je lil, lil na vse strani, morje se je metalo 
proti njemu, oblaki so šli vedno niže. 

Oče je sedel na tla ob navpični skali, vzel 
sina v naročje in se nagnil čezenj, da bi ga dež ne 
polival. Čakal je, a jutranji svit je bil še nizko za 
gorami. 
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