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Intervju Sodobnosti:
Ciril Zlobec

Kaj je za vas poezija, knjiZev-
nost sploh? Rezultat druzbenega do-
gajanja, snovalka novih vprasanj,
uciteljica Zivljenja, in v koliksni meri
daje odgovore, torej eo ipso tudi re-
cepte za nacin Zivljenja?*

1. Vpradanje ni novo, sam sem
si ga namre¢ Ze velikokrat postav-
ljal. Pred skoraj petintridesetimi leti
sem za moto svojih pesmi v zbirki
Pesmi Stirih takole formuliral to
vprasanje:

»Kaj je poezija?

Dvoje strasti: ljubezen in pesem. Obojega sem se Ze zgodaj, morda
prezgodaj zavedel.

Kaj je ljubezen? Del odgovora je v mojih poezijah.

In kaj je moja poezija? Del odgovora je v moji ljubezni.

Samo del. Do poslednje skrivnosti poezije ne bom prodrl nikoli, kakor
ne bom nikoli doumel poslednje tajne ljubezni.«

Kot vidite, zelo romanti¢na definicija. No, bil sem zelo mlad pa tudi
tedanji Casi niso bili dale¢ od romantike. Vsekakor pa drzi, da Se danes
odkrivam veliko blizino med ljubeznijo in poezijo, ¢isto v konkretni obliki.
Recept za nacin Zivljenja pa poezija prav gotovo ni, je pa usoda Zivljenja. Je
neke vrste hipertrofirana radovednost, ko preprosto mora$ neprestano
nekaj odkrivati, iskati, razumeti in pri tem tudi stare resnice odkriva$ v novi
podobi. Ce bi poezije v vseh njenih oblikah ne bilo, bi élovestvo ostalo pri
Desetih boZjih zapovedih ali drugih bozjih ali oblastnih navodilih za Zivlje-
nje. Bilo bi ubijalsko dolgéas. Mislim, da bi se od samega dolgega Casa
pobili med sabo, zato je ¢lovek odkril poezijo, eno od pomembnih moZno-
sti, da ostaja ¢lovek.

Je o pesnistvu mogoce dvomiti? Ste vi kdaj podvomili o svojem pesni-
Skem pocetju?

Bralec ne sme podvomiti o pesniStvu; ¢e se mu to zgodi, je tega kriva
slaba poezija ali pa njegova nekultiviranost. Kar se pa pesnika ti¢e, mislim,
da vse Zivljenje dvomi o svoji poeziji. Razen ob prvih objavah, ko misli§, da

* Pogovor je bil posnet za III. program Radia Zagreb in bil emitiran v okviru enoinpol-
urnega literarnega vecera, posvefenega Zlobcevi poeziji, 18. 1. 1987.
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ti je ves svet odprt in da samo ¢aka na tvojo besedo, sem neprestano dvomil
in zmerom bolj dvomim o vrednosti in smislu svojega pesniskega pocetja.
Toda: mar ne potnemo istega, ko razmisljamo o vseh velikih stvareh? O
vsakem kolikor toliko resnem delu, ljubezni, o Zivljenju sploh? Lahko bi
parafraziral Descartesa: Cogito, ergo poeta sum. Dvom, ko je ustvarjalen,
je pravzaprav trdnost.

Za pisatelje véasih pravimo, da so utopisti, ker pesnikovo sporocilo
preprosto ne more, prav kot katerakoli utopija, spremeniti sveta! ... Ze v
svoji prvi zbirki leta 1953 (skupaj s Kovicem, Menartom in Pavckom), v
Pesmih §tirih, ste tudi vi priznali, da pesnikovo sporoéilo ne more spremeniti
sveta. Ima torej poezija sploh kak smisel?

Gotovo, poezija sveta ne spreminja, ga pa napolnjuje z ne¢im, kar ni
svetu v §kodo, nasprotno: mislim, da je tudi v socialnem smislu pomemben
vzgib ¢loveske plemenitosti, vzdrZzuje nekaks$no ravnotezje med spoznanjem
in emocijo, recimo: med intelektom in srcem. Navsezadnje pa vsi vemo, da
so prav utopije najveéje gibalo napredka in civilizacije sveta in ¢loveka. Cilj
ostaja neuresnic¢en, na poti do njega pa se dogajajo pomembne stvari.

In Ze imamo opraviti s paradoksom. Ce poezija Ze ne more spremeniti
sveta, vplivati na dogajanje, prepreciti vojn, kataklizem in razkrojev, kako to,
da je javnost od poezije zmerom pri¢akovala temeljne odgovore na naci-
onalna, druibena, politicna in eticna vprasanja? To je bilo Se zlasti opazno v
Sloveniji, kjer je literatura imela pomembno vlogo pri oblikovanju slovenske
nacionalnosti. Pa tudi danes — tako vse kaZe — je poezija pri Slovencih najbolj
cenjena od vseh umetnosti, in je (spet) navzod, tako se zdi, tisti znani poziv
»Ves, poet, svoj dolg?«

Strinjam se z vami: javnost ohranja tudi v danasnjem, tehnoloskem
Casu zaupanje v poezijo, v njej iS¢e odgovore na temeljna vprasanja druzbe,
naroda, morale. Razlogi so najbrz $tevilni in zapleteni, eden med njimi je
prav gotovo zaupanje. Zivimo v ¢asu, ko je modrosti na pretek in vseh vrst,
dozivljamo pa tudi krizo zaupanja. Vse stvari postajajo sektorske, sleherni
odgovor je relativen, tudi komplementarna stali§¢a so najveckrat kompro-
misi, poezija, kot sleherna umetnost, pa se ravna po zakonih same sebe,
celo pesnik, avtor, se mora ravnati po tej notranji logiki pesnjenja. Poezija —
govorim zmerom o pravi poeziji — je maksimalno avtenti¢na, zato tako
razli¢na od pesnika do pesnika, hkrati pa za vsakega tako znaéilna, da prek
nje odkrivamo in spoznavamo njenega avtorja. Poezija je v zavesti javnosti,
kolikor premore tudi svoj sporo¢ilni naboj, nepodkupljiva manifestacija
¢loveka na njegovem najodgovornejSem nivoju, ki ni nikoli ideoloski ali
dolznosten, temve¢ zmerom eti¢en. Za nas Slovence velja to $e posebe;j.
Skozi vso naSo preteklost je literatura najbolj odsevala duha naroda in
druzbe: prodirala je globlje, predvsem pa prepricljiveje v sedanjost kot
politika, ki je nujno v precej$nji meri pragmati¢na, odkrivala preteklost in v
njej ustvarjala tiste nujno potrebne nacionalne, zgodovinske in moralne
like, ki ustvarjajo v nas prav tako prepotrebni zgodovinski spomin, kontinu-
iteto rodov; mislim seveda, da tudi pri iskanju poti v prihodnost ni med
zadnjimi. Njena prednost in pomembnost je predvsem v tem, da je neobve-
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zujoca, nevsiljiva, tudi njena sporocilnost je neposredna, metafori¢na, soci-
alno aktivna postane $ele na tisti ravni, ko si jo bralec ali poslusalec prisvoji,
jo dogradi in jo potem Zivi kot lastno dozivetje, lastno misel, lastno spozna-
nje. Ne samo poezija, tudi slovenski pisatelji, ne le pesniki, uzivamo v
slovenski javnosti presenetljivo velik ugled — mislim, da predvsem zato, ker
vratamo stvarem njihov prvotni pomen. No, to bi bilo zanimivo za posebno
sociologko Studijo. :

Kako si razlagate pojav poudarjene politizacije v nasem kulturnem
Zivljenju?

Meni se ta pojav zdi zelo preprost: ker politicna misel nima ve¢ prave
teZze, ker jo zivljenje vsak dan sproti demantira, stopa v ta izpraznjeni
prostor kulturniS§ka beseda, beseda pisatelja, ki nima nobenega interesa, da
bi govoril kaj drugega od tistega, kar res misli, spoznava, odkriva. Nekateri
vidijo v tem nevarnost za naso druzbo, meni pa se zdi prav obratno:
spolitizirana kultura je Ze postala upostevanja vreden korektiv neucinkovite
politike prav v smislu zaupanja javnosti. Iskati v tej politizaciji kulturnega
Zivljenja skrite sovraznike druZbe je seveda svojevrstna paranoja. Pa $e za
nekaj drugega gre: naSe Zivljenje se je zna$lo na tako kriti¢ni to¢ki, da ga ni
ve¢ mogoce samo sektorsko, to je samo politi€no, ne razlagati, ne usmer-
jati, ne voditi. Potrebna je komplementarna akcija vseh intelektualnih ener-
gij naroda in druzbe, zato je politizacija tudi kulturnega Zivljenja pozitiven
pojav, tudi druzbeno pozitiven pojav.

Ostaniva Se nekaj ¢asa v teh, imenoval bi jih politicnih razseZnostih
umetnosti. V enem svojih esejev v knjigi Politika in poezija ste napisali, da je
narobe, ce is¢emo skupen jezik politike in poezije. Po vasem tak skupen jezik
ne obstaja, je le skupen cilj. Kako danes komentirate te misli?

Ostajam pri tej definiciji izpred dvanajst, trinajst let z eno samo pri-
pombo, da je danes $e bolj resni¢na, kot je bila takrat, ko sem jo prvi¢
zapisal. Prav v zadnjem Zasu vse pogosteje beremo in posluSamo obtoZbe,
da del kulture hodi samosvoja, druzbi nevarna pota, da posamezniki in
skupine, zlasti humanisti¢na inteligenca, mislijo drugace od uradne politike.
Mislim, da je treba ponovno in z vso vehemenco poudarjati pravico in
dolZznost kulture do drugaénega nacina misljenja. Kulturniska, jaz jo imenu-
jem poeti¢na misel, je po svoji naravi skepti¢na in svobodna, je variantna po
svojem bistvu, vpraSanja odpira in s svojo skepso opozarja pred prelahko
izbiro. Zato spet in spet ponavljam svoje staro spoznanje, da je edinole cilj
tisti razpoznavni znak, ki nas zdruzuje, pota do njega pa ostajajo razli¢na, in
za kulturo so najvecja dragocenost prav ta pota, pravi cilji se tako in tako
zmerom odmikajo in so v bistvu nedosegljivi. Seveda tu greSita obe strani:
politika, ki obsoja »anarhi¢no« kulturo, in kultura, ki obsoja »pragmati-
sti¢no« politiko. Ce bi ta aksiom sprejeli, bi bilo manj slabe volje na eni in
drugi strani, bilo bi manj »Zrtev« v kulturi in manj »zatiralcev« v politiki.
Ali se vam ne zdi, da smo jih Ze doslej sfabricirali ze kar celo vojsko? Enih
in drugih. Obstaja Ze cela literatura o tem. Nerodno je le, da so vloge
vnaprej dolo¢ene, da na primer pisatelj ne more terorizirati politika. Ceprav
se v zadnjem c¢asu dogaja tudi to.
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Umetnost se pojavija tudi kot odpor do velikih sistemov kolektivizacije
in nivelizacije, pomeni poskus, kako ohraniti dostojanstvoe in integriteto posa-
meznika. Je zaradi tega nujno, pri nas in v svetu, da mocne osebnosti
neizogibno prihajajo v spor s tekoco politiko?

Dolo¢ena stopnja disidenstva je v sleherni druzbi neizbezna, pravi
politiéni image pa uziva disidenstvo samo v druzbah, ki za vsako ceno
hoc¢ejo ohraniti idealiteto o sebi, ki nocejo torej priznati razlik med tak$no
idealiteto in druzbeno stvarnostjo in vztrajajo v iluziji, da je razvoj druzbe
mozen samo, dokler je ta enotna, monolitna, kot pravimo. Disidenstvo v
literaturi praktino pomeni odstop od uradne, deklarirane druzbe. Zakaj
poznamo disidente samo v socialisti¢nih druzbah? Jih drugod ni? So, toda
tam jim pravimo preprosto kritiéni pisatelji, pisatelji v sporu z vladno
politiko. Pri nas, mimogrede refeno, preved¢ meSamo pojma druzba in
politika; ne bi smela biti identi¢na.

Pri nas velja praksa — mislim, da se s tem strinjate — da se politicna
kritika kakega umetniskega dela v glavnem omejuje na — obsodbo! Kako se
je politika, ce se je, sploh mogla vsiliti kot vrhovni razsodnik v umetnosti?

Tudi ob tem vprasanju moram ponoviti svojo staro misel: nisem proti
temu, da se politik — ne pa politika! — pojavlja-kot kritik umetniskega dela.
Kot velja za vse zvrsti kritike, da so vezane na konkretno, individualizirano
osebnost z imenom in priimkom ter ugledom ali neugledom, ki ga ima v
javnosti, bi moral tudi politiéno kritiko podpisovati posameznik ne forum,
torej predsednik drzave kot osebnost ne pa predsedstvo drzave, kot enako-
praven sobesednik, ne pa kot razsodnik, arbiter. Ker pa to v praksi ni
mogoce, da bi na primer predsednik drzave ali ZK izrekal svojo kriti¢no
misel na rac¢un kakega literarnega dela, ne da bi to imelo tezo arbitraze, je
edino pametno, ¢e se visoki drzavni in partijski funkcionarji ne mesajo v
literarno kritiko. Navsezadnje pa se je treba tudi kaj nauciti »iz zgodovine«:
vsa literarna dela in pisatelji, ki so v tem povojnem obdobju dozZiveli
arbitrarno politi¢no kritiko, so prej ali slej doziveli tudi pravo apoteozo s
strani javnosti, pogosto tudi nezasluzeno. Tudi politi¢na kritika je uspesna
in primerna le, ¢e je strokovna, kot mora biti strokovna lingvisti¢na, stili-
sti¢na, idejna, vsebinska in druge zvrsti kritike. Vselej pa mora biti indivi-
dualna. Vse drugo je zmota.

Ena od vasih misli je tudi tale: Smo ena redkih deZel, ki ustvarja
uspesnice prek negativne politicne selekcije. To vnasa, med drugim, zmedo v
vrednotenje umetniskega dela, povzroca pa tudi konflikt med politiko in
kulturo. Kako si razlagate ta pojav?

Zelo preprosto: sleherno literarno delo, ki ga dovolj vehementno
napade in obsodi politika, je takoj delezno Siroke radovednosti javnosti in
tako postane eo ipso uspesnica. Nekaj Ze mora biti v tem, si misli javnost,
¢e o tem razpravlja tako avtoritativen forum. Tudi tu bi bila zanimiva
komparativna $tudija: katera dela je politika pri nas v povojnem obdobju
najostreje obsodila in kak$no usodo so ta dela dozivela v javnosti. Je katero
med njimi resni¢no obsodila tudi javnost? Zanimiv psiholoski problem.
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Zdaj pa vas prosim, da mi odgovorite na tole vprasanje: Koliko je pri
nas v kulturi $e stare »agitpropovske zavesti« in v kaksni obliki se danes
pojavlja?

Mislim, da gre pri tem za perpetuiranje stare boljSeviSke misli, da mora
revolucionarna partija na oblasti imeti kontrolo prav nad vsem, kar se v
druzbi dogaja, pa ne samo nad tem, kar se dogaja, ampak tudi nad tem, kaj
in kako kdo misli, kaj in kako govori. O¢itno gre za pretiran poudarek na
ideoloskosti druzbe ob hkratnem zanemarjanju konkretnega, vsakdanjega
Zivljenja, ekonomskih, socialnih, kulturnih in pravih politicnih vprasanj
nase druzbe. Kontrarevolucija, ¢e Ze prihaja, prihaja iz neuspe$nosti gospo-
darstva, iz nerazvitosti vsakr$nih odnosov v nasi ve¢nacionalni druzbi, ne pa
iz kulture.

Hvala vam. No, pa se vrniva k Cisto literarnim temam. Kak$no je
danasnje knjiZevno stanje v Sloveniji? Lahko se omejiva samo na poezijo. In
recimo $e vprasanje: Se pred nekaj leti je oce, kot so imenovali kritika Tarasa
Kermaunerja, moderne slovenske poezije, pisal o smrti slovenske avant-
gardne poezije (Zajc, Strnisa, Jesih, Salamun). Kaj se torej danes dogaja s to
avantgardo?

Mislim, da je bil Taras Kermauner v zmoti, ko je upal v premoértno
napredovanje avantgarde: najprej je od nje pricakoval popolno nadvlado v
literaturi, potem pa $e odloc¢ilen vpliv v druzbenem Zivljenju. Zivljenje na
sreco popravlja nekatera ekskluzivisti¢na napovedovanja filozofov in literar-
nih teoretikov. Noben val avantgarde ni imel v sebi dovolj moci, da bi
radikalno spremenil tok literature, §e manj pa, da bi uspel zanikati dru-
gacne tokove, navsezadnje tudi tradicijo. Zato je bila potrebna kar cela
serija avantgardnih valov — reizem, karnizem, ludizem, vizualna in koncep-
tualna poezija, ¢e naj ostanem le pri nekaterih oznakah. Zdaj, kot veste, je
v modi negacija vseh avantgard — postmodernizem. V njem so nasle svoj
prostor pravzaprav vse dosedanje avantgarde in najnovejsi avtorji, ki nasto-
pajo proti izkus$njam in praksi etablirane avantgarde. Rekel bi: literatura je
premagala teorijo. Pesniki, ki jih omenjate, Zajc, Strnisa, Jesih, Salamun,
mogli in morali bi jim dodati vsaj $e Tauferja, Grafenauerja, Svetino in $e
koga, so Cisto preprosto pomembni pesniki, vsak s svojo fiziognomijo, zanje
je znacilen — kot bolj ali manj skupna poteza — izrazit odmik od tradicije, ki
pa je tudi $la skozi svojo prenovo. Za slovensko literaturo sedanjega tre-
nutka je znacilna slogovna koeksistenca, dovolj je k Ze navedenim dodati Se
nekaj imen, kot Bor, Minatti, Krakar, Menart, Pavéek, Kuntner, Fritz,
Makaroviceva v poeziji, v prozi pa Hieng, Kav¢i¢, Zidar, Vuga, Kovaéig,
Seligo, RoZanc, Janéar, da starej$ih, Zupana, Javorska, ali Se starejgih,
Ingoli¢a, Potrc¢a, niti ne omenjam. Vse to upoSteva tudi slovensko zaloZni-
§tvo, da slovenski bralec lahko izbira po okusu. To stanje bi lahko oznaé¢ili
tudi politi¢no: demokracija je vzdrzala pred terorjem, v tem primeru literar-
nem, ki ga je skoraj dve desetletji izvajala zdaj ta zdaj ona avantgarda, ne
toliko pesniki in pisatelji kot teoretiki avantgard. Po mojem je sedanje
stanje skoraj idealno, ¢eprav je nasprotij in antagonizmov veliko, vendar so
predvsem spodbujevalni, kreativni.
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Kaksna so danasnja gibanja, smeri v slovenski poeziji?

Pluralisticna. Zdi se mi, da vse bolj prevladuje skrb za moralno integri-
teto ¢loveka. Nova etika morda. Vendar prisotna na umetniSki nacin, nikoh
didakti¢no, neposredno.

Nekateri poznavalci, med njimi Josip Vidmar, ocenjujejo (Se zmerom?),
da povojno obdobje ni dalo enakovrednih stvaritev v slovenski literaturi, kot
na primer obdobje, ki ga v umetnosti imenujemo »entre deux guerres«. Se g
tem strinjate?

Josip Vidmar je velik ¢lovek, zato ima pravico vsaj do manjsih napak.
Najvecja med njimi je podcenjevanje kvalitete povojne slovenske literature,
Moje in ne samo moje mnenje je, da $e nikoli nismo imeli tako kvalitetne
literature, kot jo imamo danes. Res je, imeli smo velike pisatelje, vendar
redko posejane. Kontinuiteta pa je bila zmerom ogroZena. Zdaj pa to
kontinuiteto imamo. Ta trenutek slovenska literatura lahko ponudi najmanj
deset pesnikov, ki vzdrZijo tudi najstroZje »evropske« kriterije. Slovenska
dramatika ni bila nikoli tako u¢inkovita kot danes, tudi slovenski roman se
uspes$no prilagaja novim pri¢akovanjem bralcev.

Ena vasih tez, ki je dobila, kot pravimo, tudi popolno drzavljansko
pravico, je teza o diktaturi povpreéja v nasem kulturnem Zivljenju. Odkod ta
pojav, ko pa vemo, da so bila prav na tem podrodju ustvarjena umetniska
dela res izjemnih kvalitet.

Tu bi Zelel opozoriti na pomembno razliko: z diktaturo povprecja sem
mislil predvsem na razpoloZenje, ki ga v javnosti ustvarja dolocen del
kritike, klanovsko kulturniSkega Zurnalizma in, ne na zadnjem mestu, poli-
ticnega konformizma, ki prisega na znano, na nevznemirljivo, kar pa je
malokdaj v sorodu s kvaliteto. In muka, morda Ze kar tragedija naSega ¢asa
je v tem, da se o literaturi in umetnosti sploh ve¢ pise in razpravlja, kot pa
da bi jo sprejemali neposredno. Informacija, najveckrat indoktrinirana,
zamenjuje umetnost. Toda to je svetoven pojav.

Zdi se, da so nepretrgane preokupacije vase poezije ljubezen (eros),
ofro$tvo in sdmo pesnistvo ... Ali v zadnjem casu raziskujete kaka nova
podrodja?

V zadnjem ¢asu moléim. Pravzaprav me je obsedla neka druga, »proza-
iéna« tema. Raziskujem slovensko samobitnost znotraj nje same in v odnosu
do drugih jugoslovanskih narodov.

Pri vasi poeziji je ¢utiti dva izvora, iz katerih se napajajo vasi pesniski
doZivijaji. Eden je kmetski, torej Kras, dom starSev v Ponikvah, seniki, burja
in vonj te pokrajine, drugi pa je urbani izvir, mesto, njegov ritem, Ljubljana.
Kateri od obeh vam je bliZji, intimnejsi?

Rodna pokrajina, Kras, hiSa oc¢etova so zame predvsem velika meta-
fora za otro$tvo, mladost, za dobo prvih spoznanj, hkrati pa tudi trdno
eticno izhodi$¢e. Ljubljana, moderno Zivljenje, pa realnost sedanjega tre-
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nutka. Najveckrat je eno z drugim pomesano, zato mi je oboje blizu,
intimno, ker je isto, moje. To sem jaz.

Ustavil bi se pri tisti vasi pesmi, v kateri variirate Sizifovo temo, ki je
stoletja pritegovala tako pesnike kot filozofe in esejiste. Ce samo omenimo
enega od novejsih avtorjev, na primer Camusa, pa tudi njegovo knjigo Mit o
Sizifu. Tudi vi se niste mogli in hoteli izogniti tej temi. V svoji pesmi Sre¢ni
Sizif postavijate tega nesrecnega valilca skale v nov, pravzaprav povsem
optimisti¢en polozaj! . . . Je to samo ena vasih iger ali pa je taksen pogled na
Sizifa pogojen s celotnim vasim bitiem? Pesem je kratka:

Imeti pred seboj svoj hrib,
na plecih, prsih
obcutiti svojo skalo,
ki ne mores-moras
jo valiti proti vrhu,
ker je tam tvoj cilj,
edini in nedosegljivi,
ker si Sizif,

srecni Sizif, -

ki z usodo meri se
in ve za slast
nedosegljivega.

Iskreno vam priznam: Srecni Sizif ni poskus absurdisti¢no filozofske
duhovitosti, to je moja najbolj avtenti¢na biografija, moj avtoportret. To je
koncilianten spoj dualizma, ki je, kot ugotavlja kritika, tako znacilen za
mojo poezijo: intelektualno se zavedam razklanosti in absurdnosti sveta, pa
ne samo danasnjega, po drugi strani pa dozivljam ta svet enovito, sem torej
»sre€ni« Sizif. V trpljenju sicer ne uzivam, uzivam pa v kljubovanju, v
svojem osebnem, individualnem kijubovanju absurdnosti sveta in Zivijenja.
To kljubovanje je zame najvi§ja etika.

V nedavnem pogovoru z novinarjem verske revije Kana ste govorili o
svojem romanu Moj brat svetnik, v katerem je osrednja tema — smrt. Kako
zdaj to preokupacijo — torej smrt kot absolutno resnico, kot konec, kot strah
pred neznanim, kot ni¢ — povezati z optimisticnim doZivljanjem Sizifa, ki
potiska svojo skalo v hrib?

Moja filozofija v Sre¢nem Sizifu je vsa obrnjena v Zivljenje, to je moj
odnos, moja usoda; smrt kot misterij in kot realnost je zunaj tega, sizifov-
stvo nima s smrtjo kaj poceti. Smrti se lahko samo bojimo ali si jo, ¢e je
obup najvi§ji, Zelimo. Je najbolj osebna stvar na svetu, veliko bolj kot
rojstvo, s katerim jo tako pogosto in tako lahkomiselno primerjamo,
nimamo pa o njej nikakr$ne osebne izkusnje, celo nobene prave vednosti
ne. Celo pri drugih jo lahko samo opazujemo. Sizif je torej moj odnos do
Zivljenja, smrt pa »samo« misel, vendar misel, ki me vznemirja, ker ji brez
izkusnje ni mogoce priti do dna, a izku$nje ni, zato je ta misel pogosto tudi
obsedenost, strah, ki pa o¢ito uokvirja nase Zivljenje v tisto, ¢emur pravimo
globlji smisel, in mu daje pravo ¢loveiko mero.
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Roman Moska leta naSega otrostva, ki ste ga objavili Ze leta 1962, je y
nekem smislu pomenil pravzaprav nov pristop k tematiki NOB. Ce sem to
knjigo pravilno bral, se mi zdi, da je pomenila prav individualizacijo vojne?

Petindvajset let je Ze, odkar je ta roman izsel. Kdo e ve zanj? Ziv je
samo 3¢ v mojih bibliografijah, kot nekoliko nenavaden naslov. Sicer pa je
vasa oznaka povsem to¢na: v tem romanu mi je resni¢no §lo za individuali-
zirano dozivljanje vojne, pa $e to predvsem z vidika mladega ¢loveka.
»Nasprotna stran«, sovraznik, v tem romanu nikoli ne nastopa, navzoé je le
kot projekcija v razpoloZenju, ¢ustvovanju in vedénju glavnega junaka. Ta
roman so ocenili kot avtobiografski. V glavnih potezah to tudi je.

Zelo uspesno prevajate v slovenstino in italijans¢ino in veliko ste storili
na tem podroc¢ju. Ob vsem spostovanju do tega dela vas prosim, da mi
odgovorite: Imate knjievno prevajanje za eno od literarnih podzvrsti?

Pri prevajanju poezije prav gotovo. Prevedena pesem mora tudi v
prevodu zveneti kot pesem, sicer je ves trud zaman. To pa je Ze umetnost.
Tak3ni so na primer Menartovi prevodi Shakespearovih sonetov.

Prejeli ste ve¢ nagrad tako za izvirno kot za prevajalsko delo. Pripisujete
tem nagradam kak smisel? Mislim na njihovo morebitno ustvarjalno spod-
budo.

Vase vpraSanje me je potisnilo v bliZino stare skusnjave, da bi vzviSeno
zamahnil z roko, ¢e$ kaj pesniku nagrada. Vendar ni tako: tudi ¢e se
sprenevedamo, da v nas ni nobene ne¢imrnosti, ostane vendarle resnica, da
je nagrada nekak$no potrjevanje naSe pozitivne navzocnosti v javnosti,
naSega odzivnega komuniciranja z njo. In ¢e ¢lovek dvomi o sebi, o smisel-
nosti in mo¢i svojega pisanja, lahko nagrada, vsaj za dolofen tas, utiSa
hrome¢i dvom v ustvarjalcu. In nenazadnje: ¢e je nagrada kolickaj
pomembna, pomeni vsaj stopnicko vecje javnosti dela, to pa za pesnika (e
ni ¢isto zaslepljeno zaljubljen vase) pomeni tudi ve¢jo odgovornost do sebe,
do svojega dela. V tem smislu utegne biti javno priznanje tudi ustvarjalna
spodbuda. Sam zase lahko trdim, da doZivljam kot ustvarjalno spodbudo
také priznanje kot popolno negacijo: prvo, kot reéeno, zmanjSuje dvom v
meni, zanikanje, zlasti, ¢e se mi zdi krivi¢no, pa zbudi v meni nekak$no
samoobrambno zavest, kljubovalnost, mo¢ in voljo. Pa tudi ustvarjalno
koncentracijo. Sicer pa ne bodimo preve¢ skromni: pogosto je nagrajenec,
¢e je pravilno izbran, v cast ustanovi, ki mu nagrado podeljuje, daje ji
potreben lesk, ki ga sama ne bi nikoli imela.

Da se spet vrneva v nas dnevni, reaini prostor in na njegove teme. Moje
vprasanje se vam bo morda zdelo nekoliko grobo, pa saj tudi ni estetske
narave, toda postavljam vam ga tudi v imenu dela javnosti, ki razmislja tudi
takole: Kdaj bodo Ze fti knjiZevniki izbrali predsednika Zveze pisateljev
Jugoslavije? In od kod tem umetnikom besede pravica, da nas ne krive ne
dolZne vlacijo v nekaksne svoje probleme, in to v éasu, ko imamo veliko
pametnejsega dela od nerviranja s tem njihovim medsebojnim obstreljeva-
njem?! So mar pisatelji pozabili, da so samo ena od druzbenih organizacij
med stotinami drugih v tej nasi deZeli, ki pa vseeno ne dvigajo toliko prahu
kot pisatelji?
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Kjer je dim, je tudi ogenj. Ce se ob tem na prasni knjiZevniski cesti Ze
leto dni dviga toliko prahu, pomeni, da se po njej podi vsaj nekaj iskrih
konj. Javnost se ob »aferi« neizvolitve predsednika Zveze pisateljev Jugo-
slavije resda Ze leto dni zabava (torej v tej »aferi« le ni tako dolgdas, kot bi
se zdelo), hkrati pa z neverjetno pozornostjo poslusa in bere vse mogoce
polemike, kajti zaveda se, da je v njih zmerom »$e nekaj drugega, $e nekaj
veC«. Naravnost in med vrsticami je ves ¢as tekla polemika o na$ih mednaci-
onalnih odnosih, o samobitnosti posameznih narodov — vsaj slovenski pisa-
telji smo k tej polemiki pristopali predvsem s tega vidika — o federalizmu, o
unitaristi¢nih tendencah in nacionalizmih, o pozitivnih in negativnih oblikah
in praksi jugoslovanstva, skratka: motiv je bil in ostaja banalen, dal pa je
priloZnost za zelo pomembna, eksistencialna vpraSanja naSega skupnega
zivljenja. Upam si celo trditi, da je ta pisateljska izkusnja po svoje pripomo-
gla tudi k pospeleni politicni demokratizaciji naSe druzbe. Prav o nasih
mednacionalnih odnosih tudi nasa politika razpravlja drugace kot $e pred
letom dni: manj posplo$eno, manj togo, manj tabujsko, z manj strahu, da se
bo svet podrl, ¢e bomo tudi o obcutljivih stvareh govorili predvsem ali celo
samo to, kar res mislimo, ne pa ve¢ tako, kot se nam zdi, da bi bilo prav. Pa
Se nekaj je pri tem pomembno: vsi pisatelji, ki smo bili tako ali drugace
pritegnjeni v to afero in v njej tako ali drugace sodelovali, nosimo za vsako
svojo besedo, za sleherno staliS¢e, za vsako dejanje polno individualno
odgovornost, ki je predvsem moralne narave. Edine »karte« v tej igri so bila
nasa pisateljska imena. Mislim, da bi bilo koristno in zaZeleno, ¢e bi tudi
druge druzbene »strukture« Sle v tak$no odprto igro in samo na svoj
ratun . . .

Za roman pravijo, da je rekvizit preteklih stoletij, ko so se ljudje iz njega
udili celo tega, kako Ziveti, in je pisana beseda v vsakem pogledu viadala
svetu. S pojavom novih medijev, posebno filma, radia in televizije, nastaja
vtis, ko da je pisana beseda potisnjena na obrobje?

Nisem defetist: pisana beseda je $e¢ zmerom osnova tudi za nove
medije. Mislim, da ostaja §e zmerom najgloblja moZnost za plodno aktiviza-
cijo ¢loveskega duha.

Vi ste dolgo delali na enem teh novih, ali vsaj relativno novih medijev,
na radiu. In zato vprasanje: Kateri poeziji dajete prednost — govorjeni ali
napisani in zakaj?

Nisem privrzenec izloilnih alternativ: ali — ali. Pisana in govorjena
beseda sta ne samo komplementarni, ampak ista, ¢eprav v dveh razli¢nih
oblikah, enovita manifestacija homo sapiensa.

Hvala lepa za ta pogovor. No, samo Se nekaj trenutkov. Pri vas je vsaka
pesem popoln svet zase in tezko je napraviti kako natancénejso delitev na
posamezne tematske kroge. Vendar pa mora obstajati skupno lirsko sporo-
&ilo celotmega opusa Cirila Zlobca. Seveda, sleherni bralec odkriva sam zase
in si po svoje razlaga to sporocilo. Za konec najinega pogovora Se zadnje,
resni¢no tezko vprasanje za avtorja: Kaksno je skupno lirsko sporocilo Cirila
Zlobca? Morda bi na to odgovorili s kaksnim verzom, morda s kaksno
pesmijo?
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Pesem ni samo stvar avtorja. Najpogosteje je samo del tega, kar je
dozivljal avtor, ko jo je zapisoval, hkrati pa je tudi to, kar v njej odkrije in sj
od nje prisvoji bralec. Je svojevrstna ¢loveSka pustolovicina. Ce pa vendarle.
tvegam skupno sporoéilo svoje poezije: avtenti¢no pricevanje o avtenticnem
Zivljenju. Enem samem, mojem, toda kdo sem jaz? Kdo sem?

Znenada

SO mi vsa imena
pokazala hrbet.
Dobra,
pametna,
zgovorna

so me zapustila.

Zdaj z odrezano besedo v grlu,
komaj z upanjem

na gol ¢loveski glas,
kri¢im globoko vase,
prisluskujem si,

a se ne sliS§im,

v lastnem

nemem

kriku

kot zalu¢an kamen,

ki otrogki radovednosti
in strahu

meri dolgo padanje

v nesli$no brezno,
padam vase

brez imena.

Kdo sem?
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Likali so me v ¢asih svetlih zgledov in torej vem, kaj se zgodi, kadar zaostala srenja
tis¢i prste v kolesje zgodovine. Tudi nisem pozabil, da je odsel Spinoza rakom Zvizgat
pred dolgimi stoletji, iz ¢esar je seveda brezbesedno na dlani, da nam nikakor ni treba
pogrevati njegove ignorantia non est argumentum. Kar ostane, je potemtakem zgolj
urok. In komur se zdi njegov basic negoden za dobo informatike, mu rad verjamem;
res ni prida. Bo Ze bolje, ¢e si tu sami odpremo vrata v tretje tisocletje, izvirno in po
domace — saj se na napakah u¢imo, kali? Nemara bo treba le bolj odlo¢no zahtevati,
kar se zdi nemogote. Ce se komu res (3¢) zdi.

Lepo pozdravljam, Borut Loparnik

POPRAVKI

Spostovano urednistvo,

v zvezi s ¢lankom »Anabioza« ekspresionizma v Sodobnosti 1987/1 je potreben
naslednji popravek:

stavek sredi str. 90 se v rokopisu glasi: Tistemu (ekspresionisticnemu) imperativu
moderne umetnosti, ki zahteva, da umetnik slika predvsem takd, kot ¢uti in misli, ne
pa také, kot vidi, so slovenski ekspresionisti zadostili le v manjsi meri. . . — V natisu je
izpadel tisti del stavka, ki izrecno poudarja ¢utenje in misel, tako da je pomen bistveno
spremenjen. V stavku, ki sledi navedenemu, je v rokopisu znotraj oklepaja napisano:
... 0 »novi stvarnosti« v tem smislu niti ne kaze govoriti, kar seveda velja tudi za
njeno socrealistiéno »nadaljevanje«; ... — V natisu: ..., kar seveda velja tudi za
njegovo socrealisticno »nadaljevanje«;... — T. im. »nova stvarnost« namrec ni
povsem isto kot socrealizem, ki je NJENO specifi¢no »nadaljevanje«.

To so le najbolj grobe tiskarske napake v zadevnem ¢lanku; ena od »manjsih« je
pac Ze v naslovu, saj za ekspresionizem, ¢e ni na zafetku stavka, ni potrebna velika
zadetna ¢€rka.

Ivo Anti¢

Ljubljana, 19. 2. 1987

In ker smo Ze pri popravkih:

Tudi v intervjuju s Cirilom Zlobcem se je vmesSal tiskarski §krat, tokrat ocitno z
znanjem latini¢ine: pesnik je v odstavku, v katerem govori o dvomu, ki utegne biti
tudi ustvarjalna spodbuda, parafraziral znani rek Cogito, ergo sum, v Dubito, ergo
poeta sum, tiskovni Skrat latinist pa tega obrata ni priznal in tako je zdaj obveljal
precejien nesmisel: Cogito, ergo poeta sum (Sodobnost, §t. 2, str. 198, 5. vrstica od
zgoraj navzdol). Dogaja se pac.

C.Z




