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dr. Marko Pavliha

Od drzave k prav(n)i domovini

Neznosna izmuzljivost (ne)pravne drzave

V ustavi je zagotovljeno Zivljenje v pravni in socialni drzavi, toda zdi se,
da ima vse vec ljudi pomisleke glede obeh pridevnikov. Najveckrat za vse
tegobe krivimo “drzavo”, pri ¢emer pozabljamo, da smo — poleg teritorija
in organizirane oblasti — del nje tudi mi.

Ce 7e preskoc¢im impresivno mnoZico uéenjakov od Platona dalje, ki
so skorajda dve tisoCletji in pol modrovali o tej kocljivi temi, nocem
zaobiti naSega Leonida Pitamica, ki je o drZavi pisal Ze v prvi tretjini
prejSnjega stoletja. Ob ponatisu njegove legendarne DrZave ga je Marijan
Pav¢nik pohvalil kot klasika slovenske pravne znanosti in “sinonim za
markantnega in mednarodno uveljavljenega pravnega znanstvenika, za
maticarja in prvega dekana Pravne fakultete v Ljubljani, za izvrstnega in
Siroko razgledanega pedagoga, za nadstrankarsko opredeljenega politika
in diplomata, za osebno skromnega, vernega in tolerantnega cloveka,
za 7lahtnega in dostojanstvenega gospoda”. ZasluZen slavospev, ki je
povojno komunisticno oblast tako mocno dregnil v nos, da ga Prezidij
Ljudske skup$cine Republike Slovenije iz politicnih razlogov ni potrdil
za rednega ¢lana Akademije znanosti in umetnosti. Na pekoco krivico so
prilepili obliz Sele petdeset let pozneje!

Po Pitamcevo je drZava pravna organizacija ljudi na dolocenem ozemlju
(in morju!), ki je neposredno podrejena meddrZzavnemu pravu in kateri
so podvrZene vse pravne organizacije na tem obmocju, razen tistih, ki so
same neposredno odvisne od mednarodnega prava. V ospredju torej ni
nacionalna suverenost, temve¢ vrhovnost mednarodnega prava oziroma
njegova prevlada nad notranjo postavo, ki je Se danes in vse bolj zapisana
v modernih ustavah. Cim bolj je drZava urejena in ¢im bolj vsebina prav-
nih pravil soglasa z razpoloZenjem prebivalstva, tem manj je treba ljudi
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siliti k zakonitemu ravnanju. Ne glede na njeno suverenost je Se vedno
Ziva starogrska ideja, da je namen drZave (politike) srecno, ekonomsko
zadovoljivo in nravstveno popolno Zivljenje drZavljanov.

Pitamic prikaZe nastajanje pojma individualne svobode iz krS¢anskih
principov in ustavnega ustoli¢enja oziroma slovesne proglasitve “starih,
ze pred ustavo obstojecih, iz naravnega ali boZjega zakona izvirajocih
pravic” Eloveka. Ze v 18. stoletju je zavladala ideja, da so doloGene pra-
vice “religioznega ali naravnega, v bistvu ¢loveka utemeljenega znacaja,
ki so pred pozitivnim pravom, katero se Sele ustvarja radi boljse zascite
teh pravic”, in tudi e bi jih postavljeno pravo hotelo odpraviti, jih ne bi
moglo, kajti “obstajale bi naprej zoper vsako pozitivno pravno organiza-
cijo in zoper ustavo”.

Pravna drzava je moderna, demokrati¢na skupnost, kjer vlada pravo,
oprto na tri stebre oblasti: zakonodajno, izvrSilno in sodno. Delova-
nje drzavnih organov je pravno vezano, zavarovane so temeljne ¢love-
kove pravice in svoboscine. Kot lahko preberemo v Pravni drzavi iz
Pav¢nikovega bogatega uredniSkega in ustvarjalnega opusa, je vanje
dovoljeno posegati le izjemoma, kadar je to izrecno pravno dovoljeno,
pa Se tedaj spostljivo do nacela sorazmernosti z namenom vzpostavitve
ustreznega ravnovesja med nasprotujocimi si pravicami in pravnimi in-
teresi. Pravna drZava je odiSavljena z ideologijami in odseva kulturo po-
samezne druzbe, vendar se dandanes ne bi smel pripetiti Bevkov prefekt,
ki je zabrusil kaplanu Martinu Cedermacu, da se sicer zaveda krutosti
rezima, vendar se koristi drzave ne smejo ozirati na ¢ustva posameznikov
ali majhnih skupin, ker ima ona “pred o¢mi cilje, katerim se mora ukloniti
vse drugo”.

Temeljev demokrati¢ne drZzave ne najedajo zgolj eklatantne krSitve
pravnih norm, temvec toliko bolj zlorabe prava in pravic, Ceprav je Ze
pred pribliZno osemnajstimi stoletji znameniti rimski pravnik Gaj izprical
pravilo, da svojih pravic ne smemo zlorabljati — male enim nostro iure uti
non debemus. Tudi dana$nje ustavno pravo zapoveduje, da so ¢lovekove
pravice in temeljne svoboscine omejene s pravicami drugih in v primerih,
ki jih doloca ustava. Zal so pravice vsak dan zlorabljene, pogost je obid za-
kona, doloCena druzbena razmerja se pretirano pravno urejajo, premnogi
se slepo ravnajo po ¢rki zakona. Najhujse zlorabe so prepovedane oziroma
kaznive, kot denimo zlorabe pravic iz socialnega zavarovanja, izvrsbe,
monopolnega poloZaja, notranje informacije, trga finan¢nih instrumentov,
poloZaja ali zaupanja pri gospodarskih dejavnostih in uradnega poloZaja
ali uradnih pravic. Na Zalost vecina premetenih zlorab ostaja v sferi ne-
ugotovljivega in nedotakljivega.
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Zloraba se tesno prepleta z moralo in etiko, kar je razvidno iz maksime
anticnega rimskega prava in fraudem legis agere —ravnati v prevaro zako-
na. Janez Kranjc pojasni, da pride do izigravanja oziroma obida zakona,
“ko stranka izrabi (tj. zlorabi) njegovo pomanjkljivo dikcijo za to, da
doseze cilj, ki je v nasprotju z zakonom”. Omenja klasi¢nega pravnika
Pavla, ki je razloZzil razliko med krSitvijo in obidom zakona, ¢e§ da “stran-
ka v prvem primeru stori tisto, kar zakon prepoveduje, v drugem primeru
pa ob sposStovanju zakonskega besedila obide njegov smisel”. Tako kot
v rimskem pravu bi morali tudi danes izenacevati krSitev z izigravanjem,
zlorabo zakona.

V moderni pravni drzavi imajo dale¢ pretiran pomen politi¢ne stranke,
ki se obicajno delijo na desnico in levico, na konservativne, liberalne,
socialne in nacionalisti¢ne, na koalicijo in opozicijo. Sodobna slovenska
politika je vzklila iz enopartijskega sistema, ki je shiral zaradi sovjetskih
in originalnih hib, ponasal pa se je vsaj z eno prednostjo — s profesionalno
politi¢no elito, ki je mnogim parala Zivce in pecatila Zivljenjske usode,
a je vsaj priblizno vedela, kako, kje, zakaj, kam in kdaj. Nato so nas v sa-
mostojnost in mnoS$tvo partij poleg pescice politikov popeljali pesniki in
pisatelji, umetniki in nadebudni razumniki, dobesedno prek Nove revije
v prvi osnutek ustave in osvezeno druzbeno klimo. Brez slovenske kulture
nikoli ne bi bilo neodvisne drzave, kar ocitno ni bil dovolj prepricljiv zgo-
dovinski argument za ohranitev kulturnega ministrstva, ne, treba ga je bilo
ignorantsko ukiniti! Med protestiranjem zoper vojasko sojenje Cetverici
in kratkotrajno vojno se je zdelo, da smo kon¢no sloZni, a se je iluzija kaj
hitro onegavila s slovensko prislovi¢no prepirljivostjo in zavistjo, mo-
rilko vseh vrlin in najhujSim naglavnim grehom, ki nas Se naprej deli na
vaSe in nase, leve in desne, rdece, bele in ¢rne, domobrance in partizane,
verujoce in ateiste in tako nazaj, neverjetno nazadnjasko, do neskon¢nih
razlikovalnih mutacij.

Nekdaj sem mislil, da bi se moralo v politiko vkljuciti ve¢ strokov-
njakov, kar sem ne nazadnje storil tudi sam, misle¢, da domovina po-
trebuje moje znanje in pomoc¢. Po nekaj partijah politi¢nega pokra se mi
zdi, da nam primanjkuje kariernih politikov, ki ne bodo vseskozi nihali
med “civilnimi” sluzbami in oblastniSkimi funkcijami, temvec se bodo
odlocili za ene ali druge in jih potem opravljali s stoodstotno skrbnostjo.
Priznam - in naj mi bo zategadelj pol oproS¢eno —, da se nikoli nisem
povsem pocutil poklicnega politika, nasprotno, predstavljal sem se kot
profesor na zacasnem delu v politiki, po izstopu pa so me Se nekaj casa
zbadali kot politika na zacasnem delu na fakulteti. Profesionalne politike
bi zaenkrat komajda lahko presteli na prste ene roke, pa Se ti niso idealni,
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saj jih mucijo osebnostne teZave, denimo patoloski ali grandiozni narci-
zem, preganjavica, grabezljivost, nezmoznost oblikovanja lastne zdrave
druZine in asocialnost, ali pa pomanjkljivo znanje in to, da imajo premalo
vodstvenih izkuSenj oziroma jih sploh nimajo. SoglaSam, da je recimo za
ministra pomembnejSe obvladovanje politi¢ne ves¢ine, zabeljene z vrli-
nami, kot strokovno poznavanje resorja, ker se lahko za pomo¢ obrne na
strokovnjake, bodisi notranje, to je zaposlene, ali zunanje. Problem sled-
njih je v tem, da so vecinoma Ze okuZeni s politiko, zato jih vsakokratna
oblast izklju¢uje glede na njihovo domnevno politi¢no pripadnost. Ce bi
se s politiko ukvarjali le politiki, bi se morda tudi stroka lahko zopet odela
v modro togo znanstvene korektnosti in skupaj s preostalo civilno druzbo
ucinkovito nadzorovala vse tri veje oblasti in jim pomagala.

Potrebujemo manj politi¢nih strank in ve¢ njihovega medsebojnega
sodelovanja v korist ljudstva, torej ve¢ kakovosti na rova$ koli¢inskega
egoizma. Zakaj nas mora Se dandanes jeziti ugotovitev JuSa Kozaka, da
“stranke nikoli niso zajele najglobljih Zivljenjskih potreb naroda, niso
razumele njegovih eti¢nih vrednot”? Ze pred francosko revolucijo je bila
v ameriSko deklaracijo neodvisnosti leta 1776 vgravirana enakost vseh
ljudi, ki jih je stvarnik obdaril z neodtujljivimi pravicami, kot so Zivljenje,
svoboda in sreca. Za varstvo teh pravic skrbijo vlade, ki jih v primeru
nekonstruktivnosti ljudstvo lahko zamenja ali ukine. Naj v krepkem ti-
sku izpiSem zadnja dva glagola? Od Gorickega do Pirana namre¢ vlada
navelicano prepriCanje, da Se nobena vlada ni obvladala ljudskega vlada-
nja. Duhovni poZar podZigajo mediji, ker so afere, kri, solze in semenska
tekocina za marsikatero obcilo silno priljubljeno rumeno gnojilo. Je v
porocilih sploh Se kaj bodrilnega? So krivi le oni, vi ali mi vsi?

V svoji najnovejsi (r)evolucijski knjigi o bozji kazni je BoStjan M.
Zupanci¢ Se poglobil drzno hipotezo, da je zaradi negativnega vpliva pe-
sticidov in posledi¢no hormonskih moten;j zlasti v zadnjih tridesetih letih
moski zarodek Ze v maternici kemi¢no skopljen, kar prepreci maskuliziranje
mozganov. Zato ne pride do sekundarne identifikacije z ocetom, ki je za
edipalni proces bistvena. Vrednote se lahko ponotranjijo le prek oceta, in ¢e
se to ne zgodi, postane mati zapovedovalka Zakona, kar razvodeni vrednote,
ki so zlahtno vezivo druzbe. Prededipalni moski pozna zlasti poZelenje in
slo po vsem, zato ni sposoben odlaganja uzitkov. Ne cuti hrepenenja, ki je
klju¢no za ustvarjanje velikih idej in izvornih zamisli. Ustreza Hobbesovi
predstavi ¢loveka volka, ki hlasta po lasti, slasti in oblasti. Ker ni v stiku s
svojim Sebstvom in je blokiran v hrepenenjskem potencialu, deluje apati¢no
in brezidejno. Zupancic opaZa, da se danaSnja druzba zaradi raz¢lenjevanja
drobi v pesek. Brez etike in morale zavlada anomija, porusi se druzba,
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zato je kriza posledica sesutja vrednot. Pravna drZava niso zgolj norme,
zapisane v slovenskem, evropskem in mednarodnem uradnem listu, tem-
ve¢ predvsem ponotranjenost moralnih, eticnih norm, ¢esar prededipalci
niso zmoZzni. Zato je vse ve¢ patoloskih narcisov, sociopatov, psihopatov
in drugih sprevrzencev, ki stremijo kviSku v sdmo stratosfero, divjajo
po hierarhicnih lestvicah in se ve¢inoma uspesno zavihtijo na vodstvene
funkcije. Norci vladajo, normalni pa norijo. Koncept ¢lovekovih pravic je
postal potuha najhujSim zlorabam. Psihopati manipulirajo, se pretvarjajo in
igrajo razlicne vloge. Dominira nam puerilna hobotnica pohlepnih mladcev
in mladenk, katere lovke potrebujejo druga drugo zaradi krhke identitete
in ucinkovitejSe grabeZljivosti. Hedonizem je uSel iz Pandorine skrinjice.

Ce vse to dr7i, se moramo globoko zamisliti, ali je sploh moZno resetira-
ti in nadgraditi ta druzbeni software, ki ga razjedajo socialno degenerirani
in psihopatolo$ki virusi? Peter Singer verjame, da se ljudje skozi zgodo-
vino intelektualno izboljSujemo, zato lahko domnevamo, da nam “boljse
miselne sposobnosti omogoc¢ajo zmanjSati vpliv tistih elementov v nasi
naravi, ki povzrocajo nasilnost”. Torej upanje Se ni umrlo?

Priporo¢am potovanje z imaginarnim ¢asovnim strojem v davno antiko
k Marku Tuliju Ciceronu, ki je vklesan v zgodovinski kamen ¢loveStva
kot prodoren filozof, drzavnik, politik, retorik, pravnik in najvplivnejsi
avtor rimske ustave. Priblizno sredi prvega stoletja pred Kristusom, leto
dni pred svojim bridkim koncem zaradi mascevalnosti generala Marka
Antonija, je napisal zadnjo razpravo De officiis kot vzgojno pismo sinu
o dolZnostih in Zelenem redu, ki bi ga bilo treba vzpostaviti v sodobni
rimski druzbi. Ciceronova razprava o prakti¢ni etiki je v poznem srednjem
veku zaslovela kot moralna avtoriteta in je celo druga natisnjena knjiga
po Gutenbergovi Bibliji, sam Voltaire pa je menda nekoc pristavil, da ne
bo nihce nikdar napisal ni¢esar modrejSega.

Ciceron poudarja absolutno dolznost, ki pomeni “to, kar je prav”.
Kljuéno je doseganje Castnosti, ki po vzoru Stirih Platonovih kardinalnih
vrlin izvira iz modrosti, pravicnosti, sr¢nosti in zmernosti. Gre za preu-
darnost, odkrivanje resnice, veli¢ino duhd, pogum, skromnost, samoob-
vladanost in vzdrznost. Castno je najvisje dobro, in kar je dobro, je tudi
koristno, zato je vse Castno tudi koristno, kar pa ni ¢astno, tudi koristno ne
more biti. Nikoli ne smemo ravnati pohlepno, krivi¢no, poZeljivo ali ne-
zmerno, Cetudi bi mogli skriti svoje dejanje pred vsemi bogovi in ljudmi.
Tudi kadar sta v konfliktu etika in pravo, se je treba prikloniti prvi, ker
izhaja iz naravnega zakona. Ali kot Ciceron napise svojemu sinu: “Cemu
ti pripovedujem vse to? Ker ti ho¢em dopovedati, da nasi predniki niso
odobravali zvitorepcev.”
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Kolikor bolje kdo sprevidi najglobljo resnico pri vsaki stvari in kolikor
ostreje, hitreje uzre in pojasni razlog zanjo, za toliko preudarnejSega in
modrejSega velja. Pravinost nam narekuje, da smo zanesljivi, stanovit-
ni in resnicoljubni, da ne Skodujemo drug drugemu in da uporabljamo
skupno lastnino za skupne namene, zasebno pa za svoje lastne. Sijajno in
vecno aktualno se je nad novopecenimi tajkuni Ze v anticni eri pridusal
Aristotel, ¢eS da je razlika med znacajskimi potezami tistih, ki so obogateli
pred kratkim, in tistih, ki so Ze dolgo bogati, v tem, da se pri novopecenih
bogataSih vse slabe lastnosti kazejo v izrazitejSi in Se hujsi obliki.

Ciceronovo razglabljanje o dolZznostih pomenljivo sloni na Platonovi
modrosti, da “nismo rojeni zgolj zase, ampak si del nasega bitja lasti
domovina in del prijatelji”. Stoiki so menili, da se “vse na Zemlji poraja
v korist ljudem, pa tudi ljudje sami se rojevajo zaradi soljudi, da bi si
mogli med seboj pomagati”. Domovina zdruZuje v sebi vse nase ljubezni.
Ljudje s “prirojeno opravilno sposobnostjo” naj se otresejo slehernega
oklevanja in se prebijejo v drzavne sluzbe ter sodelujejo v politiki. Dobro-
delno in velikoduSno smo dolZni slediti naravi ter prispevati k ob¢i koristi
z izmenjavo uslug, z dajanjem in prejemanjem, ter s svojimi ves$¢inami,
marljivostjo in sredstvi krepiti medsebojne vezi. Vesoljni ¢loveski rod je
povezan z razumom in darom govora, ki s pomocjo poucevanja, ucenja,
sporocanja, razpravljanja in presojanja zblizujeta ljudi in jih druzita
Z naravno povezanostjo. Clovek, ki uboga naravo, ne more Skodovati
soCloveku. Naj bosta cilj posameznika in obCestva eno in isto, “kajti e si
bo korist vsakdo prilascal zase, se bo ¢loveska tovariSija povsem razkroji-
la”. Ne storimo nicesar, za kar nismo prepri¢ani, da je prav ali narobe, kajti
kar je prav, Zari samo po sebi, medtem ko dvom pomeni, da razmisljamo o
ne¢em slabem. Bodimo uravnoteZeni in pretehtajmo, kak$na svojstva ima
vsak od nas, da bomo krojili pravo mero tem lastnostim, ne pa preizkusali,
kako bi nam pristajale tuje. Delujmo pomirljivo, blago, vljudno in se tudi
v idealnih okoli$¢inah izogibajmo prevzetnosti, oholosti in arogantnosti.
Obnasajmo se tem skromneje, kolikor vi§ji polozaj imamo. Do krivic
marsikdaj pride zaradi spletk in “pretanjene, a zlohotne razlage prava”, na
ta nacin pa se “veliko gresi tudi v politiki”. Ciceron je zagotovo delil Ari-
stotelovo zaverovanost v naravno pravo, recimo iz Retorike, da “ustaljena
formula 'soditi po svoji najboljsi presoji' pomeni, da se pisanih zakonov
ni treba togo drzati”, in Se “da dobrohotnost vedno obstaja in da se nikoli
ne spreminja, prav tako tudi ne sploSni zakon (ta je namre¢ v skladu z
naravo), napisani zakoni pa se pogosto spreminjajo’.

Sestnajst stoletij pozneje je platonski drzavniski altruizem skepti¢no
kritiziral nesmrtni esejist Michel de Montaigne, naj pustimo vnemar “tisto

1032 Sodobnost 2012



®

dr. Marko Pavliha: Od drzave k prav(n)i domovini

dolgovezno primerjavo med dejavnim in samotarskim Zivljenjem in vse,
kar zadeva tisto lepo reklo, ki sluzi za plas¢ Castihlepju, ¢e§ da nismo
rojeni za zasebno, ampak za javno Zivljenje”, kajti sre¢o mora vsakdo
najti v sebi, za kar se mora spoznati in razumno urediti svoje Zivljenje v
skladu s svojo naravo. Pomagaj si sam in bog ti bo pomagal. Toda ali je
kaj narobe, ¢e nam zasebno in javno vendarle uspe zajeti v simbioti¢no
Skoljko? Slehernika mora zanimati, kaj se cmari v politi¢ni kuhinji, a naj
tja ne sili, Ce se ne namerava popolnoma predati pripravljanju hrane.

“Znak znacajske Sibkosti ni le nezmernost v prenasanju nesrece,” uci
Ciceron, “temvec tudi sreCe, znamenito pa je, e ohranimo ravnovesje v
vseh premenah Zivljenja ter vselej kazemo enak obraz in ¢elo”. Ce zaradi
ugodnih razmer postanemo razbrzdani in presamozavestni, moramo v
“krotilnico razuma in u¢enosti”, da sprevidimo krhkost ¢loveske usode in
spremenljivost srece. Dosledno izpolnjujmo obljube, razen takrat, kadar
Skodujejo prejemnikom. Ljudje najbolj obcudujejo tistega, ki ga ne gane
denar, kajti ¢lovek, pri katerem opazijo to vrlino, je po njihovem mnenju
prestal “preizkuSnjo v ognju”. Nobena napaka ni grSa od pohlepa, “Se
zlasti pri prvakih in krmarjih drzave”, kajti izkoriScati drzavo za lastni
dobicek “namrec ni samo sramotno, ampak tudi zlo¢insko in brezbozno”.
Na drugi strani se izogibajmo slehernemu sumu skoposti, ki je takisto
huda moralna hiba.

Drzavo je treba upravljati v korist varovancev (ljudstva), ne varuhov
(politikov), in le tedaj bo, kot pravi Aristotel, drzava (polis) sre¢na, ker
bo tako najboljSa in bo lepo uspevala. Platon je dva sprta potencialna
upravitelja drzave slikovito primerjal z mornarji, ki se prepirajo, kdo naj
krmari barko. V obeh primerih so posledice najveckrat bolece, Ce Ze ne
katastrofalne. Neko¢ sem v parlamentu ob prazniku drZavnosti nagovoril
zbrane, da je nasa domovina deklarirano pomorsko usmerjena, zato si jo
zamiSljam kot ladjico, na kateri se na poveljniSkem mostu obasno zame-
njajo Castniki, a vsi plujemo proti skupnemu cilju — boljSemu Zivljenju!
Zatore] opozicija ne bi smela kvariti strojev in navigacijskih naprav ter
upati na ledene gore, ampak bi morala napeti vse svoje moZzganske sile
in drzavotvorne moci za varno in mirno plovbo, ki jo mora zagotoviti
izvoljena pozicijska ekipa. Slednja naj se ne bi otepala nasvetov in naj ne
bi pometala v morje vseh, ki niso na palubi, ampak bi jih morala vkljuciti
v delo, saj smo enotna posadka, v isti barki in za skupne potnike.

Michael J. Sandel, eden globalno najbolj priljubljenih profesorjev s Har-
varda, dobrih dva tiso¢ let po Ciceronu razglablja o pravi¢nosti in kritizira
vmesni eti¢ni utilitarizem ter libertarizem. Pravi¢na druzba goji politiko
obcega dobrega in skupne blaginje, kar pomeni, da bi morali vsi ljudje
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skrbeti za sploSno dobro, ne zgolj za lastne interese. DrZzava bi morala
najti nacin, kako vzbuditi vrline, obCutek za drZavljanstvo, patriotizem,
poZzrtvovalnost in sluZenje javnemu dobremu. Trgom dolo¢imo moralne
limite, prihodke in bogastvo pravi¢neje porazdelimo, torej bogatejSe
obdav¢imo zaradi pomoci revnejSim. Potrebujemo strpen, javen dialog,
mocno in zdravo civilno druzbo.

Ce se zopet preselimo v preteklost, Ciceron med drugim citira grikega
stoiSkega filozofa Hrizipa, ki se je posreceno izrazil glede pretirane
tekmovalnosti, ki je bila oCitno znacilna Ze za tiste ¢ase: “Kdor tece na
tekmovanju, se mora na vso mo¢ naprezati in si prizadevati za zmago,
nikakor pa sotekmovalcu ne sme podstaviti noge ali ga odsuniti z roko.
Podobno je v Zivljenju: ¢e se vsakdo poteguje za tisto, kar potrebuje, ne
ravna narobe, drugemu jemati pa ni prav.”

Ali potemtakem okoli nas razsaja olimpijada politi¢nih, gospodarskih,
akademskih in (ne)kulturnih grobijanov?

“Ne bomo ustvarjali, ne bomo delili in ne bomo nasli pravice, ¢e ni
pravi¢nosti v nas!” bi nam verjetno na srce polozil Pitamic, ki se brzda v
grobu obraca zaradi paradoksa, da je kljub pretiranemu obilju prava vse
manj prav.

Jaz, bratje, pa vem za domovino ...

“...inmi vsi jo slutimo,” je vzneseno vzkliknil Ivan Cankar po poldrugem
vinskem bokalu in nadaljeval: “Kar so nam siloma vzeli, za kar so nas
ogoljufali in opeharili, bomo dobili povrnjeno in poplacano s stoterimi
obrestmi! NaSa domovina je boj in prihodnost; ta domovina je vredna
najzlahtnejSe krvi in najboljSega Zivljenja. Iz muke trpljenja in suzenjstva
nestetih milijonov bo vzrasla nasa domovina: vsa ta lepa zemlja z vsem
svojim neizmernim bogastvom. Tedaj bodo le Se grenak in grd spomin
te gosposke domovine, na suZenjstvu zidane, s krvjo in solzami gnojene,
sramota CloveStva, zasmeh pravici ...”

Naj bo drzava slovenska Se tako samostojna, pravna in socialna, zate-
gadelj Se ni domovina, je pa njen gredelj z ogrodjem, brez katerega ne
moremo pluti po viharnih domacijskih niti po svetovnih vodah. Z do-
movino je kot z ljubeznijo ali sreCo — nemogoce jo je definirati, a jo
prepoznamo, ¢e jo zacutimo. Domovina ni zgolj geografsko obmocje,
kjer ¢lovek stanuje, deluje in ob Silcu Zganega po oblasti psuje, temvec je
skupek spominov, sedanjosti in hrepenenja po prihodnosti; je mati, oce,
brat in sestra, druZina, rojstni kraj, Sola, sluzba, prijatelji, kuzek, macka,
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brenceci ¢mrlji in S¢ebetajoce lastovke, Skrlatna zarja in zora, zasnezZeni
gozdovi, vrhovi in poljane, modrina morjd, vonj in okus po domacem,
pesem, knjiga, pripoved, gledalisce, glasba, pejsaz, lepota, samota in do
neskonc¢nosti neizrekljiva krasota.

“BoZzja setev je pognala kal in je rodila — vzrasla so nebesa pod Trigla-
vom,” se je radoval naS Vrhni¢an v podobi Kurenta. “Oko, ki jih ugleda,
obstrmi pred tem ¢udom boZzjim, srce vztrepece od same sladkosti; zakaj
goré in poljane oznanjajo, da je Bog ustvaril paradiZ za domovino vesele-
mu rodu, blagoslovljenemu pred vsemi drugimi ... bogatejsi so pa¢ drugi
jeziki; pravijo tudi, da so milozvocnejsi in bolj pripravni za vsakdanjo
rabo — ali slovenska beseda je beseda praznika, petja in vriskanja.”

Tak$no domoljubno razsvetljenje v nedrjih alpskega raja ali bivanjske-
ga razko$ja FinZgarjevega svobodnega sonca nas praviloma preZame do
skrajnih intimnih globin $ele po nekajletnem bivanju v tujini. Ciril Zlobec
spodbudno zapiSe glede drzavnega in kulturnega sosedstva, da vse daljave
niso dale¢, toda zakaj se nasi zdomci onkraj meja ob slehernem spominu
na dolino Sentflorjansko praviloma zjocejo Ze po nekaj kozarckih rujnega,
Cetudi jih pesti nerazlozljivi gnev? Oc¢itno ne velja rek “dalec od oci, dale¢
od srca”, kajti sam sem najvec zagrenjenega domotozja zacutil ravno od
rojakov, ki so se preselili na drugo stran oceana.

“Misel, da si lahko v tujini navzo¢, znan ali celo priznan kot posameznik
ob hkratni zavesti, da o tvojem narodu vedo komaj kaj ali ni¢, me je zme-
rom bolela, zadevala v Zivo, v dolo¢enem smislu poniZevala,” se izpove
eden slovenskih pesnikov S§tirih (pa ne tistih malikovanih, kot JBTZ zna-
nih) med opisovanjem svojih italijanskih srecanj, zato “sem se Cutil in se
Se zmerom Cutim zavezanega tudi temu obcestvu, ki mu pripadam, ¢eprav
ta svoj narod pogosto kritiziram, tudi zmerjam, obupujem nad njim ...”
Ko mu je bilo po osamosvojitvi Slovenije v politi¢ni areni najhuje zaradi
podlih podtikanj, je Se vedno zmogel izdahniti najpristnejSe domoljubje:
“Domovina, hvala, ker v vsem tem blatu ¢ista si ostala.”

France PapeZ je v svojih zapisih pripomnil, da je v zdomstvu knjiga
osnovno sredstvo za ohranjanje slovenske narodne zavesti; knjiga nas
“Clovesko in narodnostno osve$c¢a in ohranja, obenem pa nas vodi po
dezelah, v katerih bi se brez nje Ze davno izgubili”. Knjiga je medc¢loveska
vez, kajti sleherni ¢lovek ima “pravico do knjige, kot ima pravico do kruha
in svobode”. Kot bi slutil, kaj vse grdega se bo ¢ez desetletja zopet pocelo
s slovensko knjigo in sploh s kulturo, je izpovedal trpek obcutek, “da ima
knjiga vsak dan teZjo pot do ¢loveka”. Zakaj se historicne napake vseskozi
ponavljajo, mar ne bi morala biti zgodovina po Ciceronu uciteljica Zivlje-
nja? Nam resni¢no grozi konec umetnosti, kot se utemeljeno sprasuje
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Tone PerSak? Slovenija ne hujSa le v glavo — tako Mojmir Mrak —, temvec
tudi v srce, kar je Se hujse.

Zal se domoljubje, rodoljubje ali patriotizem prepogosto enaijo z na-
cionalizmom, kar je na solinah in dolenjskih gri¢evnatih izboklinah
zalostilo tudi vrlega Toneta Pavcka. Proti koncu tuzemskega poeti¢nega
romanja se je v ¢asu svoje dusSe in telesa potozil, da je imela beseda do-
moljubje neko¢ “zven in pomen, je bila postavljena visoko, prav skupaj
z besedo Cast”, danes, v Casu, ko imamo pravo drzavnost, pa izgublja
nekdanjo ceno. “Beseda je zastarela, ne zveni ne modno ne donosno, njen
pomen je pogosto celo vzrok za posmeh.” Dom je jezik, saj se narodimo
“materi v krilo in v narecje njenega jezika”, zato ni dovolj, da imamo
svojo drZavo, Evropo, zakone in resolucije o za$¢iti jezika ali nepopolne
antologije domovinske proze in poezije, ¢e hkrati pozabljamo bistveno:
“da nam bo vse to v prid le, ¢e bo vsemu temu stala ob strani nasa zavest
in njena posestrima ljubezen”. Tako je Anton Martin SlomSek ucil, da
moramo ljubiti svoj rod in spoStovati “mili jezik materin”, JoZe Likovi¢
pa, da je beseda materna vseh dobrot dobrota, kar je pravzaprav perfor-
mativno, saj je beseda hkrati tudi dejanje.

V tem Cudnem c¢asu malodu§ja in nihilizma ne bi Skodilo vnovi¢no
vstajenje ¢asopisa Domovina, ki se je pred skoraj stotimi leti ponujal
s sloganom Po vsej Sloveniji gre glas: Le 'Domovina’ je za nas! Toda pa-
role so lahko kve¢jemu zastavice na vrveh nase domovinske jadrnice, ne
pa veter ali njen motor. Sredi druge polovice 19. stoletja je Fran Levstik
v napovedi svojega lista zapisal, da Pavliha “bode v politiki brez obzira
na desno ali na levo pravi Slovan, kakor se umeje sam ob sebi, in poleg
tega oster zabavljivec na polji slovstva in okusa sploh tudi v javnem
narodnem Zivljenji”. Neizprosna kritika oportunizma in nenacelnosti je
pisatelju nakopala toliko sovraznikov, da je satiri¢ni ¢asopis obmolknil,
“ker legati nede, a resnice govoriti ne sme”. Ce bo kdaj obujen iz pozabe,
se priglasim za urednika (tule se sevé hahljam, a v vsaki Sali je nekaj
lateralne resnice ...).

“Domovina je ena, nam vsem dodeljena in eno Zivljenje in ena smrt,” je
recitiral Oton Zupan¢i¢, ¢emur je tezko kar koli dodati, razen bolj zaved-
nega, domoljubnega in ¢loveSkega obnasanja. Ali smo kljub navidezno
dobrim namenom sploh “sposobni za to, da bi se §li drzavo”, ali pa smo —
kot se izkustveno pridusa Evald Flisar — le pretirano prevzetna, butasta
mutacija “Slamparije in jebesemeni odnosa do vsega in vsakogar”, ki
nas “vse prehitro pripelje do trmastih sporov ter ne nazadnje do kaosa™?
Ce se pretvarjamo, da razumemo neki teZaven problem in ne ukrepamo,
to pomeni, da ga nismo dojeli. Dojeti pomeni tudi ponotranjiti bistvo
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in se podojiti iz ¢loveCanskih prsi, zato ne bo eti¢nega in vsesploSnega
druzbenega napredka brez duhovne preobrazbe slehernega osebka.

Oblikovanje osebnosti za rojstvo socutne etike

Ce ne sli§imo presunljivega kasljanja matere DruZbe v sodobni Cukrarni,
ki ga tudi vrli golniski zdravniki ne zmorejo pomiriti, smo ¢ustveno gluhi
in otopeli. Njena pljuca, moZgane in srce razjedajo nalezljivi (j)eti¢ni
bacili, kar nas v bridko pogubo sili. Bojda poznamo ve¢ kot trideset
tiso¢ bolezni, a Se vedno nismo sposobni definirati zdravja. Tudi eticnih
sprevrZenosti je neskonéno mnogo, toda bistvo ni skrito ocem, ker tici
v starodavnem zlatem pravilu, ki, hvala bogu, ni fiskalno: z drugimi
ljudmi ravnajmo tako, kot bi Zeleli, da se oni obnaSajo do nas — socutno,
posteno, pravicno, velikodusno, prijazno in vsesplo$no krasno.

Stz problema ni v objektivni percepciji etike ali morale, temvec v nje-
nem subjektivnem doZivljanju. Prenovljena globalna etika je edini humani
izhod iz svetovne krize. To stoletje mora biti duhovno, ali pa ga sploh ne
bo, pri ¢emer so potrebne vsaj tri generacije — tako Zupanci€ —, da pono-
tranjijo prevetrene vrednote.

Etika je postala moderna mantra, ¢eravno bolj na ustih ¢vekavih poli-
tikov kot v praksi. Toda ali ni Zze Moliere uganil, da smo si v besedah vsi
ljudje podobni, v dejanjih pa se razlikujemo? Ve¢ kot omembe vredna
je Kiingova Deklaracija o svetovnem etosu iz leta 1993, ki naj bi ve-
ljala za vse Zemljane, bodisi verne bodisi neverne. Vsi smo odgovorni
za boljsi svet, zato je nujno, da ne pohajkujemo krizem rok, ampak se
moramo spremeniti in druzno ter druzbeno sodelovati. Temeljna zahteva
je spoStovanje zlatega pravila, ¢loveSkega ravnanja z ljudmi, iz katerega
izhajajo Stiri starodavna pravila svetovnih verstev: spoStovanje Zivljenja
in kultura nenasilja, solidarnost in pravi¢no gospodarstvo, toleranca in
resnica ter zavezanost kulturi enakih pravic ter partnerstvu med Zensko
in moskim, torej siamskemu objemu dvojice jina in janga. Cim ved
poklicnih skupin naj oblikuje svoje specificne eticne kodekse, ki bodo
prispevali k univerzalni etiki; po svetu naj se oblikujejo gibanja, drustva
ali podobne institucije Svetovnega etosa. Tega se zaveda tudi Organizacija
zdruzenih narodov, ki je leta 2009 sprejela Manifest za svetovni gospodar-
ski etos. V njem so poudarjena nacela ¢lovecnosti, nenasilja in spostovanja
Zivljenja, pravi¢nosti, solidarnosti, poStenosti, strpnosti, medsebojnega
spostovanja in partnerstva.
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Ideja o svetovnem etosu je kompatibilna z eti¢nimi, znanstvenimi in
politicnimi prizadevanji zdruzbe Collegium international, ki jo pooseblja-
jo planetarni uglednezi, recimo Edgar Morin, Michel Rocard, Richard von
Weizsicker, Stéphane Hessel, Tine Hribar in ustanovitelj Milan Kucan.
Pozivajo, da mednarodno pravo preoblikujemo v obce pravo CloveStva
(svetovna etika zahteva svetovno pravo!) in uveljavimo novo nacelo pla-
netarne “intersolidarnosti” v obliki univerzalne deklaracije o soodvisnosti.
Negovati moramo razli¢nost domovin in kultur ter hkrati graditi enotno
Domovino — Zemljo oziroma ustrezneje poimenovano Ocean, kot je
nekoc lucidno pripomnil Arthur Clark. Plemenita ideja, pomisleke imam
edino glede predloga o ustanovitvi (premoc¢nega?) politicnega foruma,
v katerem bi bilo mogoce dolociti vrhovne interese ¢lovestva, kajti obstaja
nevarnost dominacije “svetovne vlade”, pred ¢imer svari Daniel Estulin
v Sokantni knjigi Skupina Bilderberg: gospodarji globaliziranega sveta.
Mar gre zgolj za teorijo zarote ali povsem moZen Orwellov scenarij?

Jure Apih se kot Delov peresni gost sprasSuje, ali je vsesploSna “dZungel-
ska etika” res prava podoba slovenskega naroda 21. stoletja. V imenu
Gasseta se priklanjam njegovemu zakljucku, da lahko samo s poSteno,
zahtevno in napredno $olo vzgojimo novo “kompetentno in zmagovito,
naciji in etiki zavezano elito, brez katere nimamo prihodnosti”. Zapravili
smo domala dve desetletji, in ce bomo Se tretje, “Cetrtega niti ne potre-
bujemo”.

Med spomladanskim vnovi¢nim obiskom v Mariboru je dalajlama iz-
rekel tehtno misel, ki je najverjetneje zgreSila pristojna uSesa ali pa je iz
desnega izletela v pozabo, Se preden je prodrla v levega in do sivih celic:
“Nihce se Se ni vojskoval v imenu izobrazbe.” Kaj lahko torej ublaZi nape-
tost med religijami, kaj zmore obrzdati kapital in ga pravi¢neje porazdeliti
med vse ljudi, kaj naj pomaga pri takSnem risanju mejd, da jih bo vse
manj? Kakopak etika, toda kako naj jo konkretiziramo? Zagotovo ne z
obstojecim Solskim sistemom, saj je Ze renesancni Montaigne iz osebnih
izkuSenj sugeriral, da je treba “‘v otrocih vzbuditi nagnjenje in ljubezen do
ucenja, sicer bomo iz njih napravili s knjigami otovorjene osle.”

Hvalevredno reitev nam ponuja Viljem Séuka, $olski zdravnik, psiho-
terapevt in predavatelj, tokrat v knjigi DrZava v megli: oblikovanje oseb-
nosti Solarjev. “Med vplivnimi skupinami ljudi je prevec tatov, laznivcev
in blebetacev,” pogumno oSvrkne slovensko danost, “med drzavljani
pa preveC preplaSenih, ki se bojijo Se slabSih ¢asov. Ljudje niso vec
pripravljeni tvegati. Megle v glavi je vedno vec in zastoj se pomika v
nazadovanje.” Te provokativne, kriti¢ne trditve razgaljajo osrednji motiv
pilotske Studije, ki jo je s sodelavci izpeljal na vzorcu ve¢ sto dijakov.
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Projektne naloge se je prijel popularni naziv Brez megle v glavi in je po
mnenju znanega ravnatelja in recenzenta DuSana Merca izjemen doseZek.
Pisec obravnava ¢loveka celostno, kot spojino telesnega (Cutil in gibal),
duSevnega (razuma in Custev) in duhovnega (modrosti, pameti, zavesti
o sebi), ki skozi prizmo gestaltne psiholoSke terapije projicira bistveno
ve¢ kot posamezni deli oziroma njihova zmes. V ospredju je asertivnost,
sinteza odlo¢nosti in empatije.

Avtor predlaga, da bi bilo oblikovanje osebnosti eden od Stirih osnovnih
predmetov, takoj za jeziki, matematiko in Sportno vzgojo. V zadnji tretjini
devetletke bi zaobjel tri sklope, in sicer urjenje ozavescenosti, pripadnosti in
ucinkovitosti. Prvi del je med drugim posvecen razumevanju dolZnosti (sic!)
in pravic, vedenjskih vzorcev in samoobvladovanja; drugi ustvarjalnemu
sporazumevanju, odnosom do druZine, $ole in prijateljev; tretji sklop pa je
namenjen zavesti o sebi, sistemu vrednot, odnosu do $kodljivih substanc
ipd. S¢uka je nekdanjemu ministrstvu za $olstvo predloZil program novega
predmeta kot enega od osemdesetih izbirnih predmetov v rednem pouku za
osnovnosolce od sedmega do devetega razreda, vendar ga strokovni svet ni
obravnaval, ker je vlogo izrocil v roke odgovorni direktorici na ministrstvu,
namesto prek vlozisca, kjer bi moral dobiti zig. “Razumi, kdor more!” se
upraviceno pritozuje supervizor Milan Strukelj, ker je ta absurd $e en tra-
pasti primer birokratske obolelosti slovenske in evropske drZavne uprave.
Resda je projekt v Sloveniji novost, je pa zZe dobrih trideset let sestavni del
Solanja na Finskem, Svedskem, Norveskem in Danskem, v drugih evropskih
drzavah pa poteka kot zunajSolska dejavnost.

Nas Solski sistem je na vseh Stirih nivojih zarjavel zaradi birokratizacije,
centralizacije in storilnostne, podatkovne naravnanosti namesto ustvarjal-
ne, ki bi gojila vzgojo osebnosti za odgovorno, socutno in strpno Zivljenje.
Po biblijskem nacelu bi morali biti otroci “lu¢ sveta in sol zemlje”, a z nji-
mi prepogosto ravnamo kot z roboti, ki jih s stalnim preobremenjevanjem
domnevno pripravljamo na tekmovalno in potro$niSko pehanje za kariero
in premoZenjem. Na mnogo predolgem obisku se mudi Galimbertijev
grozljivi gost, ¢igar danajski dar je nihilizem. S¢uka primerja Elovesko
telo z drzavnim ustrojem, kar daje knjigi prav poseben ¢ar. Clovekovi
moZgani premorejo sto milijard Zivenih celic in vsaj trinajst trilijonov
moznih miselnih povezav, kar nam omogoca, da se na izzive lastnih teles
in okolja odzovemo vsaj pametno, e Ze ne modro. Zal nas danes, name-
sto lastne vesti in 0zaveScenosti sebe, ki sta pogoj za modrost, obvladuje
tehnologija. Politika se do stroke prepogosto obnasa macehovsko, in Ce
bi mozgani “delovali tako nepovezano kot posamezni resorji v drZzavni
upravi, bi Zivljenje sploh ne bilo mozno”. Kot $e ni ¢lovek razvit do te
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mere, da bi zmogel Ze zdaj obvladovati dvakrat ve¢ Ziv¢nih celic (po-
lovica jih propade do dvanajstega leta starosti), tako si tudi Slovenija
zaenkrat ne more privosciti tako obilne drzavne uprave. Zato je nasa
drZava “Ze mocno rakasta, a se uradniki Se vedno zaZirajo vanjo in ji kot
maligni tumor jemljejo zdravje in moc¢”. Vsakokratna oblast no¢e duhovne
razseznosti podloznikov, kajti svobodno misleci ljudje so “slabi volivci,
slabi potro$niki in slabi verniki”. Raje ima “rektalne alpiniste” (jamarje?),
ki se pozvizgajo na sramoto ob prihodu na (do)kon¢no prisklednisko lo-
kacijo. S¢uka trdi, da nam manjka znanja o kulturi dialoga, o zrcaljenju,
ki omogoca spoznanje glede lastnega nadomestnega vedenja, denimo o
nezavednih odporih in obrambnih mehanizmih. Preve¢ trobezljamo in
premalo posluSamo, vrednote so v turbokapitalizmu zapackane, Slovenci
zivimo mimo sebe. Napocil je skrajni ¢as za streznitev, kajti “Cloveko-
vo kamenodobno telo” tezko dohaja tehnokracijo in se odziva “bodisi
s hudimi psihosomatskimi stanji, ki prerascajo v avtoagresivna obolenja,
bodisi z vedenjskimi motnjami, ki preras¢ajo v neobvladljiv terorizem,
zasvojenost, hujskastvo in vojne.”

Z vecino piscevih staliS¢ soglasam, nikakor pa ne z izjavo, da ve¢ do-
movine pomeni tudi “ve¢ nacionalizma in ve¢ nestrpnosti do tujcev ter
do drugacnih”. V skorajda isti sapi se zaplete v protislovje, saj na drugem
mestu prizna, da je pohlep in sovrastvo “vedno pripisoval drugim, ne so-
narodnjakom”, slovenstvo pa je dojemal kot svetinjo. “Slovenci imamo
sreCo, da smo spoznali samopasnost tujcev in se odlocili za svojo pot,” Se
pristavlja, jaz pa dodajam, da je pristno in neskodljivo domoljubje nujna
sestavina etike, ozavesScenosti in holisticnega oblikovanja osebnosti.

Epilog

Clovek je kot kapljica in ta je le trohica vala, oceana, planeta in vesoljske-
ga prostrana. Samcata osamljena bi izparela v prvi son¢ni bleS¢avi, toda
simbioti¢no zdruZena v morskem in galakti¢nem kraljestvu lahko kraljuje,
kot da bi bila prav ona v srediS¢u neskon¢nega. Vsi za enega, eden za vse,
Zlahtno vino je pridelano iz tisocerih grozdnih jagod, vitrage in mozaik bi
bila le dolgo¢asna zmeda brez prilagodljivosti majcenih delckov v imenu
celote. Tako kot si po Zupancicu val ne more delati utvare, da je neodvi-
sen, lepSi in pametnejSi od oceana, si individuum ne bi smel domisljati,
da ni usodno vpet v celoto. Sele ko se zavemo, da nas pravzaprav ni, smo.
Ce bi obstajala kriti¢na masa ljudi, osvobojenih primarnega narcizma in
sposobnih nadosebne ljubezni, bi se sprostila energija, ki bi bila edini
mozni izhod iz sedanjega eti¢nega razsula.
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“Vsak Clovek, ki se osebno razvije,” zdravilno pomirja Jorge Bucay, “je
tudi sam ucitelj, zaCetnik verizne reakcije, ki sama po sebi lahko spremeni
svet.” Tako kot psihoterapevti, meni karizmati¢ni Argentinec, bi morali po
moje tudi vzgojitelji, politiki in vsi ljudje razcistiti svoj odnos do starsev,
spolnosti in boga, kakor tudi ugotoviti, kakSen je njihov svetovni nazor
in kaj smisel Zivljenja.

“Kdo naj se upre, ¢e ne mladina?” se je retori¢no spraSeval Kozak
v imaginarni celici, kajti prav v njej je “Se Ziva materina bolecina, ki
pozneje v Zivljenju utihne”.

Naj nikoli in nikdar ne jenja, kakopak ob glasni spremljavi starSev,
dedkov in babic, saj je skrajni ¢as, da nasa polnoletna drzava odraste
v prav(n)o domovino.
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Mnenja, izkus$nje, vizije

Jan-Werner Miiller

Neuspeh evropskih intelektualcev?

Proti koncu prej$njega leta, ko je kriza v evroobmocju dosegla (nov) visek,
je nekaj novinarjev v kakovostnem nem$kem casopisju opozarjalo bralce
na vidik krize, ki je bil do tedaj deleZen le malo pozornosti: evropska kriza
ni oznanjala le neuspeha evropskih centralnih ban¢nikov, grskih birokra-
tov, italijanskih nedavkoplacevalcev ali Angele Merkel (vse je odvisno od
posameznikove perspektive), temvec je pokazala tudi vsestranski neuspeh
intelektualcev. Zakaj niso branili velikih doseZkov evropske integracije?
Zakaj niso oglasSevali privla¢nih predstav prihodnosti te celine, ampak so
raje zapravili mogocno dedis¢ino medsebojnega zaupanja in razumevanja
med Evropejci, ki so jo gojili dolga desetletja? So se preprosto namenili
prespati krizo, ki bi lahko sC¢asoma utrla pot povratku grdih nacionaliz-
mov? Ali celo vojaskih spopadov, na katere neutrudno opozarjajo starejsi
evropski drzavniki, kot je Helmut Kohl?

Zamisel o neizpodbitnem “neuspehu” ali celo “izdajstvu” intelektualcev
izvira iz 20. stoletja, ki je bilo sploSno znano kot “doba ideologij”. Ideje
takrat niso bile pomembne samo v neopredeljivem, sploSnem smislu —
neposredno so se spreminjale v politicna prepri¢anja in postajale smrto-
nosne sile. Pomislimo samo na slavno pripombo Czestawa Mitosza, ki
je zapisal, da so sredi 20. stoletja “prebivalci mnogih evropskih drzav z
nemalo nevSe¢nostmi prisli do spoznanja, da je njihova usoda morda pod
neposrednim vplivom zapletenih in tezko razumljivih filozofskih knjig”.
Intelektualci so igrali na svetovnozgodovinskem odru in se vkljuevali
v krvavo dramo bitk med liberalno demokracijo, faSizmom in sovjetskim
komunizmom.

KaksSen je bil torej njihov “neuspeh”, ¢e so imeli takSno vlogo? So
napacno recitirali ideoloSko predpisane replike? Leta 1927 je francoski
esejist in moraliste Julien Benda druge pisatelje in filozofe obtozil, da so z
zagovarjanjem nacionalisti¢nih stali$¢ izdali svoje poslanstvo. Trdil je na-
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mrec, da bi se morali pravi intelektualci z (univerzalno in brezc¢asno) res-
nico upreti oblastem, namesto da so se ukvarjali s podpiranjem nacional-
nih interesov. Vendar so bili intelektualci, ki so podpirali univerzalisticne,
komunisti¢ne ideale, ravno tako obtoZeni izdajstva, predvsem zato, ker
so nasedli Stalinovim laZem in so si zatiskali o¢i pred vedno ocitnejSimi
pomanjkljivostmi Sovjetske zveze.

Danes se nam morda zdi nenavadno govoriti o neuspehu: intelektualci
vendar niso Solarcki, ki bi lahko padli na izpitu, in drugi intelektualci ne
preverjajo njihovih ocen. Ravno tako jih ne omejujejo pravila delovanja,
ki jih morajo sposStovati poklicni strokovnjaki. Toda to ne pomeni, da se
v precej drugacnih razmerah v Evropi 21. stoletja intelektualci ne morejo
posteno motiti, kadar jih ocenjujemo v okviru liberalnih demokrati¢nih
vrednot. Morda sami postanejo zagrizeni nacionalisti ali posredno odo-
bravajo Sirjenje nacionalizma, ker se mu ne uprejo. Njihov neuspeh se
lahko kaZe tudi v tem, da spregledajo hudo krivico, ki se trenutno godi v
imenu varc¢nosti in davéne pravilnosti.

Pomislimo samo na ociten primer Gr¢ije in Nemcije: Ceprav so odnosi
med drZavama na visokopoliti¢ni ravni ostali precej omikani, postajata ci-
vilni druzbi obeh drzav vedno manj vljudni. Na trgu Sintagma protestniki
dvigajo plakate, na katerih novi rezim, ki jim ga je vsilila Evropska unija,
enacijo z Dachauom (viSek so napisi dosegli z geslom Memorandum
macht frei). Ustanovili so celo stranko, ki je po vsem, razen po imenu,
protinemska (imenuje se Svobodni Grki, Anexartitoi Ellines, obljublja
upor proti “Cetrtemu rajhu” in povsod, kjer je mogoce, namiguje na
nemsko okupacijo v Stiridesetih letih prejSnjega stoletja). Po drugi strani
v Nemciji sicer ni podobnega govora in simbolizma, ki bi enacil preteklost
in sedanjost (za to obstajajo jasni razlogi), vendar marsikdo godrnja o
lenih juZnjakih, Se posebej v resni¢no neodgovornem tabloidnem tisku.

Toda tisti, ki kliejo po jasnejsi prisotnosti evropskih intelektualcev,
po navadi Zelijo ve¢ kot le razumne glasove, ki skuSajo obrzdati nacio-
nalizem: zahtevajo ni¢ manj kot vizije in velike narative. Navsezadnje
teh v evropski preteklosti ni primanjkovalo: med letoma 1306 in 1945 so
zgodovinarji naSteli vsaj 182 velikih nacrtov za evropsko enotnost (pri
tem je treba izpostaviti Abbéja Pierra in, seveda, Coudenhouve-Kalergija).
Kljub temu da je bilo precej izbranih kulturnih sre¢anj v povojnem ¢asu
posvecenih evropski enotnosti oziroma domnevni “krizi evropske civili-
zacije” (pri nekaterih je sodeloval celo Julien Benda), bi bilo tezko trditi,
da so bila petdeseta in Sestdeseta leta prejSnjega stoletja zlata doba za in-
telektualne razprave o Evropi, kaj Sele za razprave, ki bi Evropo podpirale.
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Seveda se spomnimo izjem, Se posebej tistih idealistov, ki so vzniknili
iz raznih uporniSkih gibanj in so se zavzemali za zvezno, demokrati¢no
Evropo — pomislimo na Walterja Dirksa in Altiera Spinellija. A vendar se
je intelektualna predanost posvetila drugim namenom (predvsem hladni
vojni in dekolonizaciji), ki so ocitno imeli prednost pred Evropo, za katero
se je takrat Ze zdelo, da je le igracka velesil. Pravzaprav se je pogosto
zdelo, da naj bi intelektualci zaceli zagovarjati pravo evropsko integracijo
Sele takrat, ko bodo ta moralno sporna vprasanja dobila primerne odgo-
vore in Evropa sama nekako ne bo ve¢ omadeZevana s kolonializmom ali
kapitalizmom. Francoski sociolog Edgar Morin, na primer, je bil eden
od mnogih levicarskih intelektualcev, ki je trdil, da je sam izraz Evropa
Se vedno okuZen z zlomom kolonializma. Sele po dekolonializaciji v
Sestdesetih letih prejSnjega stoletja je levica lahko zacela podpirati idejo
o evropski enotnosti.

Vseeno pa velja naslednje: evropska integracija je napredovala v po-
manjkanju vsega, kar bi bilo podobno velikim intelektualnim vizijam. Kot
poudarjajo vsi spodobni ucbeniki o Evropski uniji, je Evropa stremela k
integraciji po drobnih korakih oziroma, iskreno receno, k prikriti inte-
graciji. Ustanovitelji, predvsem Jean Monnet, so morda res imeli visoke
moralne cilje, vendar je sam projekt napredoval na osnovi tehnokratskih
zahtev, in ne zato, ker bi vedno ve¢ Evropejcev uvidelo moralno vrednost
splosnoevropskega ustanavljanja politi¢ne skupnosti.

Seveda se mnogim opazovalcem danes ravno to zdi glavna teZava.
Modro misel, ki jo je menda izrazil Monnet (da bi bil res moral zaceti
s kulturo), Ze kar obredno citirajo tisti, ki se jim zdi glavna pomanjkljivost
Unije to, da ji primanjkuje pomena in sposobnosti, da bi navdihovala zve-
stobo ali vsaj “navduSenje”. Intelektualci, pravijo, naj se potrudijo dohiteti
projekt, ki se je izvrSil brez njih — in ki zdaj obupano potrebuje njihovo
pomoc pri izraZanju razlogov za nadaljnji napredek (in velike zgodbe, ki
bi hkrati upravicila preteklost, sedanjost in prihodnost Unije).

Vendar pa to preprosto pomeni, naj intelektualci vnovi¢ odigrajo vlo-
2o, ki so jo imeli v 19. stoletju: predvsem pisatelji in zgodovinarji naj bi
z mogo¢nimi zgodbami uzakonili veliko nacionalno (zdaj nadnacionalno)
zdruzitev, identifikacijo in, ¢e bi bilo mogoce, Se kodifikacijo “evropskih
vrednot”, kar bi morda lahko izvedli celo v obliki “velikega evropskega
romana’. To je seveda karikatura — tisti, ki piSejo evropsko zgodovino ali
si zamiSljajo muzej Evrope, se ne ukvarjajo nujno s krepitvijo narodov niti
nocejo posiljati uzakonitvenih narativ gospodarjem v Berlaymont. Prav na-
sprotno — smiselno in zaZeleno je, da zgodovinarji iz razli¢nih drzav ¢lanic
raziskujejo perspektive drugih in ugotavljajo, do kakSne mere bi jih lahko
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zares integrirali. A vendar je zahteva po veliki evropski zgodbi navsezadnje
zvesta miselnosti o ustanavljanju narodov v 19. stoletju. Pogosto je izraZena
tako ocitno, da o predvideni uporabni vrednosti takSne zgodbe ni mogoce
dvomiti: pomislimo na pozive, da bi holokavst zaceli sprejemati kot evrop-
ski “ustanovitveni mit”, kar je z zgodovinskega vidika vsekakor povsem
nesmiselno. Seveda to ne pomeni, da bi kmete znova spreminjali v Francoze
skozi vojasko sluzbo in republikanske lycées, vendar je temeljna ideja, da
politicne skupnosti potrebujejo skupno narativo, o¢itno prisotna. Bolj jasno
povedano: s to vizijo je nadnacionalizem vseeno nacionalizem in narod po
imenu “Evropa” je vseeno narod. In ¢e je nacionalizem moralno sporen (kar
oc€itno je, v oceh Bendaja in vseh, ki so privzeli njegovo Sablono za vlogo
intelektualcev), bi se morali intelektualci na dale¢ izogibati vizionarskim
poslom in proizvodnji kvazinacionalnih velikih narativ.

Zakaj naj torej ne bi preprosto privzeli Bendajevega modela in ga prila-
godili evropskemu kontekstu? Intelektualci bi lahko za svoje poslanstvo
vzeli razkrivanje krivic, hududelcem bi lahko iskreno vpili “J’accuse!”
in se moci, ki domuje v Bruslju, upirali z resnico. Tu se pojavi tezava:
nikakor ni ocitno, zakaj bi morala biti Evropa (natancneje, Evropska
unija) smiseln okvir za takSna moralna vpraSanja. Pomislimo samo na
socialno-ekonomske neenakosti v ve¢jem obsegu. Seveda obstajajo tudi
v Evropi, vendar medevropske neenakopravnosti zbledijo v moralno ne-
pomembnost, ¢e jih primerjamo z neenakostmi v svetovnem merilu. Sve-
tovna neenakost dnevno buri duhove — in ¢eprav so medevropske razlike
med prihodki vredne resnega socialnega znanstvenega raziskovanja in bi
lahko celo postale predmet socialnega protesta, preprosto niso zadosten
razlog za resno moralno ogorcenje.

Kaj pa se godi, bi lahko ugovarjali, s hudo obZalovanim “demokrati¢nim
primanjkljajem” evropskih institucij? Tu se priblizamo tistemu, kar se mi
zdi ustrezna — Ceprav precej skromna — vloga za danasnje evropske inte-
lektualce. Znano je, da je Evropsko unijo sam vodja Komisije imenoval
“neznani politicni predmet” (in ¢e je ni mogel prepoznati Jacques Delors,
bi jo lahko kdo drug?). Ce se nekoliko bolje izrazimo: Evropska unija
je najpomembnejSa institucionalna inovacija od ustanovitve modernega
demokrati¢nega sistema socialnega varstva, vendar jo je res strasno tezko
osmisliti in je tezko razumeti, kako deluje. Tudi najspretnejsi pozna-
valci igre evropske politike le stezka razvozljajo zapletene povezave
med evropskimi drzavami ¢lanicami in Brusljem — Se teZja so vprasanja
o zakonitosti in o tem, kako naj bo ta osnovana na podlagi Zivljenjskih
izkuSenj resni¢nih Evropejcev. Intelektualci bi tu lahko sprejeli vlogo
pojasnjevalcev, kot jih sam imenujem: lahko bi se lotili razlaganja Evrope
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svojemu obcCinstvu in bi, kar je najpomembnejSe, orisali normativne izbire
med razvijanjem Evrope, kakr§no poznamo, in med oblikovanjem povsem
drugacne politi¢ne ureditve (kot je na primer dejanska nadnacionalna
demokracija, v nasprotju s situacijo, kjer zakonitost evropskih dejanj
v osnovi izhaja iz zakonov nacionalnih parlamentov).

Marsikomu se bo to verjetno zdela preve¢ uplahnjena vizija intelektualnih
sposobnosti — mar se ne bi morali truditi, da bi bili boljsi od tistih, ki jim
v ZdruZenih drZavah pravijo “javni intelektualci” (to povzroca precej zme-
de: s tem preprosto mislijo univerzitetne profesorje, ki znajo izobrazenemu
obcinstvu nekaj razloziti, torej strokovnjake)? Ne ravno, saj intelektualci,
ki bi sprejeli omenjeno vlogo, ne bi opravljali le tistega, cemur Francozi
tako prikladno recejo vulgarisation, temve¢ bi morali hkrati tudi presojati
normativne argumente, da bi si evropski drzavljani lahko sami ustvarjali
tehtno moralno in politicno mnenje o tem, kaj naj storijo s svojim “nezna-
nim politicnim predmetom”. S tem ho¢em reci, da bi morala pojasnjevanje
in javno zagovarjanje nastopati drug ob drugem. TakSna vloga je predvsem
demokrati¢na: od intelektualcev ne zahteva, da razvnemajo navdusenje za
doloceno vizijo (kar ob¢asno poskuSajo storiti evropske sluzbe za stike
z javnostjo in ga pri tem poSteno polomijo: oglejmo si samo pred kratkim
izdani film o beli evropski superzenski, ki si podredi razlicne barbare —
Azijca, ¢rnca in Arabca — ter jih spretno spremeni v rumene zvezde); njen
smisel je v pojasnjevanju moZnosti in njihovih moralnih pomenov, da lahko
ljudstva Evrope med njimi sama izbirajo.

Krasen primer takSnega dela — mnogi bralci pri tem ne bodo preseneceni —
so posredovanja Jiirgena Habermasa, ki ni le najpomembne;jsi evropski
intelektualec, temvec je tudi najpomembnejsi intelektualec, ki se resni¢no
poskusa spoprijeti s pomenom in moZnimi prihodnostmi Evropske unije.
Podrobnosti Habermasovih analiz bi se komu lahko zazdele intelektualno
provincialne (Perry Anderson je pred kratkim izpostavil dejstvo, da se
Habermas v zadnjem eseju o Evropi v treh Cetrtinah primerov sklicuje
na nemske avtorje, vsi drugi pa so anglo-ameriski; o€itno je preostanek
Evrope intelektualno neobstojec). Lahko bi mu ocitali, da se ne zmeni
za Zivljenjske izkuSnje resni¢nih Evropejcev z drugih koncev celine, in
njegovi predlogi se marsikomu zdijo brezupno idealisti¢ni, a vendar Ha-
bermas ostaja intelektualec, ki se resni¢no poskusa uciti od strokovnjakov.
Prav tako se trudi razloZiti, kaj se mu — upravi¢eno ali ne — zdijo doseZzki,
pomanjkljivosti in normativni potencial Unije, s ¢imer poskusa spodbuditi
resen politi¢en pogovor. Ce se drugace izrazim: lahko zavratamo vsebino
Habermasovih predlogov, vendar je njegov ponujeni model za intelektual-
no sodelovanje z Evropo vseeno privlacen.
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Toda to ni edini model: za evropske intelektualce obstaja Se druga vloga,
ki se je v€asih zdela povsem samoumevna, danes pa ji grozi izginotje.
Pogosto sliSimo, da je vsaj do tridesetih let prejSnjega stoletja obstajala
prava evropska literarna republika, v okviru katere so pisatelji in filozofi
zlahka sodelovali prek nacionalnih meja in v okviru katere so svojim
bralcem razlagali druge nacionalne kulture. Pomislimo samo na izredno
prijateljstvo med pisatelji, kot sta Stefan Zweig in Romain Rolland, ter
na delo literarnega ucenjaka Ernsta Roberta Curtiusa. Seveda se je vse to
dogajalo na ravni “bore visoke kulture”, kakor bi jo danes slabsalno ime-
novali, vendar je glavno, da se je to zgodilo. V nekoliko druga¢ni smeri se
je takSno pocetje vsaj nekaj Casa nadaljevalo po drugi svetovni vojni, ko
je nad Evropo grozece bdela zahteva po spravi. Pomislimo na osebnosti,
kot sta bila Alfred Grosser in Joseph Rovan, ki sta Francozom in Nem-
cem razlagala kulturo drugega naroda. Nista bila le poveli¢evana branilca
nacionalnih zvija¢ ali mediatorja, ki bi tiho izginila, ko bi se nasprotne
strani pobotale. Imela sta tudi lasten ugled, vendar sta pravzaprav igrala
vlogo dobro razgledanih kulturnih prevajalcev in politi¢nih mediatorjev.

Kaj pa danes? Zlahka bi oprostili misel, da ob vedno temeljitejSi politic¢ni,
pravni in ekonomski evropski integraciji posamezne drZave ¢lanice posta-
jajo vedno bolj kulturno provincialne in osredotocene same nase. Easyjet
in Pesem Evrovizije nista nadomestka za literarno republiko, kjer imajo
intelektualci dober obcutek za vsaj dve ali tri razli¢ne evropske kulture.

CudeZnega zdravila ni, vsaj ne za ustvarjanje pristne evropske javne
sfere, zato lahko le upamo, da bodo posamezniki postali radovednejsi
in bodo jasneje videli prednosti, ki jih prinasata prevajanje in mediacija.
Morda se komu taks$no delo zdi dolgoCasno, vendar je v resnici nujno,
predvsem v tem odlocilnem trenutku. Vzemimo ociten primer: Nemci
(in drugi “severnjaki”) morajo razumeti zgodovino grske drzavljanske
vojne; razumeti morajo, kako so gr§ko drzavo uporabili, da so pomirili
globoko razdvojeno druzbo, in kako je evropski denar pomagal ustvariti
srednji razred, ki je strankam omogocil ostati na oblasti, hkrati pa je
zmanj$al nevarnost vnovicnega socialnega spora (ni¢ od tega ni izgovor
za korupcijo in splo$no slabo delujoco drzavo — tout comprendre ce n’est
pas tout pardonner). Nasprotno pa bi bilo koristno, ¢e bi opazovalci zu-
naj Nemcije dojeli posebno zvrst liberalne ekonomije, ki Ze dolgo Zene
oblikovanje politike tako v Bonnu kot v Berlinu. Gre za ¢uden pojav,
ki mu pravijo Ordoliberalismus, ¢igar predstavniki so se imeli za prave
“neoliberalce” — liberalce, ki so se naucili lekcij svetovne gospodarske
krize in vzpona diktatur v 20. stoletju in ki liberalizma nikakor niso
hoteli enaciti s politiko nevmeSavanja drZzave v gospodarsvo. Njim so
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se soi-disant neoliberalci, kakrSen je bil Ludwig von Mises, zdeli zgol]
“paleoliberalci”, zataknjeni v ortodoksijah 19. stoletja, ki so govorile o
trgih, ki naj bi samodejno odpravljali svoje napake. Nemski neoliberalci
so si zeleli mocne, stabilne drzave, ki bi zlahka prispevala okvir za trge
in druzbo, hkrati pa bi bila pripravljena tudi posredovati na trgu, e bi to
pomenilo ohranjanje konkurence in “discipline”.

Vnovi¢ poudarjam, da razumevanje takSnih idej ni enako sprejemanju
(predvsem pri Ordoliberalismusu obstajajo razlogi za sumnicavost o nje-
govi neliberalni, celo oblastniski plati). Jasno pa je, da plodnejsi in bolje
ozave$cen pogovor ne more prezreti popolnoma razli¢nih nacionalnih
izhodiS¢ za razmisSljanje o politiki (in, seveda, ekonomiji). Zato bi morali
tako imenovani pojasnjevalci sodelovati z vzajemnimi razlagalci nacio-
nalnih tradicij.

Zastavlja se vprasanje, ali sta pojasnjevanje in razlaganje edini moz-
nosti. Mar ne bi bila evropska razprava potemtakem samo vsota vsega,
kar si povejo nacionalni razlagalci? Obstaja Se drugacna reSitev (h kateri
se bomo kmalu vrnili), vendar sta ti dve nalogi vedno zanimivi, zato se
mora z njima vsaka generacija spopasti na nov nacin. Nista odvisni le od
trenutnega izziva, na katerega bi se morali odzvati — prej bi lahko rekli,
da je javnost z njuno pomocjo bolje pripravljena na krize, Se posebej na
tiste, ki so politi¢ne narave.

To me pripelje k zadnjemu argumentu o politicnih krizah, ki zadeva-
jo prav vse: ¢e je Evropska unija ena politicna entiteta in je evropsko
drzavljanstvo vsaj priblizno osmisljeno, preprosto ni mogoce, da bi ob-
stajale notranje zadeve posameznih drzav €lanic, ki jih drugi Evropejci
ne bi smeli premlevati ali presojati. In ¢e sta v kateri koli evropski drzavi
demokracija in vladavina prava o€itno ogroZeni, morajo vsi evropski in-
telektualci dati znak za preplah. Jasen sodoben primer je Madzarska, prva
drZava Clanica, ki se bo najverjetneje morala soociti z resnimi evropskimi
sankcijami, ker je nazadovala v obliko neliberalizma.

Soocen s strogo kritiko Evropskega parlamenta in komisije je madZarski
premier Viktor Orbén pricaral podobo transnacionalne levicarske zarote,
vodili naj bi jo Daniel Cohn-Bendit in njegovi pajdasi, ki menda preprosto
zanicujejo vrednote, za katerimi stojijo Orbdn in zavezniki: nacionalni po-
nos, krcanstvo in tradicionalne predstave o druzini. Orban, politik, ki za-
cveti ob sporih in polarizaciji, je hotel v svoji drzavi sproziti vseobsegajoCi
Kulturkampf, nato pa je poskusal razdvojiti Se Evropo. Tako naj bi si
nasproti stali liberalna levica, ki ji o€itno pripadajo sicer konservativne
osebnosti, kot je Manuel Barroso (nekdanji maoist, seveda), in Evropa,
ki ji je madZarski predsednik vlade pred kratkim rekel “skrita”, “skrivna”
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Evropa — tisti del, torej, ki se strinja z vrednotami njegove stranke, a si ne
upa izgovoriti njenega imena.

Zamikalo bi nas lahko, da bi takSen spor videli v pozitivni luci, ¢etudi
se ne strinjamo z ni¢imer, za kar se zavzema Orbén: zvitost evropske
integracijske zgodovine bi namre¢ lahko videli v tem, da transnacionalni
spori nazadnje privedejo do bolj poenotene Evrope. Mar ni politizacija
(in celo polarizacija) sama po sebi dobra, saj poZivi institucije, kot je
Evropski parlament, privabi intelektualce z vseh strani, da se pridruzijo
spopadu, in celo prisili evropske drzavljane k pozornosti?

Tak$no razmiSljanje je morda nekoliko preve¢ dialekti¢no: navsezad-
nje so v nevarnosti nujna vprasanja prvega reda in trpljenja sodobnih
madZzarskih drzavljanov nikakor ne moremo opraviciti z dolgorocnimi ko-
ristmi in vzviSenimi ideali evropske enotnosti. MoZen stranski proizvod,
vsekakor pa ne glavni namen boja za toliko opevane “evropske vrednote”
je dejstvo, da se med procesom te vrednote bolje razjasnijo in nazadnje
tudi bolje zakoreninijo. DolZnost evropskih intelektualcev je, da razlozijo,
zakaj, na primer, dolo¢eno skupno evropsko razumevanje vladavine prava
ni le pristranska ali provincialna razlaga univerzalne vrednote, od katere
bi lahko posamezniki odstopali v imenu “raznolikosti” in “pluralizma”.

To intelektualno bitko je otezilo dejstvo, da so evropske politi¢ne elite
zaradi neprijetnih posledic neuspeha evropske ustavne pogodbe posebej
vneto zagotavljale, da Evropska unija neizpodbitno podpira posamezne
drzave clanice pri iskanju razli¢nih poti do demokracije in nacionalnega
zadovoljstva. Ce povemo drugale, so s tem precej slabo premisljenim
govorom Zeleli ublaZiti strahove pred “evropsko superdrzavo”, vendar so
hkrati ponudili carte blanche Orbanu podobnim politikom. Navsezadnje se
je madZarski premier branil ravno z ugovorom, da je njegova nova ustava
edinstveno prilagojena tradiciji njegove drzave in novodobnim izzivom.

Raznolikost in pluralizem nista vrednoti, ki bi ju lahko primerjali s svo-
bodo in demokracijo — vse je odvisno od odgovora na vpraSanje: “Raz-
nolikost ¢esa?” Evropski intelektualci bi morali zagovarjati svobodo in
demokracijo, ¢e bi se pokazalo, da je to potrebno, sicer pa bi se morali
lotiti pojasnjevanja in razlaganja. Ce priredimo predlog Emila Zolaja, prav
tistega, ki je bil v Evropi poznega 19. stoletja zasluzen za priljubljenost
1zraza “intelektualec”, lahko reCemo: Allons travailler!

Prevedla Kaja Bucik

Jan-Werner Miiller predava politi¢no znanost na ameriski univerzi Princeton. Je avtor Stevilnih
knjig. Prispevek objavljamo z dovoljenjem vseevropske spletne revije Eurozine, katere ¢lani smo.
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Cvetka Bevc z Markom Sosicem

Bevc: Pred kratkim je izSel vaS novi roman Ki od dale¢ prihajas v mojo
bliZino. Dozivel je SirSo odmevnost, kritika ga je v prijazni dobrodoslici
oznacila za nov in kvalitativen premik v vaSem ustvarjanju. Kaj je nav-
dihnilo nastanek tega dela?

Sosi¢: V preteklosti se mi je veckrat zgodilo, da sem potrebo po pisanju
nael v bole€ini, v ranjenosti, ki nista bili nujno samo moji, pri romanu Ki
od dalec prihajas v mojo bliZino pa je bil ob bolecini Se gnev. Poleg silovi-
tega ogorc¢enja je Slo tudi za nekaksno deziluzijo, razo¢aranje nad naso ci-
vilizacijo. In to predvsem zaradi vse vecje in nasilne nadvlade neskon¢no
laZznega zahodnega modela sveta, v katerem je med drugim pojem demo-
kracije povsem zmanipuliran. Vloga manipulacije je v danasnjem svetu
grozljiva. Kako ne bi bilo gneva v meni, v nas, ¢e pa ima dolocen sistem
oblasti nadzor denimo nad tem, da se ¢loveku postopoma in sistematsko
odvzema tiskana beseda in posledi¢no moznost izobrazbe. Ne povem nic¢
originalnega, Ce reCem, da se tako laZze manipulira s ¢lovekom. Nikoli si
ne bi mislil, da bo lahko v 21. stoletju nastopilo tako obdobje zastraSujocih
populizmov. In $e nekaj me je potegnilo k pisanju tega romana. Spozna-
nje, kako strasljiva je pozaba o tem, kar smo doZiveli v nasi neposredni
bliZini, pri nas samih, med zadnjo vojno v bivsi Jugoslaviji. Kako Zelimo
biti nenadoma ali Se kar naprej o¢iSceni od vsega tega, nekontaminirani,
kakor da nismo imeli nikdar nobenega opravka s tem. V knjigi govorim
o tem skozi usodo enega Cloveka.

Bevc: Ta Clovek pa je glavni junak romana, Ivan Slokar, trzaski Slovenec,
ki na prvi pogled in v uvodnih straneh Zivi normalno Zivljenje, pravzaprav
kar optimalno urejeno.

Sosi¢: Ze, 7e, ampak vpet je v lastne laZi in v 1aZi svoje druZine, na koncu
je njegov gnev zaradi vseh razkritij moral doseci vrhunec, saj je ta model
tako urejenega Zivljenja Se komaj toleriral. Ivan zagotovo nosi tudi del
mojega ogorcenja, in ¢e Ze vpletam sebe, lahko govorim tudi o svojem
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delu krivde. Kajti ne morem se izvzeti iz koncepta te druzbe. Kaj pa sem
v kon¢ni fazi storil, da bi v tej druzbi drugace Zivel? Kaj sem v resnici
storil, ne glede na to, ¢e bi lahko sploh kaj naredil? Moja jeza je bila ne
nazadnje usmerjena tudi k nepojmljivim ¢lovekovim dejanjem, kot je
oportunisticni izbris nekega dela sebe oziroma drugega, ki je del tebe. Ja,
pri vsem skupaj je zagotovo §lo tudi za vprasanje izbrisanosti.

Bevc: Najbrz bi lahko rekli, da je roman Ki od dalec¢ prihajas v mojo
bliZino bolj druzbenokriti¢en kot prejSnji deli, v katerih so bili bolj
v ospredju intimni svetovi junakov.

Sosic: Druzbena kriti¢nost, kritina refleksija je v danem trenutku Se kako
potrebna, ampak v literaturi mora po mojem mnenju Ziveti na povsem
drugih ravneh, ki se dotikajo bolj individualnih notranjih svetov. Clovek
je pac del druZbe in v njej sobiva skupaj s svojim intimnim individualnim
svetom. Do neke mere je bila intima v prejSnjih delih res bolj v ospredju,
v zadnjem delu pa nisem mogel brez druzbene refleksije. Prav zaradi
gneva. Zgodba se je v meni dolgo nalagala, skoraj dvajset let, pravzaprav
od takrat, ko sem se seznanil z nekaterimi dejstvi iz nase skupne izkusnje
v bivsi Jugoslaviji. Ker nisem hotel in nisem smel mistificirati necesa, kar
v resnici ne obstaja, sem se lansko pomlad odlocil in Sel preverit nekatera
dejstva, ki se dotikajo ¢loveka, posameznika, meni najbliZjega. In ta so
bila dejansko grozljiva. Resni¢nih grozot je v tem svetu, kot vemo, na
milijone, moj glavni junak je nosilec le ene izmed njih in slednja na neki
nacin odpira vpraSanja o kolektivnem odnosu do sveta in spomina.

Bevc: Od prve slutnje preteklosti, ki je zaznamovala Zivljenje Ivana
Slokarja, se ta srhljivi ton preteklosti skozi roman vedno bolj razras¢a in
nazadnje konca v strasljivi simfoniji. Zdi se, kot da bi mala zgodba po-
stala veliki ep. Pri tem junakova zgodba deluje kot drzalo Siroko razprte
pahljace. Kako je bilo mogoce vzdrzati vso to veliko intenziteto v njegovi
izpovedi?

Sosi¢: Zaradi specificne zgodbe sem roman sprva pisal skozi oci tretje-
osebnega pripovedovalca, nemara ravno zato, da bi ohranil dolo¢eno
distanco. Napisal sem kakih trideset strani. Pa ni §lo ve¢ naprej. Moral
sem se odlociti za prvoosebno pripoved. Mogoc¢e bom kdaj pokusil tudi
na drugacen nacin. To bi rad naredil zaradi sebe. Ker je najbrz lahko rav-
no tako vznemirljivo kot prvoosebna pripoved, ki te popolnoma povlece
vase. Sicer pa mi lik narekuje pripovedni postopek. Vse gre skozi njega.
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Seveda mu tudi jaz nekaj dodam, zavestno se osredoto¢im na dramatur$ko
zgradbo, da se dogajanje razvija v Zeleno smer. Ampak v osemdesetih
odstotkih je to v resnici v domeni izbranega lika. Ivan Slokar mi je toliko
dajal, toliko je govorilo iz njega, da mi je v nekem trenutku celo postalo
nevzdrzno ostati samemu z njim. Prvi¢ sem se moral vrniti iz osame, kjer
sem pisal roman. Dogajale so se mi Ze prav srhljive stvari, kar bi ne bilo
dobro za roman in seveda za moje osebno ravnotezje. Pisal sem namre¢ v
Puli in skozi stene domovanja so vCasih prihajali kriki in tuljenje. Potem
sem izvedel, da v isti hisi zZivi Bosanka, ki jo je umsko zaznamovala vojna
in ki se vsako leto na isti dan skuSa metati po stopniscu. Grozljivo je bilo,
ko sem to sliSal. Vsega tega doZivljanja je bilo pocasi prevec.

V bistvu nimam neke refleksije o svojih pisateljskih postopkih. Ce
zacutim, da je neka pot prava, grem po njej. Moram pa biti zelo trdno
preprican. Vcasih sledi kar nekaj poskusov, preden se odlo¢im. Lahko
odkrijem tudi eno samo besedo, in Ze se optika obrne. V romanu Ki od
dalec prihajas v mojo bliZino se preteklost in sedanjost nenehno in mo¢no
prepletata in moral sem imeti izjemen nadzor nad tem, da se ne bi Se sam
izgubil med sanjami in resni¢nostjo, ki se prepletajo v zgodbi. Pa sem
se vcasih kljub temu in me je postalo strah. Res je bilo treba ohranjati
distanco vse do konca pisanja.

Bevc: Intenziven prvoosebni pripovedovalec nastopa tudi v vasem prvem
romanu Balerina, balerina iz leta 1997, za katerega ste prejeli trzaSko
nagrado vstajenje — preveden je bil namrec tudi v italijansc¢ino —, uvrScen
pa je bil tudi med finaliste za kresnika. V poeti¢ni pripovedi o duSevno
prizadeti deklici pripovedovalec gleda iz zornega kota Zenske, ki je na
stopnji triletnega otroka.

Sosi¢: V Casu, ko je nastajal roman Balerina, balerina, mi je ona sama
predstavljala bistvo, zaradi katerega pisem, takrat sem jo cutil kot prispo-
dobo moje edine resnice, s katero sem se povsem identificiral. Mogoce
sem tedaj pretiraval s svojimi obc¢utenji, a takSna so ta bila. Teh obcutkov
se ne da nadzirati. Slo je za ob&utke izolacije, odrinjenosti in nezanimanija,
preprosto je bila empatija tako moc¢na, da je Balerina morala spregovoriti.
Do identifikacije z njeno usodo je prislo isto spontano, zgodilo se je kot
nekaj podzavestnega, ki je moralo spregovoriti. Sicer pa je nastanku dela
botrovalo vse, kar sem pred tem doZivel, prebral. Verjetno nas vse, ki se
ukvarjamo s pisanjem, zaznamuje tudi literatura, ki jo beremo, in mnogi
ljudje, ki so ob nas. To nam pravzaprav tudi osmiSlja Zivljenje in delo, saj
bi bilo res strasno, ¢e ne bi obstajale knjige, ki niso tvoje.
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Bevc: Balerino, balerino je mogoce razumeti kot sestop v otroski svet.
Velja, da je otroStvo neizcrpen vir vsega in da hkrati za pisatelja pred-
stavlja spogledovanje z otrokovo sposobnostjo mocnejSega intuitivnega
vpogleda in prepoznavanja realnosti na drugacen nacin. Kako to poteka
pri vaSem ustvarjalnem delu?

Sosic¢: V koncni fazi je za tem zavestna odloCitev. Lahko bi pisal samo
o sedanjosti, a sem to storil Sele letos, kakor da me je bilo do danes strah,
da bi se soocal s svojo in sicerSnjo sedanjostjo. Ampak v otroStvu je ven-
darle nekaj mo¢nega. Verjetno gre za to, da je tam na$ prvobitni obraz.
Prvi obraz. Edinstveni obraz. Pri tem ne mislim na njegovo ¢istost, ne-
dotakljivost, nepokvarjenost, ampak prav na njegovo prvobitnost. Glede
na svojo izku$njo bi lahko dejal, da ¢e v doloCenem trenutku Zivljenja
tvegas, da ta obraz izgubis, potem lahko podvomis tudi o obrazu, ki si ga
naSel v dobi odrascanja in odraslosti. In zato je verjetno, vsaj pri meni,
prislo z Balerino do potrebe po ugotovitvi o resnic¢nosti mojega prvobi-
tnega obraza, v katerem je bilo nenadoma toliko nedorecenega. Zato sem
se v dveh razli¢nih obdobjih pisanja dvakrat vracal k svojemu otroStvu.
V Balerini, balerini je ta obraz komaj opazen, v romanu 7Tito, amor mio
je veliko bolj izrazit, toda vselej je bilo to iskanje in odkrivanje povezano
s samo literaturo in iskanjem njenih edinstvenih razseznosti.

Bevc: Kot enega narativnih postopkov v vasih delih veckrat opazimo tudi
ponavljanje. Mogoce je Se bolj kot v Balerini, balerini izrazit v romanu
Tito, amor mio, nominiranem za kresnika leta 2005. Ali gre za “ljubezen
do ponavljanja”, kot bi temu rekla Gertude Stein, ali za tem oziroma pred
tem stoji nekaj drugega?

Sosic: Balerina, balerina prinasa eno vrsto ponavljanja, Titor, amor mio
padrugo. V zadnjem romanu se to kaze Ze skorajda kot obsesija glavnega
junaka. Verjetno gre pri slednjem za konstantno potrebo po preverjanju,
vedno vnovi¢nem ugotavljanju istih stvari, in za stremljenje po nadzoru
situacije, za rekonstrukcijo svojega obraza, Zivljenja. V romanu Tito,
amor mio se o ideoloSkih norostih druge svetovne vojne in usodah ljudi
v trzaSkem okolju sprasuje decek in ponavljanje sodi v otrosko doZivljanje
sveta. Balerina je posebna v toliko, da je dusevno prizadeta in se tudi
v njen govor na poseben nacin vpletajo ponavljanja, kot fragment poseb-
nega doZivljanja sebe, svojega okolja in Casa.

Bevc: Pred romanom Balerina, balerina je iz8el vas gledaliSki dnevnik
Tisoc dni, dvesto noci, meditativen zapis o vaSem delovanju v Slovenskem

1054 Sodobnost 2012



Pogovori s sodobniki: Marko Sosi¢

narodnem gledali§¢u v Novi Gorici, kjer ste bili umetniSki vodja med
letoma 1991 in 1994. Skozi vaso iskreno osebno izpoved pa je to tudi
dokument nekega polpreteklega obdobja. Ali je ta zapis mogoce razumeti
tudi tako? Danes mogoce v nekem delu celo deluje kot spomin na to, kako
so delovali umetniski sindikati v socializmu.

Sosic: Verjetno lahko. Takrat je bila drzava na prelomu, zgodila se je
osamosvojitev, prvo leto tranzicije. A kakor koli je bilo, vedel sem, da
moram gledaliski dnevnik napisati pred Balerino, balerino. Nisem se
mogel podati na pot iskanja svojega resni¢nega obraza, ne da bi pred tem
samemu sebi priznal, kaj se je dogajalo do tistega trenutka. Veliko tega
je bilo, predvsem pa moja neskon¢na, Ze skoraj naivna vera v ¢loveka.

Bevc: Toda vasa prva knjiga, zbirka kratkih zgodb Rosa na steklu, je na-
stala 1991. leta, se pravi v ¢asu, ko ste imeli po diplomi iz gledaliSke in
filmske rezije na zagrebski akademiji za sabo Ze vrsto uspesnih gledaliskih
postavitev. Na podrocje knjiZnega ustvarjanja ste torej stopili nekoliko
pozneje ter se uvrstili med redke literarno ve$ce reZiserje, kot so na pri-
mer DuSan Jovanovi¢ in Matjaz Zupancic¢ ter med filmskimi kolegi Nejc
Gazvoda in Goran Vojnovié.

Sosi¢: Nikoli nisem iskal razlogov, zakaj in ¢emu se je to zgodilo Sele
takrat. Pred zbirko Rosa na steklu sem sicer veliko pisal za radio, pa
filmske scenarije, in pravzaprav me je moralo Zivljenje pripeljati do nekih
globinskih in mo¢nih izkuSenj, da sem zacel knjiZzevno ustvarjati. Pred
tem je bil mogoce ¢as nekega nevtralnega opazovanja, zbiranja podatkov,
faktografij, nekih dejstev in drobcev biografij tako iz mojega Zivljenja kot
iz zelo bliznjega okolja. Tudi iz kafica na Opcinah, ¢e smo Ze pri tem.
Hkrati je vzporedno s tem tekla pot fascinacije nad ljudmi okoli mene,
predvsem tistimi v moji druZini. Nastopilo je neko ozaveScenje mojega
oZjega in SirSega okolja. Zacelo se je podoZivljanje ¢lovekovih usod. Poleg
tega sem bil v domacem okolju deleZen vzgoje, ki je bila zagotovo kon-
taminirana s kr§¢anstvom, pa ¢eprav bolj iz nekega ljudskega obicaja kot
iz radikalnega odnosa do vere. Toda verjetno me je prav ta pripeljala do
dolocene stopnje idealizacije Zivljenja in ljudi. S¢asoma sem v Zivljenju
res potreboval mocne zareze in izkusnje, da sem lahko razumel, da svet
ni samo svetel. In to se je zgodilo isto¢asno, ko sem imel obcutek, da se
je zru$il neki moj skonstruirani obraz, in sem moral poiskati nove temelje
za nadaljevanje Zivljenja. Tako da je nemara §lo za zaCetek razumevanja,
kaj Clovek pravzaprav je. Svet seveda ni takSen, kot nam je bil z vsemi
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dobrimi Zeljami predstavljen v otroStvu. Pri meni je ta proces spoznavanja
trajal zelo dolgo. Moralo je priti do nekih temeljnih rezov. Hvala bogu,
da je prislo, a zato so bili toliko bolj boleci. Bili so potrebni, prav goto-
vo. Ce poskusas po neki inerciji ali zaradi dolodene vzgoje idealizirati
slehernega C¢loveka, ki pride mimo tebe, najbrz ne Zivi§ v realnem svetu,
in to je nevarno.

Bevc: Kako so ta spoznanja zaznamovala vase pisanje? In kako so se
potem zgodbe iz realnega Zivljenja preoblikovale v literarno tvarino?

Sosi¢: Ne glede na otro$tvo v procesu pisanja nastaja empatija, ne vec s
samim seboj, ampak z likom. Temu se potem odpirajo nove poti, kakor da
sam lik za¢ne ustvarjati podobe okrog sebe. Nekatere izmed njih so podpr-
te z doloceno izku$njo, druge niso. Razli¢ni liki prinaSajo razli¢ne zgodbe,
prispodobe, asociacije, dogajanja. Vsi pa imajo za osnovo izku$njo, ki ni
le moja, ampak je tudi izku$nja Casa in prostora, v katerega so umesceni,
in je izku$nja cloveka kot takega. Pa naj bodo to odrasli ali otroci. V pri-
meru romana Tito, amor mio so bile to moje izku$nje, izku$nje mojih vrst-
nikov in tiste, ki so nastale v odnosih med nami. Pri tem gre seveda tudi
za samoizprasevanje, iskanje odgovorov na zakaj in ¢emu, reflektiranje
zgodb, ki sem jih sliSal in na podlagi katerih sem si ustvaril podobe, ki
naj bi bile resnicne. V Balerini, balerini sem iskal potrditev neke zazna-
movanosti z bole¢ino, kakrsna je bila moja oziroma druZinska.

Bevc: V taks$ni postavitvi se je bilo najbrz tezko izogniti vsaj do neke mere
avtobiografskemu zapisu ...

Sosic¢: To sem imenoval nekak$na pornografija duse, predvsem za gle-
daliSko kroniko Tiso¢ dni, dvesto noci. A meni je bila potrebna. Drugih
poti nisem poznal.

Bevc: VasSe pisanje po drugi strani zaznamuje prepletanje realnosti z
domisljijskimi svetovi, vaSa zadnja knjiga kratkih zgodb Iz zemlje in
sanj, ki je izsla lani in bila nominirana za Dnevnikovo nagrado fabula za
najboljSo zbirko kratkih zgodb, v tem smislu ni izjema. Sanje, prividi,
spomini so sestavni del enajstih zgodb; Petra Vidali je v spremni besedi
izpostavila njihovo izpovedno moc¢ in sposobnost, da “varno prenese-
jo svoj dragoceni, krhki tovor”. Kako sami doZivljate prehajanje med
fantasti¢nim in realnim?
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Sosi¢: Znova se vracam k temu, da se vse dogaja skozi lik. Fantastika ni
zunanji konstrukt. V¢asih se mi zdi, da je pri likih, ki se pojavljajo v mojih
delih, prisotna vecja resni¢nost v sanjah kot v realnosti. Ali boljse, v podo-
bah realnega, ki se na svojstven nacin prelevijo v fantasticno. Kot primer
lahko vzamem podobo ocetovega hrbta iz romana Ki od dalec¢ prihajas
v mojo bliZino. Hrbet se spremeni v senoZet, po kateri teceta otroka Ivan
in Jasenka. Saj ni hrbet tisti, ki se spreminja. Na njem, na njegovi fizi¢ni
prisotnosti, se pojavi misel ali spomin, ki se prelevi v podobo in daje
Zivost sami ocetovi upognjeni hrbtenici. Tu ni skoraj ni¢ fantasti¢nega.
Dejansko pa je fantasticen hrbet, ki se spremeni v travnik. Kajti predstav-
lja spoj projekcije misli v neko sliko z realnim. Mislim, da je, vsaj pri
meni, to tista pot, po kateri nastaja fantastika.

Bevc: In sanje lahko sluZijo kot vir razumevanja realnega sveta? Ali je
res samo igra igranje z mislijo, da v resnici Zivimo takrat, ko sanjamo?

Sosic: Kdo bi vedel? To, da lahko skozi sanje bolje razumemo realni svet,
s tem se seveda Ze veliko desetletij ukvarja psihoanaliza, ¢e pa Zivimo bolj
takrat, ko sanjamo, to je Ze stvar drugacne filozofije. Mislim, da je realni
svet zelo realen, in vem, kako tezko se je treba prebijati skozenj, da bi
zadihal in imel kancek svetlih sanj. Nekdo mi je ravno vceraj v razgovoru
omenil, da nujno obstaja Se neki svet, ki je isti kot nas, in da sta ta dva
svetova paralelna, a zelo oddaljena. V tem trenutku naj bi se torej midva
pogovarjala tudi na nekem drugem planetu, kdo ve, v katerem osoncju.
Toda ob dejstvu, da so posledi¢no na drugem planetu tudi vse vojne, ki
so pri nas na Zemlji, vsi mrtvi, lacni in obuboZani, to ne bi bile ve¢ sanje,
to bi bila peklenska mora.

Bevc: Pozornemu bralcu ne uide, da so vasi junaki velikokrat, pravzaprav
kar v glavnem ljudje z obrobja druzbe. Obstaja za to kak razlog?

Sosi¢: Sam se zadnje Case zagotovo pogosto identificiram z margino, saj
me kar naprej spremlja misel, da bomo vsi slej ko prej postali ena veli-
kanska margina in ne bomo imeli ve¢ oroZja, da bi se pred njo branili.
Poglejte, Ze vec let tudi pri nas poslusamo o bedi in pomanjkanju. Da ne
govorim o drugih obuboZanih deZelah sveta, kjer se Se vedno obnasamo
kakor kolonizatorji, ki prinaSajo upanje, v resnici pa krademo itn. Sra-
mota. In kaj se je pri nas zgodilo s srednjim razredom?! Poznam zgodbe
o ljudeh, ki so zaradi pomanjkanja denarja prespali na ZelezniSki postaji in
zjutraj odsli delat v pisarno. Ce nekdanji Zeni placujejo alimente in morajo
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pladati $e najemnino za stanovanje, jim preprosto ne znese. Ze kar nekaj
Casa obstaja vrsta druZin, ki si s svojimi prihodki ne morejo privosciti do-
volj hrane doma in se proti koncu meseca prehranjujejo v javnih menzah.
In to je vse bolj naSa vsakodnevna realnost. Vselej se spraSujem, kje je
tista meja, ki nas za enkrat Se postavlja v privilegiran poloZaj, kaj se lahko
v trenutku zgodi, da si nenadoma na robu vsega. Danes je to zagotovo
nenadna izguba sluzbe in nikakrSna perspektiva za prihodnost.

Bevc: Vsakodnevno realnost lahko glede na kraj vasega bivanja spremlja-
te v dveh razli¢nih dezelah. Kaj vam pomeni bivanje v dveh jezikovnih,
kulturnih in ne nazadnje zgodovinskih obmocjih, kot sta Slovenija in
Italija?

Sosi¢: To je prav gotovo veliko bogastvo in zelo sem srecen, da lahko
zivim dve razli¢ni kulturni sredini. Z druzbeno-politi¢nega vidika pa sem
zaprepascen, kako je v zadnjem casu tudi v Sloveniji zavladala strupena
klima, zelo podobna tisti, ki smo jo zadnjih dvajset let trpeli v Italiji. Sicer
pa je biti umeScen v kulturno raznolikem okolju res bogastvo, ne samo
zdaj, ko se je ozracje spremenilo in je v Trstu veliko manj nacionalisti¢nih
napetosti. Nekatere spremembe v zadnjem casu dajejo upanje. Trst je
dobil novega Zupana, Roberta Cosolinija, in prvi¢ v trzaski zgodovini
imamo Zupana, ki ni desnicar. To se do neke mere le obcuti in prepozna
v njegovem delovanju. Pred njim je bil Zupan izjemnih populisticnih
,,sposobnosti‘, kakr$no je bilo pa¢ dvajsetletno Berlusconijevo vladanje.
Sicer pa ti Zivljenje v meSanem okolju, kar pomeni sobivanje z dvema
svetovoma, z dvema jezikoma in kulturama, lahko pomaga, da zrelativi-
zira$§ samega sebe in vse svoje travme. Nenadoma si del SirSe skupnosti,
ne da bi izgubil lasten obraz in jezik, kar ti pomaga, da globlje zadiha$
onkraj svojih, v€asih res preozkih meja.

Bevc: Kaksne spremembe je prinesla ukinitev meje na eni in drugi strani?

Sosic¢: Zame je ukinitev meje pomenila velik korak k napredku in veliko
radost. Ukinitev meje se nam je vCasih zdela nedosegljiva, danes pa je
dejstvo, ki ga imamo na dlani. S tega vidika mislim, da so evropski narodi
storili zelo velik civilizacijski korak. Upam, da vsa zadeva ni nastala s
figo v Zepu oziroma brez neke zavesti o velikem kulturnem pomenu, ki ga
predstavlja ukinitev meja. Toda bolj ko spremljam dogajanje v danasnjem
svetu, bolj se nekje v ozadju oglasa strah, da se meja lahko vrne. O tem se
ne govori na glas, niti se ne Suslja. Gre samo za strah, da v resnici ¢lovek
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ne prenese te svobode in se pocuti varnejSega, e ostane zaprt v svojem
prostoru, da ne komunicira, ampak se brani.

Bevc: Trst ostaja vase mesto. KakSen je vas odnos do njega?

Sosi¢: Moj odnos niha med ljubeznijo in sovrastvom. Na trenutke obsta-
ja bojazen, da si bomo ob Trstu resni¢no postavili vprasanje Hermanna
Bahra, Trst ali kaj pomeni nikjer. Sicer bi Sele v Casu, ko je Trst priSel pod
Italijo, lahko konkretneje govorili v teh terminih, predvsem v smislu tega,
da se je mesto demografsko izpraznilo, ostarelo, industrija je izginila.
Vseskozi pa Trst zagotovo ohranja doloceno ocarljivo neoprijemljivost.
Mogoce zaradi svetlobe, ki je v tem mestu edinstvena, lu¢i ga naredijo
prav fatamorganskega. Vlak, ki pelje od Benetk, je prazen, le redki potu-
jejo do Trsta. Mogoce je le ena, dve osebi. V zadnjem Casu se je to sicer
nekoliko spremenilo, nekaj ve¢ je turizma. Razli¢ne jezikovne, kulturne
in verske skupnosti se Zal Se vedno drZijo preve¢ zaprte druga pred drugo,
a na neki nacin Trst postaja bolj odprt do vsega slovenskega, najbrz tudi
po zaslugi pisatelja Borisa Pahorja.

Bevc: Dvojezicno obmocje od pisatelja zahteva tudi odlocitev o tem, v ka-
terem jeziku bo pisal. Sami ste svojo odlocitev neko¢ oznacili z besedami:
“V literaturo ne morem prodreti v jeziku, ki ni moj.”

Sosic: Zagotovo je temu tako. Jezik me seveda opredeljuje in predstavlja
mojo resnicno domovino. In v bistvu je to moja bit. Vseeno pa sem letos
razmiSljal, kako bi bilo, ¢e bi poskusil pisati v italijans¢ini, a to bi moralo
imeti dodaten smisel, vsebinski.

Bevc: Delovali ste v razli¢nih slovenskih in italijanskih gledalicih, bili ste
umetniski vodja v Slovenskem narodnem gledali$¢u v Novi Gorici, vrsto
let ste bili zaposleni kot umetniski vodja v Slovenskem stalnem gledaliScu
v Trstu, zadnja tri leta ste svobodni umetnik. Cas ste intenzivno zapolnili
s pisanjem. Ni §lo torej ve¢ samo za lovljenje trenutkov, ko v tistih nekaj
sekundah, ko obstojite z avtom pred semaforjem, uspete zapisati nekaj
misli, ki se vam motajo po glavi, kot ste neko¢ razkrili?

Sosi¢: Ne, ni Slo ve¢ samo za utrinek ob rdeCem semaforju. Obdobje
je bilo intenzivno, na koncu sem se pocutil Cisto izpraznjenega. Kot da
sem vse pokuril. Poleg tega je bilo treba, da bi si vsaj nekoliko zagotovil
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eksistenco, zaceti delati, kot bi rekel moj nono. Se pravi delati tudi druge
stvari, reZirati, pripraviti kako radijsko adaptacijo in Se kaj bi se naslo.

Bevc: Ne glede na to, v kakSnih ¢asovnih razmakih izhajajo vasa dela,
ste ustvarili tehten opus. VaSa prisotnost v izborih za nominacije tako za
kratke zgodbe kot za roman izpricuje konstantno pisateljsko kvaliteto in
kondicijo. Kaj pomenijo taka priznanja na vasi poti?

Sosi¢: Ob prvi nominaciji sem pomislil, da je Ze lepo, ¢e ostanem pri no-
minacijah in da bi me nagrade bremenile. Zdaj se mi zdi, da me mogoce
tudi ne bi. (Smeh.)

Bevc: In kaksni so vasi pisateljski nacrti za prihodnost? Kratke zgodbe
ali roman? Sestop iz znanega okolja v neznano?

Sosic: Ja, morebiti dramski tekst, najtezja zvrst, kar jih poznam. Bomo
videli.
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Meta Kusar

Vrt

Poletje poletje

Motim se, ne motim se. V petek, soboto in nedeljo

je pomembno gledati skozi srce. V ponedeljek,

torek in sredo je Se bolj pomembno. V Cetrtek je

najbolj pomembno. Boli, vendar pomaga. Se mnogo

bolj boli, ko gledas svoje srce. Zalagam ga z jagodicjem.
Dam mu piti vodo. Ludvikov $tedilnik kurim leto in dan.

Ko se zlomis, kurim. Ko te zlomijo, kurim. Ko ti iztrgajo
skrivnost, kurim. Ko se bogovi namr§¢ijo in zacno na vrtu
izvajati manevre, kurim. Gre§ na morje, manevri. V gozdu
vojna. Kamor stopis, pokazes najboljsi polozaj za

izvrsitev vojne naloge. Naga mece mreZe, koraka

po reki in z roko lovi ribe. Okretnost, lepota, trik,

spletka, mo¢ proti Afroditi ni¢ ne pomagajo.

Z resni¢no dobroto, gnano od notranje nuje, gre.

Kaj Zene poletje? NaSla sem mrtvega

ribi¢a. Boginja ga ni znala oZiviti. Mirno gledam mrtveca.
Profesor Jung misli, da mi ni treba bezati. OStejem mrlica,
mocno ga oStejem in premakne glavo. Prikimava.

Potegnem ga h kovacniku, ga spet oStejem in odpre oci.

S srebrno Zlicko mu zjutraj dajem verze, opoldne ga mazem
z roznim oljem, zvecer pijeva vino. Ves dan ga gledam v oci.
Tako zdravim ribic¢a. Lovca oZivljam ponoci. Mrtvega

jagra je treba hladiti. Umrl je v navzkriznem boju.

Bocni ogenj ga je globoko ranil. Ne sme se

dotikati vina. Pesniku spiram Zerjavico krivde.

Z modro vato mu briSem celo, ko zaspi. Najveckrat opolnoci.
Mrtvi sodnik je najteZji mrtvec. Ko mu boginja voljo skrije, umre.
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Ozivim ga s pahljaco, ker noce odpreti ne ust in ne oci.

Njegov rod je Hamurabijev, zato mu rusalka kaze katastrofe.

Samo s suho, pusto voljo ne more$ dihati.

Tudi Ce si nag, ne mores dihati. Ribic¢, pesnik, lovec in sodnik

natan¢no vedo, da se nobenega znamenja ne da potisniti v mrak.

Z ucenikom sediva pri Stedilniku.

Vsak dan me poljubi. Ve, zakaj mrtvi obcudujejo mojo tezo in moja krila.
Ozivljaj jih! Pazi nanje! mi govori, kadar omagam. Ne boj se!

Ne razmisljaj! Nikoli ne izves, za kakSen klic jih ozivis.
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Julij

Kaj je tigra pregnalo na dez? BoS nadrl kruto

rumeno rozo, ker mu je zmocila tipalke?

Negotov otresa tacke. Kaplja mu od dolgih brk.
Hudiceve oci so v sorodu z rumeno rudbekijo.

Tigra ne briga roza. RoZe ne briga tiger.

Oblakov ne briga vrt. Lipovega gozda ne briga osa.
Koga briga petelin? PocCasi bozam vrt, ko poslusam rjovenje.
Moj oce je lev. Soncnega petelina ne dam za noben denar.
Ce bo treba, bom Mavrom napovedala vojno.

Nobena ideja, niti pesniska, ni¢esar ne opravici.
Prestela sem prstane iz davnine. Vsi ukradeni.

Pod jablano je tragedija. Jahve in Troedini in tretji,

raje ga ne imenujem, za¢no naenkrat mleti julij.

Z gajzlo divjajo Cez svetlobo, ¢ez obraz in razparajo
nedolzne oci. Jezus, me bos resil? V labirintu mi ne
dovoli§ smetane lizati. Prekucnes mize in stojnice.
Dovolj vas imam! Razdres razbojnisko jamo.

RozZe sejes in sadis. Krompir imam. Vrt Zari.

Pesnik praporS¢ak ni zame. Vodo ho¢em! Vodo!

Bos videl, ko bos knjigo odprl. BoS videl, ko bo$ bral.
Bos videl, kako se s ¢uti borim. Zlomi pecat!

V dlani stiskam zdravilo. Zlo se skrije v drag brokat.
Nisem se strahu nalezla. Upam si velianstvo dotakniti.
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Kitajski zid

Htonske matere stojijo v vrsti

od morja do gozda, od ledene dobe
do tretjega tisocCletja, koder se je
udomacila vsakr$na partija.

Kdo jo razume? Nikoli ne ves,

kdaj te vzame v ¢udno zascito.

Se manj ves, kako ne sluZiti njenemu
onstranstvu. Hitler je mislil kot
Slovani in Stalin kakor Germani.
Gruzijec je belezil podrobnosti.
Koliko ¢evljev so naredili in koliko
zlata vlili. Vsako smrt je podpisal.
Adolf je bil sanjac. Z Votanom je moril

enako hitro, kot je jekleni zabijal Zeblje.

Poravnane, popisane, prestete.

Se nam zdi, da se Evropa dotika kitajskih
trezorjev, ruskih se pa ni? Kdo se dotika ran?

Izgubljene krvi, ki drobi spomin?
Partija pesnike Zive zazida.
Tibet jih zdravi, Se ne zaduSen.
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Tekma

Pesnik naredi zlo hitreje kakor rabelj.
Pesnica Se prej, ker verjame, da je angel.
Vsaj enkrat oblizni nebesa! Vsaj enkrat!
Ce jih ne, si ne bo§ zapomnil stezic duha.

Prikazni me ustrahujejo do beline, a se ne vdam.

Kako se po nebeski pari vrniti k verzom?
Nadomestki Zenejo omamno tekmo z rajem.
Dolgo tekmo, ki unicuje neznatno snov.
Sréni boj postaja vse strasne;jsi.

Ojdip ni stépal v kamnito mesto,

ker je uganka plasti¢ni Zeton.

Kdo Zivi od reSenih ugank?

Ta vazic je spridil skrivnost usode.

Ranjena svetost je najstraSnejSa noc.

Bolj strasna od slepote.
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Delavnica

Besede z zapuScenih njiv vstopijo nepri¢akovano.
Zrebicki z noro hitrostjo drsijo iz votline.

Komaj jih dohitevam in zdrgnem s senom.

Konjska para utrudi pljuca. Besed ne drgnem s slamo!
Slepi me Zivalska bleS¢eca koZa. Verzi mi do krvi
dlani pojedo. Ljubkovanje pesmi je straSno!

V ljubezenski strasti je veliko predvidljivega,

pa Ce je Se tako enkratna. MiSice si zapomnijo gibe.
Telesna bozanskost povzro¢i nenavadne zamude.
Odriva poeti¢ne slike. Omamljena od Zeje ne koplje
vodnjakov. Pri oleandrih, pod roZznim drevesom,

se veper upira medvedu! A ves, kako urna moram biti,
da po koZuhu in rumenih ¢ekanih splezam do kSatrije?
In naprej do brahmana? Kako Sele, ko zagrabim nevarnost.
Moc¢ je ne preganja, ker se ne vznemiri kakor Sibkost.
Sibkost ne zna po¢akati. Z jokom razmaZe tinto.
Kon¢no zagledam hiso. Koliko hod4 Se, da vstopim?
Ko pridem domoyv, te zares mocno objamem.
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v

Foto: Damjan Svarc

Tina Kozin

Razbeljeni zvoki

Odklenjena pobocja

vem, kje sem: tu nekje se kolovoz zakljuci

in svet se spet postavi pokonci. samo malo Se

in njegova kamnita obrobja bodo modro zalebdela
med somernimi cvetovi gadovca; svetloba bo

razprla tudi zvezdasta socvetja, negovana pobocja klju¢avnic

bodo bela sled ¢loveka. in prav je, ko ves, da kjer je @
najSirsa, gora Se raste — v nekaj neznatnega. Vrtaca, Palec,

Zelenjak in Svacica — ponavljam imena, ki domacijo

ovr§ja in v trenutku se ne znajdem ve¢ med vznoZji —
vse poti so ena, sama steza; njeni nevidni okljuki so
nepredvidljivi, v€asih kroZni. nad njo zdaj nebo zaras¢a
Zemlja, oblake polnijo razbite skalnate konice. tam sem

Ze bila. danes tudi ne bo deZja — le zrak se dviga:
med njimi se jasno vidi ledeniSka krnica, ki se

v dolini ob pravi svetlobi svetlika kot edina
severnica. njene poti so se razblinjale z neurji, ostale

so prepadne pecine, ki terjajo predanega plezalca —

a prepadnost je, kar pada iz pogleda. zdaj ne rabim dotika
snega — izza balvana jo preleti vriskarica. kjer pristane, je
skrb, koSena naklonina. zato bodo ti vrhovi ostali, kakrSni so

bili — skoraj goli, necloveski. in razdalja med nami

se tako pocasi spusca na ruSeva brezpotja; lahko grem
kamor koli, tudi ¢e se obrnem: dokler bom hodila, bom
povsod samo prihajala. a naklon se ves ¢as spreminja.
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Razbeljeni zvok dezja

to niso bili nepri¢akovani, sunkoviti gibi vetra —
pod jasno povrSino so se dnevi dolgo Zgali

— bila je izrazitost stopnjevanja, nekaj
brezprizivnega: pretanjena ¢rta na koncu

morja, tam se je pot svetlobe koncevala, druga
stran neba, v kateri je pokrajina temnela, postajala

povsem nerazlocljiva; bezne sence, skoraj
ptice, so bledele v tezke, posamezne klice, pi§

je raznaSal vse besede, padale so tudi zadnje
odlocitve — plovno sidro, s katerim smo

poskusali Se zmeraj pluti, je odtrgalo, in zdaj
so se valovi nepreklicno lomili na premcu

in na krmi, vrtelo nas je brez osi: v prseci peni
so se jamborni kriZi zibali skrajno

neizrazito, njihove medle kovinske odbleske
so brisali zracni vrtinci. videli smo Se,

kako se je v daljavi, na obali, proso priklonilo,
da je latje 1ahko zacutilo zemljo, Sele

potem se je nekaj prelomilo: morje se je stisnilo
v silovito kapljo, ki jo je razlila tiina, in

v otrpel zrak se je vpredla, kot nemocen
blisk, hipna podoba ozilja — in ta poslednji

razbeljeni ostanek dneva je izginil
v gost, zamolkel zvok deZja.
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Hrast

ni vsak kamen rusevina. in bili so
zidovi, ker so imeli vidno ter
nevidno stran. bili so tudi ostri,

prosojni dnevi, ko je bilo jasno,
da je telo le, kar ima senco, in je
ve¢ senc kot ljudi. bile so noci

in ta Sirina, predvsem pokrajina,
se je stisnila v obvezo nad nabreklo
zemljo. res, ni jutra onstran pogleda,

a to je pognalo v drevo. pernato
listje je na robovih Ze ogolelo in
se zgostilo v usnje, puh se je umaknil

v zile. vedno je, kar ostane. kjer
bi lahko bil hrastov gozd, so tla
veCkrat preklana; zdaj srkajo prah

in senco, tako se narava zbliZuje.
to drevo pa z vsako vejo raste
v nebo: morda bo zato, spet, neskon¢no

pod njim. njegovih stotine oblik cvetov
cveti v eno samo. in to samoto
kroSnje Se preras¢a sréna korenina

— iz nje se vijejo, pod dno podtalnice,
Stevilne stranske, tam drobno predira
globino. in e je zgoraj le prsenje

zraka, to ni drugo. (Ce bi bila samo
dusa, bi tukaj lebdela.) jutro je
tudi to, da je svetloba vse

bolj navpicna, in kako drsi,
skozi zaplate presuSene trave,
blesk, s katerim so zgneteni kamni.
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Plima

pogled se, kon¢no, razliva, kot morje,
kjer ga neznatno preras¢a obala. ravnina: razgaljena

poleZana telesa, zvezdaste sence in orjaski
leS¢urji, razhojeni kamni. ravnina: temna

voda, ki se skriva pod odbleski, ko drobi stekleno
povrsino. tam stran, kjer slepeca gladina narasca

in se nebo Ze spusca, je pokrajina ravnina
horizonta. in razpredene rjaste pege prahu v sopuhu

niso le koce, ampak tudi jasni fizikalni zakoni, razdalje:
ni poti, s katerimi bi jih premerili, Ce se ¢as cepi

od hitrosti. a v¢eraj je veter s slapovitimi gibi
Siril celino in razkril cvetoCe pozejdonke ter drevesaste

alge, endemite. in ¢e recem, da so ti travniki zdaj
zakriti, ne govorim o globini, le o tem, da je danes

obzorje, ki vraca valove. morje pleza po steni
klifa in tu, kjer dosega ravnino spodmola, tu je viSina.
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Skrajni konci neba

Doppler se ni dotaknil vesolja, zagotovo

pa je zacutil konico jezika. in ¢e recem, da

je to odmikanje besed od vseh pomenov

tisti rde¢i odklon v svetlobi, gre za to, kako

te zadene intenziteta barve: vidis, da je

senca na karminasti podlagi svet, zahajanje

pa njegova, sanjska slika, ki ga vendarle

razpira. in pozabis, da je naSe sonce

samotna zvezda; da je za vsakim odtenkom

rdece dejansko le telo, ki se oddaljuje. in kar

za njim ostaja, je vse daljSe in nevidno, a obcutno
valovanje. da ima sonce obdobja, ko je izjemno
neaktivno. da je drugo obdobje predvidljiv izbruh,
nenadnost v njem pa je vseeno stresni faktor.

da je neizmerljiva tudi tista invazija fotonov,

ki jo usmeri v sredobeZno temo. jasno. nic
globljega od razdalj ne razganja prostranstva; toda —

ni moglo biti drugace — dva sta nekoc¢

odkrila: je, kar v njem potuje kot nenehnost, kot dotik
vsega, neubesedljivo. torej je, kar veZe: osupljivo
enakomerna frekvenca Suma, nepojmljivo

rafinirani drobci zraka, kjer vztrajno poka
pradavnina. tudi v tem je zdaj Ze vec kot sled
spomina, a kot da se je tako tezko ¢isto, nemo
nasloniti na gotovost, da je dan to, kar je vsaki¢ znova
zadnje, da je usoda le ves Cas nesliSno bivanje

v tistem, Cesar ni, in da ni nicesar bolj dokon¢nega

od gibanja. Se najbolj zato, ker je bila nepremic¢nost

tudi del sveta, ki so ga fingirala ozvezdja. in ti gore¢i kamni
so prsili rob nodi in bili res videti predvsem nebeski in
fantasticni. in se je tvoja konica jezika dotaknila

neba. drugega. in oslinila sdmo tiSino. povsem

Clovesko. in si naSel, kar si dolgo in potrpeZzljivo

izgubljal. a je negotovi mir — z besedo — pridobival.
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Franjo Franci¢

Poletel bom

Zato gre — ujeti Cas, za krila, za odlocitev, ker zdaj vem: poletel bom. Ne
bom se postavil na trg in razkazoval svojih Custev, ljudje si to razlagajo
kot slabost, naucil sem se obvladovati, prisluhniti samemu sebi. Vem, moj
polbrat bi rekel, da vsak samo ¢aka, da bi pri drugem odkril Sibko tocko,
kot v ringu je, kdor se odpre, je v podrejenem poloZaju, mnogi to izkori-
stijo, poskodujejo te. Jaz sem sprijaznjen, kajti jaz bom poletel. Zastavil
sem si nalogo in opravil jo bom.

Dovolj je bilo povrSnosti, dovolj izrinjanja misli, prihaja trenutek, ko se
je treba dokonc¢no odlociti. Mesece sem se zapiral v samoto, prav blago-
dejno je bilo, tedne sem se postil, jedel Se kamne in sanjal pisma, ki niso
bila nikdar odposlana.

Ni me ve¢ prizadelo, ko so sprasevali, kdo je ta priSlek, kdo je ta mirni
moZ, ki sedi z zrcalom na robu prepada in govori, da bo poletel. Naj,
pozabili bomo nanj, kot na mnoge druge, ne bomo vec vedeli, da smo
hodili po vodo v usahle vodnjake, ne bomo si priznali, da smo se ga na
neki nacin bali, ker je bil tako prepri¢an, tako zaverovan v svojo belino,
ko je ponavljal: Vse bo umrlo, samo besede bodo preZivele. In tisto jutro
ni bilo nikogar, ki bi videl, kako je poletel. V loku je zaplaval deset in vec
metrov ter pristal na vejah stare fige. Srce morja je blago zaZarelo in ga
sprejelo v svoje narocje.

To je cudez, je rekel moZ v belem, Se nihce ni prezivel padca s taksSne
viSine.

On pa, vedel je, da je bil to zadnji preizkus. Cisto poasi je vzel v ro-
ke majhen blok in se zasmejal. Carovnik sem in vi tega ne boste nikdar
razumeli.

Tam zunaj pa, igra za prezivetje in praznino.
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II.

Tam zunaj pa, igra za preZivetje in praznino.

Seveda nisem mogel vec stati ob strani, poskuSal sem pomagati.

Telefoniral je, da nima barve, madeZi pa tol¢ejo ven, naj dela, kar hoce,
naj mu posodim barvo, samo toliko barve, da bo prekrila te presnete
madeZe, saj imas$ Cas, daj, vzemi si ¢as, tako malo te prosim.

In tam v hiski vse poruseno, vlaZne stene, madeZ pri madeZu, tam stoji
med praznimi steklenicami, tresejo se mu roke, mrmra, nato se le zbere:
“A barvo si prinesel? Samo toliko? Se ne spomni§ vec, prvi sem bil, ki
ti je pomagal pri selitvi, se Se spomni§, omara je skoraj padla name,” pa
sko¢im vmes.

“Kako je z Zeno?” vpraSam.

“Saj ves, tezko je, rodila je s carskim rezom, to je moj tretji otrok, jaz
sem svoje opravil, ¢e bi vsak imel tri otroke, se bo Ze izlizala,” odgovori
in zaman i8¢e pijaco po hisi.

”Kam ga bo$ pa dal, ko pride iz bolnice, saj nimas$ zibke, posteljice,”
poskuSam vzbuditi njegovo zanimanje, ko gledam golo, opustoSeno sta-
novanje.

Stece do plesnive omare in odpre vrata. Na polici je ducat plasti¢nih
plenic in nekaj spranih cunjic za dojencka.

”Saj sem vse pripravil, samo ne moraliziraj mi, prosim, za liter bo$ pa
imel, vem, da ne pijes vec, vCeraj smo proslavljali, sosed je Ze dal, tudi ti
bi lahko, za sreCo, da bo otrok imel sreCo, saj vidis, vse sem pripravil, jutri
prideta iz bolnice, druga dva sta v koloniji, samo pobelim Se do konca.”

Na hitro se odlo¢im. V trgovini mu kupim liter vina, ki ga izprazni po
poti do mesta.

“Ves, na podstre$ju sem videl otroSko posteljico, ni nova, je pa ohranje-
na, zavita v polivinil, dobra bo,” mu recem.

“Prav,” je zadovoljen, a bolj ga zanima vino.

Doma na hitro ste¢em na podstresje, vidim Se prasno stajico in Ze oboje
vlecem po stopnicah. A njega ni ve¢ pred hiSo, se je Ze izgubil na tere-
nu. Stvari mu dostavim do doma. Neodprta barva leZi na okenski polici.
Madezi preteklosti Se bolj udarjajo iz vlaznih sten stare hiSe. Ni¢ hudega,
si reCem, saj je samo alkoholikova otroska posteljica. In v vinu je zacasna
pozaba.

Ste kdaj videli tiste nevidne poti na morski gladini? Kam vodijo? Mar
ni samo sredobeZni krog?
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II1.

Po polnoci sem jo videl s stranko. Ob jutru je potrkala na moje okno.

“Pridi z mano na kavo,” je povabila.

V zajtrkovalnici je naroc€ila kavo z limono. “To je najboljSe za macka,
ti reCem.”

Pustil sem jo, da govori.

“Ves, saj se ne bom vec zapijala, poslusala bom tvoje nasvete, povej,
kaj se ti je zgodilo, da si postal tak svetnik, no, povej?”

“Se sam ne vem,” ji odvrnem odkrito.

“Ves, prestara sem Ze za delo na cesti, niti dvajset jurjev nisem zasluZila,
pol gre seveda njemu, rekla bom: Dovol;.”

“Ce bos kaj potrebovala, se lahko obrne§ name,” reCem in vstajam.

“Ti si tako zlat, zakaj se nisva srecala pred desetimi, petnajstimi leti,”
rece in ugasa Cik.

Visoko zgoraj je cerkev, Se viSje obzidje. MeZnar pocasi odpira vrata.

Tiho smuknem med lesene klopi in zaprem oci. Neko¢ sem hotel pri-
klicati svetlobo, glasbo, zdaj se to dogaja samo od sebe.

IV.

Njegov izbuljeni pogled me ni motil, vedno me je enako nagovoril:
“A 1mas za eno kavico?”

“Seveda imam,” sem mu odgovoril. Obraz mu je preletel resen nasmeh.

“Vceraj so med skalami nasli tistega narkomana,” rece in spravlja ban-
kovec, “tistega, saj ves tistega,” je ponavljal.

Pred meseci sem bil na obisku v njegovi podstresni sobici. Na mizi je
bila orumenela fotografija rjavolaske. Njene oci so Zarele.

“Kdo je pa to?” sem vprasal.

“To je moja mami,” je odgovoril z otroSkim glasom. Za Stiridesetletnika
je mami zvenelo nenavadno. Sklonil se je k fotografiji in jo poljubil.

Cez mesec dni me je nagovoril nekoliko drugace: “Hej, ti, bi kupil kaj
gozda od mene?”

“Ja, bi,” sem odgovoril.

“Tam okoli Idrije, noriSnice,” je rekel in zarezgetal.

“Ej, Silvo, Silvo,” sem rekel.

“No, samo za eno kavico bi pa lahko dal, ¢e Ze noce§ kupiti gozda,”
je bil resen.
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Vv v

Ves zadovoljen je stekel v bliznjo slaS¢i¢arno. Na trgu pa so spet po-
stavljali odre.

V.

Oktobrski dez je padal Ze tri tedne.

Dekletu se je zmeSalo, po pasje se je valjala po luzah. Njen glas je
obtoZeval sence, da so jo zastrupile, obtoZevala je svet, ki jo je zapiral.
Enkrat na leto se je scena ponovila, takrat, ko so jo odpustili iz zavoda
za krpanje dus.

Stopil sem k njej, da bi ji pomagal na noge.

“Ti, ti si kriv!” je sikala vame.

Oktobrski deZ je padal tretji teden.

PoskuSal sem jo posaditi na bliznjo klop. Na trgu so postavili Sotor.
Svetlolasa deklica angelskega obraza je zaigrala na lutnjo.

Kaksna pa je razlika med normalnostjo in norostjo?

Oktobrski dez vztrajno prsi.

Kot daljni odmev je: Umrl je za naSe grehe, odkupil jih je s svojo smrt-
jo! Zato lahko sname mojo verigo krivde! On je edini, ki lahko to stori.

VI

Vsaki¢ ko peljem mimo sveZega Sopka roZz na ovinku, se spomnim na
fantica kusStravih las, ki je oblezal v travi zraven kolesa. Vsa pokrajina je
preplavljena z vedno novimi znamenji ob cesti.

V lokalnem c¢asopisju, na strani z osmrtnicami, je pisalo, da je Slo za
prometno nesreco. Ni¢, tragi¢no je preminil, nenadoma nas je zapustil,
mnogo prezgodaj, samo fotografija in obraz otroka.

Na martinovo se je pripetilo, ker se je namenilo pripetiti. Nasli so
obeSenca, druzina si je skocila v lase, nasli so otrosko trupelce med smet-
mi, zmrznil je kloSar Cveto.

Samo v tisti rodbini so Ze izgubili otroka, zato so nanj skrbno pazili.
Spremljali so ga na vsakem koraku. Strah je bil Se vecji, ker je bil zadnji
iz roda. Ko si je zazelel kolo, mu ga niso odklonili, samo prepovedali so
mu, da bi se z njim vozil kje drugje kot na velikem dvori$¢u pred njihovo
hiSo. Neko popoldne je uSel budnim ofem in na razpotju je pridivjal pijani
avtomobilist.

Povejte mi, kam se skrijejo metulji pred dezjem?
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VIL

Nisem mu mogel pomagati drugace, kot da sem ga poslusal. S tresoCimi
rokami si je prizigal cigareto za cigareto. HCi se mu je vsaki¢ izognila,
kadar je pijan slonel na zidu. Pocasi je razprodal vse, kar je bilo kaj vred-
no. Tretji¢ so ga s psihiatrije odpustili po treh dneh.

“Videl sem sojetnika, ki je poskusal zadaviti bolnicarja, videl sem moza,
ki se je hotel na vsak nacin ubiti, videl sem dekle, ki se je bala svetlobe in
ni mogla nehati peti, videl sem gospoda primarija, ki se je oblacil v stare
plasce, videl sem mladenica, ki je vsako jutro pozdravil sonce, srecal sem
malega Lenina, ki je pripravljal novo revolucijo, vse to sem videl, samo
kaj mi pomaga, daj mi za pijaco, lepo te prosim, ¢e ne bom kar umrl!”

Kaj bi, dal sem mu.

In potem so ga neko jutro nasli. Skomignili so, statistika je v nasi vasi
pac taka, da vsak dan nekdo odide po svoji volji.

Deklica, ki se igra na trgu, se ni¢ ve¢ prestraSeno ne ozira okoli. Moj
oce je na barki, rece prijateljicam. Samo njegova barka ne bo nikdar vec
priplula v nasSo malo Gogo.

VIIL

Zgodi se. Z naSim rojstvom se rodi nasa smrt.

“Ali verujete v Zivljenje po smrti?” me vprasa stara gospa. Pokimam.
Ni ji dovolj.

“Povejte mi, zakaj?” vztraja.

“Hocete podatke, prav. Ni dvoma, da je bil Jezus, prerok iz Nazareta,
usmrcen, najbrz leta trideset po Kristusu. Vendar so bili njegovi prijatelji
prepricani, da je po izvrSeni smrtni obsodbi vstal in prikazovanja so se
vrstila. Videli so duso in telo, ne le Marija Magdalena in apostol Pavel,
videlo ga je petsto ljudi naenkrat ...”

“Govorite in govorite, kot kak far,” me ogorceno prekine, “jaz sem se
resni¢no borila, jaz sem resnicno trpela, ne pa te vaSe pravljice!” je izne-
nada ogorcena.

Ne vem, kaj bi. PoskuSam ji pomagati, ko vstaja, a se otrese moje roke.
V daljavi je sliSati zavijanje sirene reSevalnega vozila.
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IX.

Moski in Zenska sta se ustavila na trgu.

“Zlate krogle so se usule po opusteli pokrajini, ljudje so se skrivali
med skalovjem, zaman so ¢akali odreSitve deZja, seveda le izbranci, ki so
preziveli vesoljni potop!” je zakrical on.

“Ko bo prisel ¢as placila, bo nebo postalo vijolicasto, zaman se boste
skrivali, cena bo visoka, Zarece zlate krogle bodo nasle vasa skrivali$ca, v
trenutku bosta za njimi ostala samo prah in pepel, tisti pa, ki jih je izbral
Jahve, bodo zaziveli drugac¢no Zivljenje!” je zateglo nadaljevala Zenska.
Ljudje so se ju izogibali v Sirokem loku.

“Boste Strazni stolp, izvolite, preberite sami,” sta nadaljevala bolj pri-
jazno, a ni¢ manj vsiljivo. Tudi sam sem stopil mimo.

“V krikih umirajocih, v grlenih glasovih mladicev, v lavi unicujoce
svetlobe bo umiralo staro Zivljenje!” je nadaljeval moski.

“Tisti pa, ki se bodo drzali resnicne zaobljube, tisti, ki niso nasedli Sata-
novim glasovom, tisti bodo preZiveli apokalipso, ki prihaja,” je povzela ona.

Gole in gluhe stene. Dva parajoca glasova in valovi pozabe.

X.

Spet se nas je zbralo pet, Sest pogrebcev na socialnem pogrebu. StroSke je
pokrila sodna medicina, ki je v zameno vzela nekaj od lupine pokojniko-
vega telesa. Da, ljudje smo izgubili odnos do smrti, vse gre tako povrsno,
hitro. S pokopaliSkimi delavci smo se ustavili v cipresovem gaju.

“Ni¢ ne pijeS,” mi je rekel starejSi in mo¢no potegnil iz prirocne ste-
klenice Zganja.

Pokojnik je izStel petintrideset let. Od Stirinajstega leta je bil alkoholik
in umrl je prej kot njegov oCe. Zadnje mesece z mano ni govoril, ker mu
nisem dajal denarja za pijaco.

“Kaj moraliziras, kaj bi rad, pili smo skupaj, moj ded, ta je bil korenina,
pila sva ves dan, zvecer sem mu natocil dva deci refoska, vstal je in re-
kel: Na zdravje, vnuk moj edini! in zakinkal, tako sem vsaj mislil jaz, ko
sem se odpravil spat, zjutraj pa je bil Se vedno tam, v isti pozi, s polnim
kozarcem v roki in nasmehom, ki ponavlja tisti: Na zdravje, vnuk, zato
mi ni¢ ne govori, ¢e ne das za rundo, ¢ao!” so bile njegove zadnje besede.

Sedeli smo tam v cipresovem gaju in zimsko sonce je zlatilo ¢arobno
pokrajino.

So nasi otroci res na$i, smo res samo nemoc¢ni dedici svojih ocetov?
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XL

Bilo je hladno zimsko jutro. Nikogar nisem pricakoval. Sunki vetra so
kodrali bele ¢ipke oblakov. Na vratih je pozvonilo. Ostarelega obiskovalca
nisem poznal, a sem ga vseeno povabil noter.

“Oprostite,” reCe, “v tej hisSi sem Zivel pred Stiridesetimi leti, iS¢em S-ja.”

“Nisem ga poznal, peto leto bivam tu, priSlek sem,” mu odgovorim in
ponudim kavo.

“A tako, soseda G. tudi ni vec? Veste, oprostite, da takole vdiram k vam,
star sem, bolan, nimam vec veliko ¢asa, pa sem se vrnil, veste, tu so moje
korenine,” govori bolj samemu sebi. Pocasi sreba kavo.

“Ta pogled,” rece in kaze z roko proti cerkvi, “vcasih je tako, kot da bi
Clovek letel. Veste, dvanajst let sem bil v Srbiji in Rusiji, zadnja leta v
Nemciji, mine, vse tako hitro mine.”

“Boste ostali?”” vpraSam.

“Ne bom dolgo, malo bom Sel po mestu, vsaj koga bi rad nasel, koga,
ki ga poznam, kakega znanca, se opro$¢am, ¢e se lahko tako izrazim, ko
sem priSel, kot da bi bil Ze mrtev, veste,” reCe in vstaja.

“Stirideset let,” ponovim v odmevu.

“Se enkrat se opros¢am, pa srecno,” rece v slovo.

“Srecno,” reCem, “tisto o letenju pa drZi,” reCem in se zazrem proti
cerkvi, ki kraljuje nad mestom.
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Alenka KoZelj

Ptice pozimi

To pa je zima, se je zatresla Bernardka. Pred vrati je Ze marec, mi pa Se kar
postopamo naokrog v puhovkah, oviti v Zivopisne Sale, najbolj nesre¢ni
med nami z nau$niki na uSesih, najsrecnejSi med nami s snezZnimi kepa-
mi v premrazenih rokah, z lonci za snezene moZe, z novimi smucmi na
nogah ... Sneg je Ze lep, a letos ga ima Bernardka do grla ... Beli kupi se
zacenjajo sesedati in pijana brozga, ki odteka od njih, tece po ulicah, se
steka v globoke umazane luZe, puS¢a madeZe na robu plascev, na Cevljih,
na avtomobilskih vratih.

Jutro pa je sveze in nekako gladko. Oblaki se pocasi lepijo od sonca,
posamezni Zarki krmeZljavo raziskujejo zemeljska tla, opominjajo Ber-
nardko, da je domov spet priSla prepozno (ali prezgodaj), da ji iz ust
smrdi po pijaci, da v oblackih dima, ki se dvigajo iz cigarete, lahko — kot
iz dimnih signalov — vsakdo razbere, kak$na noc je za njo. V podrobnosti
se Bernardka ne bi spuscala, navrze lahko le nekaj reprezentativnih de-
tajlov: zbujanje, zehanje, postelja, ovita v temno modro prevleko. Poleg
Bernardke je kot vreca lezalo mosko telo, ob vznoZju omarice je kraljevala
na pol prazna steklenica vodke, ko se je odzibala do WC-ja, je, ko se ji je
vid kon¢no izostril, ob strani$¢ni $koljki opazila pravo pravcato knjizno
omarico. Med lulanjem je prelistala FHM. V taksiju je Se malo zadremala,
v koti¢kih rahlo priprtih ust se ji je nabirala slina. Taksist jo je opazoval
nekako neprijazno. Najbrz vidi delavno ljudstvo na eni in Bernardko na
drugi strani. Na eni strani njegova brezposelna Zena, otroci, ki so Ze po-
zabili, kako Sumi morje, plesnivo najemniSko stanovanje, na drugi strani
svet, ki raste iz mehur¢kov v Sampanjcu, iz pisanih peres Zganih pija¢ v
koktajlu, iz slovecih imen na torbicah, urah in ¢eveljcih. Bernardka taksi-
stovega zadrZanega pogleda Se opazila ni. Dolgo se Ze ni zanimala za to,
kaj si drugi mislijo o njej. Vse najhujSe je Ze davno sliSala, vse najhujse je
Ze zdavnaj naredila. Ko je drgetajo¢ odSkrnila vrata balkona, stopila nanj
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in si zaspano priZgala jutranjo cigareto, se je svetloba ravno poskusala
dvigniti iz sivo modre plasti zimske teme. Najprej jo je streslo. Ovila se je
v plas¢ in si z obraza umaknila podivjan pramen las. Jutranji lasje. “Sploh
ne vem vec, ali se dan koncuje ali zacenja,” je pomislila sama pri sebi.

Zimski dan se je trgal iz zimskega jutra — med njima se bodo kmalu
zarisale sprva komaj opazne, nato vse bolj o€itne razlike. Sivo modra pre-
proga oblakov se bo vzdignila v belo kopreno. V njenem narocju bo zasi-
jalo sonce. Od tu in tam v dan Ze kapljajo posamezni ¢ivki najvztrajnejSih
ptic — ptic, ki zimi niso uSle na jug, ki niso nikamor poletele. Ki skupaj
s svojo zemljo, svojimi drevesi, svojimi vodami ¢akajo, da pomlad zacne
svojo predstavo ... Da se zastori spanca dvignejo in nastopi prerojenje.

Bernardka je za trenutek zaprla Zgoce o€i. Prispana maskara ji je lepila
trepalnice. Ko je veke znova razprla, je na balkonski ograji pred njo sedela
naS¢eperjena kosovka. Sunkovito je obracala glavo na vse strani, medtem
ko je njeno nabreklo telesce povsem mirovalo. Nenadoma je poskocila, se
obrnila in se s praznimi okroglimi o¢mi, ki so spominjale na lece, zazrla
naravnost v Bernardko. Spogledali sta se, Bernardka se je komaj opazno
nasmehnila. “Te zebe, kaj?” je pomislila sama pri sebi in zavzdihnila:
“Mater, zaspana sem ... Spat grem, vsaj za nekaj uric ...” Kosovka ni
odvrnila pogleda. Sobota se je s tem zacela in koncala hkrati.

“Pismo, je mraz ...” je zahrkala Bernardka v nedeljsko jutro in poZeljivo
potegnila iz cigarete. Ko bi le kmalu prislo poletje, si je mislila ... In se
ob tem domislila poletja, ko je zapustila Toneta in Lado. “Tisto poletje je
bilo res prav peklensko ... Podplati natikacev so se mi dobesedno lepili na
tla,” je razmisljala. Lada je maja dopolnila dve leti in do julija postala Cisto
nemogoca: nenehno je lezla za Bernardko, dvigala prepotene rocice k njej,
zahtevala zdaj stekleniCko, zdaj igraco, se neuspeSno spopadala s kahlico,
obenem pa je Bernardka z grozo ugotavljala, da je vsak dan grsa, da je
njen obraz vsak dan bolj spacen, upadel, da pridobiva goljufive poteze
odraslih, da se Ze uci hinavscine, potuhnjenosti, izsiljevanja in dvoli¢nosti.

“Ko shodijo, otroci enostavno niso vec ljubki ... Zde se preveliki ...”

Tako je vselej govorila Bernardkina mama. Bernardka ji je verjela in si
mislila, da je to pac Zalostna resnica, s katero se bo morala nauciti Ziveti.
Dokler ni priSel Peter. Petra je mama brezpogojno ljubila Se dolgo po
tem, ko je shodil, opustil plenice, zapustil vrtec, se vpisal na gimnazijo ...
Po njegovem rojstvu je mama vzhajala kot kruh — postajala je mehkejsa,
toplejsa. Clovek bi si mislil, da bo nekaj te presezne ljubezni vsaj oplazilo
tudi Bernardko, a deklica je ostala sama v svojem kotu — v svetu, stkanem
iz otroSkih pesmaric, slikanic, punck in pisanih avtomobilckov. Okrog sebe
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Jje iz kock zgradila pravo utrdbo, za zidovi katere se je igrala, medtem ko
Jje mama grulila nad novorojenckom.

Ko je Bernardka gledala svojo lastno hcerko, svojo Lado, svoje majsko
dete, se je mamin rek zacel izpolnjevati. Prva zamera je padla takoj ob
razkritju spola: Bernardka je nekoliko razoCarano ugotovila, da bo rodila
deklico. Bitje, s katerim ni hotela imeti ni¢ skupnega, bitje, ki jo je ulovilo
v past preteklosti in otroSkih razocaranj. A Ladini zlocini se s tem Se niso
koncali: namesto napovedanega 18. se je rodila Sele 24. maja. Posledi¢no
je bila po horoskopu dvojcek in ne bik, kot je predvidevala in si Zelela Ber-
nardka. Ta prva prekrska pa nista bila ni¢ v primerjavi z dejstvom, da je
bila Lada od prve minute neverjetno podobna Tonetovi mami, Bernardkini
osovrazeni tasci, ki se je ob tej izjemni podobnosti Cutila Se bolj poklicana
za deljenje nasvetov in izrazanje kritik, povezanih z oskrbo novorojencice.

Ko je v nedeljo prvi¢ zazvonil telefon, se ji je zdelo, da je spala le nekaj
minut. Mobitel je govoril drugace — poldne je Ze minilo. Nedelja se je Ze
kot rejen macek razlezla do druge polovice dneva.

Na drugi strani je Bernardko ¢akal utrujen, nekoliko ocitajo¢, a naceloma
negotov glas: “Bernardka, Zivjo ... Je vse v redu?”

“Jasno, zakaj ne bi bilo vse v redu?”

Premor.

“No, zato pac, ker je ura Ze skoraj pol enih ...”

“In?” se je odkasljala Bernardka.

“Obljubila si Ladi, da bosta $li na lutkovno predstavo.”

Premor.

Nato zaspan “o, §it”.

Nato nekoliko bolj pogumno Tone: “Ne reci mi, da si se Sele zdaj zbudila.”

“OK, kaj pa naj potem recem?”

“Presneto, Bernardka, no ... Mislim, kako mores biti taksna, no? Ze cel
teden Caka, da bo §la z mamico na Kralja Drgetavcka. A ves, da zato Ze
cel teden pospravlja igrace? Ker ji skoraj srce zastane vsakic, ko omenim,
da ne bo z gledalis¢em nic, ¢e ne bo pridna ... Potem pa prides ti in je vse
v franzah. Kaj naj naredim zdaj?! Kaj naj ji recem?!”

TiSina.

“Oprosti, Tone ...”

“Oprosti, oprosti ... Vsaj pretvarjala bi se lahko, da ti je kaj do nje.”

“Daj no, saj ni $e nic€ izgubljenega, ura je Sele pol enih ... Kdaj je tare¢?”

“Ob dveh.”

“No, vidiS ... Ve kot dovolj Casa je, da pridem ponjo in vse bo vredu ...”

“No, e si se Ze streznila, seveda ...” je rahlo strupeno dodal Tone,
a Ze z naslednjim stavkom je skusal besede vzeti nazaj, privezati je Zelel
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sv0jo jezo na povodec: “No, pridi ponjo. Ze eno uro te ¢aka in noce sneti
nahrbtnika, ne da si dopovedati, da se ji Se ni treba obleci in obuti.”

Bernardka nikoli ni vedela, kaj je na prireditvah, namenjenih otrokom,
najbolj odbijajoce: So to otroci s pisanimi $ali in kapami, cviljenjem in
dretjem in motanjem pod nogami? So mogoce $e hujSe mame s svojim
kokodakanjem, s svojim nepoteSenim ponosom, s svojim bolezenskim
zaSCitniStvom, s svojimi pogovori o zobkih, slingih, gosti hrani, vrtcih in
otroskih trgovinah? So mogoce najteze prebavljive kar predstave same —
bedasti igralci, ki menijo, da je lahko zapovedana ljubezen do najmlajsSih
opravicilo za popoln amaterizem, Se bolj bedasti reziserji, ki mislijo, da
za dobro rezirano otroSko igro zadostuje enourni ogled Telebajskov, pa Se
morda najbolj bedasti pisci tekstov, ki so prepricani, da za dobro besedilo
zadostuje Ze to, da si nekoC tudi sam bil otrok? Predvidljivi scenariji,
trapasti liki, cmerjenje — vse to si je Bernardka predstavljala pod imenom
otrosko gledalisce.

Ko sta se Bernardka in Lada kon¢no prerinili do garderobe, je Lada
navdu$eno zacvilila: “Meta!”

Skozi mnoZzico se je prerinila svetlolasa deklica z roZnatim konjickom
na belem puloverju. Za njo je v trenutku prihitela svetlolasa Zenska s
pazevsko pricesko ter nemudoma spustila roko k svoji héerki, kot bi v te-
mno vodo potopila tezko sidro. “Zivjo, Lada,” so se ji o&i zoZile v nasmeh:
“Si tudi ti prisla na Kralja Drgetavcka?”

Lada je zadovoljno pokimala in nekako neprijetno ponosno dodala:
“Z mami sem prisla!”

“Aha, z mami ...” je hladno zavila Zenska. Bernardko je premerila od
glave do peta, kot bi se hotela prepricati, da ta Zenska res obstaja, da taka
Zenska res lahko obstaja. “Dober dan,” je prisiljeno pozdravila.

Se bolj prisiljeno je Bernardka odzdravila.

Zenska se je spet nasmejana obrnila k Ladi, a tokrat je bil njen nasmeh
ze skoraj nekoliko groteskno popacen, zavit, razpet med samozadovoljno
prijaznostjo in usmiljenjem do tujega otroka. Nenadoma se je domislila:
“Joj, Lada, kako si zadnji¢ lepo recitirala pesmico!”

Bernardka je od strani pogledala malo.

“A ni lepo recitirala?” se je Zenska namuznila. Strmo se je zazrla v Ber-
nardkine ogromne rdeckaste oc€i, ki so iznad podo¢njakov oprezale kot
lokvanji iz ¢rnega ribnika. “A ni Lada lepo recitirala zadnji¢ na nastopu?”
je vztrajala in k sebi stisnila torbico.

“Najbrz je,” se je Bernardka rahlo nasmehnila Ladi: “Ni me bilo na tem
nastopu.”
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“0, Skoooda ...” je zavila Metina mama in Lado sladkobno poboZzala
po glavi: “Bo pa drugi¢ mamica prisla, a ne?”

Bernardka je kon¢no oddala oblacila nasmejani garderoberki in priprla
oCi: “Samo posteljo vidim ... Posteljo in steklenico martinija ... Kavo,
posteljo in steklenico martinija ... Cigareto, kavo, posteljo in steklenico
martinija ...” Ko se je ozrla po preddverju, po katerem so poskakovali
otroci, metali igrace na tla, se spotikali ob ¢evlje svojih starSev in se lovili
med nogami odraslih, se je zavedla, da je dale¢ od svojih Zelja — da so
postelja, kajenje in martini do nadaljnjega nedosegljivi.

“Mami, bova §li potem na tortico?” je nekoliko glasno zacvilila Lada.
“Z ocijem greva potem vedno na tortico,” je milo zameZikala.

Bernardki je postajalo z njo vse bolj neprijetno. Obcutek je imela, da jo
vodi za nos. “Res? Vedno gresta na tortico po lutkah?”

“Ja, skoraj vedno ...” se je popravila Lada. “Ampak jaz bi §la rada tudi
s tabo,” je hitro dvignila karseda nedolZni pogled.

Bernardki se je celotna spletka nekoliko gabila. Nezadovoljno se je
odvrnila od héerkinega obraza (“Moj bog, kako je podobna Tonetovi
mami! Kot bi §lo za veliko kozmic¢no Salo ... Rahlo priSpicena usesa, pa
ta pogled ...”). Ne da bi ji odgovorila, je Lado nezno potisnila proti vra-
tom, skozi katera se je Ze rinila v roZnato, rumeno in modro odeta kaca
brbljajocih otrok.

Ko se je dvorana zatemnila, so med ob¢instvom izbruhnili prvi protesti:
nekaj malckov se je svojim mamam z vso silo obesilo okrog vratu, pescica
drugih je bruhnila v nekakSen avtomatic¢en jok, njihovi rackasti glasovi so
spominjali na dZzunglo. Bernardka je zacela zavijati z o¢mi.

Na oder je vstopila prva lutka in nemudoma je zajokalo Se nekaj otrok.
Bernardka je bila zadovoljna, da je Lada ostala mirna in zbrano spremljala
lutko, ki se je izkazala za nekak$no ¢arovniSko misko in ki se ji je Cez
nekaj Casa pridruzila krompirjasta pojava s krono na glavi.

“To je kralj Drgetavcek,” je mami poSepnila Lada.

“Super,” je odvrnila Bernardka in se skuSala udobno namestiti na
nizkem stolcku. V naslanjalo sedeza so pritiskale dolge noge ubogega
oceta, ki je ves skrivencen sedel za njima. Bernardka se je sprva nekoliko
oCitajoCe obrnila k njemu, potem pa je videla, kako nesrec¢no ujet je med
svoj in njen sedezZ ter se znova zazrla v oder. Bil je Ze skrajni Cas: miSka
je ravnokar poplesavala in pela o kraljestvu kralja Drgetavcka, medtem ko
se je njegovo visocanstvo vrtelo po odru in pozdravljalo podanike, ki so se
mu poklanjali. Prizor se je na lepem zacel megliti, Bernardka je namesto
zajcka, lisice in princesk videla le Se raznobarvne penaste gmote, ki so
se vrtele v enoli¢nem ritmu pesmice; na lepem se je zavedla, da sploh ne
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razloci ve¢ besed, da glasov igralcev sploh ne slisi vec, da jo premaguje
dremeZ. Glavo je nagnila vstran, si slekla pulover, si ga namestila pod
brado in zaspala.

Zbudil jo je slepec soj luci; Lada je potresla njeno roko: “Mami, konec je!”

“No, ker si bila pridna, greva lahko na tortico,” je zamrmrala Bernardka.

Lada je zaploskala: “Jaaa!”

Med potjo je brez prestanka govorila o kralju, o miSki, o Carovniku, ki
je zacaral leva v misko in potem nazaj iz misSke v leva, o pesmici, ki jo
poje sova, o pticku kraljicku ... Bernardka je odgovarjala z enoli¢nimi
“aha” in “mhm” ter pogledovala na uro.

Takoj ko sta vstopili v slaS¢i¢arno, se je Lada zakadila k hladilniku
s tortami: “Gozdicek bi ...”

“Imate gozdicek?” je Bernardka naveli¢ano vpraSala mimoidocega
natakarja.

“Ne, gozdicka ni vec,” je bil usluzen.

“Vidis, ni ¢rnega gozdicka ... Izberi si kaj drugega ...”

Lada ni bila trmast otrok. Kmalu se je sprijaznila z drugo najljubSo
izbiro: “Cokoladno pito!”

“Prav, ¢okoladno pito ...” Narocili sta sok in pito za Lado in belo kavo
za Bernardko.

“Zadnji¢ smo pa jedli gozdicek v vrtcu, ker je imel Jakob rojstnidan ...”
je pripovedovala Lada.

“Aha, lepo.”

“Tudi jaz bom za rojstni dan gozdicek ... Ali pa uno rumeno torto ...”

“Mhm ...”

Nenadoma se je Ladin obraz nekoliko zresnil. Grebla je po torti in dvi-
gnila pogled: “Mami, zakaj nisi priSla na moj nastop?”

Bernardka je pomolcala, nato pa se je nagnila k svoji héerki in pojasnila:
“Ker ste dolgocasni. Niste mi zanimivi ... Verjemi mi, zdaj se ti zdi, da
je vse, kar poc¢nes$, zanimivo, ko boS malce zrasla, boS pa Sele videla, kaj
je res zanimivo in kako dolgocasno je biti majhen.”

Lada je Se naprej brez besed grebla po kroZzniku: “Si ti zanimiva?” je
nenadoma vprasala.

Bernardka se ji je v odgovor le kislo nasmehnila: “Pojej zdaj to pito.”

“Ne bom ve¢,” jo je Lada pogledala izpod cela.

“OK, pa ni¢ ... Potem lahko greva. Lahko dobim ra¢un?” Natakar je
pokimal. “Bos popila sok do konca?” je vpraSala Bernardka, a ostala je
brez odgovora. Mirno je placala in se zacela oblaciti. “Obleci se zdaj, no,
odhajava.” Lada jo je Se naprej gledala izpod cCela.

“Ne grem s tabo. Nikoli ve¢ ne bom §la s tabo.”
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“Pf, toliko boljSe, mi vsaj ne bo ve¢ treba gledati trapastih kraljev in
kraljicen in miSi in kaj vem Cesa Se ...”

Lada je v obraz postala zaripla.

“Pridi, greva,” je bila neusmiljena Bernardka. Nekaj sekund jo je Se
gledala, nato pa jo je trdno zagrabila pod ramo in jo zacela potiskati k
vratom. Lada se je zaCela dreti. Vsi gostje so se obrnili k njima. Bernardke
to ni motilo. “No, prav, pa ostani tu,” se je zadrla in se mirno oddaljila.
Oddahnila si je, ko je za seboj zaslisala Ladine korake.

Odprl jima je Tone. Lada je, v obraz Se vedno vsa rdeca, stekla mimo
oceta naravnost v svojo sobo. Tone je zaskrbljeno pogledal za njo, nato
pa se je obrnil k Bernardki: “Kaj sta spet imeli?”

“Ah, ne vem, tecna je ... Zameri mi, ker nisem pri$la na njen nastop.”

“In se ti zdi, da njena jeza ni upravicena?”’

“Po pravici povedano, me prav ni¢ ne briga. Navadna manipulativna
mula je, Ze zdaj je Cisto po tvoji mami. Kaj Sele bo ...”

Tone je molcal. V zraku je bilo Cutiti cudno meSanico srda in razumevanja.
V zraku je bilo Cutiti ljubezen — Cutiti je bilo trenutek, ko se eno ¢lovesko
Zivljenje spozabi nad drugim, ko se Zivljenje spozabi nad samim sabo.

“Kako to, da nisi prisla, Bernarda?” je nekoliko strogo, a obenem plaho
vprasal Tone.

Bernardka se je dobro spomnila prej$nje srede: Branka je zacela posto-
pek za locitev in je po sluzbi povabila Bernardko na pijaco. Nato sta §li k
Branki domov in tam popili dve steklenici vina. Zbudili sta se naslednje
jutro na Brankinem kavcu in se skupaj odvlekli v pisarno. Bernardka je
le skomignila, se obrnila na pragu, na prvi stopnici pa se je ustavila in
dodala: “No, pa ne kli¢i me, dokler se mala ne umiri, prosim! Ne mislim
prenasati njenih izpadov ...” Tone je brez besed zaprl vrata.

Naslednje jutro je Bernardki druzbo znova delala kosovka. Z neba so
padali posamezni snezni kosmici. Ptica se je vrtela na ograji, poskakovala
zdaj sem, zdaj tja, nazadnje pa je le nasSla ustrezen koticek, v katerem se
je napihnila v debelo puhasto kepico in obmirovala kot kipec. Bernardka
je posmrkala: “No, zdaj pa Se prehlad ...” Kot nalas¢ je kosovka zavr-
tela glavico in se zagledala naravnost v obraz na pragu balkonskih vrat.
V odgovor je Bernardka nekoliko nagnila glavo in se Zivali trudila vrniti
enako srep, brezbarven pogled. “Mislis, da bo danes §lo?” se je najpre;j
spraSevala sama v sebi, nato pa nagnila glavo v drugo stran, kot bi hotela
odgovor sliSati od nasr$ene kosovke: “Bo danes §lo? Bo danes §lo, ne da bi
si Zelela umreti?” Tako je strmela Se nekaj sekund, nato pa stresla z glavo,
nekajkrat globoko vdihnila in se zacela odpravljati v sluzbo.
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“Toliko da ves, vCeraj ni §lo,” je naslednje jutro kar nekoliko zamerlji-
vo, pa tudi igrivo zaupala kosovki. “Mogoce danes ... Ali jutri ... Teden
je Se dolg, tako zelo dolg ...” Znova je zacela globoko dihati. Kosovka,
pogreznjena v svoje perje kot v debel, topel naslanjac, je bila zdaj s celim
telesom obrnjena k njej. “No, kaj?” je skoraj polglasno izzivala Ber-
nardka. “En dan je bednejSi od drugega ... In ko Ze misliS, da si dosegel
zadnjo mejo bede, tocko, po kateri se lahko krivulja le Se odbije od dna
in se zacne dvigovati, se ti pod nogami udre ¢isto novo brezno s ¢isto
novimi grozotami,” je malo zase, malo za kosovko in malo za siv, suh
zimski dan modrovala Bernardka. RazmiSljala je o vCerajSnjem dnevu
v sluzbi, o te¢nih igralcih, o enako (ali bolj) te¢nih gledalcih, o “bolezni
v ansamblu”, zaradi katere je bil delovni dan ena sama Zivéna vojna in
teror ... Se sre¢a, da se lahko umakne v svojo ¢udovito razpadajoco pi-
sarno. “Ne vedo vsi, kako bedna ustanova je pravzaprav gledalisce ...”
si je mislila Bernardka, ko je zapirala balkonska vrata. “Nesposobnost
igralcev, reZiserjev in scenografov je vsaj vidna na prvi pogled — kdo pa
vidi, kakSna zmeda vlada za Zametnimi zavesami, v drobovju hiSe, v nje-
nih pisarnah, v placilnih kuvertah? Tam je vse skupaj eno samo veliko
smrdljivo bruhanje. Za velikimi besedami se navadno skrivajo najmanjsi
paraziti. Stiki z javnostmi, my ass ... Branka je Se edino ¢lovesko bitje,
s katerim lahko normalno govorim.” Preden je odsla od doma, se je Se
zadnji¢ ozrla po balkonu, a ograja je bila prazna.

V sredo zjutraj je imela Bernardka porocilo Ze pripravljeno: “Vceraj,
ljuba moja,” je brez besed in brez glasu pripovedovala kosovki, ki je spet
srepela vanjo s svojimi gumbastimi o¢mi, “je bilo — ¢e lahko verjames —
Se hujse kot predvcerajSnjim. Komaj ¢akam, da se ta teden koncno sesuje
sam vase, pa mu kar ni in ni konca. Direktor je nadrl Branko ... Tekla
je jokat na WC, in ko se je vrnila, je samo sedela za mizo in buljila v
racunalnik. Branka ni bila nic€ kriva, to je vse, kar je treba o tem inciden-
tu vedeti. Poleg tega se uboga reva loCuje, svet se ji sesuva v prah. Moz
grozi, da ji bo vzel otroke ... Tako kot je otroka dobil moz tiste kuzle, s
katero cele dneve ¢vekata v pisarni ... Pomiri se, ji pravimo, otroka nikoli
ne vzamejo materi. Nato vsi zardijo, kot bi se spomnili, da naklepajo kak
zloCin, in se za¢nejo izmikati mojemu pogledu. Jaz pa reCem: Ne boj se,
Branka, tudi meni Lade ne bi vzeli, ¢e ne bi sama hotela, da jo ima Tone.
Nato se pogledi preiskujoce dvignejo: vsi bi me radi vprasali, ali je to res,
a nihce si ne upa naravnost spregovoriti.

“Ubogi Tone,” si je mislila Bernardka, ko je opazovala kosovko, kako
pociva na balkonski ograji. “Zakaj vsak dan pride$ sem?” jo je Bernard-
ka nesliSno sprasevala. “Ne mara$ drugih balkonov? Si tu nasla mir, ki
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ti ugaja? Si nasla tiho druzbo, ob kateri laze premagujes hladna jutra?”
Kosovka ni zamudila niti enega dne — vsak dan se je prihajala gret na
Bernardkino ograjo.

V trgovini je Bernardka oklevaje stopila do police s hrano za domace
ljubljencke. Povzpela se je na prste in segla na najvisjo polico, po hrano za
ptice. Skatlo je 7e nameravala vre¢i v nakupovalni vozicek, a si je zadnji
trenutek premislila in zavila k policam s kozmetiko. Odpravila se je Ze
na blagajno, ko se je nenadoma zasukala in stekla nazaj k polici s pti¢jo
hrano. Vzela je Skatlo, jo Ze vrgla v kosarico, pa jo znova vrnila na polico.

“Moj dojencek ne bo nikoli zrastel, nikoli shodil, vedno bo ljubek,” si je
govorila Bernardka, medtem ko je preoblacila dojencka lutko.

Bernardka je vsem punckam odlomila noge. Mama je kricala, lovila je
hcerko po hisi, jo v neenakem boju ujela, jo naSeSkala, ji navila uSesa.
Nato jo je zaklenila v njeno sobico. Bernardka je sedla k vratom in jo-
kala. Vedela je, da puncke z nogami, puncke, ki hodijo, nimajo nobenih
MozZnosti.

Zima se je vila naprej. Sonce in Luna sta si, hladna in stroga kot dve
kovinski plos¢i, kot rekvizita v ozadju scene, brezbrizno podajala roke.
Kosovka je prisla vsako jutro, tedni so pocasi minevali. Lepega vecera se
je Bernardka iz sluzbe vrnila z vreCo, polno nakupov. Za sirom, jogurti,
mandarinami in zavojcki z instantno hrano je na plan privlekla hrano za
ptice. Skatlo je sprva pustila na mizi in si jo ogledovala od daleg, kot bi
bila tudi sama plah, premrazen pti¢. Skrbelo jo je. Kaj ¢e bo ptica potem
po hrano hodila kar vsak dan, kaj ¢e bo mislila, da je Bernardkin balkon
zimska menza? Kaj ¢e bo s seboj pripeljala sestradane prijatelje? Kaj ce
bodo nepovabljeni prileteli Se drugi ptici, ki se zdaj Se skrivajo v golih
kroSnjah? Kaj ¢e se bo balkon, njeno pribezalisce, njena kadilnica, njen
najljubsi stik s svetom, spremenil v ogromno pticjo krmilnico? Kaj Ce jo
bodo ptici od zdaj vsako jutro zbujali ob zori in v zborCku zahtevali zajtrk?
“Trapasta ideja,” je Bernardka zmajala z glavo. “Ce pomislim, da sem se
samo zaradi tega ustavila v trgovini za male Zivali ...” Pograbila je Skatlo
in jo ihtavo stlacila v kuhinjsko omarico.

Naslednje jutro jo je kosovka Ze ¢akala. Mrzlicno je obracala svoje
okrogle oci (kot razpolovljen globus). Ne da bi vedela, zakaj, je bila
Bernardka nanjo nekoliko jezna. Cigaretni dim je puhala naravnost proti
njej, ob vsakem gibu je karseda nasilno opletala z rokami, da se je ptica
previdno umikala na skrajni konec ograje in jo z varne razdalje vprasujoce
gledala. “Kaj buljis?” je v sebi rencala Bernardka. “Kaj mislis, da je moj
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balkon? Zaveti§ce za Zivali?”” Zamahnila je proti kosovki, da se je ta
stisnila v sam kot. “Poberi se,” je Se enkrat razdrazeno zakrilila z rokami,
da kosovki ni preostalo drugega, kot da odleti proti zasneZenemu parkcu
pod blokom. “Pustite me vendar Ze enkrat vsi pri miru,” je skozi zobe
siknila Bernardka, v pepelniku pomeckala cigareto in se zatresla: “Brrr,
kako zebe ... Danes je Se posebej hladno ...” Stopila je v stanovanje, vrata
besno zaprla za sabo, se pognala naravnost h kuhinjskemu pultu in pti¢jo
hrano vrgla v kos za smeti.

Direktor je spet lomastil po pisarni. Spet se je spravljal na Branko. Spet
se je delal, kot da Bernardke ni v prostoru. Bernardka ni nikoli prav razu-
mela, zakaj maltretira Branko, njo pa komaj opazi. Do nje se je obnasal
tako, kot se odrasli, ki otrok nimajo, vedejo do tujih otrok. Naloge ji je
vselej zastavljal nekoliko mencajoce, vsake toliko Casa se ji je poskusSal
nasmehniti, a nasmehu je med vzponom zmanjkalo vetra in koticki ustnic
so se porazeno pobesili. Kadar jima je za trenutek obrnil hrbet, sta se
zenski zaceli vesti kot razigrani Solarki. Pacili sta se druga drugi, zavijali
z ofmi in komaj zadrzevali smeh. Ko je pisarno zapustil, sta bili polni
togote in nekakSne otroSke objestnosti.

Branka je pogosto govorila o svojih dveh otrocih: da ima MatevZeva
glasbena Sola recital, da je Ana dobila zlato priznanje na tekmovanju iz
matematike. Bernardka ni o Ladi govorila skoraj nikoli in Branka je bila
tega vajena. Ni pri¢akovala, da bo njenim izbruhom materinskega ponosa
sledil Bernardkin protiudarec.

“Letos gre pa Lada Ze v Solo, kajne?”

“Ja,” je zamiSljeno odvrnila Bernardka, ne da bi o¢i odvrnila od racunal-
nika.

“Se Ze kaj veseli?”

Bernardka je enoli¢no udarjala po tipkovnici, ¢ez nekaj ¢asa pa se je
obrnila k Branki: “Oprosti, kaj si rekla?”

“Vprasala sem te, ¢e se Lada kaj veseli Sole.”

Bernardka je spokojno skomignila: “Ne vem ... Po mojem Ze ...”

“Matevza je bilo prvi dan Sole tako strah, da se je ponoci polulal v hlace
— si more§ misliti?! Ze leta je bil ponoéi suh, potem pa to! Bala sem se
7e, da bo tako zdaj vsako jutro. Pa ni bilo. To je bilo zadnji¢, da se mu je
primerila taka nesreca. Od takrat ni ve¢ nobenih tezav ...”

“Hm ... Ja. Najbrz mora biti kar stresno za otroke. Lada ni nikoli lulala
v posteljo ...” Vsaj ne, da bi vedela, je dodala sama pri sebi.

Popoldne, tik preden se je Bernardka odpravila iz pisarne, je zazvonil
njen mobitel. Bil je Tone. Najpre;j ji je ocital, da héerke ni poklicala 7Ze
vsaj Stirinajst dni.
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“Nazadnje, ko sem jo videla, sem je imela povsem dovolj. Prav ni¢ je
nisem pogreSala, ¢e Ze moras vedeti ...”

“No, potem te bo najbrZ razveselilo dejstvo, da je zbolela. Nekaksno
virozo ima. Moja mama jo pazi ...”

Ob zadnjem stavku je Bernardka pogledala z belim: “Super.”

Tone je pomolcal. Nato je zacel znova, v novem, prijaznejSem tonu: “In
kako gre teb1?”

“Ah, saj ves, kot po navadi ...”

“Kaj to pomeni?”

“Ja, saj ves, kaj pomeni: kot po navadi.”

“Ves, da ne vem vec, kaj je pri tebi kot po navadi.”

Bernardka je naveli¢ano odvrnila: “Saj ves, sluzba, nato domov, nato
spat ...”

“Mhm ... In med vsako izmed teh etap kozarcek vodke, a ne?”

“Pf,” je pihnila Bernardka: “Lahko bi vedela, da si Se vedno deZurni
moralist.”

“Jaz pa bi lahko vedel, da si &isto brez morale. Ce e mora§ vedeti:
zadnjic te je Sandra srecala v mestu, v Michelangelu ...”

“Oh, Sandra ... Jo Se vedno mikas, kaj?”

“Daj, Bernardka, ne govori neumnosti. Dobro ves, da s Sandro nikoli
nisva ni¢ imela ...”

“Hja, o tem ne dvomim. Ne bi pa povsem verjela, da bi ona imela kaj
proti temu ...”

“Daj, daj, daj, Bernardka, saj ves, da se samo izmika$.”

“Pa kaj potem, ¢e me je Sandra videla? Saj sem samska — a ¢e sem
lo¢ena, moram Ziveti kot nuna, ali kaj? In zakaj Ze? Zato, da bom
zadoScala kriterijem neke kure iz vase svetovalne sluzbe? Prosim te lepo,
Tone, ne bodi tako neumen!”

“Lep vzor si za Lado, upam, da to ves ...”

“Pa kaj: od mene se bo vsaj naucila, da ne gre popuscati starim zafru-
striranim veS¢am, kakrSna je tvoja mama!”

“Ta zafrustrirana vesca tvojega otroka vidi desetkrat bolj pogosto kot ti
in zanj skrbi desetkrat bolje!”

“No, zakaj me pa potem sploh Se klice$?! Poroci se s svojo mamico, pa
naj posvoji Lado in vsi bomo sre¢no Ziveli do konca svojih dni!”

Ob teh besedah je Bernardka divje prekinila pogovor in izkljucila
mobitel. Na poti iz sluzbe se je ustavila na bencinski ¢rpalki in si kupila
steklenico vina.

Ko je naslednjega jutra semena pazljivo posipala v plasti¢no posodico,
v kateri so ji pred nekaj dnevi dostavili kitajsko hrano, si je mislila: “Te
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zime kar noce in noCe biti konec ... Na, tu imas, ¢e Ze hodiS$ vsak dan
sem, vsaj kaj malega prigrizni.”

Ko se je zvecer vrnila iz sluzbe, jo je na balkonu ¢akala kosovka. “Ta-
ko je prav,” je odobravajoce pokimala Bernardka, “nikar mi na glavo ne
nakoplji vseh svojih pti¢jih kolegov. V trenutku, ko mi boste zaceli srati
po balkonu, bo menza ukinjena.” Kosovka se je le S¢eperila in Bernardke
ni niti o$vrknila s pogledom. “Zakaj se me sploh ne boji§?” je zanimalo
Bernardko. “Zakaj ne odletis, kadar odprem vrata? Si nasla mene? Mojo
hrano? Moj dom? Caka hrano ali mene?” Potem pa jo je presinil nenaden
prs treznosti in sama pri sebi je zamomljala: “Seveda, po hrano prihajas.
Kaj sem si le mislila ...” Kosovka se je obrnila proti vhodu, ob katerem je
stala Bernardka, in zacela glavico ljubko obracati v levo in desno — njeni
gibi so bili sunkoviti, a zaupljivi, ne preplaSeni. Pod perjem in puhom
je utripalo drobno srce, v katerega ritmu je kosovka odpirala in zapirala
okrogle oci. “Kot igracka si, ve$?” se je nasmehnila Bernardka. “Kot bi
te kdo navil ... Zakaj tako z lahkoto pride$ po to, kar se ti daje? Zakaj
tako preSerno jemljes, kjer ti je kaj ponujeno ... Kako da se nicesar ne
bojis, kako da tu ni nicesar, Cesar bi se lahko bala?” Bernardka je stopila
za korak blize ograji. Kosovka je okamnela. Nekaj trenutkov je prazno
srepela v gibanje, za katerega ni vedela, ali je zloveSce ali ne. Bernardka
je obstala. Kosovka je obstala. “Se vidiva jutri,” je pokimala Bernardka,
odsla z balkona in zaprla vrata za sabo.

“Branka, ali mogoce ves$, se da pti¢jo hiSico kupiti v trgovini?”

“Nimam pojma ... Menda se da —zakaj ne? Kako pa to, da te to zanima?”

Bernardka ni odgovorila.

Zunaj sta vladala led in mraz. Pomladi od nikjer. Ena tistih neskon¢nih
zim, ki se napovedujejo tri mesece, trajajo tri mesece in se nato Se po-
slavljajo tri mesece. Bernardki je priSlo na misel, da bi o pti¢ji hiSici
povpraSala Toneta. Na koncu je sama zase prhnila: “Bah, kje pa! Se bom
Ze sama zna$la ...”

Mraz je bdel. Drevije je spalo, ceste so spale, strehe so spale, oci so od-
mirale skupaj s snezinkami, ki so padale na tla. Nicesar ve¢ niso videle
v tej dolgi, zaspani zimi; ledena skorja je osteklenila pogled. Ljubezen
se je topila kot kepa snega v premrlih dlaneh. Za seboj je puscala le mrt-
vilo, le zmrzal. “Zima nas vedno premaga s tem svojim Cistunstvom,”
je razmiSljala Bernardka, ko se je sprehajala po trgovini. Nenadoma jo
je preblisknilo: “Kaj sploh po¢nem. Na balkon bi rada posadila osladno
hiSico in prileteli bodo vsi okoliski pti¢i. Jaz pa bom za vrat dobila pti¢jo
gripo in pritozbe hiSnega sveta ...” Odneslo jo je proti oddelku z alko-
holnimi pija¢ami.
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“PrejSnja zima ni bila tako prekleto odporna,” se je sama pri sebi hudo-
vala Bernardka, ko je zvecer s svojega mehkega leZiS¢a prazno strmela
v pti¢jo hiSico. Dvomila je Ze, da je bila to dobra zamisel. Ptici pridejo in
grejo, pridejo in grejo, za seboj puscajo le kakce in raztrosena semena.
HiSico je imela za primerno: ni bila posebej lepa in ne posebej velika.
Z njo ne bo veliko dela. Ptic ne bi rada zvabila v svoj dom, ne bi jih rada
udomacila, ne bi jim rada nudila ugodja, v upanju na katerega bi znova in
znova vzletale s hladnih tal in pristajale na njenem balkonu. “Nikoli nisem
Se nikomur nudila zavetja. Tudi zdaj nimam tega namena. Hocem, da na
moj balkon kosi, vrabci in sinice gledajo kot na poslednji izhod, zadnje
pribezalisce, zasilno postojanko, od katere se bodo brez tezav locili takoj,
ko iz neprizanesljive zemlje vendarle pokukajo prvi zvoncki in Zafrani.”

Prej$nje leto ji je ob tem Casu Lada Ze prinesla prve zvoncke.

“Bova $li ven, mami?”’

“N-ne, danes ne ...” je Bernardka sliSala svoj oslabeli glas, kako pronica
skozi neusmiljeno zvonjenje v glavi, v pritrkavanje med uSesi, v udarec
kladiva tik nad tankimi obrvmi ... “Danes ne, Lada. BoS kakav?”

“Ven bi §la ...” se je Lada otozno zazirala skozi okno. “Samo malo ...”

“Zal, mala, danes me ne spravi§ ven,” je zakagljala Bernardka in si noge
ovila v odejo.

Lada je, Se naprej strmec v okensko Sipo, ki se je bleS¢ala od son¢nega
sobotnega popoldneva, vprasala: “Mami, a sta vidva z ockom lo¢ena?”

“Sva. Saj to vendar ves.”

“Zakaj ne Zivita skupaj?”

“Ker noceva.”

“Tudi z mano noces Ziveti?”

“Se posebej ne s tabo.”

“Zakaj?”

“Ker sprasujes stvari, kadar imam macka.”

“Kaj je to macek?”

“Bolezen. Dobis jo, ¢e spijes preve¢ alkohola.”

“Alkohol je v vinu, a ne?”

“Tudi, ja ... Alkohol ima veliko oblik. Vse so dobre.”

“Jaz pa ne smem piti alkohola.”

“Ko smo bili otroci, ga nih¢e od nas ni pil. Brez skrbi, pozneje v Zivlje-
nju bo§ nadoknadila zamujeno.”

“Zakaj ga otroci ne smejo piti?”

Bernardka je zajavkala: “Ne vem, zakaj ... V¢asih bi prisel Cisto prayv,
da bi vas malce uspaval in ne bi nadlegovali ljudi z butastimi vpraSanji.”

“Kako pa je, kadar ima$§ macka?”
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“Oglej si me: no, tako je videti, kadar ima ¢lovek macka. Vse ga boli,
slabo mu je, trese ga in vsak trenutek lahko za¢ne bruhati.”

“A ves, da je prejSnji teden Matic bruhal v vrtcu? Po tleh je bruhal.
In v bruhanju so bili koSc¢ki korencka in potem je Samanta pohodila en
korencek in potem je jokala. Potem je pa pri§la Mati¢eva mama in ga je
peljala domov Se pred spanjem.”

“Vznemirljivo, res ... Kaj, ko bi govorila o ¢em drugem?”

“Bova §li potem, ko ti bo bolje, ven?”

“Ne. Ne bo mi bolje. Ce Zeli§, lahko gre§ sama.”

“OCci ne pusti, da grem ven sama.”

“Larifari. Ko sem bila jaz tvojih let, smo se kar naprej podili zunaj,
medtem ko so bili starSi v sluzbi ali doma. Tam je mesto starSem, ne pa
sredi zarjavelih vrtiljakov in objedenih toboganov. Mame so nas klicale
z balkonov na kosilo ali na vecerjo. Domov smo prihajali s potol¢enimi
koleni in komolci, vsak dan smo sklenili kup novih zavezniStev in pre-
kinili vrsto starih. Verjemi mi, lahko gre§ sama ven. Ce te odrasla oseba
vprasa kar koli, nikar ne odgovarjaj. To je vse.”

“Ne, ni mi Zal, da ves,” se je Bernardka komaj zadrzala, da ni v nede-
ljo zjutraj kosovki pokazala jezika. “Ce pomislim, da sem vam hotela
postaviti hiSko! Le zakaj? Da boste druzno srali po meni? Moz in h¢i me
sovrazita, starSi se me sramujejo, prijatelje sem izgubila, v sluzbi se me
izogibajo vsi razen Branke, le Se pofuka me kdo od ¢asa do casa ... In
mene naj bi pri vsem tem brigala pti¢ja hiSica!? Mene naj bi skrbelo, kako
pozimi Zivijo ptice? Od Cesa Zivijo? K ¢emu se vracajo? KakSne obrise
razlocijo skozi snezni meteZz, skozi zavese snezink, skozi pletenino hladu
in tiSine? MotiS se, draga moja, bridko se motis ...” Kosovka ni trznila.
Sunkovito je odskocila z ograje in se preselila na balkonska tla. V nezni,
krhki preprogi snega, ki jih je pokrivala, je pustila nekaj sledi, nato je
odletela proti streham bliZnjih hiS. “Tako je prav,” si je mislila Bernard-
ka, ko je za seboj zapirala balkonska vrata. “Ne bom cistila za trapastimi
pti¢i.” Zavalila se je na kav¢ in buljila v televizijo. Namesto kosila si je
privoscila nekaj kozarcev sladkega vina.

Ko se je zbudila in za silo streznila, je posesala tla, pobrisala prah,
zloscila kopalnico, v banjo natocila vode, gladino posula z listi¢i vrtnice
in ji primesSala peneco kopel ter se pogreznila v toplo jezerce, iz katerega
so se — kot dve simetri¢ni gori — dvigale njene prsi.

Ko se je ¢ez pol ure, zavita v kopalni plasc, vrnila v dnevno sobo, jo je
pricakal leden mraz. Balkonska vrata je po pomoti pustila odprta. Zrak, ki
ga je vdihnila, je bil tako svez, da ji je oblil grlo kot poZirek stopljenega
ledu. Nekaj Casa je stala sredi sobe, predse puhala toplo sapo in Cutila,
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kako ji drevenijo mokre noge. Na balkonu je nenadoma pristala kosovka.
Po stari navadi se je zastrmela v Bernardko. Pticja in ¢loveSka samica sta
se merili s pogledom. “Skalnat pogled ima$,” se je zdrznila Bernardka.
“Nicesar v Zivljenju ne obZalujes. Vsakic, ko poletis, s peruti strese§ vso
svojo preteklost. Ce bi bilo drugace, nikdar ne bi mogla vzleteti ...”

Ko je zaprla balkonska vrata in se oblekla v preproste kavbojke in
razvlecen pulover, je Bernardka iz reze med jedilno mizo in kuhinjsko
steno privlekla pti¢jo hiSico. Postavila jo je na balkon in vanjo pocasi
nasula hrane. Nato se je umaknila v sobo in pihala v svoje premrle dlani.
Stopila je k Stedilniku, da bi si skuhala ¢aj, ko je nenadoma zazvonil mo-
bitel. “Mami, bo$ pri$la na nastop za prvi dan pomladi?”

“Bos nastopala?”

“Reciklirali bomo pesmico.” V ozadju je bilo sliSati Tonetov zehajoci
glas: “Recitirali se rece, ne reciklirali!”

“No, reticirali bomo,” se je urno popravila Lada.

“Joj, Lada, zakaj vedno kaj recitirate?”

“Tudi plesali bomo! Aja, in lutke bodo! A bos prisla?”

“Povej ji, da babice ne bo,” se je iz daljave drl Tone.

“Aja, ja, babice pa ne bo,” je ubogljivo ponovila Lada.

“No, to je Ze en plus ...”

“A potem bos prisla, mami? A boS prisla?”

“Bom videla ... Kdaj pa je?”

“Kdaj pa je?” je Lada zaklicala Tonetu.

“V Cetrtek ob petih,” je odgovoril Tone.

“V Cetrtek,” je novico prenesla Lada.

“A bos priSla, mami? Bos videla, kakSne oblekice imamo — kot baletke!
Roza so!”

“No, e so paroza, potem pa ze ...”

“Bos prisla?”

“Lada, ne morem ti obljubiti, zato nikar ne bodi razocarana, ¢e me ne
bo ... Razumes? Nic¢ ti ne obljubljam. Sva zmenjeni?”

“Ja.”

“Prisezes? Ne bo nobenega joka? Nobene ihte?”

“Prisezem.”

“No, lepo.”

“Adijo.”

“Adijo, Lada.”

V Bernardkinih o¢eh so se zahrbtno nabrale solze. Bernardka je z njimi
obracunala kot z nadlezZnimi muSicami, a takoj, ko si jih je Zivéno obrisala,
so sledile nove — bilo jih je vedno vec, rojevale so druga drugo, prepletale

Sodobnost 2012 1093



Alenka Kozelj: Ptice pozimi

so se med sabo in na Bernardkinem obrazu puscale slano sled. Kot bi
drevo raslo navzdol. Vedela je, da jo bodo tople sledi solza Zgale Se pozno
vnoc ... Dokler jih ne bo s prozorno ostrino preglasil Zgo¢ poZirek vodke.

Naslednje jutro so jo prebudili glasovi na balkonu; slisati je bilo, da
nekdo na vso silo brklja, trka, frfota. Bernardka je zaspano dvignila Zalu-
zije. Po pticji hiSici je drobencljala kosovka. Bernardka je obstala ob Sipi,
pogleda ni odvrnila celo ve€nost; vanjo je nepremicno zrl par presunljivo
necloveskih oci.
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Sodobna slovenska proza

Marko Golja

Mrtvi

Custveno. Gledam te in se ¢udim. Cudez si. In verjetno se ¢udis tudi ti. Ali
pa kar nekaj fantaziram. Ne, zagotovo se ¢udis tudi ti. Od kod si priSel,
kdo so vsi ti ljudje, od kod so prisli, kaj hocejo od tebe, zakaj se tako
¢udno nasmihajo, zakaj se sklanjajo nadte, naj ti Ze dajo mir, le spoznaj
svoje sorodnike, njih si ne izbere$, morda potrebujes ti§ino in zato pogosto
zamizi$§, da bi ja izginili, tako je Ze boljSe, zdaj jih tudi ne sliSiS vec¢, samo
Se vsake toliko zacuti§, kako te kdo grabi za nogico, kako tlaci prst v tvojo
dlan, ti pa nimas moci, da bi vsiljivca odgnal, le za hip globoko vzdihnes,
kot da bos§ zakriCal na ves glas, Se zlasti ko na sebi zacuti§ tezko roko, ki te
¢ohlja, ja, to je tvoj nono — najprej s kotickom ocesa opazi§ njegovo roko
in nato Se telo, h kateremu spada, nato Se glavo, okroglo glavo, rdeco gla-
vo, in na obrazu velika usta in velike o¢i, oboje nasmejano, veselo, smeh
pa se iz ust in oci §iri po vratu v trup in nato po rokah v konice prstov, ki
bodo zdaj zdaj polomili tvoja rebra, previdno, nezno, ti pa si tako drobcen
in krhek, vsi te stiskajo in vlecejo, kot da te bodo zdaj zdaj raztrgali na
drobne koscke, ti pa iS¢eS s pogledom njo, da te vsaj ona zaSciti, da bos
varen, da bo$ sit in da bo§ lahko zaspal v njenem narocju, kjer ti bo toplo
in prijetno, toda naj Se tako gledas, kje je, zdaj tudi iz mojega narocja, je ne
vidis, vidi§ samo roke, ki segajo po tebi, moj mali neskon¢no veliki cudez,
vse vec je rok, vse vec glasov, vse veC smeha, ti pa preprosto ne preneses
pogleda na vse njih, na teto Amalijo, na teto Mirjam, pa na strica Avgusta,
tam je tudi stric Sergej, tam je ded Mihael, tam je gospa Angela, pa Se
gospa Klavdija iz sosednje hiSe, tam sta Matjaz in JoZek, njena sinova,
in Se nekaj ljudi, ki jih Se ne poznas, toda vsi se te hoCejo dotakniti, ti pa
jih skoraj prosis s pogledom, v grlu se ti Ze nabira krik, v oceh solze, ne
uspem te zaSCititi, niti z objemom ne, nekaj momljam in govorim, toda
nihce me ne slisi, ti pa, prvi¢ v kolesju druZine, uberes presenetljivo pot
in se — nasmehnes, kar vsi opazijo in od navdus$enja zaploskajo, tebi pa
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se Se kar nabirajo solze v oceh, vsak hip bo prva zdrsnila po licu, samo
Se hip, ko kon¢no opazijo na tvojem obrazku veselje v nasmehu in Zalost
v oceh, tako da se zaskrbljeni umirijo in sobo preplavi tiSina, nato pa se
zaslisi toliko Zeleni glas, ki sprasuje Kaj je, je kaj narobe ...

PrestraSeno. Ni¢ ni narobe, samo stara je, odgovori leta pozneje v neki
drugi sobi neki drugi glas, okrog njega zbrani ljudje mu z molkom pritr-
dijo, on pa bi rad vedel, kaj pomeni biti star, pa zakaj gospa Angela tako
¢udno disi, zakaj so vsi tako tiho, nekaj bo Ze narobe, si pravi, toliko pa
Ze ve, da je takrat, ko so odrasli tiho in samo vzdihujejo, nekaj narobe, to
ve, ko oci sedi za kuhinjsko mizo in ni¢ ne rece, niti se ne smeji niti ga ne
povabi, naj pride na iskrega konji¢ka, ampak samo zre predse, takrat ga je
za ocija strah, Se kako strah, mama pa sploh ne opazi njegovega strahu niti
ocijevega Cudnega vedenja, ampak samo pospravlja in pospravlja lonce
in kroZnike in kozarce, ni konca njenemu pospravljanju in premes¢anju
posode, kot da bi se igrala z njo, tako kot se jaz igram s kavboji in indi-
janci, tako ona polaga kozarce v stekleno omaro, najraje bi jo pocukal,
naj pogleda ocija, ki Se kar sedi in ni¢ ne rece, niti nasmehne se ne, samo
mol¢i in gleda odsotno, niti brkov ne viha, tiho je kot v vrtcu, kadar spijo,
Se bolj, kajti v vrtcu Matjaz in JoZek ne spita, ampak se samo delata, da
spita, potem pa buf drug drugega z blazino, da ju trSica komaj pomiri,
onadva pa zacneta obtoZevati drug drugega Ne, nisem jaz zacel, on je
zacel, tako da se, Se preden trSica strogo rece Zdaj pa dovolj, Ze dvigajo
posamezne glave in gledajo, kaj se dogaja, hitrejSe Ze grabijo blazine,
tako da v vrtcu res ni tiho, doma je tise, prav grdo tiho, te tiSine ne mara,
prav cuti jo okrog sebe, kot da se kak hudoben duh ali zla ¢arovnica plazi
nesli$no po stanovanju, tako da pogleda previdno naokrog, vendar ne
vidi niCesar, ni¢esar, samo ve, da tiSina res ni dobra, takSna tiSina res ne,
takSna tiSina je slaba tako kot bolniSnica, in takSna tiSina je tudi v sobi,
v kateri leZi gospa Angela, zbrani okrog nje pa molcijo in pogledujejo
v tla, kot da b1 hoteli videti, ali so ¢ista ali ne, mamica ¢isti vsako soboto
popoldne, véasih ji pomaga tudi o¢i, kadar ni tiho kot zdaj, toda tla pri
gospe Angeli so Cista, voha pasto za parket, ta vonj pozna, v¢asih je tudi
sam pomagal glancat, samo malo, dokler je bilo luStno in ni prevec divjal,
dokler mu ni rekla gospa Angela Hvala za pomoc, zasluZi§ si nagrado,
nato pa ga je zmerom prijazno pogledala, povsem drugace kot zdaj, ko ga
gleda od nekod dalec, on pa ne ve, ali naj bo vesel ali Zalosten, a ve, da je
nekaj narobe, in si predvsem Zeli, da bi ta narobe stran, zato solze v o¢eh
prezene z nasmehom, hkrati pa vprasa zbrane Vam zapojem ...
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ZadrZano. Njihovi obrazi prikimavajo, tudi ded Mihael prikimava, ver-
jetno ju spodbujajo, naj vendar zapojeta, toda on vidi v njihovih o¢eh
Se nekaj, Cesar ne razume, toda zagotovo tega ne razume kot spodbudo,
ne, zagotovo ne, toda to tisti hip ni najpomembnejSe, mu pravijo trde in
tezke noge, ki jih ne more premakaniti niti za korakec, kot da bi pognale
korenine v leseni oder, kot da bi iz odra pognale ovijalke, prav takSne, po
katerih se spusca Tarzan in glasno vpije aaaaaaaaaaaaaaaaaaa, da se vsi
kar nekoliko dvignejo s stolov in kolnkiste, kot da se bodo vsak hip tudi
sami spustili v globino, prav cuti jo pred sabo, Se pred robom odra je,
prav cuti, kako ga vabi vase, niti premakniti se mu ne bi bilo treba, samo
zamiZi naj in se ji prepusti, takrat pa ga MatjaZz rukne s komolcem ces,
daj, ti zacni, ti si vecji, vendar MatjaZ oCitno ne ve, da Ce si vecji, je lahko
v tebi tudi vec strahu, in v tej polovici glave, kolikor je visji od njega, je
toliko strahu, da mu srce utripa v sencih, v Celu, da jezika ne more niti
premakniti, kaj Sele, da bi odprl usta, izpustil kak glas, kaj Sele verz ali
celo kitico, niti udarca ne more vrniti s komolcem, kajti roke mu visijo
omrtvelo ob telesu, verjetno so tudi one zvezane z ovijalkami, ¢vrsto in
neraztrgljivo, da bi jih Se najpogumne;jsi sin dZzungle tezko raztrgal, kaj
Sele on, ki najraje prezivlja dneve z nosom v knjigi ali nad Sahovnico,
zdaj pa naj bo mocan in naj raztrga vse te ovijalke in naj bo pogumen
in naj zapoje sam samcat, na Matjaza, ki je bled kot kreda, res ne more
racunati, da bo zapel pesem, ki je ne razume, niti se ne spomni, kako se
zacne, niti si ni predstavlja, kaksna je ajda, Se nikoli je ni videl, zdaj pa naj
poje o njej, pa tudi besedilo mu je uslo v tezka stopala, medtem ko v tezki
glavi odmeva zadrega, da bi najraje zamiZzal in se tako izognil vsem tistim
pogledom, med katerimi je tudi mamin, vendar ne ve, ali ga gleda lepo
ali spodbudno ali ji je vseeno malce nerodno, zato jo s pogledom prosi,
s pogledom do roba odra in nekaj vrst ¢ez, naj ga vendar gleda, hkrati pa
pomisli, da ¢e bo Matjaz s pogledom lepo prosil svojo mamico, bo nato
njenemu pogledu sledil Se kak, morda bo vse laze, morda v neskoncnih
trenutkih povesi pogled in zato ne vidi Alenke, ki je priSla na oder, kdo
bi vedel od kod, Lenke, ki poje lepSe kot angeli in ki se ustavi pred njima
in ju zdrzne z vprasanjem Bomo skupaj ...

PoZeljivo. Zbrali smo se, je spregovoril monotoni in umirjeni glas, on pa
se je umaknil vase, saj ni poznal smrti, kot jo poznamo vsi, poznal je le
smrt, ki je priSla po gospo Angelo, toda tokrat je priSla neka druga smrt, ki
ni diSala tako kot tista, ki je uspavala gospo Angelo, ugasnila njen zmerom
Zivahni pogled, zaprla njene oci, pravzaprav ta druga smrt sploh ni diSala,
naj je Se tako vohal, dihal globoko skozi nos in pogledoval naokrog, ce
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kdo drug kaj vonja, a niso in niso, samo stali so v glavnem mirno, stric
Avgust je zrl nekam v tla, teta Mirjam je imela na obrazu krcevit izraz
in bols¢ec pogled, kot da bi jo tiS¢alo lulat, stric Sergej je zelo previdno,
na skrivaj pokasljeval, le Markotova mama je vidno drgetala, njen drget
pa se je kot val Siril proti soSolkam in soSolcem, ki so se prestopali in
niso prav vedeli, kam z nogami, kam s pogledom, vendar zacuda njihova
zadrega, njihov nemir ni bil nalezljiv kot v razredu, on pa se je kljub
mrazu nehal prestopati z noge na nogo, nekako je zlezel vase in zamiZzal,
zamizal mocno, da so ga zabolele oci, da je videl ¢rno v sebi, predvsem
pa je videl Markota, kako pocasi, pocasi pospravlja Solske stvari, najprej
svin¢nik in nalivnik v peresnico, nato zvezke in Citanko, izpod predala
izvlece Se nekaj, ne vidi, kaj, nekaj pac, kar drzi nekaj Casa v roki, potem
pa poloZi na mizo, on pa Se zmerom ne vidi, kaj je Marko poloZil na mizo,
saj mu Se vedno zakriva pogled s telesom, Sibkim, prav krhkim, njegova
radovednost narasca, takrat pa se Marko pocasi obrne in s pogledom
preleti razred — kot da bi se poslavljal od njih, se njegov pogled sprehodi
po razredu, se za hip ustavi tudi pri njem, odsoten in vendar jasen pogled
nekoga, ki mu je vse jasno, Ceprav ne pozna in ne razume besed, ki jih
starejSi govorijo o njem, pogled nekoga, ki ne razume, zakaj mora na
tako lepo soboto oditi iz razreda, ko pa bi Se ostal in med odmorom gle-
dal soSolce, kako se lovijo, soSolke, kako se smejijo, on pa ga spremlja
s pogledom, gleda ga, kako se pocasi pomika iz razreda, toda Se preden
Marko zapre vrata za sabo, za hip pogleda, kaj je pustil na pisalni mizi,
kot da bi vedel, kaj bo videl, kot bi ves ta ¢as vedel, kaj bo Marko tistega
lepega son¢nega sobotnega dopoldneva pustil na mizi, vedel sredi noci,
da to ne more biti ni¢ drugega kot rdeC avto, ferrari, on pa Se trenutek,
dva gleda sanjsko igracko, ki si jo je zmerom Zelel, a si nikoli ni upal
sanjati, da jo bo res kdaj imel, zdaj pa je tam, skoraj na dosegu roke, ki
jo Ze stegne, nagne se s telesom naprej, Se nekoliko se mora dvigniti, Se
malo, takrat pa obstane, kot da bi na sebi zacutil poglede celega razreda,
on pa ni¢, skoraj ni¢, le nekoliko dvigne pogled in naglo pogleda proti
vratom ucilnice, toda Markota ni ve¢, avtomobilcek pa Se je kar tam, samo
Markota ni veé, ni¢ vec, samo avtomobilcek je in zvonec, ki zdrami vris¢
in trus¢, ki ga slisi Se leta pozneje, ko je avtomobilcek Ze zdavnaj izginil,
kot je tiste mrzle decembrske srede dokoncno izginil tudi Marko, brez
avtomobilcka in z zaprtimi ocmi, on pa se je Se dolgo pozneje spraseval,
kje je Marko in kje rdeci ferrari.

Odsotno. Tam visoko na nebu je, pravi Zupnik, on pa premisljuje, kje na
nebu, pa na katerem nebu, na jutranjem, dopoldanskem ali no¢nem, in
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pri tem upa, da je na dopoldanskem, seveda, kajti ponoci bolj spi in manj
gleda nebo, ob jutrih tudi nima dosti Casa, takrat se pripravlja za Solo,
takrat zajtrkuje in postilja, takrat iS¢e telovadno opremo in Solske zvezke,
predvsem pa divja iz hiSe na plo¢nik, da bi ja dohitel soSolce, vpije za
njimi, oni pa so kot zakleto vedno pred njim — naj Se tako tece, se razdalja
med njimi ne zmanj3a, naj jih Se tako klice, ga ne slisijo, tako da jih vedno
dohiti Sele v razredu, ko se zvonec Ze umiri, ko soSolke in sosolci zbrano
sedijo v klopeh, on pa hlasta za zrakom in se izmika pogledu uciteljice, Se
najraje tako, da gleda skozi veliko okno, da vidi reko pod $olo in travnik,
popoldne pa v daljavi hribe in gore, na nebu letalo in oblake, ki romajo, on
pa se zasanja, tanka nit pozornosti se nezadrzno cefra, pravzaprav ga ro-
marji niti malo ne zanimajo, ne, njega zanima samo obcutek prostranstva,
ki se odpira njegovemu pogledu, tudi to z vodo in vinom ga ne zanima
pretirano, pravzaprav vina ni Se nikoli poskusil, ¢eprav mora biti dobro,
samo ¢e se spomni nonota in njegovega obveznega kozarcka merlota pri
kosilu, potem je vino Ze nekaj dobrega, toda bolj kot vino ga zanima nebo,
neskon¢no prazno in neskon¢no polno oblakov in neskon¢nih zvezd, ki
so skoraj na dosegu roke in neskon¢no dale¢, zato se njihovi oddaljeni
blizini nasmehne v sebi, v dusi, pomisli, takrat pa se njegovo telo zdrzne
v nenadni bolecini, ki jo zacuti pri levih rebrih, nato pa se prva bole¢ina
dopolni Se z eno, ki seZe od levega uSesa po telesu, tako da odpre oci in
vidi vse, pozneje je veckrat pomislil, da je videl tudi oddaljene zvezde,
predvsem pa jezni Zupnikov obraz, pa tudi vprasanja ne slisi, toda morda
vprasanje ni bilo pomembno, morda je bilo retori¢no, skratka tak$no, da
tisti, ki je vprasSal, ni pricakoval, da bo vpraSani nanj tudi odgovoril, da je
bilo vprasanje tako samoumevno, da bi nanj lahko odgovorilo tudi nebo
s svojo neskoncnostjo, s svojo tiSino, toda njegova tiSina, njegov molk ni
bil dober odgovor na vprasanje, ki ga ni sliSal, ne.

Vznemirjeno. Tiso€ in tisoc, je rekel, kar je bilo takrat v njegovi glavi
ve¢ kot neskoncno, toda tega pojma takrat Se ni poznal, nekoliko ga je
slutil, ko je gledal nebo in oblake, v¢asih zvezdnato nebo, toda takrat je
verjetno Se vedno mislil, da je nekje zacetek in nekje drugje konec, tako
kot ima pravljica svoj zacetek, ¢eprav v nekem nejasnem Nekoc je Zivel,
in svoj konec, Geprav spet v nejasnem Zivela sta sre¢no do konca svojih
dni, toda konec je bil pri nonotovih pravljicah vedno tako dale¢, do njega
sta le redko prisla, pa Ce je bil zacetek Se tako obetaven in je obljubljal
marsikaj napetega in strasljivega (na primer Nekoc¢ so Ziveli trije zmaji,
prvi je imel najvecje ¢ekane na svetu, drugi je najdlje bruhal ogenj, tretji
pa je imel Se vecje ¢ekane kot prvi in je ogenj bruhal Se dlje kot drugi),
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se je pravljica v nekem trenutku ustavila oziroma je umolknil nono, ki je
v tistem trenutku nekoliko zamizal, kot da iS¢e besede, vendar jih ne naj-
de takoj, zato Se kar premiSljuje in tako zamiSljen vse globlje diha, samo
Se malo, pa bo sunkovito in glasno vdihnil, vendar je on Ze pripravljen,
pocuka ga z nekoliko nestrpnim Nono, ta pa je Ze pripravljen na njegovo
otroSko neucakanost na robu razocaranja, zato se sladko nasmehne s Se
zmerom priprtimi o¢mi, nato pa doda most in reko, pravzaprav brv in
reko, ki je mrzla in divja, bistra héi planin, ji pravi nono, ki po dolgih
premorih pove, da ovcke bezijo na drugi breg, da gre lahko ¢ez brv samo
ena, ovc pa je dosti (tu nono pove Stevilko, ki je on ne pozna, a vseeno
prikima, kot da mu je Se kako dobro znana), in zdaj gredo ¢ez brv, ena po
ena, nikoli dve, zelo pocasi in previdno, saj se brv kar maje sem in tja,
pod njimi pa je reka in v njej je viden vsak kamen, vsaka skala, zato so
ovce Se bolj prestraSene, zato hodijo Se poCasneje, pocasi pojasni nono,
nato pa ga prosi, naj po tihem Steje, ne glasno, da ne prestrasi ovck, in ko
bodo vse ¢ez brv, vseh (spet neznana Stevilka) ovc, bodo skupaj nadalje-
vali pravljico na drugem bregu, zdaj pa naj Steje res pocasi in previdno, on
pa tako Steje samo prvic, morda Se drugic, potem pa bolj in bolj zvedavo
opazuje nonota, njegove rahlo odprte oci, ki nicesar ne gledajo in nicesar
ne vidijo, kot da bi bile o¢i mrtvega ¢loveka, pomisli, nato pa Se pomisli,
da bo tudi nono nekoc odsel tako kot gospa Angela, tako kot stric Sergej,
da bo lezal tiho in bo nesli$no odsel, da bo lezal tako, kot lezi zdaj, in da
bo tiho, kot je zdaj, da bodo njegove priprte oc¢i gledale in ne bodo nicesar
videle, ampak on tega noce, zato strese nonota in rece Tisoc in tiso¢, nato
zavpije Se enkrat in ponavlja in ponavlja odgovor na vprasanje, ki ga nono
Se ni izrekel ...

Nekoliko dramaticno. Seveda je prej ko slej zmerom ponovil isto vprasanje,
ti pa si kar nekajkrat rekel tiso€ in tiso¢, pozneje bi lahko rekel tudi visje
Stevilke, toda tega nisi nikoli storil, kot da bi se igral igro, ¢eprav mu ni
bilo jasno, ali jo igra z nonotom ali s sabo, toda ko je tako ponovil tiso¢
in tiso¢, je bilo morda videti, kot da ponavlja besede samo zato, da bi
uspaval nonota, ki je ob njegovem odgovoru zadovoljno prikimal, se v
polsnu rahlo nasmehnil, nato pa spet priprl oci, kot da je na preZzi, kot da
je volk, ki zasleduje ovce in bo zdaj zdaj planil mednje, morda pa je vi-
del v tistih trenutkih, ko ga je zamaknjeno opazoval, kaj drugega, morda
sebe, kako presteva ovcke in ¢aka, da se zbudi njegov nono, morda je tudi
on presteval ovce, ja, pomisli, nato pa se zamisli, najraje bi ga stresel in
vprasal, koliko ov¢k je nasStel, toda nono, kot da bi ga sliSal, zamrmra
v snu, njegove o¢i nemirno poblisnejo izpod vek, kot da bi natancno
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vedel, kaj gre malemu po glavi, in takrat se mali res umakne, leta pozneje
pa pokaZe noni, kako se je takrat umaknil, takole, z glavo nazaj, kot da
bo udaril nazaj, toda za njim ni bilo nicesar, samo mrak, ki se je pocasi
spuscal, potem pa se spet umiri in o tem svojem pogledu pripoveduje,
kako gleda nonota, kako ga vsak hip manj vidi, kako je vse temneje, on
pa bulji v mrak, a vendar vse manj vidi, kako nono vsake toliko zahlasta
za zrakom, kako se on ob takih trenutkih vedno malce ustrasi, nato pa spet
gleda, kot da se ni ni¢ zgodilo, Ceprav nekako cuti, da ni lepo, da tako od
blizu gleda specega, ki nekoliko spominja na gospo Angelo, le da je ona
dihala povsem mirno, celo nesliSno, nono pa se vsake toliko zdrzne, kot
da bi s svojimi nenadnimi premiki ponovil vpraSanje, on pa v mislih od-
govarja, tako da vse spominja na igrico, vendar njej ta primerjava ni v§ec,
Ceprav tega ne pokaze, ampak samo vprasa, ali se spomni, kako se je nono
zdramil, kaj je rekel, kako je pogledal, on pa njenih vpraSanj ne razume
najbolje, zakaj ga to sprasuje, saj sta vendar spala in se prebujala drug ob
drugem dneve in desetletja, zdrava in bolna, sre¢na in zagrenjena, kdo bo
vedel, ¢e ne ona, toda njeno vpraSanje Se kar visi v zraku, zato rece, da je
imel v nosu dlake, ja, njih se spominja, drugega ne, sploh pa ne tega, kako
se je zbujal, ali je bilo Ze mrac¢no ali Ze tema, vse to je pozabil, ponovi
v mrak, ki se razrasca v kuhinji, ona pa Se kar ¢aka, ali bo Se kaj povedal,
pa gleda ga, kot da ga ne pozna, tudi takrat, ko Ze zapusti hiSo in precka
ulico, tudi takrat ga Se gleda, Ceprav ga v temi ne more videti in tudi on
nje ne, vendar se vseeno obrne in ji pomaha v pozdrav, pa¢ nekam proti
njenemu oknu, nato nadaljuje pot proti prometni cesti, po kateri bezljajo
avtomobili kot ovce, le da jih nihce ve¢ ne Steje, pomislis, nato pa Se, da
te Se kar gleda in gleda in ta njen pogled Se danes cuti$ na hrbtu, pa naj
ima$ na sebi majico s kratkimi rokavi ali debel zimski plaSc.

Pozneje nekoliko sentimentalno. Se neki pogled ¢uti§ na hrbtu leta poz-
neje, matr, ima$ velik hrbet, pomisli§ ob tej metafori, en hrbet, pa nosi
toliko pogledov, toliko spominov, da je v€asih prav neverjetno, kako lahko
sploh gre naprej, Se zlasti ko je spominov vse vec, Se sreca, da si vsega ne
zapomni, da je marsikaj pozabil, ne le poglede, ampak tudi dotike, objeme,
poljube, groza, pomisli, kako je mogoce, da se v nekem hipu Cas ustavi,
kot da ne obstaja vec, kot da je izginil, toda poljubu sledijo drugi poljubi,
novi objemi, nenadni dotiki, znamenja naklonjenosti, predanosti, kakSna
sreca, da jih je toliko, vsak dan znova, kakSna groza, da jih ve¢ino pozabi,
toda nekateri trenutki ga spremljajo Se leta pozneje, kot da bi se ¢as med
izbranim trenutkom in zdaj raztopil, porazgubil, razpadel, kot da bi se
Zivljenje skr¢ilo le na nekaj trenutkov, pogledov, kar seveda ni mogoce, ti
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pravi razum, ki mimogrede zmnoZi leta, mesece, tedne, dneve in ure, pri
minutah in sekundah si pomaga s kalkulatorjem, ob Stevilki pa te zmrazi,
atelo je Se bolj neusmiljeno kot srebrnkast kalkulator z rumenimi tipkami,
telo kot da bi merilo ¢as na ve¢ mestih hkrati, v levem kolenu, pa v krizu
in vcasih tudi nekje zadaj v glavi, tudi v zobeh, predvsem v Sestici spodaj
levo, v vsak dan slabSem vidu in Se bi lahko naStevalo, ti Sepeta telo, ti
pa Se vedno kljubujes in obnavljas v sebi trenutke, hipe, kratke prizore,
kot da bi se lahko vsi tvoji kilogrami dvignili na krilih spomina, kot da
bi lahko poniknili v spominsko prejo, kot da bi se razkropili na vse strani
neba, ti oziroma tvoji ostanki pa so spomini, pravzaprav drobci, h katerim
se zmerom znova vracas$, vedno veckrat, kot da bi imel ves ¢as na svetu,
Ceprav ve$, da ga je vsak dan manj, da so meseci in tedni vse krajsi, ti pa
jih vseeno vidi§ ob najbolj nenavadnih trenutkih dneva, vcasih zjutraj,
ko Se ves omoticen i8¢eS copate, drugi¢ pod vecer, ko se sprasujes, zakaj
so vrane tako glasne, pa ko gleda$ informativno oddajo na televiziji in
ima$ obcutek, da ti ljudje ne bodo nikoli drugacni, da ste ti in vsi ostali
to videli Ze stokrat, da le ponavljajo ene in iste besede, ti pa se zazre§
v polmrak, v zaslon, kot da ni svetlobe, kot da ne vidi$ nicesar ve¢, samo
trenutek tu in trenutek tam, oCi pripre§ kot nono, morda pa ze lezi$ kot
gospa Angela, se nasmehnes kot stric Sergej, toda pomagati si ne mores:
na ramenih cuti§ poglede, ki so se te dotaknili, predvsem pa ves kdaj, ob
katerih slovesih, kakSen dan je bil, kaksni oblaki, kakSen veter je pihal,
pa tudi kako ti je uspelo zadrzati solze v sebi, vso dolgo pot, dokler se
niso posusile nekje v tebi ...

Bolj in bolj zamisljeno. Sentimentalnost te moti, Se kako, in na vse kriplje
se je brani$, toda noben humor ne pomaga, noben cinizem, nobena stroga
beseda, ne, sentimentalnost se razras¢a v tebi in okrog tebe, Se malo, pa
bos zacel urejati vse tiste Skatle s starimi fotografijami, ki se Ze leta in leta
kopicijo pod posteljo (fotografije z zabav, izletov, rojstnih dni so romale
v Skatlo, ta pa pod posteljo), kar precej sproti prenasas digitalne posnetke
na racunalnik, potem jih s komaj omembe vredno zamudo natisnes, nato
jih spravi§ v Ze znane Skatle, od tam pa ... k prejSnjim Skatlam, ki se
nezadrzno kopicijo, tako kot spomini, Se sreca, da tudi dogodke pozabljas,
in ljudi in situacije, kot da se niso nikoli zgodili, kot da je tvoje Zivljenje
predvsem niz dogodkov, prizorov, kot da Zivis$ kot Zaba, toda katero cesto
bos preckal in kaj te bo povozilo in kaj je povozilo gospo Angelo, da je
gledala vcasih tako zamiSljeno, celo Zalostno, zakaj je nonotu uspelo,
da se je smehljal Se v snu, zakaj je Marko odsel tako neslisno, kot da Ze
takrat ne bi obstajal, zakaj nisi rekel noni Cesa lepega, zakaj je molcala
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tudi ona, zakaj, zakaj, sama vprasanja, pa nobenega odgovora, kaj Sele
dobrega, taksSnega, ki bi te pomiril, morda celo uspaval, da bi pocil in
se pozneje zbudil brez vprasSanj, kot nepopisan list papirja, vendar ti
prispodoba ni vSec, ne Zeli§ leci kot nekdo in se zbuditi kot nekdo drug,
ne, to pa res ne, te grabi strah, ko pomisli§ na gospo Angelo, kaj ce si
je tudi ona Zelela Cesa podobnega, potem pa se je zbudila nekje drugje
in je bila kot nepopisan list papirja, ne samo njen spomin, sicer strogo
izbir¢en, morda o vsakem bliZnjem zgolj nekaj prizorov, o0 mozu nekaj
manj, o héerki nekaj vec, seveda, materinstvo je nekaj zelo intenzivnega,
toda ti nisi mama in nikoli ne bo§ mama, tudi zato so tvoji spomini bolj
bledi, dozivljanje medlo, tebi najljubSa metafora pa je Se vedno mala
smrt za orgazem, ki je eden redkih trenutkov, ko stopis iz svojega telesa,
ko si hkrati to in Se eno z njo in zato tudi na neki ¢udni nacin ona, cuti$
njen ritem, pricakovanje, rastoco napetost, drget in umiritev, vse dokler
nisi spet samo ti s svojimi urejenimi fotografijami, bledi¢nimi spomini,
bledoli¢ni hudodelec, ki se spominja$ predvsem slovesov, Ceprav v tistih
trenutkih nikoli ne ve$, da nekoga vidi§ zadnji¢, zato samo odidesS brez
prave besede, verjetno si misli$, da bos$ Ze naslednji¢ povedal, kaj te muci,
toda tega naslednji¢ nikoli ni, je samo poslednji¢, ki se zmerom zgodi
z veliko mere hinavskosti, celo zvijacnosti, kot da bi te Zivljenje poskusalo
ogoljufati za mirno slovo, mir v dusi, mir na zemlji, e zdaj Cuti$ bolecino
v rebrih, zaslepi te s svetlobo pogleda, ki traja, ti pa misli§, da bo trajalo
tudi vse drugo, pozdravi, besede, tiSina med njimi, Se nekaj ve¢ pozdravov
in obljub, toda traja samo spomin, njegovi koScki, vse okrog pa bledi, se
razkraja, naj se Se tako poskusi§ spomniti, kakSna je bila svetloba, ko si
Sel Cez cesto, si se izgubil v mraku ali za ovinkom, si se morda vseeno
Se ozrl, nikakor ne z mislijo, da je poslednji¢, da te nona nikoli ve¢ ne bo
nicesar vprasala, samo gospa Angela je znala tako vprasati, kdo ve, koli-
kokrat te je vpraSala, toda leta pozneje se spomni§ samo tistega njenega
nasmeha, nasmeska, ki je pospremil njeno vpraSanje vseh vpraSanj, ti pa
siji vedno takoj prikimal, obsedel kot eno samo veliko uho, ki ¢aka njene
besede, ki so se leta pozneje zlile v en sam samcat spomin, namisljeno
situacijo, ki se verjetno ni nikoli zares zgodila, ampak si ji ti z leti morda
dodajal nove in nove podrobnosti, tako da je podoba dobivala ostrino in
globino, njen rob se je raztapljal ¢ez rob sobe, Siril se je skozi vrata, morda
je pronical skozi zidove in naenkrat si bil v sobi, v kateri nisi bil Ze leta,
gospe Angele Ze zdavnaj ni bilo vec, tudi gospe Klavdije Ze dolgo ni bilo
vec, tudi tiste hiSe ni bilo vec in cesto so speljali niZe, blize hotelu, ti pa
si se oziral okoli sebe, Ze si sliSal posamezne besede, ko je podobo, njeno
gladino, kot kamencek, ki ga brezskrbno zalu¢a kak Smrkavec, zmotil nov
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spomin, spomincek, lesk, ki se je pojavil v njenih oceh, ko si z nasme-
hom pritrdil njenemu vprasanju, njeni drobni igri ob tvojem obisku leta
pozneje, ko Ze zdavnaj nisi ve¢ poslusal pravljic, pa tudi otrokom jih Se
nisi bral, pritrdil zaradi lepSega, tako kot si neStetokrat pritrdil teti Amaliji
in njenemu malinovcu, samo da si imel mir, samo da je bilo mimo, toda
pri gospe Angeli je bilo takrat drugace, bilo je zadnjic, ti pa si prikimal
medlo, ker si nekako vedel, da je prav, da prikimas, toda ko si ji prikimal,
si ji pravzaprav odkimal, njen lesk se je tiho spremenil v zamisljenost,
ti je seveda nisi opazil, pa tudi sliSal nisi besed, ki ti jih je brala pocasi,
pocasi, kot da se z njimi poslavlja, ti pa si mislil kdove kaj pomembnega,
da si pozen, da se ti mudi, da je zmanjkalo olivnega olja, skratka, same
pomembne reci so te mucile tistega dne, ki se je nesli$no splazil v mrak,
toda kot zakleto se ne more§ spomniti, kaj ti je brala gospa Angela, te je
po branju kaj vpraSala, je kaj dodala, ni¢, ni¢esar se ne spomnis§, samo
tiste naglice, s katero si se spustil po privozu do avta, pozneje pa je vse
nejasno, kar koli bi dodal, bi si izmislil kot kak pisatelj, ki kar nekaj piSe,
ti pa nimas besed, nimas podob, samo hip, sli¢ico iz albuma, v katerem je
vecina prostorckov praznih, le tu in tam kaka fotografija, med njimi tudi
fotografija oceta, ki stoji v bolniski halji v avli Klini¢nega centra.

Predvsem vzviSeno. Kdaj si zacel teci tistega dne, se ne spomnis, toda
spomni$ se, da si tekel, ko si izvedel, da je umrl, da si tekel pocasi, kot
da bos ti umrl vsak hip, skratka, tekel si kot tipi¢en belopolti moski sred-
njih let v krizi srednjih let, nekoliko predebel, nekoliko zadihan, vendar
v novih tekaskih copatih za sto Stiriindvajset evrov, merilec utripa pa je
kazal e nekoliko visjo Stevilko, mimo tebe so Sibali avtomobili, kolesarji,
rolkarji in tekaci, ti pa si prestavljal noge, kot da niso tvoje, predvsem pa
si poskuSal umiriti telo, ki je hlastalo za zrakom v vse krajSih vdihih, ti pa
si mu kljuboval po najbolj$ih moceh, kot da se pripravljas na smrt, toda na
smrt se ne mores pripraviti, eprav poznas$ smrt od dalec, tako kot mnogi
ljudje, toda ko je ..., se spomni§ Rilkeja, tako da ti hip zadovoljstva, celo
samovSecnosti preleti telo, potem pa ti to isto telo sporoci, da ima res do-
volj tebe in tvojega teka, toda ti Se kar prestavljas noge, ki te zdaj nosijo
s stranske ceste na poljsko pot, pa ¢ez brv in nato proti obronku gozda, ki
te nekoliko hladi, toda premalo, da bi pregnal utrujenost, obrisal kaplje
znoja s Cela ali ti vsaj nekoliko olajsal korake, ki so vse krajsi, bolj kot se
pot dviga, tako da Ze skoraj stopicljas na mestu, toda Se vedno trmoglavis,
kot da hoce$ celemu svetu dokazati, da si Ziv, da zmores, da te ne bo ni¢
ustavilo, toda nikogar ni, ki bi te gledal, ki bi ti ploskal, te spodbujal, samo
ti in vse daljSa in vse strmejSa pot, tvoje srce pa se je zagozdilo nekje v gr-
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lu, nekdo te davi, nekdo drug te vlece nazaj in se obeSa na tvoj hrbet, tretji
ti bo podstavil nogo, da bo§ zgrmel prvi¢ na tla, nato Se drugic in nihce
ne bo obrisal tvojega Cela, teh kapelj, ki ti polzijo v o¢i, da zameZika$
tudi zaradi njih, potem pa kaplje znoja drsijo Se naprej, po licih, da bi se
najraje obrisal, saj bi lahko kdo pomislil, da joces, toda ti si odlocen, da
bos vztrajal do konca, samo Se do ovinka, tam bo prva kapelica, toda hip
pozneje tvojega pogleda ne pritegne kapelica, ampak vzpetina, ki se pred
tvojimi oémi dviga vse strmeje, tako da mora$ dvigati noge vse viSe in
vise, noge, ki so vse tezje in tezje, roke pa vse daljSe in daljSe, da se z njimi
Ze skoraj dotikas tal, tudi pogled je spuscen, kot da bi gledal kamencke na
poti, vsak med njimi je ovira, vsakega cuti§ pod podplatom, vsak korak
ti je nasprotnik, telo te izdaja, teZza vsakega centimetra je kot skala, ki jo
tovori$ navkreber, sam in zapus$cen, se smili§ samemu sebi, nikogar ni, ki
bi te bodril, nikogar, ki bi ti ponudil vlazno krpo, ki bi ti ponudil roko, ko
klecne tvoj korak, ti pa se spustis$ s telesom nevarno nizko, skoraj pades,
toda nekdo, nekaj te zadnji hip ujame, da nadaljujes tisto, kar naj bi bil
tek, pa je morda videti kot premikanje nog, morda kot krizev pot, ti pa si
tisti neskon¢no dolgi trenutek najbolj zapuscen ¢lovek na svetu, vendar Se
vedno s kanC¢kom energije, Se vedno z dovolj energije, da oitajo¢e pomi-
sli§ Zakaj si me zapustil, toda oce te ne slisi, nikoli te ni kaj prida sliSal,
vedno si bil nekako sam s svojimi preizku$njami, in tako je tudi danes, ko
se vzpenjas, ko teces, he, he, Zakaj, ponovis, kot da ti bo dala jeza moc¢, ne
pa ljubezen, nejevolja, morda celo gnev, toda dajo ti jo oslabelost, obup,
utrujenost, tudi obcutek osamljenosti, da dvignes glavo, da bi Se enkrat
zakrical v mislih svoj ocitek, da bi izrekel morda poslednji¢ svojo zamero,
potem pa ji pustil, naj gre svojo pot, tako kot je §lo, kar je bil neko¢ oce,
zdaj pa je ni¢, energija, razpadajoce truplo, prah, nic, nic, ti pa Se zmerom
poskusas dokazati, da si, da zmore$, prav z vsakim korakom, ko se bliZas
drugi kapelici, ko se pred tabo razgrne Siroko polje, na pobocju pa vrste
in vrste trte, pa nikjer nobenega kozarca vina, nobene krepke Zenske, ki
bi ti ponudila ¢aSo, se smili$ in smeji§ samemu sebi, in seveda ves, da so
kaplje znoja in solze Ze zdavnaj eno, ti pa Se kar teceS in briseS obraz v
rokav in Smrkelj tudi, vleceS ga nazaj, da s Smrkanjem odgovarjas pticam,
ki se niti malo ne ozirajo na tvoj tek, ki kar naprej gonijo svoj ¢iv, Civ, ti pa
se bliza$ vrhu, ki pritegne tvoj pogled, in potem so tu oblaki, ki pritegnejo
tvoj pogled, da kar pozabi$ na vse zoprne kamencke in zahrbtne korenine,
pa na kamne, da Se kar gleda$ in gledaS v bele gmote, kot da te ne more
ni¢ ve¢ ustaviti, da je meja samo nebo in Se to ne, da meje ni, so samo
oblaki, samo nebo, in takrat ves, da je tam nekje gori in da te gleda in da
bos zmogel Se teh nekaj metrov mimo tretje kapelice, sam in vendar ne
ve¢ sam, do vrha, do neba.
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Ponavljajoce. Zakaj je lahko tekel po vlaznem asfaltu skozi naselje nizkih
betonskih blokov, zakaj je lahko tekel ob potoku po razmoceni poljski
poti, zakaj je lahko tekel ob robu gozda, med samimi koreninami in nato
v hrib, vse do vrha, do konca poti, zakaj je zmerom znova klecnil pod bre-
menom utrujenosti in se zmerom znova pobral, zakaj je solze dozivljal kot
kaplje znoja, zakaj se je smejal, ko so mu drsele po licih, zakaj jih je tako
previdno okusal z razpokanim jezikom, zakaj se mu ni od Zeje posuSeni
jezik spremenil v kepo prahu, zakaj ni ¢util bolecin, zakaj je zmogel vso
pot sam, z obupom v srcu, zakaj ni cutil Zuljev, zakaj ga celo vecnost ni
tiSCalo na straniSce, zakaj ga niso stiskale spodnjice, zakaj je pustil doma
mobilni telefon, zakaj ga niso motili lasje, ki so mu zmerom znova padali
na oci in mu zakrivali pogled, zakaj se ni spotaknil na vezalki, ki se mu je
tik pod vrhom razvezala, zakaj je imel privide in je videl oceta na nebu,
kako sedi na oblaku in ga gleda navzdol z neverjetno skrbjo, ali mu bo
vendar uspelo, njemu, zapu$¢enemu sinu, neskon¢no preobcutljivemu in
neskon¢no samoljubnemu, kot so vsi edinci, zakaj je verjel, da ni imel
prividov, in zakaj je bil v tej neomajni veri globoko preprican, da je res
videl oCeta na nebu, zakaj je res videl oCeta na nebu, zakaj, zakaj, zakaj,
zakaj, zakaj ..., sama lahka vpraSanja, na katera bi z lahkoto odgovoril,
vendar se je z njimi lahko slepil le hip hipa, stiskalo in davilo pa ga je edi-
no pomembno vprasanje, edino, na katero ni vedel odgovora, vprasanje, ki
ga je zalezovalo od prvega trenutka, ki je bilo vedno z njim, ki je Se dneve
in leta pozneje preZzemalo in prezema njegovo telo, on pa kljub izobrazbi,
znanju, opravljenemu tecaju iz psihosinteze, prestani analizi in rednemu
obiskovanju terapevta nanj ne zna odgovoriti: zakaj ni naredil tistih nekaj
korakov v avli Klini¢nega centra, zakaj ni stopil do oceta in ga objel ...

Skoraj sme§no. Stojim kot zakoreninjen in se ne morem premakaniti, Se
korak je pretezek, izdajalsko telo, zato pa ga spremljas s pogledom, kako
odhaja skozi avlo proti izhodu, med vsemi tistimi ljudmi, ki se poslavljajo,
on pa odhaja, no, saj je rekel adijo, toda njegov adijo je bil bezen, zgolj za
trenutek je obvisel v zraku, potem se je porazgubil, tako kot so se porazgu-
bili vsi in se bomo porazgubili vsi, med prvimi ti, to cutis, kako ti je korak
oslabel, kako terja zmerom znova napor celega telesa, da prestavis levo
in nato desno nogo, potem znova levo in desno, da se bos tudi ti izgubil
v mnoZzici, ki kar odhaja in odhaja, kdo ve, kam, morda na oblake, morda
v vesolje, morda med prasne delce, prah si in prah ostanes, vmes pa kak
trenutek pri¢akovanja, potem pa te izda desna roka, da s tezavo vtipka$
PIN, spomin, da zmerom znova iS¢e$ ocala, srce, ki slabi in slabi, vendar
premalo, da te ne bi izdalo Se enkrat — nekje v poslednjem koticku upas,
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da se bo Se enkrat obrnil, da te bo pogledal v pozdrav, ti pomahal in se
vrnil k tebi, te objel, toda razum ti pravi svoje, dalec je Ze, vse vec ljudi
je med tabo in njim, mamice z vre$¢avimi otroki, starci, kot si sam, mlade
punce, vse ve¢ ljudi, kdo so vsi ti ljudje, tebe pa je vse manj in manj, toda
izdajalsko srce Se kar upa, komaj Se bije, toda Se vedno upa, tok, tok, pravi,
kot da nekdo trka nanj, komaj sliSno, toda ocitno dovolj, da tudi on slisi
njegov utrip, korake stran, da se obrne, saj to ne more biti res, pomislis,
da se obrne s celim telesom, ti pa vznemirjen pomisli§ zdaj, zdaj bo dvi-
gnil roko, zato jo dvignes tudi sam, da mu pomaha$ v pozdrav, da vsaj
zdaj, ko je Ze pozno, morda prepozno, popravis, kar se popraviti da, zato
dvignes roko, da pomahas, toda tvoja roka je tezka, da jo lahko dvigne$
samo malo, komaj opazno, kdo ve, ali je videl tvoj poskus, tvoj pozdrav,
kako si mu pomahal, skoraj pomahal, kdo ve, vendar vidis, kako se nje-
gova roka z lahkoto dvigne in ti pomaha, ti pa gledas, ali se premika tudi
njegovo telo ali ostaja na mestu, kajti ¢e ostaja na mestu, je tako, kot da bi
se oddaljevalo, kot da se oddaljuje, kot da se je oddaljilo, zato dvignes ro-
ko, kolikor se da, toda ta kretnja ostane v mnozici rok, ki se pozdravljajo,
dotikajo, objemajo, neopaZena, kdo neki bi opazil gib posuSene desnice,
polne starostnih peg in lis, ki jo suhljat moski premakne za nekaj centi-
metrov, tebi pa se zdi, da si s tem gibom povedal vse, da ga imas$ rad, da
ti je Zal, Ce si bil slab oce, naj bo on boljsi, mu sporocas s pogledom in
morda prosi§ za objem, toda on se je Ze poslovil, Ze je rekel adijo, obrnil
se je pac kar tako, bezno, kot da bi nekoliko z glasom podaljSal pozdrav,
adiiijo, tako nekako, ni se mislil vracati v tisto gneco, Ceprav je to za hipec
morda pomislil, ko je gledal starca, ki je stal sredi mnoZice, toda mnoZice
ni videl, videl je samo njega, slabotnega in krhkega, z objemom bi ga
lahko zdrobil, je pomislil, ne, tega res ni Zelel, v prah bi ga zdrobil, tako
je krhek, je pomislil, vendar se ob tej misli ni nasmehnil, ni se raznezil,
ampak se je nagnil naprej, kot da bo res napravil tistih nekaj korakov
do oceta in ga objel z objemom, z mocjo, silovitostjo, ki bo izrazala vsa
njegova Custva minulih let in desetletij, predvsem pa njegovo ljubezen,
toda nagib telesa, ki se je nagnilo proti koraku, se je spremenil v zasuk,
ja, obrnil se je, kot da bo odSel, in trenutek pozneje se je res Ze prebijal
skozi mnoZico, tako da si ga vse teZe spremljal z o¢mi, kar odhajal je proti
vratom, proti vpraSanju, ki ga bo potem Se kar spremljalo in ga spremlja
Se danes, ki ga zmerom znova preseneti, on pa obstane otrpel, ne pozna
odgovora, samo ugiba, vendar ne ugane, samo otrpel stoji, tako kot je stal
on, kot Se zmerom stoji on v njegovem spominu, v podobi, ki jo nosi s
sabo Se leta pozneje, podobi, ki je jasnejSa kot podoba nonota in none, ti
podobi bledita, bledi tudi podoba strica Avgusta in gospe Angele, le tu in
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tam Se sliSi njen smeh, pa nonota, ki ga z resnim glasom vprasa Koliko ovc
si naStel, on pa se za hip zamisli, preden ponovi najvecjo Stevilko svoje
mladosti, toda ta je vsak dan znova premajhna, vse vec jih je, pomisli,
ko se spomni na Markota, ko se zave mnoZice, ki vrvi okoli njega, ki se
poslavlja in smehlja, ti pa stojiS Se leta pozneje kot zakoreninjen sredi vseh
tistih ljudi, Zivih in mrtvih, pozabljenih, skoraj pozabljenih, in iz dneva v
dan upas, ja, upam, da se bo moj cudez Se enkrat ozrl, da se bo vrnil vsaj
za kratek objem ...
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Katalonski pisatelj Manuel de Pedrolo se je rodil leta 1918 in otroStvo prezivel v Tar-
regi. Ze zelo mlad se je odloéil za $tudij psihiatrije. Ko je leta 1936 izbruhnila $panska
drZavljanska vojna, se je boril v republikanskih vrstah. Po porazu republikancev in zmagi
frankistov je bil potisnjen na obrobje. Od leta 1946 je Zivel v Barceloni in se v najhujSih
povojnih letih prezivljal z najrazlicnejSemi deli. Zaradi cenzure in frankisti¢ne represije,
ki jo je doZivljala katalonska literatura, so bila Stevilna njegova dela objavljena Sele leta
po tem, ko so bila napisana. V skoraj Stiridesetih letih ustvarjanja je napisal vec kot sto
del, predvsem proznih. Njegov najbolj brani roman je Mecanoscrit del segon origen
(v slovens¢ini Tipkopis o drugem nastanku). Manuel de Pedrolo je prejel triindvajset
literarnih nagrad, med njimi je najpomembnejsa Castna nagrada katalonske akademije
za Zivljenjsko delo, ki jo je dobil leta 1979. Umrl je v Barceloni leta 1990.
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Tuja obzorja

Manuel de Pedrolo

Zvezek o unicenju in prezivetju

Odlomek iz romana Tipkopis o drugem nastanku'

TC/

(1) Alba, Stirinajstletno dekle, devica in temnolaska, se je vracala z
domacega vrta s koSarico fig sorte ¢rna bruZetka in se ustavila, da bi ostela
dva decka, ki sta pretepala tretjega in ga suvala, da je padel v umetno
jezerce. Rekla jima je:

,,Kaj vama je naredil?*

Onadva pa sta ji odgovorila:

,Noceva ga z nama, ker je ¢rn.*

,,Kaj Ce se utopi?*

Onadva pa sta samo skomignila, bila sta namrec¢ decka, ki sta odrascala
v krutem okolju, polnem predsodkov.

(2) In v trenutku, ko je Alba odloZila koSarico, da bi skocila v vodo, ne da
bi si slekla obleko, tako ali tako je bila oblecena le v kratke hlace in blu-
zico, sta nebo in zemlja zacela drhteti z zamolklim drgetom, ki je postajal
vedno mocnejsi, in eden od deckov, ki je pogledal navzgor, je vzkliknil:

,,Poglejta!*

Vsi trije so lahko videli veliko formacijo strojev, ki so se hrupno
priblizevali iz daljave. Toliko jih je bilo, da so povsem zakrili obzorje.
Drugi decek je dodal:

,»93] to so leteci krozniki

“‘

'"Roman bo februarja 2013 izsel pri zalozbi Sodobnost International.
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(3) In Alba se je za hipec Se ozrla k nenavadnim ovalnim in plo$¢atim
predmetom, ki so se hitro pribliZevali vasi, zemlja in zrak pa sta se vedno
mocneje tresla in hrup je narascal, takoj zatem pa spet pomislila na sina
svoje sosede Margaride, na Didaca, ki je izginil v globini umetnega jezer-
ca, in se na glavo pognala v vodo za hrbtoma deckov, ki sta popolnoma
pozabila na to, kar se je tik pred tem zgodilo, in sta vzklikala:

,,Glej, kako se blesc¢ijo! Kot bi bili ognjeni!*

(4) In v vodi, ko se je potapljala v globino, je Alba zacutila, da jo hoce
nekaksna sila znova povlec¢i navzgor na gladino, toda z vsemi mo¢mi se
je borila proti valovom in vrtincem, ki so burkali obi¢ajno mirno vodno
zajetje, ter z vso mocjo zamahovala z rokami, da bi priplavala tja, kjer je
videla izginiti Didaca.

V vodi je zacutila nov sunek, tokrat Se mocne;jsi, potisnil jo je od brega,
vendar je ni premagal, saj se mu je z vso svojo voljo in spretnostjo uprla
ter se pod vrtincem, ki jo je skoraj pogoltnil, potopila Se globlje in odpla-
vala k ovijalkam, v katere se je zapletel decek.

(5) In ne da bi se dotaknila tal, je v nenadoma spet mirni vodi izvlekla
Didaca iz ovijalk, v katerih pasti je nekaj otrok Ze naslo smrt, ne da bi jo
pri tem kaj oviral, saj je izgubil zavest, z eno roko ga je povlekla za seboj,
z drugo in z nogami pa se je odgnala proti gladini, kjer je iz nje eksplo-
diral zadrzevan zrak kot iz kakega pocenega balona. Potem je odplavala
k bregu, kjer je bila voda niZja.

Ko je splezala na breg in nanj potegnila tudi negibno deckovo telo, je s
pogledom ravno Se ujela oblak strojev, ki je izginjal na obzorju na vzhodu.

(6) In brez obotavljanja je Alba na travnati breZini polegla Didaca z obra-
zom proti tlom, ga prisilila, da je spravil iz sebe toliko vode, kolikor je
je mogel, ko pa je ugotovila, da Se vedno ne kaZe znakov Zivljenja, ga je
obrnila na hrbet in mu na usta pritisnila svoja usta, da bi mu vdihnila zrak
iz lastnih pljuc, in Sele potem je decek zameZikal ter se zganil, kot da bi
se mu tista tuja usta gnusila.

Slekla mu je premoceno obleko, da bi sonce posusilo njegovo telo, Se
malo ga je pomasirala, sklanjajoca se nadenj, in Sele po tem, ko je Ze priSel
k sebi, se je zacudila, da se jima decka, ki sta ga porinila v vodo, nista
priblizala.

(7) In zatem je videla, da oba Cisto trda in spacenih obrazov leZita na tleh,
kot bi ju kap, ki jima je tudi koZo na obrazih obarvala rumeno roznato.
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Kosarica se je prevrnila in fige so bile raztresene okoli njiju, vendar jih
nista jedla, saj so bile njune ustnice Ciste. Didac, ki se je Ze dvignil, je
vprasal:

,,Kaj pocneta, Alba?*

,Ne vem ... Pojdiva, ne marata te.*

,,Hoces reci, da nista mrtva?*

(8) In nato je Alba, ki se je obrnila stran, ker je opazila, da ima raztrgano
bluzico, dvignila pogled proti vasi in odprla usta, a iz njih ni prisel noben
glas. Pred njo, tristo metrov naprej, je bila Benaura videti drugacna, bolj
ravna; pod prahom, ki je lebdel nad vasjo kot umazana in tezka megla, so
hise lezale druga ¢ez drugo, kot bi jih pometla velikanska roka. Zaprla je
usta, jih znova odprla in vzkliknila:

,Oh!*

In takoj zatem, ne da bi se zmenila za to, da ji bluzica ne zakriva vec
dojkic, je stekla po poti navzdol.

(9) In v vasi ni ni¢ vec stalo. Stavbe so se sesedle same vase, kot bi
jim nepric¢akovano popustili zidovi, strehe pa bi padle na kup podrtije.
Po ulicah je bilo polno kamenja in razbitih streSnikov, plo¢niki so bili
popolnoma zasuti, stavbe pa so se navpicno ugreznile, tako da najSirse
ulice niso bile popolnoma neprevozne, vendar je po njih Ze tekla voda iz
pocenih cevi in ponekod je iz njih brizgalo, kot bi §lo za mogo¢ne gejzirje
sredi prahu.

Spodnji deli zidov Stevilnih stavb so e vedno stali pokonci, kot bi
znotraj varovali udor nakopicenih zgornjih nadstropij, ponekod so se ta
zruSila skupaj s stenami, ki so, ¢eprav razpokane in okrusene, prezivele
unicevalni napad. Kajti vse to so naredili tisti skrivnostni stroji, Alba je
bila o tem prepricana.

(10) In vsenaokoli, Strlec iz ruSevin, sede¢ v stojecih avtomobilih, leze¢
na ulicah, povsod so bila trupla, ogromno trupel, in vsa so imela obraze
skréene v nenavadno spako in rumeno roZnato obarvane.

Ni jih pokoncalo ne kamenje ne podrto tramovje, saj so nekateri leZali na
prostem, in to popolnoma celi, brez vidnih ran in krvi, preprosto pokoSeni,
kot bi jih udarila strela ali zadela kap. Drugi so skozi podrta ostreSja molili
le glavo ali pa je izmed betonskih blokov Strlel le kak njihov ud. Skoraj
vse je poznala; bili so sosedje, prijatelji, ljudje, ki jih je srecevala vsak
dan.

Med njimi so bili verjetno tudi njeni starsi.
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(11) In je znova stekla, sopihajo¢ pod cunjo, odtrgano od bluze, ki si jo je
privezala ez usta kot filter za prah, ki jo je silil na kaselj. Zavila je proti
trgu, kjer se je zgornji del zvonika skoraj nedotaknjen dvigal iz ruSevin
cerkve, ki so zapirale prehod na ulice za njo, tako ozke, da je morala pre-
plezati kupe pohiStva, podrtih zidov in trupel ter se po drugi strani spustiti
dol po materialu, ki se je pod njenimi nogami kotalil in na katerem ji je
spodrsavalo.

Orientirala se je v tej neznani mestni pokrajini, preckala na drugo stran
po stropu pritlicja, ki se je za njo udrl in jo skoraj potegnil za seboj,
preskocila visok zid, za katerega se ji je zataknila hlacnica, da so se ji
strgale kratke hlace po vsej dolZini in so se obdrZale na njej le e s pasom,
ter po kratki in Siroki ulici, ki jo je poplavil nepri¢akovan izvir, stekla do
vogala, kjer je bil njen dom.

(12) In zdaj hiSe ni bilo ve¢. Zgornji dve nadstropji stavbe sta se zrusili
na strop pritli¢ja in vsa ta tezka gmota se je ugreznila za vrati, Se vedno
ukleS¢enimi v zid, le da so zdaj zapirala grob, v katerem so pocivali njen
oce, mati in sestra, ki bi se prihodnji mesec morala porociti ...

Dvignila je roke, polozila dlani na trd les, nato pa z njimi pocasi zdrsnila
navzdol, tako kot se je pocasi sesedalo njeno telo, saj je noge niso vec
drZale, dokler se ni s koleni dotaknila tal, polnih betonskega drobirja, in
se neobcutljiva za telesno bolecino skljucila vase in zasepetala:

,,Mama! Mama ...“

(13) Ustnice so ji drhtele v joku, ki ji je pacil obraz, trak ji je zdrsnil z ust,
vztrajno je praskala po lesu, na katerem si je polomila nohte, dokler je ni
droben jokajo€ glasek poleg nje vprasal:

,,Kaj pa mama, Alba?*

Didac ji je sledil od zajetja, tako kot ona je prehodil ulice, ki jih je obi-
skala smrt, preskocil gore ruSevin in po blodnjaku uli¢ic priSel do svojega
doma. Saj je zivel v sosednji hiSi z Margarido, ki je pred leti §la sluzit
v tujino in zanosila s ¢rncem.

Alba ga je objela, obupano ga je stisnila k sebi, premagala je jok, ki jo
je tis¢al v grlu, in se pocasi vzdignila, opirajo¢ se na telesce devetletnega
fantica, ki je hlipajo¢ prosil:

,,9a]j ni umrla, kajne?*

(14) In je umrla. Skozi luknjo v stropu jima je uspelo priti noter, kjer sta jo
nasla, stala je pri Stedilniku, v roki je Se vedno drzala kuhalnico, s katero
je hotela premesati testenine, ki so nedotaknjene stale v lonceni posodi.
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Decek se je cvilec kot Zivalca stisnil k njej in jo klical, kot bi spala in bi
jo hotel zbuditi, Alba pa ga je bozala po kodrastih laseh in mu dovolila,
da se zjoCe, njene oci so bile zdaj suhe, ¢eprav jo je pri srcu tiscalo, kot
bi ji solze kipele v presledkih med aritmi¢nimi utripi.

Nato se je je Didac oklenil kot brodolomec, ki se oprime deske, ji s svo-
jimi solzami zmocil lica ter pri tem nerazumljivo jecljal. Ona mu je rekla:

,,verjetno so pobili vse.*

(15) In ko mu je razlagala o letalih, ki jih on ni videl, ker je bil pod vo-
do, sta zasliSala nepri¢akovano prhutanje, zaradi katerega sta zasukala
glavi proti oknu na dvorisce, ki je imelo Se celo polico, in zagledala
neposkodovano pticjo kletko, v kateri je pti¢ mahal s krili.

,,LiSCical*

Didac, ki se je Albe oklepal okoli vratu, je razklenil roke in vstal.

»Malci ...«

Dekle je polno upanja seglo z dlanmi k prsim, da bi umirilo srce, ki ji
je skoraj skocilo ven.

,,\Nisva sama, Didac, nisva sama!*

(16) In sta bila. Prezivel ni nih¢e njune vrste in tudi noben drug sesalec
ne. Kot sta videla, ko sta zapustila hiSo in se sprehodila med rusevinami,
so bili med trupli tudi psi, macke in v kmeckem predelu tudi mule, prasici
in zajci, ki so lezali v hlevih, ogradah in svinjakih. PreZivele pa so kokosi,
ki so brskale po zemlji med betonskimi bloki, razbitimi na koScke ali
majavo opirajo¢imi se na ostanke tramov, Strlecih pokonci kot kosti napol
zakopanega okostnjaka. Tudi muhe niso pomrle, obletavale so Zalostne
Zrtve, ki jih nista mogla pokopati; bilo jih je prevec.

Ulico za ulico, od enega do drugega konca naselja, sta Alba in decek,
drZec se za roke, raziskala prizoriSce, ki se je enoli¢no ponavljalo, ter na
svoji poti vsake toliko z drhtecima glasovoma zavpila, ¢e bi morda kdo,
kak umirajoci ali ujet med rusevinami, dal od sebe kak znak Zivljenja.
A vedno jima je odgovorila tiSina, ki jo je motilo le brbotanje vode,
razlivajoce se po ulicah.

(17) In Alba se je ¢udila nad tem, kako se je unicenje zgodilo. Kajti kmalu je
opazila, da je, razen pri redkih izjemah, kjer je ostal del zidu pokonci ali pa
se je del streSne ploSce majavo obdrzal nad praznino, sila, ki je unicila hise,
delovala enako; povsod bi se pritli¢ja ohranila, ¢e ne bi nanje padla teza
zgornjih nadstropij, na katera so se podrle strehe, in jih bolj ali manj zasula
z ruSevinami, odvisno od viSine zgradbe in vzdrZljivosti njenih stropov.
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Celo njene neizkusene oci so videle, da je moralo biti unic¢enje posledica
nekak$ne vibracije, tako mocne, da je lahko prebila zgornje stene in jih
porusila, a vseeno preSibke, da bi poSkodovala zidove tik nad temelji, kjer
je bilo sesutje posledica udora zgornjih zidov. Ampak le kak$na vibracija
je to, ki udari ljudi in jih vse do zadnjega pokosi? In zakaj ni u¢inkovala
na zuzelke in ptice?

(18) In vprasanja so se pomnoZzila, ko sta priSla na cesto, ki je preckala
obrobje Benaure, in videla avtomobile in tovornjake, ki so se naenkrat in
nepri¢akovano ustavili, za njihovimi vetrobranskimi stekli pa so sedeli
neznanci, ki si niso mislili, da bodo umrli v tej, njim tuji in neznani vasi.

Je mogoce usoda njunega kraja doletela tudi druga mesta po dezeli? Sta
bila prici vecji katastrofi, kot sta sprva mislila, morda popolni? Didac je
bil tisti, ki je svojo tesnobo ubesedil z vpraSanjem:

,,Je povsod enako, Alba?*

Obraz je imel spacen od strahu in dekle je opazilo, da njegovo golo telo
krvavi iz Stevilnih praskic in odrgnin. In njeno prav tako. Odgovorila je:

,,Kmalu bova izvedela. Najprej pa se pojdiva oble¢.*

(19) In vrnila sta se na trg, kjer je bila pod oboki trgovina, v kateri so
prodajali vse vrste oblek in v katero sta lahko vstopila skozi eno od izloZb.
Notri so lastnik, prodajalka in dve stranki leZali na skoraj simetricnih
mestih na nasprotnih straneh prodajnega pulta, na sivih plos¢icah na dnu
trgovine pa je oblezal bel macek, ki mu je konzerva razcesnila glavo.

Alba je vzela hlace za decCka, kratke hlace zase, dve pisani majici in
brisaco. Snela si je cunjo, ki ji je visela okoli pasu, in skupaj sta se umila
pri izviru, ki je brizgal izmed dveh kamnov. Ne eden ne drugi se ni sra-
moval golote, on zato, ker je bil Se prenedolZen, in ona zato, ker je bila
vedno poStena in so jo doma ucili, da ne sme biti svetohlinska.

Zatem sta se oblekla v Cista oblacila in si obula Spagarice, razstavljene
na zidu pod oboki nekoliko viSe, kamor jih je na dva Zelezna drogova, ki
ju je vsak dan postavil in pospravil, obeSal rokodelec.

(20) In takoj zatem sta skozi luknjo na zadnji strani vdrla k oroZarju, kjer sta
lastnik in Se nekdo lezala v Iuzi pod rusevinami, mole¢ ven le noge, vzela
daljnogled in odsla na vzpetino na obrobju naselja, ni¢ visjo kot najvisja stav-
ba v vasi, kjer so stali vodni rezervoarji, v katerih je gladina vztrajno padala,
saj je voda odtekala skozi Stevilne razpoke in se razlivala ¢ez bliznja polja.
Z vrha vzpetine je Alba videla, da njena vas ni bila izbrana naklju¢no
in da tudi ni bila izjema. Le nekaj metrov stran se je sosednja vas, ki je
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bila dejansko oddaljena Sest kilometrov, prav tako spremenila v ruSevinast
blodnjak. In e naprej, dvanajst kilometrov stran, je Se lahko videla, ceprav
ne tako zelo natan¢no, nekdanjo industrijsko cono, ki se je v nekaj letih
razvila v veliko naselje. Pred kratkim so zaceli graditi manjSi neboti¢nik,
Sestnadstropni, postavili so tudi zvonik; zdaj pa ju ni bilo ve¢ in nobena
streha se ni lesketala v soncu.

Didac je stal poleg nje in jo s Cisto tankim glaskom vprasSal:

,,Ali ni nikogar, Alba?*

Spustila je daljnogled in stisnila njegovo dlan.

,,Ne, Didac, nikogar ni.*

(21) In ¢ez dvajset minut sta Ze vedela, da telefoni ne delujejo, da ni elek-
trike in da so radijske postaje obnemele, saj se nobena od njih, lokalna ali
tuja, ni oglasila na klic v sili, poslan s tranzistorja, ki sta ga nasla v kotu
spalnice neke hiSe na Siroki ulici, od katere sta ostala le no¢na omarica
in ta aparat.

Didac, ki je kazal vedno bolj obupan obraz, je zastokal:

,,Kaj bova pa zdaj, Alba?*

Ona ga je tolazeCe objela Cez hrbet, in ne da bi izpustila majhen radio,
ki ga je nameravala vzeti s sabo, rekla:

,Resila se bova, Didac; nikar ne obupaj.*

,,Kaj pa lahko narediva ¢isto sama?*

,, Veliko stvari. Za zaCetek bova nekaj pojedla.*

Nista bila la¢na, toda Alba je vedela, da je pred njima teZak dan, in bila
je odlocena, da se bosta borila; od nekdaj je bila pogumno dekle.

(22) In sta se najedla v trgovini z jestvinami na vogalu Glavne ulice, med
policami, polnimi kozarcev vloZene zelenjave in konzerv, pod dolgim
drogom, s katerega je viselo veliko prSutov in raznih salam, ki se je na
enem koncu iztaknil iz leZajev in se naslanjal na tehtnice.

Jedla sta pocasi, prisiljeno, premetavala sta hrano po ustih in griZljaje
le s teZzavo poZirala, Ceprav sta odprla steklenico mineralne vode, da bi
jima laZe spolzeli po grlu. Obema se je obracal Zelodec in stiskalo ju je
pri srcu.

Albo je, zdaj ko si je kon¢no vzela trenutek pocitka, vznemirjalo pred-
vsem to, o ¢emer je pogosto sliSala govoriti vas¢ane: da po vojnah in
katastrofah vedno nastopijo epidemije gripe, tifusa, celo kolere ...

Mrtveci, je pomislila. V Benauri je bilo vec kot pet tiso¢ trupel, velika
vecina nepokopanih, zacela bodo gniti, razpadati; dneve in dneve, mesece
in mesece bo zrak zaudarjal po gnilobi, nasi¢en bo s kuznimi klicami, ki
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jih bosta vdihovala, ¢e ne bosta pobegnila dalec pro¢ od poseljenih krajev,
saj je moralo biti vsepovsod enako.

(23) In Alba je vzela kos Skrniclja in svincnik, ki ga je nasla v predalu pod
pultom, se s hrbtom naslonila na zid in zacela pisati. Didac jo je vprasSal:

,,Kaj zapisujes§?*

,»eznam stvari delam. Ker morava proc.*

., Kam?“

,Dale€. V gozd.*

To je bil najprimernejsi kraj. Zacenjal se je pet kilometrov od vasi in
se je poloZno raztezal proti goram v ozadju, kjer so drevesa prepuscala
prostor skalam. Dvakrat je bila tam na izletu in spominjala se je potocka.
Imela bosta vodo za toliko Casa, kolikor bo potrebno, najverjetneje za kake
dve ali tri leta.

,,Jam bova na varnem. Med mrtvimi ni mogoce Ziveti, ve§?*

,,Ali bova vzela avto, da bova prisla tja?*

,Ce nama ga bo uspelo vzgati ...«

Didac je ozivel:

,Jaz znam. Nestetokrat sem videl, kako se to pocne, v Josepovi garazi
pod nami.*

(24) In ko sta pojedla, sta se vrnila na cesto, zvlekla truplo neke Zenske
izza volana chevroleta in Didac se je usedel v avto, da bi ga vzgal. A je
bil Ze vZgan. Vsi so bili, a kljub temu niso delovali. Decek se je ¢udil:

,»,10 je pares cudno! Vse delam prav ...

,Mogoce so letala uni¢ila motorje.*

,Ce bi vedel malo ve¢ o mehaniki ... Vem, kje je neka knjiga.*

Vendar se nista smela obirati, Alba je hotela Se tisti veCer priti v gozd,
ura pa je bila Ze tri popoldne. Rekla je:

,Na poti sem sem opazila dva ro¢na vozic¢ka v trgovini z gradbenim
materialom; sluzila nama bosta.*

Didac je nerad pustil avtomobile in ji sledil.

(25) In sta izpod ruSevin izvlekla vozicka od tistih, ki so jih uporabljali
za prevoz desk in zidarskega materiala ter se najprej odpravila v najvecjo
Zeleznino v Benauri, v trgovino, ki je bila pritlicna ter je izgubila samo
streho in en zid.

Z vrvmi sta na sprednji in zadnji strani dvokolesnih vozic¢kov izdelala
nekak$no ograjo, da ne bi ni¢ padlo z njiju, in nanju naloZila dve vedri,
dve Zagi, motiko, kramp, dve kladivi in cel kup Zebljev; ponve, plosco za
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zar, dva lonca, dve skodeli, $tiri kozarce, Sest kroZnikov, vse iz aluminija,
prevleceno z nerjaveco kovino, ter noZe in Skarje. V zadnjem trenutku sta
prilozila Se dve sekiri.

(26) In v kasarni civilne garde, med reko in pokopaliScem, v veliki eno-
nadstropni zgradbi, kjer ju je velika luknja na dvoriS¢ni strani pripeljala
v orozarno, sta si priskrbela dve mavzerici in dve piStoli, potem pa sta se
moc¢no zamudila s tem, da sta naSla strelivo, ki je bilo zasuto pod steno,
za pisarno, kjer je porocnik oblezal z glavo na mizi, naslanjajoc se na
roke, kot bi spal.

(27) In v trgovini z jestvinami, kamor sta se nato vrnila, sta nabrala razlic-
ne konzerve, dva kosa priuta, narocje salam, Sest kolutov sira, vrecko mi-
la, Skatle mleka v prahu, kozarce marmelade, steklenice Zganja, olje, sol in
sadje. Odnesla sta tudi svin¢nik, s katerim je Alba naredila svoj seznam,
kemicni svincnik, ki sta ga naSla v predalu, in zavitek plasti¢nih vreck.

(28) In naslednja postaja je bila stara lekarna, v katero sta se morala
spustiti skozi strop, Ceprav je obstajala nevarnost, da bi ju zasulo, da bi
nabrala ¢im ve¢ zdravil, in Alba je rekla, da bo Ze pozneje preStudirala

cene

v kateri je bil tudi medicinski slovar, debel in poln ilustracij.

(29) In na poti v trgovino z gospodinjskimi aparati sta se spomnila, da
bi se ustavila v trafiki, mimo katere sta §la. Tam sta si naredila dobr$no
zalogo vzigalic in vZigalnikov ter napolnila dve vreci s paketi tobaka, saj
je Alba vedela, da dim odganja mrces, ki ga bo v gozdu zagotovo veliko.
Odnesla sta tudi kemic¢ni svin¢nik.

(30) In v trgovino z gospodinjskimi aparati nikakor nista mogla vstopiti,
unicena, nedalec stran pa je bila trgovina s svetili, kjer sta si priskrbela
nekaj namiznih elektricnih svetilk in Zepnih baterij ter z rezervnimi bate-
rijami napolnila Se eno plasti¢no vrecko.

(31) In nato sta odSla v trgovino z oblacili, kjer sta se pred nekaj urami
oblekla, in s polnih polic pobrala vse, kar bosta potrebovala: odeje, ma-
jice, spodnje perilo, srajce, nogavice, robce, hlace, puloverje, dve jakni,
deZni plas¢ in vetrovko za vsakega ... Zunaj sta vzela Se nekaj parov
Spagaric in dva para gumijastih Skornjev.
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(32) In zdaj sta bila vozicka Ze tako naloZena, da Didac, ¢eprav je bil za
svoja leta krepak decek, ni mogel vleci niti enega. Z Albo med ojnicami
sta torej voziCka drugega za drugim odvlekla do konca vasi, kjer sta ju
pustila, da bi se vrnila po knjigo o mehaniki. Na poti je Didac rekel:

,,Judi Maléi hocem.

Dekle, ki se je balo, da ga bo prizadelo, ¢e bo spet videl svojo mater, je
izkoristilo, da se je Ze zaCelo veceriti, in mu je odgovorilo:

,»Zelo pozno je Ze, Didac ... Ce 7e, da ne bova zapravljala ¢asa, potem
storiva takole: ti pojdi po knjigo, jaz pa po Mal¢i.*

(33) In tako je Alba lahko Cisto sama odsla v sosesko, kjer je Zivela vse
svoje Zivljenje in kjer so zdaj pocivali njeni domaci.

Vzela je kletko, v kateri je Malci Ze dremala, v slovo poboZala mrzlo
Margaridino lice, in ko je odhajala, je Se za hip postala pred vrati svo-
jega izgubljenega doma. NeZno je poloZila dlan na vrata, kot bi jih ho-
tela pobozati, ter od preplavljajoce je ljubezni in Zalosti skoraj nesliSno
zaSepetala:

,»Zbogom, dragi moji ...

(34) In ko sta preuredila tovor, kar je bilo nujno potrebno, sta se okoli
osmih zvecer odpravila na pot v gozd, kamor tisto no¢ nista prisla, saj je
do tja vodil kolovoz z globokimi kolesnicami, v katerih sta v naslednjih
treh urah veckrat obticala. Ona je spredaj vlekla in Didac zadaj potiskal in
tako sta drugega za drugim, kilometer za kilometrom premikala vozicka,
saj sta hotela oba spraviti pro¢ od vasi, kamor se ne Alba ne decek nista
vec hotela vrniti.

Z nocjo se je nebo vZgalo na dveh razli¢nih krajih, kjer so verjetno gore-
le vasi, zaradi Cesar se je zdela tema Se negostoljubnejsa. Hodila sta molce
in se tako neizmerno naprezala, da so se okoli enajstih njune miSice od
razbolenosti uprle in niso vec¢ hotele ubogati volje. Ustaviti sta se morala
na gricku na jasici pod drevesi.

V tistem trenutku sta bila tri kilometre od Benaure.

(35) In ko sta bosa, s stopali, popraskanimi od hoje po kamnih, sedela
na skali ter jedla sir in jabolka, ki sta jih vzela s seboj, je Didac vprasal:

,, 11 misli§, da je bila to bozja kazen, Alba?*

,Seveda ne, Didac! Od kod ti pa ta misel?*

,,Ker je v€asih s priznice Zupnik govoril, da je v tej vasi veliko greSnikov
in da jih bo Bog kaznoval ...*

,» 10 je pridigal 7*
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,Ja. Ti, ker nisi hodila k masi ... Zakaj pa vi niste hodili?*

Alba, katere oce je bil celo v zaporu, ne da bi kogar koli ubil, okradel
ali ogoljufal, mu je odgovorila:

,Mogoce zato, Didac, da nam ne bi bilo treba poslusati takih pridig.*

,,Kaj hoces reci?

,Da je nemogoce, da bi bila midva edina nedolZna, Didac.*

Decek je umolknil in se zamislil.

(36) In sta pogrnila odejo ob poti, kjer so bila tla pod travo ravna, se
zleknila drug poleg drugega in se pokrila z drugo odejo, da bi se zasc¢itila
pred nocnim mrazom. Toda Alba ni mogla zaspati. V njej je kljuvala
narascajoca bolecina, ki jo je v tistem trenutku zalotila nezavarovano in
je vrtala vanjo z vpraSanjem, kaj namerava doseci z zamislijo o odhodu
v gozd in ali ni neumno, da hoce ona, ki je samo dekle, Se Ziveti, Ceprav
so vsi drugi umrli in je ne ¢aka nobena prihodnost.

Nobena od njenih najstniskih Zelja se ne bo mogla uresniciti v praznem
svetu, v samoti. Studij, zabave, ljubezni ... Vse to je bilo izni¢eno tako kot
hie in ljudje. Samo med njimi je to imelo smisel. Ce je nobena nezgoda
in nobena bolezen ne bosta pokosili, bo odrasla, se postarala, ne da bi
resni¢no Zivela, zbita od Zalosti vsakodnevnega boja za preZivetje in od
pretezkega bremena, ki ji ga je naloZilo Zivljenje, tako tezkega kot noge,
roke in veke, ki so se ji zapirale, ne da bi lahko utonila v sen.

Nato pa je pomislila, da nobeno delo ni opravljeno tako dobro, da bi
bilo popolno. Ni mogoce, da bi se med toliko milijoni ljudi reSila samo
Didac in ona. Nekje so morali biti $e drugi ljudje, veliko ali malo ljudi, in
poiskala jih bo, takoj ko se ji bo zdelo dovolj varno, da bi brez tveganja
raziskala ozemlje, ki so si ga zdaj, vsaj zaCasno, lastili mrtvi ...

(37) In ko je zaspala, so jo zaCele muciti nocne more, Ceprav je del nje,
borec se, da bi se izvil iz njih, vedel, da niso resni¢ne, da je resnicnost
tista odeja na trdih in neznanih tleh, ne pa obupan beg pred gmoto senc,
ki jo lovijo.

Zbudil jo je njen lastni stok, vendar je ni predramil dovolj, da ne bi zno-
va padla med preganjalce, ki so se zdaj spremenili v moske in Zenske, kot
je bila sama, ki so jo potiskali v mocvirje, kjer se ji je udiralo pod nogami,
od spodaj pa jo je nekdo vlekel v globoko podzemno kraljestvo.

Naslednja mutacija jo je prestavila na obalo, polno trupel, ranjencev in
umirajocih, ki so stegovali roke k njej in grabili po njej v straSnem hrupu
nevidnih predmetov in kovinskih krikov, hkrati pa jo je voda, ki se je
nezadrZno dvigala iz prepada, oblila s smrde¢im valom.
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Ko je iztegnila roko v bran, je zadela ob ¢vrsto vodno gmoto, ob
premikajoci se val. Toda to je bilo v svetu sanj; tam, na travniku je, ko
je odprla o¢i in zamezikala, v jutranji zarji, ki je napovedovala jutro,
lahko videla, da je telo, ki se stiska k njej, Didacovo. Decek, ki se je pod
odejo primaknil k njej, je v spanju mirno dihal in se moc¢no stiskal k njej,
prepletajo¢ noge z njenimi, objemajoc jo in ji na prsih, ki so ji uhajale iz
odpete bluze, drzal dlan.

Alba je takoj znova zaspala, tokrat brez grdih sanj.

(38) In bilo je Ze poldne prihodnjega dne, ko sta na rob gozda privlekla
tudi drugi vozicek in nato nadaljevala pot skozi zelenje, ne da bi iz oci
izpustila potocek, ki se je spusc¢al z gora. Zapihala ni niti sapica, toda tam,
med drevesi, ki so na tleh, posutih z iglicami, rasla vedno gosteje, sta v
pljuca lahko vdihovala svez zrak, rahlo vlaZen, poln rastlinskih vonjav in
vonja po humusu, po katerem Ze od prejSnje jeseni, od zadnjih obiskov
gobarjev, ni nihce hodil.

Naletela sta na soncne jasice in takoj zatem na nepri¢akovana, odseka-
na, strma pobocja, ki so uklescala potok, in po katerih sta morala plezati
po vseh Stirih, a ve¢inoma je bil vzpon poloZen, prijeten, vesel, saj se je
Didac vsakic, ko je zasliSal pticje petje, ustavil z vprasanjem:

,,Kateri je, Alba? Kanarcek?*

,,Ne, tukaj jih ni. Mogoce slavcek ...*

,,Bova kakega ujela?*

,,Ne, Didac. Ptici so srecnejsi, Ce prosto letajo naokoli, kot e so v kletki.*

,,Torej Malci ni srec¢na?*

,,PO mojem ne.*

In decek se je zamislil ob tem odgovoru in tudi ob drugih odgovorih, ki
so ga malce begali.

(39) In veliko pozneje sta prisla na visoko travnato polico, mogoce ka-
kih dvesto metrov pod skalami, ¢ez katere je potocek v majhnem slapu,
prosojnem in ozkem, padal v tolmun, iz katerega se je struga vila med
grmicevjem in borovci, ki so zamenjali smreke. Oba sta bila navduSena
in Didac je rekel:

,,Oh, kako lepo! Tukaj bi pa lahko ostala, kajne, Alba?*

Dekle je pregledalo rob, porasel s prepleteno podrastjo, viseco s kore-
nin dreves z zgornjega pobocja, ob katero bi bilo, prej bi ga bilo seveda
treba ocistiti, precej preprosto prisloniti barako, toda strmina nad njo bi
jo morda v dezevnih dneh lahko ogrozala ...
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,Ne vem. Se bova Se malo razgledala. Zdaj se bova okopala in nekaj
pojedla.*

(40) In gola sta zabredla v vodo, ki jima je segala le do srede mec. Alba
se je usedla, da bi si zmocila celo povsem prepoteno telo, Didac pa se je
postavil pod slap, pocofotal naokoli ter se nato z dvignjeno glavo ulegel
poleg nje. Cisto pri miru jo je gledal, kako si umiva noge, ¢ez kratek ¢as
pa jo je vprasal:

,,Zakaj ste punce drugacne?*

Alba se mu je nasmehnila, saj je videla, da ga njegove lastne besede
vznemirjajo, in mu rekla:

,,Ce bi bili vsi enaki, ne bi bilo ne moskih ne zensk.*

,,In tebi je vSec, da si dekle?*

Zasmejala se je.

,.Ja, Didac. Tako kot bo tebi vSec¢, da si moski.*

Decek je prikimal in jo znova premeril od nog do glave.

,»53j te ne moti, Ce te sprasujem take stvari?*

Alba, ki je doma vedno dobila odkrite in poStene odgovore, ga je pomirila:

,,Ne, Didac; lahko me vprasas kar koli hoces.*

(41) In tisto popoldne, ko sta pojedla in si odpocila, sta nedale¢ od slapa
odkrila votlino, in oba sta se tega razveselila, saj jima je bila tako prihra-
njena gradnja barake iz drevesnih debel. Luknja je bila dovolj visoka, da
se jima ni bilo treba sklanjati, in kaka dva metra in pol globoka, v njej je
bila celo nekaksna klopca, ravna deska na dveh kamnih, kar je jasno do-
kazovalo, da so votlino Ze prej uporabljali, kar je potrjeval tudi ¢rn madez
na stropu od ognja, od katerega ni bilo nobene sledi vec; verjetno je bilo
to zavetje oglarjev ali lovcev.

Alba si je votlino natan¢no ogledala, preverila debelino stropa iz zemlje
in rekla:

,,Zdaj imava dom.*

(42) In tisto no¢, ker je bilo Ze pozno, ko sta se vrnila dol, sta prespala
na robu gozda, toda v naslednjih treh dneh sta gor znosila vse, kar sta
nabrala po trgovinah v vasi. Vse sta morala prenesti na hrbtih, saj je bil
gozd pregost in tla prevec valovita, da bi lahko po njih vlekla vozicka, ki
sta ju morala pustiti na kolovozu.

Vse sta zlozila v votlino, ¢e bi slu¢ajno dezevalo, toda nabrala sta toliko
stvari, da v votlini, kljub temu da je bila prostorna, ni bilo dovolj prostora,
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da bi lahko poleg vseh stvari v njej tudi spala. Zato sta se tisto no¢, ko sta
Ze vse spravila gor, odlocila, da bosta zgradila tudi barako.

(43) In takoj naslednjega dne sta se lotila dela. Zacela sta z latrino, kajti,
kot je rekla Alba:

,Cisto ni¢ ni treba, da bi vse onecedila.

Z motiko in krampom sta torej kakih trideset metrov od bivali§¢a izko-
pala jamo, vso zemljo, ki sta jo izkopala, pa sta zmetala na kup ob strani,
da bi lahko z njo sproti prekrivala iztrebke.

(44) In nekaj ur zatem sta na prostost izpustila Mal¢i. Tam je bilo veliko
pticev, predvsem majhnih ptic pevk, in decek se ni navelical opazovati
njihovega preletavanja z veje na vejo in pogosto tudi na tla, kjer so se
vcasih skregali za ¢rva ali kako drugo hrano.

,,Kajne, da so prisr¢ni?*

Alba je odgovorila:

,,Poglej Malci ...

Liscica, zaprta v kletki, ki sta jo obesila na korenino, $trleco iz stropa,
se je vsa trda oklepala reSetk in z otoZnim ¢ivkanjem opazovala ptice.

.Zalostna je, kajne?*

,,Seveda; vidi druge in bi tudi ona rada §la ven.*

,,Birada, da jo izpustiva?*

HJa

,,Ampak jaz jo imamrad ...

,,Prav zato, ker jo imas rad, Didac.*

Decek se je za hip obotavljal, kot bi razmisljal o tem, nato pa stopil h
kletki in jo odprl. LiS¢ica se je zganila Sele Cez dve ali tri minute, skocila
je k vratcem, zazvrgolela, se ozrla naokoli ter nato nerodno poletela na
najblizjo vejo.

(45) In je naneslo, da je Alba, ko sta jedla, pomislila, da bi bilo najboljse
uporabiti deske z vozic¢kov, da bi iz njih naredila streho, zato sta se znova
spustila h kolovozu, tokrat z Zagama in s Se nekaj drugega orodja, ter
skoraj tri ure razdirala vozicka.

Zacelo se je Ze temniti, ko sta otovorjena kot osla in v oblekah, ki so se
jima zaradi potu lepile na telo, prebredla potocek v bliZini slapa ter zloZila
deske pred votlino. Dekle je §lo vanjo po obleko, da bi se, ko bi se umila,
lahko preoblekla. Bila je ravno notri, ko je Didac zaklical:

,»Alba! Alba! Poglej!*
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LiscCica se je vrnila v kletko, kjer se je zdaj vsa zmrSena pripravljala,
da vtakne glavico pod perut, kot je storila vedno, kadar je spala. Alba je
rekla:

,,Ne zapri je. Naj prihaja in odhaja, kot Zeli.*

,»Ja. Kajne, da je zdaj sre¢na?*

Prevedla Veronika Rot
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Alternativnha misel

/e

Matthijs van Boxsel

Enciklopedija neumnosti, 1

1. Neumnost kot osnova civilizacije
Prvo neumno dejanje (basen)

Na zacetku je bila neumnost. Narava se je osramotila, ko je spravila na
svet nespamet, na kateri temelji nasa kultura: samounicujoc¢a norost se je
dokazala v ¢lovestvu. Enakomerno uravnoteZen krog razcveta in propada,
ki so ga dotlej uravnavali nagoni, je prekinilo ¢lovekovo nepremisljeno
hrepenenje po svobodi, ki ni bilo ve¢ naravno, ker je bilo lahkomiselno,
pa tudi Se ne kultura, ker je bilo neukro¢eno. Immanuel Kant je v svojem
Vorlesung iiber Pddagogik (Predavanju o pedagogiki, 1776) to prvinsko
neumnost, ki prezi v negostoljubnem obmocju med naravo in kulturo,
poimenoval Wildheit, divjastvo.

Clovek po naravi tako moéno hrepeni po svobodi, da jo lahko okusi le za
kratek Cas, pa bo zanjo Zrtvoval prav vse.

Ta norost, za katero je ¢lovek pripravljen tvegati svoje Zivljenje in Zivlje-
nje svoje vrste, ga lo¢uje od zivali.

Zivali uporabljajo svojo mo¢ primerno, kar pomeni tako, da si ne §kodujejo.
Nasprotno pa je ¢lovek edino Zivo bitje, ki je ob rojstvu tako neumno, da z

jokom pritegne pozornost plenilcev. Ker nima naravnih nagonov, je ¢lovek
svoje silovito divjastvo prisiljen podvreci zakonom s pomocjo discipline.
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Divjastvo in surovost

Po Kantovih besedah ¢lovek ni le divjak po naravi, temvec je tudi surov,
nekulturen in nesposoben uskladiti sredstva s cilji. Grobost ali surovost
(Roheit) je Se bolj kot divjaStvo (Wildheit) celo blizja tistemu, pod ¢imer
Kant razume neumnost (Dummbheit): “Neumnost v resnici pomeni po-
manjkanje presoje.” Toda novorojenega ¢loveka je v nasprotju s teleba-
nom mogoce “odsuroviti”, od tod tudi i1zraz e-ruditio.

Poucevanje je v nasprotju z disciplino, ki igra negativno vlogo, pozitivna
sestavina izobraZevanja. Vseeno sta obe tesno povezani, kajti dolgotrajno
divjastvo ¢loveka prisili, da se polika ali civilizira.

Clovek mora zaradi Zelje po svobodi zgladiti svojo grobost; Zivalim pa tega
ni treba poceti, ker imajo nagone. Zival je zaradi nagonov tak$na, kakrina je,
za to je poskrbel neki razum zunaj nje. Clovek pa potrebuje notranji razum.
Nima nagonov.

DivjaSka neumnost, skratka, ovira kulturo, v kateri seveda ni prostora
za norost. Po drugi strani pa je podlaga za civilizacijo, ki je preprosto
posledica vrste bolj ali manj uspesnih poskusov obvladovanja ¢lovekove
neumnosti.

Grobost je mogoce zdraviti, divjastva ne. To dokazuje basen o zelvi, ki
se je spoprijateljila s Skorpijonom, v indijskem vodicu za prince z naslo-
vom Pancatantra. Ko je Zelva nesla prijatelja Skorpijona na hrbtu ¢ez reko,
jo je poskusil ubiti s smrtonosnim pikom. Ogoréena Zelva je zahtevala
pojasnilo tega neumnega dejanja, zaradi katerega bi lahko oba umrla.
Skorpijon je odgovoril: “Nisem se mogel upreti.”

Ne pozabite, to je basen. Zivali niso neumne, le &lovek ravna v nasprotju
z zdravo pametjo. In to je jedro problema: neumnost ne pomeni, da nisi
razmislil, temvec da si nekaj storil kljub razmisleku.

Neumnost je dejanje popolne svobode, ki ne temelji na nicemer dru-
gem kot na neumnosti. Skorpijon ne ravna iz pametnega razloga, temved
zaradi neCesa mocnejSega. Kulturi ni treba obvladati narave, temvec
samounicujo¢o neumnost, ki jo sreCamo vsepovsod in ob vsakem casu.
Clovek se mora nauciti, da bo prepoznal neumnost v vseh njenih osuplji-
vih razsezZnostih, in vzpostaviti nekakSen modus vivendi, metodo, s katero
jo bo ukrotil.
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Preobrat

Samounicenje je krSitev nepisanega zakona narave, ki stremi k samoohra-
nitvi. Neumnost je za ¢loveka lahko smrtno nevarna. In ker neumnosti,
ki ogroZa Zivljenje, ni mogoce izkoreniniti, ne da bi unicili tudi ¢loveka,
se je treba zateCi k zvijaci.

Samounicenje se sprevrze v svoje nasprotje, kadar nesebi¢no pozrtvo-
najpomembnejSe kulturno dejanje. To vodilo je v bistvu nenaravno, ker
je samounicujoce: s staliS¢a narave je pozrtvovalnost vrhunec neumnosti.
Natancneje receno, tako vodilo ne kr$i naravnega zakona, ker se Clovek
protislovno odloci za poZrtvovalnost kot metodo samoohranitve.

Pozrtvovalnost je karikatura, pri kateri neumnost dobi znacaj najvisje
modrosti. Mucenistvo je ¢astna neumnost. Vodilo postane pretiravanje.
Zato je civilizacija karikatura same sebe: oblika neumnosti postane kultu-
ra, norost pa preide v meso in kri. Zato se smejimo Salam, v katerih ljudje
tvegajo Zivljenje; ne zato, ker ravnajo v nasprotju z naravo, temvec ker
je njihova neumnost tesno povezana z bistvom pravila — prostovoljnim
samounicenjem. V Salah vidimo, da samomorilski telebani prezijo na
nesebicne, pozrtvovalne osebke. Prostovoljno suzenjstvo prikriva vojno
vseh proti vsem.

2. Clovek je grozd
Zamaknjenost

Pes je plaval Cez reko s klobaso v gobcu, ko je v vodi nenadoma zagledal
odsev drugega psa s klobaso. Ni se pustil posekati, zato je spustil svojo klo-
baso in poskusil zagrabiti ono drugo. Vendar je tudi klobasa onega drugega
psa potonila skupaj z njegovo.

Neumnost ni toliko posledica zmotnega zaznavanja ali varljive logike kot
oblika zamaknjenosti: kadar koli se trudimo dokazati, koliko veljamo,
smo skrajno vznemirjeni. To dokazuje, da neumnost vodi zaslepljena
volja, pri Cemer sebe ne vidimo vec.
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Sebicnost in samoljubje

Nekoc¢ je v mocvirju Zivel Zabon, ki je bil preprican, da je kraljevi¢, vendar
njegovega regljanja nihce ni jemal resno. Da bi se dokazal, se je prijavil na
dirko v drsanju na dolge proge enajstih mest, se poskusil v smucanju na vodi
in se lotil jadranja na deski. Vse Zabe so se mu posmehovale. Zabji kraljevié
je ves pobit e naprej pljuskal po svoji mlaki, dokler mu trsti¢je ni priSepnilo
Carobnih besed: upravljanje z vodnimi viri.

Bernard Mandeville (Rotterdam, 1670-London, 1733) je ugotovil, da je
neumnost, ki je temelj nase kulture, sebi¢nost. Vse ¢lovekove misli in
dejanja so prostodusni ali zavestni poskusi zadostiti strastem, ki izvirajo
iz sebicnosti. Lakota, Zeja in spolna Zelja se rodijo iz sebi¢nosti, nagona,
namenjenega predvsem samoohranitvi. Toda kako naj pojasnimo samo-
mor? Kako lahko sebic¢nost ¢loveka poZene v samounicenje?

Mandeville lo¢i med sebicnostjo in “brezimno strastjo”, ki jo imenuje
samoljubje. Sebi¢nost se pokorava zapovedim narave in odseva ob¢utek
resnicnosti. Nasprotno pa je samoljubje sposobnost, da se oklepamo sle-
pil. Gre za precenjevanje samega sebe, iz Cesar se rodi sla po Zivljenju,
Ceprav si Zivljenje tega ne zasluZi. Samoljubje nas varuje pred obupom.
Sebic¢nost ne more obstajati brez samoljubja. Stvarnost zmoremo prenesti
le s pomocjo izmisljij. Kadar je sebi¢nost oropana samoljubja, se sprevrze
v sovrastvo do sebe. Ko ¢lovek neha biti samoljuben, se torej lahko odloci
za samomor iz sebicnosti.

Vendar pa ima samoljubje Se drugo, samounicujoco plat. Zaradi nje
postanemo gluhi za naravne zapovedi. Ko imamo “poln Zelodec”, torej
ko je nasim prvinskim potrebam zadosceno, nas samoljubje lahko spod-
budi, da brezobzirno ravnamo v nasprotju s svojimi koristmi, na primer
da zadostimo strasti, kakr§na je napuh.

Clovekovo nagnjenje k pretiranemu poudarjanju lastnega pomena gre
z roko v roki s prikritim dvomom. Ljudje i§¢ejo samopotrditev pri ljudeh
istega kova, vendar pretirano razkazovanje samoljubja pripelje do medse-
bojnega sovrastva. Tu naletimo na neumno jedro civilizacije: napuh ovira
napuh. Samoljubje in notranje protislovje, ki ga povzroci, unicita sadove
samoljubja, poleg tega pa tudi ovirata druzabno Zivljenje. Ker domisljavi
ljudje ogrozajo drug drugega, smo se prisiljeni zateci k zvijaci.
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Zvijaca

Nih¢e ne more trditi, da ne pozna napuha, ne da bi hvalil samega sebe.
Napuh je vecen. Zato storimo pametno, ¢e napuh, zaradi katerega je ¢lo-
vek pripravljen ravnati v nasprotju z naravnimi nagoni, naperimo proti
napuhu samemu. Kultura nas uci, naj bomo ponosni na to, da prikrivamo
ponos. Posledica tega je bil razvoj olikanega vedenja. Dostojnost je oblika
poZrtvovalnosti, ki jo odtehta laskanje. “Eti¢ne kreposti so politi¢ni po-
tomci, ki jih je laskanje zaplodilo napuhu.” Laskanje pripelje do kreposti.
Cim bolj razkazujemo dostojnost in &im vedji je napuh, tem vedji je strah,
da bi se osramotili, zato tem bolj razkazujemo dostojnost, in tako napre;.
Genialen domislek je, da napuhu tem bolj ugodimo, ¢im bolj ga prikri-
vamo. Superbia ali napuh — ki je po mnenju teologov najhujsi greh — se
sprevrZe v temelj eti¢nosti. Napuh, pretirana domisljavost, prispeva go-
rivo, ki poganja druZbeni ustroj. Z nesebic¢nostjo pridobimo samozavest.

Poneumljanje

Kultura se vrti okoli napuha in sramu, laskanje pa je njeno orodje, torej
laZ. Tako maSkarado celo spodbujamo. Pretvarjanje nam omogoci, da
napuhu damo proste roke. Ce napuh zatiramo, se izrodi v krutost in zavist.
Dostojnost zamenja naravne, sporne simptome napuha z zvijacami, kot so
osebna Cistoca, lepa oblacila, pohiStvo, stavbe, slike, vljudnostni nazivi,
skratka z vsem, kar izvabi spoStovanje, ne da bi bilo Zaljivo. Ravnamo,
kot da bi ti dokazi kulturnosti izvirali iz plemenitih vzgibov, dostojnost
pa nas uéi, da o takih pretvezah ne smemo podvomiti. Clovek z leti za¢ne
verjeti v neoporecnost svojih nagibov in je “neobcutljiv za prikriti vir, ki
vsem njegovim dejanjem daje Zivljenje in energijo”. Ce se dovolj dolgo
sprenevedamo, da ravnamo dostojanstveno, Ceprav so nasi nagibi nespo-
dobni, se samo po sebi razume, da postanemo spodobni.

Hinavicina

Pravila ne temeljijo na naravi in tudi ne na razumu, temvec¢ na strasti.
Kreposti so zvijace, s katerimi streZzemo svoji sebi¢nosti. Pod krinko do-
stojnosti plujemo mimo Ceri, ki nas ovirajo pri zadovoljevanju samoljubja.
Hinavscina sledi napuhu kot senca. Hinav$c¢ina pogosto tudi ni namerna.
Celo za najiskrenejSo nesebi¢nostjo prezi sebicnost. Vsak ¢lovek slepi
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samega sebe. Tudi razum se nevede pusti voditi strasti; vsako razmisljanje
je upravicevanje strasti. Nazadnje se celo navadimo v sebi¢nosti videti
nekaj greSnega. Prav zato razkritje domiSljavosti, ki je bistvo druzbe,
obcutimo kot Zalitev zanjo.

Tam, kjer je vse videti samoumevno, vlada neumnost. Slepi smo za vlogo
napuha in njegove krinke. Inteligentnost ne more odstraniti tancice: napuh
celo najbolj razumnega Cloveka zaslepi, da ga ne vidi.

Dobro v zlu

Volk je ovci volk, volku pa prav tako. Po Platonovih besedah pa je Clovek
¢loveku volk in ne sorodno ¢lovesko bitje. Thomas Hobbes je zapisal:
“Clovek je ¢loveku nekaksen bog, lovek ¢loveku pa potepuski volk”
(De Cive, 1642). Vse to pa zato, ker je Clovek tako pretirano domisljav,
da ogroza sebe in svojo vrsto.

Skratka, ¢lovek ni politino bitje, kot je trdil Aristotel. V njem zaman
18¢emo prirojen smisel za solidarnost. Toda Mandeville ne gre tako dalec¢
kot Hobbes, ki ugotavlja, da je ¢lovek neozdravljivo asocialen. Druzabno
bitje je postal ravno zaradi svoje sebi¢nosti:

Slabe in odvratne ¢lovekove lastnosti, njegove hibe in pomanjkanje odli¢-
nosti, s katero so obdarjena druga bitja, so glavni razlogi, zakaj je ¢lovek
postal druzaben.

Skratka, druzbeno zlo postane druzbena krepost. Zavedati se moramo,

da ¢lovek ni druzabno bitje zaradi Zelje po druzbi, prijaznosti, socutju, vljud-
nosti in drugih na zunaj lepih in prijetnih lastnostih; njegove najnizkotnejse
in najbolj odvratne lastnosti so najnujnejsi darovi, ki ga napravijo primer-
nega za najvecjo in po splosno veljavnem mnenju sode¢ najsrecnejso in
najbolj cvetoco druzbo.

Kultura se vrti okrog greSnosti. Mandevillovo geslo je “zasebni grehi,
javne koristi”. Vsak greh seveda ni koristen za javnost. Resnica je ravno
nasprotna: vse “dobro” temelji na “zlu”. Greh kaznujemo Sele tedaj, ko
se sprevrze v zloCin proti javnim koristim.

Mandeville je raz¢lenil svojo dobo, da bi bolje

osvetlil nerazumnost in norost tistih, ki kljub Zelji, da bi bili bogati in uspesni,
kar naprej godrnjajo in kricijo proti tistim, katerih grehi in nadleznost so od
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prazgodovine do danes nelocljivi od vseh kraljestev in drzav, slovecih po
moci, bogastvu in vljudnosti.

Mandeville si je v Basni o ¢ebelah (1714) plemenito zadal nalogo,

da uperi prst v nizkotnost sestavin, ki skupaj oblikujejo ugodno mesanico
lepo urejene druzbe; da povzdigne ¢udoviti vpliv politicne modrosti, zaradi
katere iz najneznatnejSih vej zraste tako ¢udovito drevo.

Natan¢neje receno, prevelik poudarek na ¢lovekovi dobroti hromi druzbo
kot celoto. Tema Mandevillove basni je posledica prepovedi vsega zla.
Nekoc je bil uspesen &ebelnjak. Cebele niso bile “suZnje tiranije niti jim
ni vladala divja demokracija”, temvec so jih vodili “kralji, ki so bili ne-
zmotljivi, kajti njthovo mo¢ so omejevali zakoni”. V ¢ebelnjaku so bile
vse funkcije in poklici okuZeni s podkupljivostjo, “noben poklic ni bil
varen pred goljufijo”. Toda spretno vodenje je pregrehe posameznikov
podredilo blaginji vseh.

Vsak del v pregrehe bil je vpet,
vse skupaj bil je rajski svet.

Se natan¢neje povedano:

Se najslabsi v vsej tej mnozici
prispeval k splosni je blaginji.

Vendar so vsi tarnali nad nepostenostjo in podkupljivostjo, zlasti bogatasi,
ki so bili tudi sami goljufi. Merkur se je smejal njihovim burkam, Jupiter
pa se je razjezil in sklenil, da bo iz ¢ebelnjaka izkoreninil goljufijo.

Hinavske krinke padle so z obrazov
vseh, od drzavnikov do klovnov;

in kdor je ve¢no bil pod masko skrit,
zamenjal nos bi svoj za tujo rit.

Krepost je na lepem prevladala. Sodniki, odvetniki, klju¢avnicarji, jetni-
Ski Cuvaji, uradni sluge — vsi so ostali brez dela. Zasluzki so usihali.
Vsi so ziveli varéno. RazkoSje je izginilo, nezaposlenost je naraScala.
Gradbenistvo je propadlo, gospodarstvo je Slo rakom zvizgat. “Mimo je
doba poniZanj in muhavosti; / obleka, moda bosta vecno trajali.” Na tisoce
jih je umrlo od lakote. Pouk:
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Nikar ne tarnajte: Le norci
postenje v ¢ebelnjaku bi uvedli.
Razkosje si na svetu privosciti,

v vojnah zmagovati, lagodno Ziveti
brez silnih pregreh je utopija,

ki jalova je glava jo rodila.

Mandeville ni napisal te basni zato, ker bi pri¢akoval izboljSanje, temvec
ker je upal, da

se bodo tisti, ki sta jim lagodnost in udobje pri srcu ter Zanjejo vso blaginjo,
ki je sad velike in cvetoce druzbe, naucdili potrpeZljiveje sprejemati nepri-
jetnosti, ki jih ne more odpraviti nobena vlada na svetu, ko bodo uvideli,
da ne morejo v vecji meri uZivati sadov prvih, ¢e se ne sprijaznijo tudi z
enakim deleZem drugih.

Basen in druZbena pogodba

Kako je ¢lovek v svojem naravnem stanju, v katerem ni bil podrejen
ni¢emur, razen zakonu o samoohranitvi, sprejel kulturo, zaradi katere
mora ubogati ukaze skupne oblasti?

Druzba se sama trudi pojasniti svoj izvor z druzbeno pogodbo, delno
temeljeco na svobodi, enakosti in bratstvu: vsak ¢lovek se prostovoljno
podredi druzbenim pravilom, druzba pa vsakega ¢loveka obravnava kot
del celote. Njeni ¢lani kot drzavljani skupaj povedo, kaj hocejo, da bi
to kot posamezni osebki ¢im laZze dosegli. Posledi¢no sta svoboda in
samoohranitev zagotovljeni vsem: nih¢e ne uboga nikogar, razen sebe,
skupnost pa vsakogar varuje pred sebi¢nostjo drugih.

Obstaja le en nadleZen problem: druzbena pogodba predpostavlja obstoj
druzbe, ki naj bi jo razlagala, torej posameznike, ki se drZijo pravil razu-
mnega reda. Skratka, razlaga temelji na zgreSenem kroZnem dokazovanju,
petitio principii. Opraviti imamo z izmiSljotino, ki naj bi prikrila dejstvo,
da se je civilizacijarazvila iz sebi¢nosti. “Nihce ne bi vztrajal pri pogodbi
dlje, kot to zahtevajo koristi, zaradi katerih jo je sprejel.”

Clovek po naravi ni dober ali slab, le neumen. Trdnost druzbe ne teme-
lji na eti¢nem custvovanju, temveC na premetenem izrabljanju neumne
domisljavosti. V ta namen so sploh uvedli pregrehe in njihove domiselne
zvijace — kreposti. Kreposti so zacasni in prvobitni poskusi obvladovanja
nase nerazumne in brezc¢asne sebicnosti. Druzba skratka ne temelji na
skupnem Custvovanju, temve¢ na asocialni norosti, z zvija¢o povzdignjeni
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na raven vzviSenega pravila. Kultura je kultivirana sebicnost. Druzba je
stranski proizvod dejanj, ki so v bistvu asocialna.

Ce bi bil ¢lovek obdarjen z nagonsko ljubeznijo do sosedov, ne bi bilo
vojn. In Ce bi bil ohranil prvotno preprostost, nikdar ne bi postal druzabno
bitje.

Skleda za puné

Narava je “Cloveka ustvarila za druzbo, kot je grozdje ustvarila za vino”.
KvaSenje je posledica soZitja, in ne njegov vzrok. Druzba ni posledica
prirojenega obCutka za skupnost; druZabnost je posledica spretnega vo-
denja druzbe. Fabricando fabri sumus, vaja dela mojstra. Druzba posta-
ne druzbena, kadar se vsi drzijo zakonov ne glede na asocialne motive
posameznikov.

Vendar se vse to dogaja nevede. Ce vemo, da druzba temelji na pre-
racunljivi sebi¢nosti, ne spodbuja eticnosti. Zato drug drugega goljufamo,
¢eS da sposStujemo druzbeno pogodbo in obcutek za skupnost. Bistveni
sestavini druzbenega ravnovesja sta neznanje in neumnost, kot vidimo v
Mandevillovi primerjavi “politi¢nega telesa” s “skledo za punc”™:

Skopustvo bi moralo biti njena grencica in razsipnost njeno sladilo. Vodo bi
imenoval nevednost, norost in lahkovernost spremenljive, puste mnoZzice,
medtem ko bi modrost, ¢ast, pogum in vse druge vzviSene Cloveske la-
stnosti, ki jih je, zaradi znanja locene od naravnih tropin, plamen veliastja
povzdignil in poZlahtnil v duhovno bistvo, morale biti enakovredne konjaku.
Izkusnja nas uci, da iz pametno premeSanih sestavin, ki sem jih omenil,
nastane odli¢na pijaca, ki ugaja in je delezna obcudovanja ljudi z izbranim
okusom.

3. Malenkostna razlika
Resnica o resnici

V renesancni alegoriji Philosophie découvrant la Vérité (Filozofija od-
kriva Resnico) vidimo, kako filozofija (ki nosi prapor razuma) razkrije
druzbeno pogodbo kot podlago nase kulture. Ce pa natanéneje pogleda-
mo ilustracijo alegorije iz 18. stoletja, vidimo, da Gola Resnica poskuSa
nekaj prikriti. Z desno nogo se trudi zakriti masko s prevezo ¢ez oci in
oslovskimi uSesi — Neumnost, ki je pravi temelj nase civilizacije.
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V ozadju je doprsni kip Jean-Jacquesa Rousseauja. Trdil je, da je bil
ustanovitelj druzbe prvi ¢lovek, ki je ogradil zemljiSko parcelo in se do-
mislil, da je “zemlja njegova last”, poleg tega pa je naSel dovolj neumne
ljudi, da so mu verjeli. Tako prebrisano razlikovanje med tvojim in mojim
je ogrozalo naravno svobodo.

DruZbena pogodba je zvijaca, ki naj bi, nasprotno, preprecila umore in
telesne poSkodbe, metoda za obvladovanje te vrste neumnosti (partikulari-
zem v najozjem pomenu besede). Druzbena pogodba predvideva opustitev
koristoljubja v zameno za splo$no blagostanje. Vendar pa to ne prepreci
neumnosti, ravno nasprotno.

Rousseau je trdil, da je ¢lovek po naravi dober, ni pa neumen. Moj plas¢
mi je blizu, srajca Se bliZe. Ali boljSe: “Zakaj vsi Zelijo, da bi bil vsak ¢lo-
vek vedno srecen, ¢e pod oznako vsak ne mislijo samih sebe?” (Du contrat
social/O druzbeni pogodbi). Kadar posameznik govori v imenu vseh, na
skrivaj misli nase. Ta kratkovidna sebi¢nost trajno ogroZa drZavo, eprav je
njen prikriti temelj. Enakost pred zakonom izvira iz “prednosti, ki jo vsak
¢lovek daje sebi in je torej v ¢loveski naravi”.

Zakonodajalec

Zakonov ne ubogamo zato, ker bi nam to koristilo; nasprotno, zakoni po-
stanejo koristni, e se jih drZijo vsi. Toda kako je neciviliziranega ¢loveka
sploh mogoce prepricati, da bi spostoval popolnoma nedonosen zakon?
Ce bi bile mnoZice po naravi obdarjene s sposobnostjo, da bi znale ceniti
prednosti zakonov, ne bi potrebovali druZzbene pogodbe: “Ljudje bi morali
pred zakonom biti takSni, kakr$ni bi postali zaradi zakonov.” Skratka,
druzbeni obcutek bi prehitel ustanovitev drzave. Toda “slepa mnoZica”
je sprva preneumna, da bi cenila nacela politi¢ne znanosti. Ne dojame
prednosti poZrtvovalnosti.

Rousseau si je izmislil skrivnostnega zakonodajalca. Ta prvi pisec
zakonov se ne more in ne sme zatekati k nasilju ali prepirom, da bi ljudi
preprical o prednostih druzbene pogodbe. Ce bi ravnal tako, bi nasproto-
val demokrati¢nim nacelom, Se preden bi se oblikovala druzba v pravem
pomenu besede. Ljudi lahko zavezuje le zakon, ki si ga naloZijo sami. Da
bi se zakonodajalec izognil sumom, da na skrivaj ravna sebi¢no, ne sme
imeti politicne moci, temvec le moc besede. Kot demagog predstavlja
vprasanja, “kakor bi jih morale videti mnozice”. Ljudi u¢i “razumeti, kaj
zelijo”. Nastavlja jim ogledalo, v katerem se lahko vidijo kot del celo-
te. Njegova zvijaca je nasprotje trenutnega poloZaja: pretvarja se, da je
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druzbena pogodba le formalna potrditev obstojecega stanja. Ravna, kot
da bi bila posledica pogodbe, torej druzba, vzrok zanjo. DruZbena isto-
vetnost, ki jo predstavlja kot neizpodbitno dejstvo, obstaja le po zaslugi
njegove izmiSljotine. Nakljucno zbirko posameznikov preoblikuje v enoto
na podlagi pravljice, ki to enotnost oznanja. Z basnimi in sklicevanjem na
vi§jo avtoriteto ljudi pretenta, da verjamejo v njegovo izmiSljotino, dokler
se nazadnje ne uresnici.

Cetrta vrsta zakona

Tisto, kar sramotno imenujemo neumnost, ¢eprav ni razveseljiva lastnost

obiCajne druzbe, je priljubljena metoda, s katero narava ohranja poSteno
vedenje in stabilno misljenje.

Walter Bagehot,

IzpraSevalec (1852)

Volka v ¢loveku dokazi morda prepric¢ajo o prednostih zakonov, v resnici
pa mu je ocitno vseeno, medtem pa je ovca v Cloveku polna dobrote,
vendar se ji ne sanja, kako deluje drzava. To v bistvu ni problem, kajti
zakonodajalec molce izvaja zakon, ki je moc¢nejsi od ustavnega, civilnega
in kazenskega skupaj, nekaksen “Cetrti zakon, ki je najpomembnejsi in ni
vrezan v marmor ali medenino, temve¢ v srca drzavljanov”. Sklicuje se
na zakone, ki ohranjajo ustavnega duha in neopazno nadomestijo drzavno
oblast z mocjo navade — tako v etiki in obi¢ajih kot v trenutnem javnem
mnenju (doxai). To so neumna, vendar prakti¢na osnovna druZbena
nacela. Od njih je odvisna uspeSnost vseh drugih zakonov. Celo ¢e bi
razdrli druzbeno pogodbo, bi zagotovili obstoj ljudske volje.

Da bi zakonodajalec navdusil navadno ljudstvo, ki se ni pustilo preten-
tati njegovim modrim idejam, je sklenil, da bo svoje sodbe poloZzil v boZja
usta. Medtem ko vsi ljudje nimajo moZznosti, da bi bogovom izvabili be-
sede, jih lahko vsak od nas napiSe na kamnite tablice ali podkupi preroka:

Tisti, ¢igar znanje je omejeno, bo okrog sebe morda zbral skupino neumnih
ljudi, nikdar pa ne bo ustanovil cesarstva in njegova samopasnost bo brz
zamrla skupaj z njim. Prazne zvijace so beZna vez; le modrost jim lahko
zagotovi trajnost.

V bistvu je ravno nasprotno: trajni ucinek za nazaj preobrazi ustanovi-
teljsko potezo iz nepredstavljivo neumne zvijace v modrost, ki prekaSa
razumevanje ...
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Po Rousseaujevih trditvah torej “judovski zakon, ki Se vedno velja, in
zakon sinov izob¢enca Izmaela Se vedno nosita pecat velikih moz, ki so ju
predpisali; in medtem ko filozofski ponos ali slepi razkolniski duh v njiju
ne vidi drugega kot uspesni slepariji, pravi politi¢ni teoretik v ustanovah,
ki sta jih vzpostavila, ob¢uduje velikega in vplivnega genija, nadrejenega
tistemu, kar je ustvarjeno, da bi trajalo ve¢no”. Z drugimi besedami, vloga
spretno izpeljane goljufije je v nasi civilizaciji mo¢no podcenjena. Vze-
mimo za primer Mojzesa, judovskega zakonodajalca par excellence. Bog
ga je zadolZil, naj njegovo ljudstvo odpelje iz Egipta (Druga Mojzesova
knjiga, 4: 2-4). Toda Mojzes se je bal, da ljudje ne bodo verjeli njegovi
trditvi, da je govoril z Gospodom:

Gospod mu je rekel: “Kaj je v tvoji roki?” Rekel je: “Palica.”

In je rekel: “Vrzi jo na tla.” Vrgel jo je na tla in spremenila se je v kaco.
Mojzes je zbezal pred njo.

In Gospod je rekel Mojzesu: “Iztegni roko in primi jo za rep!” Iztegnil je
roko in jo prijel in v njegovi roki se je spremenila v palico.

“Da bodo verjeli, da se ti je prikazal Gospod, Bog njihovih ocetov, Bog
Abrahamov, Bog Izakov in Bog Jakobov.”

Mojzes in Aron sta tedaj §la k faraonu in storila, kakor jima je zapovedal
Gospod. A tudi faraon je poklical modrijane in vrazarje; in tudi ti, egiptov-
ski carovniki, so naredili enako s svojimi ¢arovnijami: vrgli so vsak svojo
palico in postale so kace. Toda Aronova palica je poZrla njihove palice in
Aron je zmagal (Druga Mojzesova knjiga, 7: 10-12). Ker faraona to Se
vedno ni prepricalo, je Mojzes s svojo palico priklical sedem nadlog. Med
drugim je iz Nila priklical Zabe, da so prizadele egiptovsko dezelo. Mojzes
je bil po svoje pravo nasprotje fakirja. Krotilec kac¢ lahko doseze, da kaca
postane negibna kot palica; ko jo na lepem zagrabi, je spet popolnoma
mlahava. Tu pa se je zgodilo ravno obratno. Pravi zakonodajalec lahko
kos lesa predstavi kot kaco ... Da bi neznano (Boga) predstavil kot nekaj
znanega, znano (palico) predstavi kot neznano.

Estetika prazne poteze

Zvijaca s palico in kaCo ponazarja resni¢no premetenost zakonodajalca:
da bi nenaravno druzbeno pogodbo predstavil kot nekaj sprejemljivega,
Cloveka odtuji od njegove naravne sebicnosti. “Skratka, ¢loveku mora
odvzeti sredstva in mu namesto njih dati nova, zanj tuja.” Naravno mo¢
tako preoblikuje v politicno. Z druzbeno pogodbo se individualizem, ki
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ovira enotnost, na lepem preobrazi v temelj druzbe: ljudje se iz sebi¢nih
razlogov trudijo za skupno korist. V tem vidimo estetiko prazne poteze:
malenkostna razlika pomeni ogromno. Clovek se po zaslugi druzbene
pogodbe iz neumne Zivali spremeni v razmisljajoce bitje. Drazljaj postane
dolZnost. Nagon postane pravica. Ljudje kot drzavljani pridobijo tisto,
¢emur so se odpovedali kot posamezniki. Demokracija je clovekovo darilo
samemu sebi.

Posveceni demokrat

Vendar tu naletimo na protislovje. Zakonodajalec je na videz izlocen iz
demokrati¢ne druzbe, ki jo zagovarja. Navsezadnje ga niso izbrali ljudje,
temveC se je imenoval sam. Poleg tega mu primanjkuje vseh ¢loveskih
lastnosti. Da bi pregnal sume o svoji sebi¢nosti, se mora odpovedati
vsem svojim funkcijam. Dela se mora lotiti kot tujec v svoji deZeli, se
odpovedati slavi in moci, postati brezCuten. Rousseau ga predstavlja kot
nekakSnega svetnika.

Smesno je, da se Rousseaujeva definicija boZanskega izobc¢enca popol-
noma prilega demokrati¢nemu drZavljanu. Formalna demokracija je na-
sprotna huliganstvu, ni oblikovana po podobi ¢loveka s strastmi, interesi
in potrebami, temve¢ po hladni abstrakciji. Demokracija zajema vse ljudi
“ne glede na osebo”, raso, vero, bogastvo in druge neumnosti.

Resni¢ni demokrat je seveda utopicen lik; za vsakim drZavljanom stoji
preracunljiv malomeScan, ki skrbi za svoje koristi. Toda teZava ni v tem,
kajti malomeScan postane malomeScan, ko se zac¢ne tako vesti, ne glede
na sebi¢ne motive. Demokrati¢ni drzavljan se skratka ujema s svojimi
pomanjkljivostmi. Demokracija je uspeSna, ker je neuspes$na.

In tu je razlaga za izjemni polozaj izmiSljenega zakonodajalca. Odkrito
pooseblja nedosegljiv ideal. Kot superdemokrat je na videz izloCen iz
demokracije, ki jo razglaga. Ce pa pogledamo natanéneje, superdemokrat
v svoji nesmiselnosti daje otipljivost znacaju utopije, ki ga zagovarja,
izmi$ljenemu znacaju svoje izmisljotine. Pooseblja neumnost demokraci-
je, neumnost, znacilno za demokracijo. Zakonodajalec je del izmisljotine,
ki jo oznanja.

Zakonodajalec ni demokraticno voljen, temvec je po Rousseauju za
nazaj imenovan voditelj naroda, ki ga je ustanovil. Samovoljen idiot je,
ki zna sebe naknadno vkljuciti v zgodbo: uspeh opravicuje njegovo sa-
movoljno dejanje.
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Volk v ovéjem koZuhu
Rousseau razlikuje “splosno voljo”, katere cilj je ohraniti druzbo in
njeno svobodo, od “volje vseh”, skupka vseh oblik sebi¢nosti. Politika
ima nemogoco nalogo, da iz kvadrata oblikuje krog — uskladi voljo vseh
s splosno voljo.

Zacetek demokrati¢nega postopka odlocanja je vecinsko nacelo. Ven-
dar druzba med volitvami razpade na ohlapno zbirko posameznikov, od
katerih se vsak trudi za svoje koristi. Volja vseh se le po nakljucju sklada
s splo$no voljo. Vendar enoglasnost nikakor ne zagotavlja politicnega
razuma, ki zahteva, da vsak volivec upoSteva sploSne koristi.

In tu nastane problem. ‘“Posamezniki vidijo dobro, ki ga zavracajo;
ljudstvo hoce dobro, vendar ne vidi.” Po Rousseauju posamezniki niso
neumni, temvec slabi. Nasprotno pa ljudstvo kot celota ni slabo, temvec
neumno, Zrtev prevare posebnih interesnih skupin (Rousseau je tudi zato
nasprotoval politicnim strankam). To spominja na prejs$nje razlikovanje
med divjaStvom (Wildheit) in grobostjo (Roheit).

Naloga politikov je, da ukrotijo zvijacnega volka in razsvetlijo neumno
ovco. Smesno je seveda, da volka in ovco najdemo v istem CloveSkem
bitju. Za demokrata je znacilna napetost med zasebnim in javnim
podrocjem. Natancneje reCeno, je druzbena pogodba pakt, ki ga ¢lovek
sklene s seboj: dolZnost drzavljana kot ¢lana skupnosti se zlije z njim v
vlogi zasebnika. Konec koncev pa je tudi to dejanje posledica sebicnosti.
Clovek je vedno volk v ov&jem koZuhu.

Zasebnega podrocja tudi na splo$no ni mogoce lociti od javnega. Druzba
ne more biti uspes$na, ¢e niso uspesni njeni ljudje; vendar pa koristi vsake-
ga posameznika ne pripeljejo vedno do drzavne blaginje. Motor poganja
napetost med delom in celoto.

Protislovje je, da je najtrdnejSe jamstvo za sploSno blaginjo ravno
najve¢ja mozna razlika med zasebnimi interesi. Cim vedje so razlike,
tem bolj bo zmagovalo sploSno. Enotnost pospeSuje najvecja moZzna
neenotnost.

Mo¢ demokracije
Volja ljudstva je temeljno nacelo oznanjanja zakonov. Toda kako naj

doloc¢imo to voljo? V demokraciji nihée ni nadrejen strankam. Od ni-
koder ni mogoce oceniti splo$nih koristi. Zakonu so podvrZeni tudi

1138 Sodobnost 2012



®

Matthijs van Boxsel: Enciklopedija neumnosti, 1

zakonodajalci. Legitimnost zakona je vecna tema razprav, zaradi katerih
je nemogoce jasno dolociti voljo ljudstva.

Ta slabost je hkrati tudi mo¢ demokracije. Ta najbolj cveti ravno v zah-
tevah za in proti, v neskon¢nih razpravah o tem, kakSna je v resnici volja
ljudstva. Prepiri so v demokraciji uzakonjeni. Vsaka reSitev je zacasna.
Demokracija ni ni¢ drugega kot posledica vrste topoumnih poskusov
obvladovanja demokracije.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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Brati ali ne brati...

Bernard Pivot

Besede mojega zivljenja

Apostrofi

Ko sem konec leta 1974 Marcelu Jullianu, ki je bil ravno potrjen za di-
rektorja drugega kanala, predlagal, da literarno oddajo, ki bo na sporedu
vsak petek zvecer, imenujeva Apostrofi (Apostrophes), seveda nisem niti
slutil, da bo ta naslov postal emblematic¢en kar za dolocen tip televizije.
Kot Velika Sahovnica (Le Grand Echiquier) Jacquesa Chancela. Dvaj-
set let po zadnji oddaji se Se zmeraj z enako nostalgijo omenjajo leta
Apostrofov, uCinek Apostrofov, knjige Apostrofov, obCinstvo Apostrofov,
carobnost Apostrofov ...

Oddaja je postala mit, tako da ostajajo v spominu le njene dobre strani,
pozabljajo pa se njene Sibkosti in celd spodletelosti. Ljudje se spomi-
njajo njenega duha, svobodnega izrazanja, radosti, ko so bili povabljeni
k sodelovanju, ali veselja, ko so jo redno gledali, slavja besed in duh,
zelje, da bi se prebralo tisto, kar tako intenzivno sporoca televizijskim
gledalcem, mnoZi¢ne navzocnosti slednjih v knjigarnah Ze naslednji dan,
precej cudezne simbioze med malim ekranom in vsemi tistimi knjigami
z zamotanimi naslovi, katerih skrivnostnost se je zlagoma razpuhtela kot
para nad ponvijo.

Kako da je Slo tako zelo dobro, in to ne le v Franciji, pac pa, po za-
slugi kanala TVS5, tudi v frankofonskih dezelah in cel6 tam, kjer ima
francos¢ina zelo obroben poloZaj, na primer v Italiji, Spaniji, Braziliji ali
v New Yorku in Bostonu?

Bernard Pivot (rojen leta 1935) je znamenito ime francoske televizije in zaloZniStva: predvsem
s tedensko oddajo Apostrofi, ki jo je ob petkih zvecer nepretrgoma (in v Zivo) vodil petnajst let ter
v njej gostil domace in tuje avtorje knjiznih novosti, je pritegnil nadpovprecno Stevilo gledalcev
ter pomembno vplival na njihove bralne in knjiznonakupovalne navade. Izbrani odlomki so iz
knjige Besede mojega Zivljenja, ki je iz8la lani.
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NajbrZ sem najmanj pravsnji, da bi lahko odgovoril na to vprasanje,
in Ce bi vseeno poskusil, tvegam, da postavim pod vprasaj vrlino, ki so
mi jo pogosto priznavali: skromnost. Ni bila zaigrana, kajti vselej sem
bil preprican, da ima pisec knjige, pa Cetudi manj pomembne ali takSne,
ki je ne ¢aka prav svetla prihodnost, od trenutka, ko sem ga povabil v
oddajo, v oceh televizijskih gledalcev absolutno prednost pred mano. In
da gledalci upraviceno dosti bolj pri¢akujejo njegove odgovore kot moja
vprasanja, zmeraj kratka kot le mogoce.

Kar nas danes navdaja z nostalgijo, se nam je takrat zdelo popolnoma
obi¢ajno: vsak petek zvecer milijon do tri milijone gledalcev, njihova
zvestoba, enaka, kot bi bili naro¢eni na tedenski ¢asopis, njihova Zelja, da
bi oddajo podaljsali in podrobneje spoznali knjige, ki so jih v naslednjih
dneh pokupili v tisoCih, v€asih desettisocih izvodih, seznam bestseller-
Jev Apostrofov; odmevnost, v€asih gromovita, pogovorov v studiu med
obcinstvom, tudi pri tistih, ki niso brali, pa jih je odkritje pisatelja ali
sooCenje mnenj in izkuSenj vznemirilo ali navdusilo.

Vse to je upravicevalo obstoj literarne oddaje. Nekatere je motil moj
vpliv na prodajo knjig. A ¢ému bi koristil, ko ne bi imel nobenega vpliva.
Prav ta vpliv, medijski pomp in odzivnost obCinstva na Apostrofe (poz-
neje, a manj intenzivno, tudi na Kipenje kulture (Bouillon de culture)),
upad zanimanja za povsem komercialne knjige v knjigarnah in knjiznicah,
vroCica petkovega vecera, ko se mi je zdelo, da teCejo stvari same od sebe,
vse to je spremenilo oddajo v mit in jo premestilo v kraljestvo nostalgije.

Tega, da sem petnajst let in pol Zivel izjemno televizijsko prigodo, sem
se dokonc¢no zavedel Sele, ko me je Pierre Nora, zgodovinar, pozoren na
trenutke sodobnosti, ki krojijo zgodovino, pol leta pred iztekom oddaje
povabil k dolgemu pogovoru za njegovo revijo Razprava (Le Débat). Po-
govor se je odvijal v pisni obliki in je v celoti izSel v knjigi z naslovom, ki
se ga je domislil Philippe Meyer, Obrt branja (Le Métier de lire); vraZje
ponosen sem bil, da se zgodovinar njegovega slovesa zanima za mojo
novinarsko dejavnost!

Ko se je deset let zatem Kipenje kulture na mojo pobudo koncalo, sva
o tej novi prigodi dodala sedemdeset strani. V enem od vprasanj se je
Pierre Nora zelo priblizal, se mi zdi, jedru tega, kar sem bil in kar sem
Se vedno: “koncentrat Francoza”, ki se mu je posrecilo “zaobseci obe
obcinstvi, SirSe in zahtevno”.
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Branje
Branje, 1

Pri branju je kot v ljubezni: poloZaji so mnogoteri. (...) Nekateri pari
berejo v postelji, vstavijo knjizno znamenje, zaprejo knjigo, ugasnejo luc
in se ljubijo. Obratna pot je bolj redka, in to takrat, kadar so Cuti tolikan;j
vzburkani, da povzrocijo nespecnost, ki se Zeli ublaziti, potem ko smo
prizgali obposteljno svetilko, z besedami nekoga tretjega.

V postelji je priporocljivo branje romanov. To je najbolj vznemirljiva
zvrst. Ce imamo sre¢o, naletimo na rahlo opolzko ali izrazito pornograf-
sko stran. A najpogosteje gre za eno samo ¢rnobo, Zalost, razocaranje,
spor, razdor, zamero, sovraStvo, mascevanje, zlo¢in, obup, katastrofo.
Mehkoba postelje Ze lahko ublazi udarce usode, ki so jim izpostavljene
osebe romana. Bralec ali bralka, ki mu hrbet podpira ena ali ve¢ blazin,
pa celd obcuti nenadno potrebo, da omahne v narocje partnerja, bodisi
zato, da se preprica, kako na svetu le ni vse tako temacno, kot popisuje
romanopisec, bodisi da oznamuje svojo srecno superiornost nad njegovi-
mi postavami, zaobljubljenimi samoti in potrtosti.

Romane berejo predvsem Zenske. Zaljubljene so nore nanje. Kaj pa
v hipu naredijo moski, ki se jim v rokah znajde Zensko telo, s knjigo
o marketingu ali pripovedjo o drugi svetovni vojni?

Nikoli ne berem v postelji. Slabo se sedi, trup nezaznavno drsi, svetloba
je Sibka. Da dobite pisalo, za katero ste mislili, da je na no¢ni omarici,
pa ga tam ni, morate vstati in ga najti. Ob razvleCenem poglavju zaspite,
a kadar vam zna pisec vtihotapiti svoje besede globoko v glavo ali srce,
potem tam ostanejo in vam odganjajo spanec, v€asih pa se sredi noci
prebudijo, vznemirijo, se zdruZijo in oblikujejo v moro.

Pri svojih bralnih navadah sem brez domisljije. Nikdar v kopalnici, tudi
ne na straniScu. In prav tako ne zleknjen na tleh ali na peSceni plazi. In
ni¢ bolj v vise¢i mreZi, ali leZze¢ na obronku travnika in podpiraje si glavo
z dlanjo, ali sedé po tursko na pokoSeni gredici.

Brati znam le, ¢e sedim na stolu, v naslanjacu ali na kanapeju. In sicer
zmeraj kar najmanj zverizeno. Dobro ucvrsceno telo na trdni podlagi,
najraje za mizo, da lahko kaj zabeleZim, takSen je moj najljubsi poloZaj
za branje. Tudi sedeZi v avtomobilu, avtobusu, metroju, na vlaku in letalu
mi popolnoma ustrezajo. Hitrost ponese tudi pisatelja z njegovimi ose-
bami, spomini, zamislimi. Da sem ga, ne da bi on vedel, povabil, naj me
spremlja med mojim potovanjem, prica, kako mu zaupam, da me lahko
poduci, raztrese ali zasanja. Prevoz mu pridaja nekaj romanesknega in
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eksoticnega. A naj se pazi, ¢e me razoCara! Za slabega popotnega tovarisa
je tezje najti opravicilo kot za povpre¢nega povabljenca na dom, ki ga
odpravimo s prvim zehljajem.

“Da bi napisali roman (...), morate predvsem imeti ¢vrsto zadnjico,”
zatrjuje Dany Laferriere, “kajti gre za obrt, kot je Siviljska, pri kateri se
dolgo sedi” (Uganka vrnitve). Enako je pri poklicnem bralcu. Na sreCo
imam ¢vrsto zadnjico.

Branje, 2

Metoda branja, kakr$no sem si oblikoval ob tedenskem ritmu oddaj, ne
more biti nikomur za zgled. Velja izklju¢no zame. Nastala je, ko sem
svoje sposobnosti prilagajal branju Stevilnih knjig, ki ga je zahtevalo red-
no petkovo vodenje Apostrofov in Kipenja kulture. Ce povem bistveno:
moral sem biti u¢inkovit in ob tem ohraniti uzitek ob branju. Do tega sem
se prikopal takole:

Sklenjeno branje ene same knjige, se pravi, nobenih vzporednih branj.

Nobene slabe vesti, ¢e opusti§ branje dela, za katero si presodil, da je
povprecno, nepotrebno, neprivlacno ...

Brati sedé na stolu ali v naslanjacu, ki podpira telo, po moznosti za pisalno
mizo.

Zmerom imeti pri roki svin¢nik ali pero.

Med branjem nobenega alkohola. Bi cigaro? Hvala, z veseljem.

Nobene glasbene spremljave.

Telefon kar najbolj po tihem.

Nobene metode hitrega branja. Kako bi z njeno pomocjo ocenil slog?

Ker je jutranje branje zmeraj najboljSe, ga je treba prihraniti za teZavna dela.

Ne zaupati svojemu razpoloZenju. Ce je dobro, lahko knjiga kaj pridobi,
¢e je mrzko, pa utrpi.

Potem ko si prebral zelo privla¢no knjigo, naj mine vsaj ena ura — e je
mogoce, pa kar ena no¢ — preden za¢ne$ brati naslednjo, sicer lahko ta obledi
zaradi moc¢nega vtisa, ki ga je zapustila prej$nja.

Branje knjige, katere avtorja sem povabil v oddajo:

Ravnati, kot so me naucili v osnovni Soli v Quincié-en-Beaujolais: prebrati
delo v celoti, in sicer po vrsti od prve do zadnje strani.

Upreti se skuSnjavi, da bi preskakovali opise, zastranitve, vrivke in po-
dobno, saj marsikdaj ravno v njih izbrskate tvarino, ki vam omogoci najbolj
izvirna in najmanj pri¢akovana vprasanja.
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Podcrtati bistvene odlomke, pomembne ali ponesrecene stavke; napraviti
kriZec zgoraj na straneh, ki jih boste med pripravo oddaje Se enkrat prebrali;
povleci navpicno ¢rto ob odstavkih, ki so znacilni za piScevo pisavo oziroma
misel.

Obkroziti u¢ene, nenavadne, zabavne, starinske ali nove besede in, Ce je
potrebno, pogledati v slovar.

Na poseben list ali na bele strani na koncu knjige zabeleziti opazanja in
razmisljanja, ki so se porodila ob branju knjige. Si Ze zapisati vprasanja, ki
jim pisec zagotovo ne bo usel.

Zabeleziti tudi razmerja z deli drugih povabljenih avtorjev. V ¢em se raz-
likujejo, v ¢em so si njihova obcutenja ali opazanja sorodna.

Naposled, ko je knjiga prebrana in odloZena, naj ji bo namenjen desetmi-
nutni razmislek, da bo njeno bistvo preniknilo v spomin in tam zanetilo kak
poblisk, ki bo med oddajo nemara razsvetlil voditeljevo razsodnost.

Branje, 3

Proust in Tolstoj sta pisatelja, ki najve¢ dolgujeta slabemu pocutju. Ko se
izkaze, da bo okrevanje dolgotrajno, si recemo, da bomo naposled pre-
brali Iskanje ali Vojno in mir. Ti deli sta povezani s teZkimi operacijami
in z najbolj neprijaznimi virusi. Kadar inSpektor s Socialnega zavaro-
vanja zazna navzocnost Marcela Prousta ali Leva Nikolajevica Tolstoja
v zavarovancevi spalnici ali dnevni sobi, se mu razprsijo sumi, da pacient
goljufa, in vé, da bo bolezen ozdravljena Sele, ko bo prebrano delo, ki si
ga je izbral prebolevnik.

Tudi bivanje v jeci je lahko, ¢e je ¢lovek v celici sam, priloznost, da
popolnimo svojo literarno prtljago. Kadar je zagrozena kratka kazen, bi
moral sodnik obtoZenega vprasati, katere avtorje oziroma knjige namerava
prebrati za reSetkami, in temu prilagoditi obsodbo. Dva meseca zapora
za Frangoise Sagan, pol leta za Camusa, eno leto za Sartra. JetniSnice bi
morale imeti dobro zaloZene in redno oskrbovane knjiZnice.

Jean-Jacques Brochier, ki je bil trideset let glavni urednik KnjiZevnega
magazina, je zacel kariero v jetniSnici v Lyonu. Prenasal je bil kovcke za
alzirsko nacionalno fronto. O svojem bivanju v zaporu je govoril brez zame-
re ali bridkosti. Dovoljeno mu je bilo, da je bral do onemoglosti, Se posebe;j
knjige, ki so mu jih kot politiécnemu obsojencu zaloZniki posiljali brezplacno.
Gallimard ga je oskrbel s tistimi deli Jean-Paula Sartra, ki jih $e ni poznal.

Skupaj sva hodila na licej Ampere, in Ze takrat nas je Brochier prevze-
mal in utrujal z nenehnim sklicevanjem na Bit in nices. Bil je edini dijak,
ki je prebral in razumel ta filozofski Speh.

1144 Sodobnost 2012



®

Bernard Pivot: Besede mojega zivljenja

Po vojaskem udaru generala Jaruzelskega 13. septembra 1981 in prepo-
vedi Solidarnosti je Bronislaw Geremek med svojim bivanjem v poljskih
zaporih “znatno kulturno obogatel”. Po zaslugi knjig, ki jih je utegnil
prebrati. “Da sem v je¢i vnovi¢ prebral analizo Michela Foucaulta o
jetniSkem vesolju (Nadzorovati in kaznovati), je bila zame zares izjemna
izkuSnja. OkoliS¢ine so me navedle, da sem se zacel spraSevati o stvareh,
ki mi ob obicajnem akademskem Studiju nikoli ne bi padle na pamet,
na primer o pomenu arhitekture za obcutje osamljenosti ali o vlogi tega
obcutja pri prestajanju kazni.”

Geremek je v jeci izpopolnil znanje italijans$¢ine. V izvirniku je prebiral
Ime roZe Umberta Eca, romanesken potop v srednji vek, obdobje, katerega
izjemen poznavalec je bil.

De Sade, Dostojevski, O. Henry, Verlaine, Wilde, Genet, SolZenicin
itn. Dolg esej bi bil potreben o knjigah, ki so jih pisatelji brali v jecah ali
v tabori§cih, in o tem, kako je prebrano vplivalo nanje.

P. S. Oce in h¢i se nista videla vso vojno. “Katero knjigo beres?” je bilo
prvo vprasanje, ki ga je André Malraux postavil dvanajstletni Florence.

Branje, 4

Ko sem bil decek, sem rad bral na glas, pred poslusalstvom, in bral sem
dobro. V penzionu Saint-Louis sva bila s soSolcem izbrana za prebiranje
pustolovskih romanov vrstnikom. In sicer v obednici, med kosilom. Branje
je bilo treba koncati v trenutku, ko je bilo dogajanje najbolj napeto, saj se je
junak znaSel v nevarnem ali vsaj zelo negotovem poloZzaju. Tako sva ustno
obnavljala okolis¢ine, v kakr$nih je nekdaj v tisku nastajal literarni podlistek.

Nemalokrat sem informacijo o tem, kaj se bo zgodilo nasledn;ji dan,
zamenjal za ¢okoladni bombon ali medenjak. Ze lep &as prej, preden
sem se zacCel ukvarjati z novinarstvom, sem torej odkril, da so nekateri
pripravljeni placati mozZnost in uZitek, da so obveSceni prej kot drugi.
“Kako? A to je vse?” so v€asih vzkliknili vrstniki, razoCarani, ko sem jim
razkril nadaljevanje. “Vrni mi bombon!” Niti slucajno. Ali od Casopisa
zahtevamo povracilo?

Prebirali smo dela, ki jih je izbral glavni nadzornik, pripovedi o kavbojih
in gav¢ih, ki so se zmeraj koncala tako, da so bili pokvarjeni in brezboZni
razbojniki krepko porazeni. Poletne pocitnice so prekinile branje Treh
musketirjev, ki smo ga zaeli prepozno. Mogoce pa je bila zamuda
nacrtovana, da bi si gojenci, ko se vrnejo od starSev, zazeleli nadaljevanja?

Sodobnost 2012 1145



®

Bernard Pivot: Besede mojega zivljenja

Pisatelj

Dolgih osemindvajset let je bil zame pisatelj nekdo, Zenska ali moski,
¢igar zadnjo knjigo sem prebral in sem ga povabil, da poklepetava o njeni
vsebini in obliki. Zelo imenitno: sprejemal sem samé ob petkih zvecer in
le po dogovoru. In ta se ni nikoli zgodil na pacientovo Zeljo, temve¢ sem
o njem odlocil jaz, zdravnik, psiholog, kardiolog, akupunkturist, sekso-
log, porodnicar, vse, sam0 anestezist ne. Izvirnost mojih ordinacij je bila
v tem, da sem izdajal recepte izklju¢no televizijskim gledalcem.

Slo je za skupinsko terapijo. Stiri ali pet pisateljev hkrati. Ki so prebrali
knjige drugih in ki so vedeli, kaj je njihovim kolegom $e do nedavna burilo
misli in podzigalo pero.

Pred sleherno oddajo sem sodelujoce opozoril, da se bo ob koncu, ker
Cas pac prehitro tece, vsak od njih pocutil prikrajSanega. Nikoli ne pove-
mo vsega, kar smo nacrtovali ali Zeleli. Radi bi spregovorili o neki témi,
a je nihce ni nacel. Obcutek imamo, da nismo dobro odgovorili na kako
vprasanje ali se prav odzvali na medklic. Zmeraj se nam zdi, da smo kaj
bistvenega zamudili. Koliko no¢i mi ni pustil spati preklicani ocitek, da
sem bil zamudil tisto najpomembnejSe! Kajti najbolj prikrajSan sem bil
jaz, ki nisem znal spodbuditi tega gosta, se razvneti ob drugem, pravi ¢as
spremeniti téme, prekiniti zgovorneza, raz¢istiti te ali one nejasnosti ...
Bil sem hkrati sam svoj bolnik in zdravilec. Z obema sem se dogovoril
za naslednji petek, na istem kraju, ob isti uri. Za novo skupinsko terapijo
prikrajSanosti, s katere pa sem najveckrat odsSel, kaj bi se sprenevedal, z
obcutkom zado$c¢enja in ponosa.

Domala tri desetletja sem vodil nekaksen literarni salon. V njem sem vsaj
po enkrat gostil ve€ sto pisateljev. Z nobenim od njih se nisem spoprijateljil.
Robert Sabatier, Gilles Lapouge, Jean Chalon in Genevieve Dormann so bili
moji sodelavci pri Figaro littéraire. Jorge Semprun je moj dober prijatelj,
a nisva se zblizala po medijski poti. S Christine de Rivoyre sva odkrila ne-
malo sorodnosti na nekem literarnem potovanju. Jérdme Garcin je kolega,
ki ga obCudujem in imam rad. Pierre Boncenne je bil petindvajset let moj
dragoceni sodelavec in svetovalec. (Anne-Marie Bourgnon, ki je bila moja
asistentka kar Stirideset let, mi je nadvse ljuba prijateljica.)

Seveda cenim Se mnoge druge in se z njimi obCasno srecujem; drag
mi je Pierre Nora, brez katerega ne bi bilo Obrti branja, pa tudi Pierre
Assouline, s katerim sva skupaj delala pri mesecniku Lire. Od nedavna
se shajam s ¢lani akademije Goncourt. A z gosti svojih oddaj Odprite
oklepaje, Apostrofi in Kipenje kulture nisem stkal vezi, ki bi se nadaljevale
ali se celd utrdile z medsebojnimi obiski ali dopisovanjem.
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Nisem znal. Nisem mogel. Ali mogoce nisem hotel. Pa sta me tako pri-
znana pisatelja, kot sta Marguerite Duras in Marcel Jouhandeau, potem
ko smo se prijetno spoznali, vabila v svojo druzbo. Izmuznil sem se. In
res je, da telefonski klic ob dveh zjutraj, ko je Marguerite Duras zacutila
prijateljsko potrebo, da mi prebere ravnokar dokoncano besedilo, ni de-
loval ravno spodbudno. Hotel sem ohraniti svojo odmaknjenost. Bili so
pisatelji, jaz sem bil le novinar. Kaj bi jim lahko doprinesel? VpraSanja,
spet vpraSanja, zmerom samé vprasanja? “Tecen je, da je kaj, tale s
svojimi vprasanji, Apostrofi, v redu, ampak naj mu Ze kdo pové, da se
to ne more nadaljevati v neskon¢nost!” Hvalnice, poklone, slavospeve?
Tovrstna udvorljivost ni zdruZljiva z novinarsko izkaznico. Pisatelji bi
bili izgubljali ¢as z mano in jaz bi tratil svojega z njimi. NajboljSi nacin
druZenja s pisatelji je, da jih berete.

Patrick Modiano: “Raje kot da bi sreceval pisatelje, sem jih bral in
vnovic prebiral. Julien Green me je tako spremljal ve¢ kot trideset let, ne
da bi ga kdaj srecal.”

Kravata in cigareta

V sedemdesetih letih prejSnjega stoletja so bili redKki tisti, ki v televizijskih
oddajah niso nosili kravate. Tudi sam nisem pomislil, da bi se je znebil.
Najprej zato, ker sem se s tem modnim dodatkom vselej pocutil bolje, kot
¢e bi imel razkrit vrat, kar se mi po sodbi mojih bliznjih ni najbolj podalo.
In tudi zato, ker je takrat kravata sodila k primernemu obla¢enju, kakrSno
so, po mnenju direktorjev programov, televizijski gledalci upravi¢eno
zahtevali od voditeljev in povezovalcev.

Kdor si danes v arhivu ogleda Odprite narekovaje (Ouvrez les guil-
lemets) ali prva leta Apostrofov, bo v njih opazil obilo kravat in Se vec
cigaret. Dvajset let pozneje, v zadnjih Kipenjih kulture, so postale kravate
silno redke, cigarete pa so, odkar je prepovedano kaditi, seveda izginile.

Nisem klonil pred terorizmom antikravate, ki ni manj silovit od kra-
vatarske prisile. Nisem se hotel smeSiti in se “delati mladega”, ko bi se
uklanjal novi modi.

Vsaj deloma bi se dala razbrati zgodovina razvoja kravate — $irina, bar-
ve, motivi — v osemindvajsetih letih, kar sem v Zivo vodil oddaje. Dosti
sem jih kupil, nemalo dobil v dar. Nekatere so Se danes prav elegantne.
Druge so smeSne. Kako sem si mogel oviti okrog vratu tako grozen kos
tkanine? Taks$na je bila, kajpak, moda, a nisem znal zmeraj razlociti tre-
nutnega slabega okusa od nad¢asovnega Cuta za lepo.
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V oddaji Kipenje kulture je zadnji kadil Philippe Sollers. Hkrati z njim
sem gostil Jacqueline de Romilly. Sedela je na moji desni, precej vstran
od mene in v poltemi, kajti njene opeSane oci, ki skorajda niso vec vide-
le, niso prenaSale svetlobe Zarometov. Phillipe Sollers je sedel na moji
levi. Dim njegovih cigaret akademikinje ni mogel doseci. A kamera ju je
v nekem trenutku posnela pod kotom, ki je zabrisal razdaljo med njima, in
slika na zaslonu je dajala vtis, da je slavna helenistka ovita in zastrupljena
z dimom, ki ga puha avtor romana Zenske.

Ze med oddajo so se v reZijo vsuli ogor&eni protesti. Naslednji dan so
zacCela deZevati pisma, ki so me obtoZevala, da sem omogocil hudo neote-
sanost, prostastvo in celd barbarstvo.

Poznanost

V casu, ko sem bil najbolj vsestransko poznan, sem dejal, da bi ljudje,
Ce bi Sel po Elizejskih poljanah v druzbi Clauda Lévi-Straussa in Juliena
Greena, mene, ne njiju, prosili za avtogram, in da bi me bilo pred zname-
nitima pisateljema z nepoznanima obrazoma zaradi tega sram.

Poznanost si je najlazje pridobiti na televiziji. Ko vrsto let vodite redno
televizijsko oddajo, s tem kar naprej prihajate ljudem v goste, sedate za
njihovo mizo ali na posteljno stranico in hitro jim postanete bolj domaci,
kot so jim necaki, strici, tete in bratranci, katerih obiski so redkejsi. Ko-
likokrat so me prepoznali Ze po glasu!

Pa sem vodil le literarno oddajo. Njeno obcinstvo, ¢eprav je bilo za
to zvrst programa izjemno, se ne more primerjati z ob¢instvom nada-
ljevank, kvizov, zabavnih oddaj in TV-dnevnikov. Neko¢ mi je Pierre
Desgraupes ponudil vodenje dnevnika ob osmih zvecer v alternaciji s
Christine Ockrent. Odvrnil sem mu, da se pocutim dosti bolj svobodnega,
ko kramljam s pisatelji, kot bi se, ¢e bi pod kriti¢nim pogledom kolegov
in politikov bral z bobna. Nakar mi je rekel, da bi mi dnevnik na drugem
kanalu navrgel neprimerljivo vecjo priljubljenost od te, ki mi jo prinaSajo
Apostrofi. Ampak jaz dejansko nisem iskal dodatnega slovesa. Res pa je,
da so mnogi zvezdniki kot bogatasi, ki bi radi imeli ve¢ in vec¢, in kar
naprej tekajo za bolj jarko bleScavo.

Medijska slava je od vseh najman;j zasluZena; pomislimo le, kaksne sposob-
nosti, kolik§no nadarjenost in kaksne vrline je treba izkazati, da se podobno
doseze v gledalis¢u, knjizevnosti, filmu, Sportu in politiki. In ob strani puS¢am
znanost, klasi¢no glasbo, ples, opero itn., kjer se nikdar ne doseZe slovesa, s
kakr$nim so nagrajeni najbolj priljubljeni zvezdniki malih zaslonov.
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Cisto dobro sem Zivel s svojo poznanostjo, a ves as pomnil, da je
kratkega daha in lahko hitro izhlapi. In da je nekaj sre¢e vmes. Zato sem
se vsak teden trudil dokazati, da ni neupravicena in da mi televizija, ki ji
dolgujem vse, tudi nekaj dolguje, na primer malcek tiste spostljivosti, ki
so ji jo skopusko naklanjali.

Poznanost prinese nekaj prednosti, ki niso ni¢ drugega kot privilegiji,
na primer boljsi razred v letalu ali hotelu, mizo v nabito polni restavraciji,
povabila na gledaliske premiere ali na ogledne projekcije filmov, kaksne
ugodnosti, usluge ... Kar nekajkrat so se Soferji, ko so me prepoznali v
vrsti za taksije, ustavili in se ponudili, da me odpeljejo, pa naj sem bil
namenjen kamor koli.

V Parizu se najve¢ vozim z metrojem in avtobusom. Ce ravno ne buljim
v ljudi ali, Se raje, e berem knjigo ali Casopis, me redkokdaj ogovorijo.
Ce pa Ze, zmeraj prijazno in z ganljivo prostodu$nostjo. Cenim potnika,
ki me pocasti z nagibom glave ali se mi nasmehne v znamenje, da me je
prepoznal, a noce biti nadleZen.

Kako ne bi bil hkrati v zadregi in pocaScen, ko me sredi ceste Zenska,
osupla zaradi srecanja, ki se ji zdi cudezno, poprosi, ali me lahko polju-
bi, saj se ji zdi, da njeno dolgotrajno druZenje z mojimi oddajami pac
zasluZi to povracilo? Lani me je v gledaliScu v Aix-en-Provance privlac¢na
Anglezinja, ki je sedela za mano, pocukala za rokav in mi povedala, da se
je pred dvajsetimi leti porocila s Francozom in ga takoj posvarila, da ¢e
ga bo kdaj s kom prevarala, ga bo samo z mano. Kako bi se razumelo, ¢e
re¢em, da sem se obnasal kot brezgrajen gentleman? V zadnje Apostrofe
sem povabil silno ljubeznivo starejSo gospo, mater ene svojih prijateljic,
ki ni zamudila nobene dotedanjih sedemsto triindvajsetih oddaj. V Fran-
coskem inStitutu v VarSavi me je mladenka, ki je vodila pogovor z mano,
poslusala z blaZenostjo, kakr$no imajo po navadi na obrazih oboZevalke
rokovskih skupin. Pretirano obcudovanje je v€asih prijetno. A lahko tudi
spravi v hudo zadrego.

Najbolj se me pri naklju¢nih srecanjih s televizijskimi gledalci dota-
knejo tisti, ki se mi zahvalijjo, da se jim dal obCutek za branje. “Najpre;j
sem se jezil na vas. StarSi so me silili, da gledam Apostrofe. Potem pa se
jih nisem le navadil, ampak sem postal njihov privrzen gledalec. Ko bi
samo vedeli, koliko knjig sem kupil zaradi vas!” “Pa ste jih tudi prebrali?”
“Seveda. In odtlej knjige kupujem in jih berem. Strast do knjig sem dobil
od vas.” Kadar kaj takSnega izjavi Zenska, sem zdaj jaz tisti, ki predlaga,
da bi jo poljubil ...

V Casu Odprite narekovaje in Apostrofov so mi mladenke brez zadrzkov
govorile, iz o¢i v oci, kako zelo me imajo rade. Minila so leta in druge
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mladenke so mi z ljubkim smehljajem povedale, kako zelo rade so me imele
njihove matere. Cas je, z mano vred, $e naprej tekel po svoje in ez nekaj let
so mi spet druge mladenke z nedolZno okrutnostjo, a Se zmeraj zapeljivim
smehljajem, zaupale, kako zelo rade so me imele njihove babice.

Sic transit gloria mundi.

Prevedel AleS Berger
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Sprehodi po knjiznem trgu

—

Stasa Pavlovic¢

Stanka Hrastelj: Igranje.
Ljubljana: Zalozba Mladinska knjiga, 2012.

Stanka Hrastelj je mojo pozornost prvi¢ pritegnila po izidu svoje druge
pesniske zbirke Gospod, nekaj imamo za vas, ko me je na nekem literar-
nem veceru iz odsotne zamaknjenosti uspela zbuditi s pesmijo o ocetu,
v kateri piSe: “Mojega oceta zdravniki / zelo spoStujejo. Recejo mu Go-
spod, nekaj | imamo za vas, diagnozo, | pravzaprav vam danes nudimo
dve diagnozi: | paranoidno obliko shizofrenije | in kronicni hepatitis B,
gospod. I] Prav, reCe moj oce, / vzamem obe, vzamem vse | diagnoze, ki jih
imate danes na meniju.” Tik pred za¢etkom branja avtori¢inega proznega
prvenca, za katerega je prejela prvo nagrado modra ptica za najboljsi ro-
man za odrasle, sem se spomnila na pesem Ponos in misel nanjo me tudi
med branjem ni zapustila.

Igranje je zgodba neke Marinke, katere Zivljenje je sprva videti povsem
normalno in prav ni¢ nenavadno — hiSa, moZz, gledanje televizije, ukvar-
janje s tezo, dolgcas, obiski pri prijateljih, cemur se sicer resda pridruzi
izguba sluzbe, ki pa ni edini in pravi razlog za to, da se njeno Zivljenje
postavi na glavo. Njena zgodba je dolg monolog, zasopen in popolnoma
iskren, njene misli so hitre in iskrive — pri takSnih miselnih pospeskih bi
znalo biti celo pisanje dnevnika precej tezko izvedljivo. Kot za zdaj brez-
poselno Marinko tezko izvedljivi postanejo tudi vsakdanji opravki, kot
so pot v mesto ali trgovino, druZenje s prijatelji, celo vstajanje iz postelje
(“Ce se da, ne hoditi od doma, ¢e ni nujno, zjutraj lezZati v postelji, dokler
me vse ne boli od lezanja, si reci ¢udovito, da lahko zjutraj polezZujem,
¢eprav ni ¢udovito, je trpko in odvec”). Da bi se pregrizla skozi trpkost in
odvecnost nenadnih Sirokih prostranstev prostega Casa, za¢ne obsesivno
iskati precej bizarne, a hkrati ambiciozne zaposlitve, Zeli si pogledati vse
slovenske filme in se prepricati, “ali so res tako zani¢, kot trdijo”, gleda
jih zvecer, ko z njimi pozablja na to, da ne more mirno zaspati in “da bi
bilo od vsega na svetu najlazje globoko se nagniti ¢ez rob balkona”.
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Njene fascinacije in impulzivne ideje same po sebi niso preve¢ opri-
jemljive; e bi skuSali slediti zgolj sosledju dogodkov ali kosckom, iz
katerih so sestavljeni Marinkini vsakdani, bi o njej izvedeli bolj malo.
Najgloblji vpogled v junakinjino dejanskost nam ponuja predvsem njeno
pricevanje, nacin, kako opisuje svoje Zivljenje, ki nas hitro potegne vase
in nam zacne dolocati ritem branja, prav tako, kot je zacelo dolocati ritem
Marinkinih dni. Kar se na zacetku zdijo izpovedi po izgubi sluzbe smisla
oropane Zenske, se kmalu za¢ne spreminjati v mnogo vec¢ kot le toZbe;
nanje se namrec¢ zacnejo lepiti druzinske zgodbe, neracionalni dvomi, ki
se vse bolj prevesajo v paranoidne strahove, ti pa v teorije zarote. Mo-
nolog glavne junakinje tako glede na tempo spada v pravi akcijski Zanr,
njene misli le stezka mirujejo, svet okoli nje se silovito spreminja, Cetudi
ostali teh sprememb morda sploh ne opazijo. Vsi dogodki in drazljaji se
v njenih mislih povezujejo v neskoncno verigo pomenoyv, ki se je skorajda
ne da razplesti — rahljanje blazine nespecnosti jo spomni na poniZujoce
razgovore za sluzbo, ti na napacne odlocitve pred desetimi leti, nato pa
zdrsne Se dlje v preteklost do psov, ki so v njenih osnovnoSolskih letih
podili peteline. Od premiSljevanj o svoji preteklosti preskoci k izdelavi
tiramisuja, njeni rezi so ostri, misli reZe, kot da bi rezala kose torte, pripo-
vedi so prepletajoce in se Sirijo na vse strani, v globine in viSine, a kljub
razprSenosti nikoli ne izgubijo jasnosti in ostrine. Prav tako kot noZ ostro
je njeno Custvovanje — njeno vrednotenje in cutenje, njene sodbe so vihar-
ne, podane s skorajda strasljivo preciznostjo in hladom, ki ustreza njenim
poskusom racionalizacije vseh notranjih obcutij, ki so nenadna in ki jim je
zaradi njihove prevecnosti le stezka kos. Nasproti njenim hladnim sodbam
pa stoji njen topel odnos do moza Erika; ta v njen zmedeni notranji in
zunanji svet, ki se ji zaradi notranjih viharjev rusita pred o¢mi, prinaSa
mir in vsaj malo stabilnosti.

Ce na zacetku romana e ni jasno, zakaj se junakinji po izgubi sluzbe
popolnoma izmaknejo tla pod nogami (Cetudi je to ob vsem, kar je bi-
lo napisanega o priujo¢em romanu in temah, ki jih je pisateljica vanj
vpeljala, skorajda nemogoce), se zacnejo razlogi jasneje razkrivati z Ze
omenjenim drvenjem in vrenjem besed ter z junakinjino samorefleksijo,
ki odseva nekatere zelo klju¢ne momente: *“/.../ sicer se ne obnasam prav
ni¢ nenavadno, natan¢no sem si splanirala, kaj moram poceti, pretvarjam
se, da imam ustaljeno dnevno rutino, zjutraj malo polezavam, potem
z no¢ne omarice vzamem knjigo in berem, seveda sploh ne morem brati,
ne morem se osredotociti, vendar vem, eno stran ¢lovek obic¢ajno bere tri
minute, tako pribliZzno vsakih pet, Sest minut obrnem list, obrnem deset
strani na dan, ena ura je tako pokrita.” Njeno Zivljenje postaja konstrukt,
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bolj ko se ji tla pod nogami izmikajo, bolj se sama poskusa izmakniti
ljudem okrog sebe in jih z vnaprej premisljenimi odgovori prepricati, da
ji ni¢ ne manjka. Prav tu se tudi jasno pokaze, v ¢em se intimni dnevnik
neke Marinke, ki malce toZi nad Zivljenjem, prijateljicami in sluzbo,
v prostem Casu pa sprehaja psa, piSe eroticne zgodbe in ¢lanke za Zenske
revije, razlikuje od dnevnikov Bridget Jones ali njej podobnih sodobnih
obupank. Marinkinega Zivljenja ne obvladujejo parametri, kot so sluzba,
partnerski odnos ali druzabno Zivljenje, ampak nekaj notranjega, kar
vse to presega in kar presega tudi njo samo — njena bolezen. Kot bralci
ne izvemo, kdaj in zakaj se pojavi, ¢eprav lahko sumimo, da se je tleca
zbudila ob omenjenih nenadnih spremembah, ter opazujemo, kako se iz
dneva v dan stopnjuje, kar nam je omogoc¢eno z mojstrsko stilizacijo jezi-
ka: stavki so iz poglavja v poglavje bolj kacasti, digresije in impresije vse
bolj prepletene. Ko zdolgocasenost zamenja praznina, praznino panika,
paniko preganjavica in preganjavico vsesploSna empatija, se vse to pozna
tudi na jeziku, ki se priZiga in ugaSa ter se poigrava z locili, ponavljanji in
prepricljivimi stavénimi konstrukcijami, ki se skorajda brez izjeme zdijo
vzete naravnost iz Zivljenja.

Stanki Hrastelj je v Igranju uspelo ujeti najznacilnejSe in najizrazitejSe
nianse shizofrenije. Skozi razvoj Marinkinega psihi¢nega stanja vidimo
njeno iskrivost, njeno gledanje ¢ez rob, preseganje konvencionalnih ide;j,
brsteco kreativnost, ki jo sili k izraZanju, ki rusi prepreke in plahost, njeno
teZenje k pravicnosti in k raz¢is¢evanju vsega, kar nikoli ni bilo razjasnje-
no, potrebo po pomoci drugim, ki je posredno verjetno tudi pros$nja za po-
moc, ter soo¢anje s situacijo, ki je tudi zanjo nova in jo prav gotovo plasi,
zaradi Cesar jo poskusa osmisliti tudi s tem, da bliZnjim pripiSe posebne
vloge, s ¢imer ustvari pravo malo igro vlog, skorajda gledaliSko predstavo.
Stanka Hrastelj pa s svojim romanom ni ustvarila le literarizirane klinicne
slike neke bolezni, o kateri se premalo govori, ampak je z likom Marinke
ustvarila tudi izredno mocen, samostojen ter precizno domisljen Zenski
lik, kakrS$nih v sodobni slovenski literaturi zagotovo primanjkuje.
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Peter Kuhar

Milan Vinceti¢: Stajanke.
Murska Sobota: Zalozba Franc-Franc, 2012.

Milan Vinceti¢ velja za enega najvidnejSih slovenskih pesnikov, a ti-
stih, ki se zunanje slave izrazito izogibajo in so raje v svoji prekmurski
ustvarjalni tiSini, kjer jih kakSna nagrada od ¢asa do ¢asa celo najde. Kot
je recimo nagrada PreSernovega sklada leta 2004 za zbirko Lakmus ali
¢aSa nesmrtnosti oziroma velenjica za desetletni vrhunski pesniski opus,
ki so mu jo podelili leta 2007. Vinceticeva dvanajsta samostojna zbirka
poezije Stajanke na podobno pozornost Se ¢aka. Knjigo je uredil Franci
Just, spremno besedo pa je prispeval Vinko Mdderndorfer.

Neubranljivi vtis ob branju Stajank je iskreno cudenje nad Vinceti¢evo
zmoznostjo pesniske invencije, jezikovne inovativnosti in nekonvencio-
nalnosti. Ustvaril je namre¢ novo, doslej neznano poezijo ter z njo v slo-
venski jezik vnesel vrsto popolnoma nepredvidljivih in novih obcutenj,
besed ter besednih zvez. Vse to se zgodi v dramatur§ko premi$ljenem
redu, v na videz skrajno gospodarnem jeziku, hkrati pa v do kraja odprti
pesniSki imaginaciji. Gre za za poetiko, ki zaZivi med ¢udenjem in zre-
njem. Slednje, samo njemu lastno poetiko, je pesnik determiniral tudi
z uvodno in zaklju¢no pesmijo.

Magicna sedmica je v Stajankah na delu skoraj povsod. Zbirka ima se-
dem razdelkov, vsak je sestavljen iz sedmih pesmi, vsaka pesem ima sicer
Sest verzov — po dve trivrsti¢nici —, vendar z naslovom vred spet sedem
vrstic. Bilo bi res prevec, da bi Se vsak verz imel sedem zlogov. Tako tesen
in vnaprej dan formalni okvir pa ne pomeni nikakrs$ne, recimo nasilne, Se
manj izumetni¢ene ukleSc¢enosti, ko bi si forma podredila vsebino. Prav
nasprotno. Vsa zbirka je kraj izjemne senzibilnosti in popolnoma svo-
bodne domisljije, vsaka pesem je svet, nabit s stoterimi sporocili, vsaka
beseda je napolnjena z mnogimi pomeni, izbrana govorica tako napisane
poezije pa nas ocara do molka in strmenja.

Ce izhajamo iz razpoloZenja, ki ga narekuje uvodna pesem, torej iz
cudenja, in ga poveZemo z intonacijo, ki jo daje posvetilo (Ki ste mi odsli),
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se zdi, kakor da bo zbirka radikalen pesniSki obracun — s ¢imer koli Ze.
Z izZivetimi neizZivetimi hrepenenji, s preteklimi in sedanjimi ljubeznimi,
z bole¢inami, veseljem in Zalostjo, skratka, kamor in kakor nas (lahko)
Zivljenje (zlahka) odnese, z vsemi bremeni vred, in kamor “Sirni voz /
vozari ... da zaloZi med rei, / kar se gre spomine”, kot v pesmi Cudenje
pravi Vinceti¢. Uvodno pesem zaznamujeta molovska melodi¢nost ter
razpoznaven ritem, ki ju tako lepo ustvari sicer izmenjajoc, nestabilen
metrum, in celo nekaj prave rime. Sklepamo lahko, da je uvodna pesem
arhetipska, model za vse naslednje pesmi, skupaj jih je enainpetdeset. Pa
je res arhetip? In model? Res gre za lastnosti, ki jih odkrivamo skozi vso
zbirko, le da ima vsaka pesem izmenjaje kaka ve¢ enega in spet druga
manj drugega, vse do zadnje, zaklju¢ne pesmi, ki je formalno harmonicna,
vendar disharmonijo ¢utenja in doZivetja pripelje do vrhunca, do bolece
katarze.

Pesmi so motivno pestre, izpovedno se gibljejo od bistvenega, ki je
iskanje, “koliko me je Se” (Dlani), prek minevanja in trpnosti v razmerju,
ki ga je mogoce oznaciti kot “in Zalna sva v tiSini” (Dom) ali “se trilckava
do smrti” (Veselica). Ta gre do najgrenkejSega, koncnega spoznanja, ko
preostane le Se, “da pobere, kar lezi” (kot pesnik zapise v pesmi Zrenje).
Precej pesmi je na svojevrsten nacin, znacilen Ze za predhodne zbirke, tudi
duhovito zafrkljivih, zlasti tistih v razdelkih KolaZi in Videnja.

Neredko so Vinceti¢eve “stajanke” nekako po murnovsko izrazite liri¢ne
impresije, kar je za sodobno poezijo Ze izjema, za to zbirko pa odlika.
Slednje, liri¢ne, a tudi sarkasti¢no ljubezenske impresije, izpisujejo zlasti
tercine v razdelku Potovke, vklju¢no z Ze citirano uvodno pesmijo Cude-
nje. Vsaj en primer za oboje je pesem Pekel: “Cezmerna sem ti, / nezmerna
v dlaneh / in njenih o¢eh // do hodca, ki se obira / po sledi oceta / in tujega
sina.” V predzadnjem, Sestem razdelku, Vloznice, je ob globoki otoZnosti
Se nekaj ironije in sarkazma, kot na primer v pesmi Omara: “NajotoZneje
sanjajo / samske spodnjice, / Se meckaje se likajo // in zlagajo v omaro,
/ kjer Cez ¢as dobijo / duh na vse ostalo.” TakSno obCutenje se gosti Ze
od samega zacetka, od pesmi do pesmi. Zlasti v zadnjem razdelku, v Po-
tovcih, se Ze prevesa v otozno ljubezensko obcutje, ki je v pesmi Petelin
zapisano takole: “Ce bo§ mojih o, / me godi v petelina, / &e bos, Geprav
ne bova // drug drugemu zaceta, / me omreZi v brata /vsled oceta.”

Opazujmo Se neverjetno jezikovno podobo poezije v zbirki. Sicer
je jezikovna inovativnost s celo vrsto pomenskih preobratov in neolo-
gizmov znana Z7e iz predhodnih Vinceti¢evih objav, v Stajankah pa je
brez dvoma dosegla vrhunec mojstrstva. Tokrat v kodirano in znano
jezikovno tkivo slovenskega jezika seZe tako dale¢, da skorajda Ze meji
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na prevratnost. Vinceti¢ ravna s svojim jezikom pretehtano, s premi-
slekom in s skrajno obcutljivostjo, tudi z védenjem, kaj hoce z jezi-
kom in v jeziku doseci. Ni mu mogoce ocitati, da je v jeziku preti-
ral, Se manj, da mu gre predvsem za zunanji ucinek in umetelnost.
Pravzaprav $e ne vemo — kaj pomeni beseda stajanka.

V anti¢ni dramatiki je stajanka tekst, ki ga govori zbor, kar je npr. v Antigo-
ni uvodna hvalnica. Vinko Moderndorfer se v spremni besedi k zbirki, ki jo
analiti¢no in tudi sicer utemeljeno hvali, nekako zaplete v ta pomen. Mogoce
je v Stajankah res najti kaj Antigoninega duha, ki mu Vinceticeve pesmi
pripevajo kot zbor junakom v anti¢ni tragediji. Veliko blize se zdi, da beseda
stajanka pri VincetiCu izhaja iz glagola stajati, recimo led, a tudi srce. Pesmi
so stajanke ledu, ki se je pesniku skozi trpke izku$nje nabiral okoli srca.
Refleksija te vrste, kakor se nam kaze v Stajankah, nas zapelje v globine
cudenja nad tem, kako je formulirana in kaj je z njo in v nji povzroc¢eno,
povedano, spoznano — izpovedano, a vendarle ne izre¢eno do kraja. Prav to
je v Stajankah prvovrstna, preseZna vrednost poezije, ki ta trenutek v slo-
venski literaturi nima primere.
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Lucija Stepancic

Uros Sadek: Druge zgodbe.
LUD Serpa, Ljubljana 2012.

Druge zgodbe, ki se jim je v letos uspelo uvrstiti med finaliste za nagrado
fabula, so druga knjiga UroSa Sadka, do zdaj znanega predvsem iz revi-
jalnih objav. Ne prav obseZna knjiZica na literarno sceno prinasa lepo
presenecenje, saj premore svezino in (pozitivno) lahkotnost, ki je pri nas
nikoli ni bilo ravno v izobilju.

“Z. ni mogla iz stanovanja, ker je izgubila kljuce. Nekje. Pretaknila je
Cisto vse, obrnila Zepe, izpraznila torbico, prebrskala predale, pa kljucev
ni nasla.” Tako se zacne ena od znacilnih zgodb, ki hitro in elegantno
postavi na glavo in pod vpras$aj najbolj samoumevni vsakdanjik, osebo pa
popelje do roba izku$nje in v¢asih celo (kot v tem primeru) do tragi¢nega
konca. Sadkovi protagonisti so le na videz sleherniki, saj so kot ustvarjeni
za to, da z enim samim nepremisljenim gibom sesujejo ustaljeno podobo
resnicnosti. “Vse se je zacelo na neki son¢ni katalonski plazi, ko je kot
jastog opeceni MadZar svoji Zeni najavil, da se umika v senco — in po-
tem izginil kot kafra.” V Drugih zgodbah ljudje kopljejo rove, opazujejo
macke, v morje mecejo kamne ali pa se lotevajo pomirjevalnih ritualov
(pri cemer se praviloma izkaZe, da so se Se prezgodaj veselili), vse pa
se obrne v nekaj povsem drugega, ¢e Ze ne kar v nasprotje od prvotno
zamiSljenega.

Sadkove osebe so kot pali¢njaki stanjSane na eno samo lastnost, kar pa
Se zdale¢ ne ucinkuje kot primanjkljaj, nasprotno, drasticno okleS¢enje
je avtorju uspelo, saj je s tem odprl vrata najbolj presenetljivim u¢inkom,
junaki, zreducirani na sence oziroma vsaj na figure, pa prav v svoji
minimalisti¢ni pojavnosti u¢inkujejo kar najbolj polno. Pa si poglejmo
enega od njih, tistega na primer, ki ga scela definira zdolgocasenost. “Z-ju
je bilo dolgcas, tako dolgcas, da je naposled narocil svoj umor. Racunal
je, da bo smrt v njegovo Zivljenje prinesla impulz, ga obudila, spravila
pokonci. In res se je Ze iskanje izvajalca izkazalo za razvedrilo, ki se mu
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je pridruZil prijeten napor; ponudnika namrec sploh ni bilo lahko poiskati,
sprva se ni naSel nihce, izbrskal je le kopico kvazimafijskih internetnih
strani, za katerimi pa se ni skrivalo ni¢.” Ne glede na inteligenco junakov
posameznih zgodb (ta resnici na ljubo precej variira), vse u¢inkujejo kot
apokrifi o znanstvenikih s seznama dobitnikov Antinobelove nagrade (ta
v resnici obstaja!). Niti prave ekscentriCnosti ne potrebujejo, namesto njih
vse opravi nakljucje, ki priskrbi dramaturgijo, kakrSne si sami ne bi mogli
niti zamisliti. Prvi impulz k ne¢emu nenavadnemu se lahko sprozi celo
takrat (ali pa zlasti takrat), ko na prvi pogled ni mogoce opaziti nicesar
sumljivega, ko plavamo v kvaziresni¢nosti uspeha, podprti s stereotipnim
iluzionizmom ilustriranih revij. Tako je Zrtev prav lahko tudi “zgled pro-
dornega, modernega moskega, ki ne Caka, da sreca pride k njemu, ampak
si jo upleni sam”. Ceprav je “vztrajnostna sila resni¢nosti, ki si jo je zgra-
dil, tako izjemna, da kake zavore sploh niso priSle v poStev”. Pa si ga Se
malo oglejmo: “... barka prepric¢anj, na kateri je plul ob izdatni posadki
prijateljev in somiSljenikov, Zive¢ih podobna Zivljenja kot on, je zdrobila
vsako spoznavno oviro na svoji poti, Se ve¢, H. redkih konceptualnih
vpraSajev sploh ni opazil, ker so bili tako majhni.”

Sadkove morbidne humoreske zaznamuje Ze omenjena pozitivna lahkot-
nost, ki noré¢avemu videzu navkljub — ali pa prav zaradi njega — posveti
v nenavadne in nepricakovane razpoke nase samoumevne resnicnosti. Hu-
mor, ki ni ravno najbolj vesele vrste, zagotovo pa meri na to, da bi Sokiral,
spada zraven in ga tudi dobimo, in to v dozi, ki krepko presega (slovensko)
povprecje. Osebe so okleS¢ene na eno samo lastnost, ki sprva ucinkuje
dokaj vsakdanje, a z razvojem zgodbe pokaZe svoje komicne potenciale,
mimogrede Se oplazijo kak$no bivanjsko vpraSanje. Zgolj oplazijo, zgolj
nakazejo smer, kar pa dojemljivemu bralcu povsem zadosc¢a, kajne? Avtor
je ocitno najbolj produktiven sredi nekak$nega dremavega polzaveda-
nja, ki mu ga z veseljem pustimo. Od tod tudi polnost in prepricljivost
potapljaSkih metafor. “Neopren: globine se ne more§ dotakniti, 1o¢i te
neopren. Pred njo si za$¢iten in do pristnosti zmanjka korak. Cuti§ jo z
licem, tam, kjer se oblacilo kon¢a — podobno kot na kopnem, tudi zgoraj
globino dozivljas z glavo. Ni pravega stika.” Bivanjska vpraSanja, ki jih
zasledimo pri njem, so najbolj intrigantna prav v fazi osnutka, Se napol
latentna: kar naenkrat, brez opozorila se izvijejo iz situacije, ki je na
zaletku obetala, da bo prijetno vsakdanja. Ceprav tisto, kar nam ima
povedati, sploh ni tako nedolZno, kot se zdi, niti ne dopusca ugovora. In
kaj, Ce je res, da Se najbolj celovito in prepricljivo bivamo v obliki imena
na poloZznici? Ni¢, kar verjeti mu je treba, sicer pa ni mogoce zanikati, da
svojo fizi¢no smrt kot pla¢niki in dolZniki vsekakor prezivimo.
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Osebe Drugih zgodb ne premorejo niti lastnih imen, ampak brencijo
naokoli kot zacetne ¢rke samih sebe (edini izjemi sta kontesa Elizabeta
Bathory, “ena najbolj nadarjenih in prizadevnih serijskih morilk vseh
¢asov”, ki je, mimogrede, v vsej knjigi tudi edina zgodovinska oseba,
ter “nezvesta” Cecilia Belen). FetiSizem je ena redkih stvari, ki poZivlja
njihove fantomske eksistence, medtem ko si avtor niti malo ne prizade-
va, da bi presegel stereotipne predstave o Crnini in tetovazah, nasprotno,
izviren ucinek dosega prav s tem, da jih stopnjuje do grotesknosti. Poleg
tega status fetiSa (odvisno od situacije) lahko doseZejo tudi vsakdanji
predmeti, na primer kljuci (nesrecna zaklenjenost noter ali ven se pojavi
kar dvakrat, in sicer v moski in Zenski varianti).

“Ohromelost, s katero ¢lovek fiziolosko reagira na presenecenje, ustavi
njegov svet. In ¢e je Sok posredovan medijsko, je ucinek kolektiven: svet
zastane, izgubi impulz; ta posledica pa ne mine, temvec se vraste v tkivo
vsakdana, saj se dogodkov ne da izbrisati.” Javna sfera, ki jo poganja
“firb¢nost Zurnalisti¢nih Sakalov”, se ponasa z isto bizarnostjo kot intima;
sicer pa je sprico vsesploSne konfuznosti eno tezko lociti od druge. Me-
dijska prefabrikacija resni¢nosti pa je za Sadkov namen tako ali tako kot
nala$¢: sredi kopice nesporazumov, ki se otepajo v meSanici plitvosti in
zblojenosti, je groteskna komic¢nost tako reko¢ zagotovljena. Prav o tem
govori zgodba o bombasti¢no razpihnjeni razglasitvi tatuja za umetnisko
delo in o posledicah, ki doletijo ljudi, ki jih krasijo umetnine zdaj nenadoma
slavnega avtorja, obenem pa se Sadek Se ponorcuje iz floskul o ¢loveSkem
telesu kot umetnini, ki so zdaj nenadoma srhljivo dobesedne.

Tak$ne in podobne kaprice pa v tem pripovednem svetu s svojo bom-
basti¢nostjo vendarle blaZijo resni¢no bolece spoznanje o vseprisotni
uravnilovki, ki pod paravanom zivahnega ¢encanja uspesno opravlja
svoje.”Se tako samosvoj korak nas vedno pripelje na srednjo pot, prej
ali slej, na prostrano cesto, ki ji vladajo kilometrski zastoji in nevljudno
prerivanje. In na koncu se ta pot vseh poti izni¢i v sredi$¢ni tocki, svojem
cilju.” Do kraja ploskovite osebe avtor proucuje kot neke vrste laborato-
rijske Zuzelke, ki karseda ustrezajo nekakSni norc¢avi metafiziki, zasluteni
skozi kar najbolj cudaske prebliske. Nekoliko pozornejSe branje v obrisih
celo zasluti reSetkaste brise nekaks$ne nevidne bivanjske jece; ves njihov
obstoj je pravzaprav zaganjanje v skrivnostne omejitve.

Druge zgodbe predstavljajo povsem soliden, no, ve¢ kot le soliden
zacetek literarne kariere. Ki pa tudi vzbuja radovednost glede nadaljeva-
nja, saj ucinkujejo kot tipi¢no zgodnje delo, ki ga ni mogoce preprosto
ponavljati v nedogled; toliko najrazlicnejSih nastavkov vsebujejo, da
bi bilo res Skoda, ¢e avtor ne bi katerega od njih prepoznal in ga zacel
razvijati. V nepredvidljivo smer, Ce se le da.
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Milan Vincetic

Vida Mokrin-Pauer: Jupi za jantar! 69 pesmi s
stvarstvom.
Maribor: Zalozba Pivec, 2012.

Pesnica Vida Mokrin-Pauer Ze od svojih ustvarjalnih zacetkov — prvo
zbirko je namrec izdala pred ve¢ kot dvajsetimi leti — opozarja nase s pi-
sanjem, ki se oddaljuje od “pri¢akovane” Zenske lirske naracije. Se ve¢: iz
njenih pesmi prav tako nikoli ni vel danes modni feminizem, ki se na vse
pretega upira macizmu alfa samcev, ne, njene pesmi so (bile) napolnjene
z zdravo hudomusnostjo, tokrat tudi s smehom, medmeti, onomatopejami,
s porogom, ki ni nikoli Zaljiv, z lucidnimi paradoksi, miselnimi obrati, ki
spominjajo na besedne igre, ter s celotnim jezikovnim inventarjem. Vidine
pesmi, kar dokazuje tudi v pricujoci zbirki, niso zaprte v artificielen tog
slonokoscen stolp, temvec veselo jadrajo, se igrajo skrivalnice, se zabavajo
v “zdajzdajzdajSnjem milijonletju”, ko je “mezikanje v modi, / zato moja
radost ne hodi, / ampak po kobil¢je poskakuje / od ene babnice do druge”.

Prav zato prvoosebni Zenski lirski subjekt, ki je “razvozlani cudezek
Osoncja”, igraje domuje v vseh bizarnih kotickih tako otroSkega kot odra-
slega sveta, toda hkrati se da posrkati, kar je nakazano Ze v prvem razdel-
ku Boginje, vesolju kot multiuniverzumu stvarstva, ki pa se oddaljuje od
kr$canske apoteoze boZzjega. “Pesnica in pesmica / na svobodnem / delov-
nem sprehodu / korakava / navdahnjeni / z ritemcki in ritmi / nihajev strun
/ v vesolju,” nevzviSeno razkriva svojo avtopoetiko v pesmi Pesnica in
pesmica, v kateri imamo obcutek, da zgolj srka pesmi, ki so vseprisotne,
izmikajoce in dobrikave ali kot “Zenske zabavno hvalezne” ter “razli¢no
podobne” in “vsaka s svojimi muhicami”. Se ve¢: vsaka pesem v prvem
razdelku, v katerem upodablja Zenske boginje, deluje kot iskriva (kabare-
tna) predstava, kot nagovor, ki se lahko konca z izStevanko ali vzklikom
“Jupi!, da si se z nama / ravnokar prebral/-a.” V pesmih prav tako ne
manjka hudomusnih konotacij na ljudsko pesem ali na stereotipe (“Le-
potica devica perica / se obesati perilo / navelica!”), Zenska je dokon¢no
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osvobojena “dehtecih hlack”, zato bo “kar naga disala k njemu, ki jo bo
imel / ¢isto in popolno rad / do konca / brez / zahtev in navlak™. Pesnica
se prav tako zaveda, kar tudi smelo in brez zadrzkov uporablja, retori¢ne
moci istopomenk/istopisnic, obenem pa se lahko sproti sladkamo s celo
vrsto lucidnih skovank, ki razpirajo cel diapazon prenesenih pomenov
(o-krog-linice, Silivilija, $kornji dopopkovni, ¢arovnitka, ¢udezka, vpo-
letjevzetje, Razbijessirito ...). Njene Zenske, pa naj gre za Barbarkico
carovnicko, Vilmo 4 la Lenoro, sestro Florjano, “pravzaprav niso ¢udezi,
(Ceprav) sem Cudezka / z vseh vrst ¢udezi”, temveC niz 69 — kar seveda
odkrito namiguje na znan spolni poloZaj — jantarnih smol, nanizanih
predvsem okoli moskega Zivljenjskega krogotoka.

Prva tretjina knjige se kon¢a z navduSujo¢im vzklikom “Jupi! / Jaz
znam / z dragulji!”, obenem pa vstopa v register pesnicinih draguljev, ki
so izraZeni v “kvantnosti (njene) poezije, ki se izraza v bliZini daljnega
(superzvezd, galaksij in grozdov galaksij, pa tudi vzporednih vesolij),
kvantne teorije nedolocCenosti, socasnosti in istega-v-razlicnem oziroma
enega-v-vsem” (Barbara Korun). Iskanje primarne biti/niti naSega bivanja,
torej stvarnosti, ki nas obkroza tako na ravni faktivnega kot fiktivnega,
je seveda pradomena umetnosti (tudi filozofije, religije), ki sicer odpira
kopico vpraSanj, hkrati pa daje vse manj zadovoljivih odgovorov. Kajti
tisti, ki se Zeli dokopati do resnice, pisane z veliko, je zasel v blodnjak,
v katerem “vedno lahko / vidimo, / kaj je zunaj, / ki pa sploh ne obstaja, /
saj smo hologram”. Tako se tudi v drugem razdelku s pomenljivim naslo-
vom Smeh, v katerem lahkotno karikira vsakdanje anekdoti¢ne situacije,
zateka k maksimi, da je prava resni¢nost “z mislimi oblikovati / oblake /
v gube, gobe, taco, / kljun in celo raco ...”. Zgodbanje, ki spominja tudi
na vesele basni, v katerih pridno pooseblja vse, kar je blizu ¢loveskemu, se
prepleta v poklon in naklon njemu, ki so mu namenjene ali “druge dojke
naSobljeno / oko” ali “nove so¢ne murvice / nabrekle lovace kurbice”.

Pesnica torej detronizira in demistificira ljubezen kot bole¢i romanti¢ni
razkol med realiteto in idealiteto, Se ve¢, odnos moski — Zenska je pred-
vsem pogojen na “Crtkastem miru” in “razodetju v kopalnici” pod goro
Razbijessirito. Nekdanji omledni vonj ljubezni ali telesa se razprsi, saj
jo kamencek Poldek, ki je pravzaprav reflektiran pesniski subjekt, pred
sabo drobi s sindromom kotalece se snezne kepe v nerazumen grgrajoci
hrup, ob tem pa povzro¢a nelagodje ali tudi neodobravanje, na katero bodo
naletele Vidine pesmi, ¢e se bodo znasle v rokah (predvsem Zenskih) tra-
dicionalnih bralk. Seveda ni bil primarni pesni¢in imperativ (po)rusiti bolj
ali manj namiSljene tabuje, s katerimi bi si (pri)strigli peruti, temvec to,
da se jih dokon¢no osvobodimo, kajti “angelska krila / se, Zeljna dotika,
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dotikajo mila”. Ali $e bolj ilustrativno iz pesmi Vpoletjevzetje: ... Ce
pa je stvarstvo / slastno in strastno, / ko med dojkama tece / roZnati sok
(lubenice, op. p.), / v popek se ujame / in Ze si me ljubi / vzame”.

Tretji razdelek z naslovom Vesolje nima strniSevskega pridiha, temvec
nadih “animistiéno-kvantnega vencka”, v katerega napleta bistroumne
radoZivosti, uokvirjene v ironijo, mestoma celo v sarkazem, predvsem pa
v zdrave Zivljenjske “ekscese modrosti”, ki se “poleti zakuha zaradi nagosti”.
Svet, ki ga upesnjuje, se po robovih dotika tudi otroSkega, a ne naivnega,
temveC razmejenega na dvoj(n)ost “tvojega atoma, ki je skregan z mojim”.
Zrcalne podobe sveta ni, so zgolj skrivenceni odsevi in obrobe, ki jih, seveda
zaradi eticno-moralne dedi$¢ine, radi spregledamo ali celo zatajimo. In prav
tu lezi kle¢ Vidinega vesolja, v katerem odsevajo nase male norosti, fobije
ali travme, ki jih pesnica zavije v embalaZo prijetne in nezaljive humornosti,
kar vodi “do sre¢nega boZenskega / uzitka tudi v neredu”.

Odgovori o smislu naSega (kaoticnega) bivanja so zmeraj na ostrici
dvoma, negacije in kontradiktornosti, “v ponovni povezavi, / ko nase
pozabim, / sva eno, / a takrat niCesar, / niti tega natanko ne veva, / ker
sva brez doloCenega / pomena, / hkrati cvet, sad in seme / ¢arobnega /
sodelujodega / namena” (Cutim vesolje). Namena, ki ostaja vabljivo in
vznemirljivo zakrit vsem naSim cutom in ¢ustvom, s katerimi dojemamo
in registriramo svet kot niz (daktilnih) drazljajev, na katere se odzivamo
tudi s “pomanjkanjem jasnosti tretjega ocesa”. To se voajersko odpira in
pripira nad vsem, ki ga pesnica pojmuje kot stvarstvo Zivega in neZivega.
Meje med slednjima ni, prav tako ni meja v vesolju poezije, ki je v pri-
¢ujoci knjigi razplastena v paleto barvitih moZnosti, ki nam jih ponuja
jezik tako v slovarski, estetski, zvocni kot metafori¢ni rabi.

Pric¢ujoca pesniSka zbirka je, e smem uporabiti besede Andreja Detele,
radoZiva “prinaSalka jantarne svetlobe”, torej potajenih resnic iz “spomin-
ske ¢rne luknje”, ki jim pesnica z obilo Segavega vitalizma dodaja poper
in sol, zato (za)zvenijo v bralcu kot S¢emece “vibracije za mir”, ki jim
ni dano, da kar tako poleZejo, zato sem preprican, da bo zbirka prijetno
vznemirila Ze malce pospano sodobno slovensko pesniSko stvarstvo.
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Gaja Kos

Milan Petek Levokov: Skrivnost Oblacne gore.
Ljubljana: Druzba Piano, 2011.

Ce vas ima, da bi zaceli na koncu in najprej prebrali spremno besedo
(avtorica slednje je Maja Novak), tega raje ne storite — v njej boste namrec
naleteli na nekaj kljucnih informacij o vsebini in kompoziciji, takSno
predznanje pa utegne prispevati k zmanjSanju bralskega uZzitka. Poleg
tega je spremno besedilo v eni zacetnih tock nekoliko zavajajoce, saj
Skrivnost Oblacne gore Zanrsko opredeli kot (ne samo, a prevladujoce)
znanstvenofantasti¢no; poznavalci in ljubitelji znanstvene fantastike bi
bili ob/po branju pac razoCarani. Bolj natanc¢na bi bila brzkone opredeli-
tev, da gre za fantasti¢no literaturo z izrazito problemsko naravnanostjo.
A tudi v pricujocem zapisu je treba lepo od zacetka.

S kom in ¢im imamo torej opraviti? S Stiriclansko druZino, katere rela-
tivno povprecen vsakdanjik postavi na glavo huda nesreca mlajSega Nejca.
Mama, oce in najstniski oziroma “veliki” brat Rok, knjigoZer in teniski
navduSenec, ki zgodbo pripoveduje, so na tleh, a oce ne izgubi upanja
v reSitev in vse stavi na skrivnost Obla¢ne gore. Milan Petek Levokov je
(povsem v skladu z naslovom) vseskozi skrivnosten, s ¢imer seveda gradi
tudi napetost: na zacetku omenja katastrofo, sledijo izrekanje sozalja, nato
odhod, za katerega druZina potrebuje zavetje noci in “en opravek™ itn.
Bralcevo pricakovanje Se krepi s Casovnimi preskoki in ekskurzi (opisi
Nejceve trme, Rokovih teniskih iger, reSevanja muce Belke ...), kar do ne-
ke mere dobro deluje in vsekakor prinaSa informacije, ki so relevantne za
potek dogajanja, a obCasno vendarle postavi na preizkus$njo tudi bral¢evo
potrpeZljivost — kak opis bi se dalo brez $kode skrajsati, kako informacijo
podati samo enkrat in ne dvakrat ali celo veckrat. A generalno gledano
besedilo vendarle dokaj uspesno krmari med napetim in dinami¢nim ter
razmiSljujocim in bolj statiCnim.

RazmiSljujoci del se dotakne Stevilnih vpraSanj, med katerimi so ne-
katera zanimivejSa za najstnike, vecina pa je vznemirljivih tako zanje
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kot za odrasle; za slehernika pac: obCutek krivde, spopadanje z lastno
psiho, sprejemanje zmag in porazov, nenehnih selitev in prijateljskih
vezi, smrt bliznjega, razlike v miSljenju in obnaSanju otrok in odraslih
(od kompleksnih do banalnih, a zanimivih: “Ugotovil sem Ze, da odrasli
razumejo pod urejenostjo fine hlace, ¢evlje in srajco. In da je obleka za
gledaliS¢e enako primerna za pogrebe. Po drugi strani pa so zguljene
hlace in superge povsem v redu zadeva za Solo. Kot da Sola ne spada med
resne zadeve.”). Vse to da lahko bralcu misliti, kakor tudi nekaj ekspli-
citno nanizanih Zivljenjskih modrosti, ki pa bodo — nekatere — v uSesih
zahtevnejSega bralca nemara sliSati kot instant filozofija oziroma kot pre-
velik kliSe: “Najdragocenejsi pokal je za druge neviden; nosi$ ga v sebi,
v srcu in mislih ...” Ali: “V Zivljenju ¢lovek ne more sprejemati le srece,
tudi bolecina je del Zivljenja.”

Opisani, bolj “filozofski” oziroma problemski del romana je pravzaprav
enako zanimiv kot “akcijski”, katerega srZ je oZivljanje mrtvih, kar samo
po sebi temelji na stari ideji, znani tako iz filmov kot iz knjig; na primer
1z Macjega pokopalisc¢a Stephena Kinga, ¢esar pa knjiga konec koncev
tako ali tako noce skrivati in ne skriva (avtorica spremne besede sicer tudi
omenjeno Kingovo delo bere, zanimivo, kot znanstveno fantastiko). Tudi
“fantasti¢ni del” romana da misliti s Stevilnimi nepojasnjenimi oziroma
interpretativno odprtimi mesti, ki so tam, da jih bralec poljubno zapolni,
v ¢emer se navsezadnje skriva ¢ar knjige. Zanimiv je tudi epilog oziroma
zadnje poglavje, ki postavi pripoved v novo lu¢ oziroma ji doda nove
razseznosti, ampak do njega boste morali priti sami.

Ce sem Ze zacela s spremno besedo, lahko z njo e (skoraj) zakljucim —
medtem ko avtorica zapisa hvali avtorjev “klen, jasen in pregleden slog
pisanja”, bi si sama po slogovni plati vendarle Zelela kaj malenkost
izrazitejSega in nadpovprecnega. Poleg tega iz najstnikovih ust nekoliko
nenavadno, ¢e 7e ne neprepri¢ljivo, zvenijo na primer: “Ce jo najdem,
potem bi tudi jaz ne dvomil.” Ali ugotovitev oziroma trditev: “Bilo je Se
veliko vec, zagotovo; le mame znajo ob otroku obcutiti tisto, Cesar se z be-
sedami ne da povedati. Enostavno mora$ biti mama.” Ali izjava: “Ko bom
velik, bom raziskovalec, sem se Ze odlocil. Iskal bom zaklade in se boril
za pravico, kot moji junaki iz knjig.” itn. Ampak to je Ze dlakocepstvo.

Roman Skrivnost Oblacne gore ima torej mestoma nastavke za Se kaj
ve¢ (oziroma manj), zaradi Cesar bi tezko govorila o celovitem ali silo-
vitem presezku, vsebuje pa nekaj manjSih v obliki posrecenih mest in
prijemov, ki poskrbijo za to, da knjiga (dlje, ko jo beremo, bolj) pritegne.
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Majda Travnik Vode

Tadej Golob: Zlati zob.
Ljubljana: Zalozba Mladinska knjiga (KnjiZnica Sinjega galeba), 2011.

Novinar, pisatelj in alpinist Tadej Golob je v enem svojih intervjujev,
nastalih Ze po tem, ko je prejel kresnika za Ze kar malo razvpite in po-
narodele Svinjske nogice, dejal, da ima v predalu tudi skoraj dokoncan
mladinski roman — alpinisti¢no razli¢ico SeliSkarjeve Bratovscine Sinjega
galeba. Zgodilo pa se je, da sta bili obe knjigi, ponatis Bratovicine Sinjega
galeba v izvirni, 'kr$¢anski' razlicici iz leta 1936 z ilustracijami Matjaza
Schmidta (njegovimi zadnjimi) in Golobov Zlati zob predstavljena na isti
tiskovni konferenci, v elitni mladinski zbirki KnjiZnica Sinjega galeba pa
si sledita z zaporednima Stevilkama 330 in 331.

Ce je avtor za Svinjske nogice izjavil, da so “zmerno vulgarne” in “niso
za otroke”, za Zlati zob velja ravno obratno: mladini priporoceno v branje
brez pridrzkov. Pravzaprav je kar tezko verjeti, da sta knjigi delo istega
avtorja, iz tako razli¢nih svetov vznikata, dve tako razlicni stvarnosti
priklicujeta. Vseeno pa nekaj, kar bi lahko imenovali 'temperament knji-
ge' daje slutiti, da je avtor isti. Skupen jima je namre¢ neugnani, nagli,
preskakujoci, naelektreni notranji ritem, Zivo brbotanje in razlivanje pisa-
teljske domisljije, poigravanje z moZnostmi forme, sloga, u¢inka. Skupen
jima je tudi fluid, tisto nekaj, zaradi Cesar bralec le stezka spusti knjigo
iz rok, zmuzljiva, posebna energija, ki je v vsaki dobri knjigi drugacna,
neopredeljiva in ki je obenem tisto, v ¢emer od blizu zacutimo avtorja,
tisto, zaradi Cesar se nam zdi, da ga odslej osebno poznamo.

Zlati zob je mladinski pustolovski roman (v tej zvezi tradicionalno
pogosto uporabljamo zvrstno oznako mladinska povest) o dveh Sestnajst-
letnikih, TomaZu in Petru, navduSenih alpinisti¢nih zacetnikih, ki iz
pripravnikov naglo zorita v izvrstna alpinista, in TomaZevi sestri Tini, ki
se fantoma pridruZzi zgolj po spletu okoli$¢in. Drus¢ina na enem svojih
osvajalskih pohodov v Logu pod Mangartom sreca skrivnostnega vrstni-
ka Franka, prav sreCanje z njim pa ji omogoci, da vstopi v stik z lokalno
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sceno. Ko se v Logu vsi §tirje ustavijo v gostilni na pivu (to je za Tomaza
prvo pivo v Zivljenju in hkrati Ze nekak$na napoved iniciacije), naletijo
na Frankovega nonota Komaca, ki je nekdaj delal v Rajblu, avstrijskem
in nato italijanskem rudniku svinca in cinka, ki je v resnici obstajal in
so ga zaprli Sele leta 1992. Vendar nono fantom v pravi pustolovski
zgodbi (vredni kakega Stevensona) pove (in to je ekspozicija celotne
pripovedi), da v Rajblu ni bilo najti le svinca in cinka, ampak so rudarje
po vsakem 'Sihtu' pregledovali, ali s sabo ne odnasajo druge, neprimerno
ZlahtnejSe kovine — zlata. Nono Komac nato v dih jemajo¢em nadaljeva-
nju pove, kako sta s prijateljem in sodelavcem MlekuZzem nekega dne s
svedrom po nakljucju dregnila v zlato Zilo in iz nje nalomila ni¢ manj kot
oseminstirideset kilogramov zlata (nedvomno je tiskarski Skrat zasluZen
za to, da se zaklad v drugi polovici knjige zmanj$a na StiriinStirideset
kilogramov). Rudarja sta zlato najprej pretihotapila v nonotovo klet, ko
pa se je MlekuZz v gostilni napil in vse skupaj izklepetal, sta ga prenesla
v Zlati zob, trinajsto v vrsti jam, ki oblikujejo naravno zanimivost nad
Logom, t. i. Nasmeh. Zlati zob iz doline ni viden, nono Komac in Mlekuz
sta ga odkrila po nakljucju, ko sta po Loski steni zalezovala nenavadnega
gamsa (gre seveda za variacijo legende o Zlatorogu). Ta je vsaki¢ znova
nepojasnjeno izginil, dokler nista nazadnje le odkrila, da vedno ponikne
v Zlati zob. Nadaljevanje je grozljivo: MlekuZza zlato obsede, zato vse
pogosteje hodi v jamo, dokler ga neko¢ v njej ne preseneti potres, ki ga
zasuje z zlatom vred. MlekuZeva smrtna agonija je hkrati uvodno poglavije
romana. Toda zgodba o MlekuZu se s tem ne konca — od tedaj strasi na
gori. Njegova smrt nenehno preganja nonota, ki se mu zdi, da iz jame ves
Cas slisi njegove klice na pomoc, zaradi Cesar se je nono tudi zapil.

S tem je nonotove pripovedi konec, roman pa se Sele zacne prav zaple-
tati. Tomaz, Peter, Franko in Tina niso edini gostje, ki napeto poslusajo
zgodbo; za sosednjo mizo namre¢ sedijo trije nenavadni tipi: visok plesec,
polizanec, ki spominja na kakega Italijana, in peroksidni miSi¢njak.
Nasledn;ji dan gredo Tomaz, Peter in Tina v LoSko steno splezat smer
Henrika Tume, ki ni ni¢ posebnega in jo brez posebnih tezav osvoji tudi
Tina. Seveda bi Peter in Tomaz veliko raje splezala prvenstveno smer prek
votlin ... V steni jih napade velikanski gams z belo liso na nogi (ki tako
kot bajeslovni Zlatorog ocitno varuje zaklad), najdejo pa tudi trinajsto
votlino, blescece osvetljeni Zlati zob. Morda pa nonotova pripoved o zlatu
le ni bila samo prazen gostilniski ¢vek ...

Vendar je Ze ponedeljek in trojica se vrne v Ljubljano, kjer prezivlja
poletne pocitnice. Peter in Tina postaneta par, Tomaz pa vroci¢no iSCe
priloZnost, da bi se vrnil v Log in splezal prvenstveno smer ¢ez Nasmeh
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v Logki steni. Se bolj ga spodbode, ko v plezalnem klubu povedo, da bodo
naslednje leto odpotovali v Nepal, vendar je odprava zelo draga. Delati
celo poletje ali skuSati poiskati MlekuZevo zlato? Dileme seveda ni, ven-
dar se ob vrnitvi v Log nedolZno poletno sanjarjenje o skritem zakladu
sprevrZe v no¢no moro in kriminalko ...

Zlati zob je napeta, razgibana pripoved o iskanju skritega zaklada,
ki zvesto obnavlja tradicionalno tematsko-motivno matrico klasi¢nih
mladinskih povesti in romanov (iskanje zaklada, nezlomljivo tovaristvo,
sreCanje in boj z (odraslimi) nepridipravi, najstniske ljubezni), vendar to
stori na svez, avtenti¢en, prepri¢ljiv nacin, ki ima vsekakor potencial, da
bo pritegnil senzibilno in zato zahtevno najstniSko bralsko publiko, ki
zelo hitro zacuti, kdaj jo nekdo skusa peljati Zejno cez vodo. Pri Golobu
lahko tudi popolnoma neizkuSen bralec razlocno zazna, da je avtor res
‘noter', da mu 'plezarija’ veliko pomeni in da resnicno 'piSe iz sebe'. 1z
knjige namre¢ veje njegov iskren, intimen angazma, velika ljubezen in
zavezanost alpinizmu, ki ga sodobnemu najstniku ravno zato lahko ponudi
kot avtenti¢no alternativo ulici ali raCunalniku, celo kot moZnost trajne
Zivljenjske osmislitve.

Razen svojevrstne hvalnice alpinizmu je Zlati zob tudi pripoved o ini-
ciaciji fantov v moze (fantje gredo v goro iskat zlato ter se z nje po hudih
psihi¢nih in fizi¢nih preizku$njah vrnejo kot mozje). Indijanci ali Africani
svoje fante odpeljejo v puscavo ali dZzunglo, pri nas so eden poslednjih
iniciacijskih prostorov prav gotovo gore. Gore, ta navidezno 'nekoristni
svet', so v naSem prenaseljenem, hrupnem svetu ena zadnjih ozkih vrat,
skozi katera je moZen vstop v obmocje svetega, v prostor, ki omogoca
prisluskovanje samemu sebi, levitev, samopreseganje. Prav o tem govori
Tomo Virk v svojem odli¢nem eseju Religiozna razseZnost alpinizma ali
sodobno iskanje Grala, kjer pravi: “Gora ni le kup kamenja, koScek ne-
koristnega sveta. V mitoloski optiki je srediSCe, axis mundi, popek sveta,
omphalos, in je kot taka eden temeljnih ¢lovekovih religioznih arhetipov.”
Tudi Henrik Tuma, ki ga avtor v knjigi omenja kot enega prvih, ki je pre-
plezal LoSko steno, v svojih spisih o gorniStvu razlaga, da se v Zelji po
osvajanju gora skrivajo najprej rekreativni, nato estetski in eti¢ni razlogi,
v zadnji, najvisji instanci pa gre za Zeljo po stiku s preseznim; in tu se
odpre religiozna razseznost alpinizma. Vendar se zdi, da pri Zlatem zobu
ne gre pretiravati: bolj verjetno je, da je avtor s svojim romanom Zelel
preprosto doseci, da bi se bralci ob njegovem navdusenju nad 'plezarijo’
zamislili in alpinizem pretehtali kot eno dobrih alternativ na poti iskanja
necesa ve¢ v Zivljenju. Z moznostjo, da na koncu odkrijejo tudi religiozno
razseznost alpinizma.
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Natecaj za nagrado Slavka Gruma

PreSernovo gledaliS¢e Kranj kot organizator 43. tedna slovenske drame objavlja razpis
za

NAGRADO SLAVKA GRUMA
za najboljSe slovensko dramsko besedilo.

Za nagrado Slavka Gruma tekmujejo slovenska dramska besedila, predloZena
strokovni Ziriji v letu 2012 in na 42. tednu slovenske drame nominirana besedila.

Rok za prijavo je 30. november 2012.
Zirija bo nagrado Slavka Gruma podelila enemu besedilu.

Dramatiki naj posljejo tipkopis besedila, na katerem ne sme biti podatkov o avtorju,
v Sestih (6) izvodih na naslov:
Presernovo gledali$¢e Kranj, Glavni trg 6, 4000 Kranj, z oznako “za nagrado Slavka
Gruma” ter 1 (en) izvod na e-posto pgk@pgk.si.

RAZPISNI POGOJI

Avtorji poslanih dramskih besedil morajo posebej, v zaprti kuverti, obvezno
predloziti tudi svoje osebne podatke: ime in priimek, naslov in postno ter telefonsko
Stevilko.
Isti avtor lahko na razpis prijavi samo dve dramski besedili. Dramsko besedilo
mora biti namenjeno gledaliSki uprizoritvi za odraslo obcinstvo.
Avtorji lahko popravljeno ali spremenjeno razlicico dramskega besedila, ki je Ze
konkuriralo za nagrado Slavka Gruma, prijavijo na razpis samo Se enkrat.
Rok za prijavo dramskih besedil za nagrado Slavka Gruma je 30. november 2012.
S prijavo avtorji dovolijo organizatorju objavo imena in uporabo prijavljenega
besedila v sklopu prireditev Tedna slovenske drame in se v ta namen odrecejo
avtorskim pravicam.
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