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dr. Marko Pavliha

Od dr`ave k prav(n)i domovini

Neznosna izmuzljivost (ne)pravne dr`ave

V ustavi je zagotovljeno `ivljenje v pravni in socialni dr`avi, toda zdi se, 
da ima vse ve~ ljudi pomisleke glede obeh pridevnikov. Najve~krat za vse 
tegobe krivimo “dr`avo”, pri ~emer pozabljamo, da smo – poleg teritorija 
in organizirane oblasti – del nje tudi mi. 

^e `e presko~im impresivno mno`ico u~enjakov od Platona dalje, ki 
so skorajda dve tiso~letji in pol modrovali o tej ko~ljivi temi, no~em 
zaobiti na{ega Leonida Pitamica, ki je o dr`avi pisal `e v prvi tretjini 
prej{njega stoletja. Ob ponatisu njegove legendarne Dr`ave ga je Marijan 
Pav~nik pohvalil kot klasika slovenske pravne znanosti in “sinonim za 
markantnega in mednarodno uveljavljenega pravnega znanstvenika, za 
mati~arja in prvega dekana Pravne fakultete v Ljubljani, za izvrstnega in 
{iroko razgledanega pedagoga, za nadstrankarsko opredeljenega politika 
in diplomata, za osebno skromnega, vernega in tolerantnega ~loveka, 
za `lahtnega in dostojanstvenega gospoda”. Zaslu`en slavospev, ki je 
povojno komunisti~no oblast tako mo~no dregnil v nos, da ga Prezidij 
Ljudske skup{~ine Republike Slovenije iz politi~nih razlogov ni potrdil 
za rednega ~lana Akademije znanosti in umetnosti. Na peko~o krivico so 
prilepili obli` {ele petdeset let pozneje! 

Po Pitam~evo je dr`ava pravna organizacija ljudi na dolo~enem ozemlju 
(in morju!), ki je neposredno podrejena meddr`avnemu pravu in kateri 
so podvr`ene vse pravne organizacije na tem obmo~ju, razen tistih, ki so 
same neposredno odvisne od mednarodnega prava. V ospredju torej ni 
nacionalna suverenost, temve~ vrhovnost mednarodnega prava oziroma 
njegova prevlada nad notranjo postavo, ki je {e danes in vse bolj zapisana 
v modernih ustavah. ^im bolj je dr`ava urejena in ~im bolj vsebina prav-
nih pravil sogla{a z razpolo`enjem prebivalstva, tem manj je treba ljudi 
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siliti k zakonitemu ravnanju. Ne glede na njeno suverenost je {e vedno 
`iva starogr{ka ideja, da je namen dr`ave (politike) sre~no, ekonomsko 
zadovoljivo in nravstveno popolno `ivljenje dr`avljanov.

Pitamic prika`e nastajanje pojma individualne svobode iz kr{~anskih 
principov in ustavnega ustoli~enja oziroma slovesne proglasitve “starih, 
`e pred ustavo obstoje~ih, iz naravnega ali bo`jega zakona izvirajo~ih 
pravic” ~loveka. @e v 18. stoletju je zavladala ideja, da so dolo~ene pra-
vice “religioznega ali naravnega, v bistvu ~loveka utemeljenega zna~aja, 
ki so pred pozitivnim pravom, katero se {ele ustvarja radi bolj{e za{~ite 
teh pravic”, in tudi ~e bi jih postavljeno pravo hotelo odpraviti, jih ne bi 
moglo, kajti “obstajale bi naprej zoper vsako pozitivno pravno organiza-
cijo in zoper ustavo”.

Pravna dr`ava je moderna, demokrati~na skupnost, kjer vlada pravo, 
oprto na tri stebre oblasti: zakonodajno, izvr{ilno in sodno. Delova-
nje dr`avnih organov je pravno vezano, zavarovane so temeljne ~love-
kove pravi ce in svobo{~ine. Kot lahko preberemo v Pravni dr`avi iz 
Pav~nikovega bogatega uredni{kega in ustvarjalnega opusa, je vanje 
dovoljeno posegati le izjemoma, kadar je to izrecno pravno dovoljeno, 
pa {e tedaj spo{tljivo do na~ela sorazmernosti z namenom vzpostavitve 
ustreznega ravnovesja med nasprotujo~imi si pravicami in pravnimi in-
teresi. Pravna dr`ava je odi{avljena z ideologijami in odseva kulturo po-
samezne dru`be, vendar se dandanes ne bi smel pripetiti Bevkov prefekt, 
ki je zabrusil kaplanu Martinu ^edermacu, da se sicer zaveda krutosti 
re`ima, vendar se koristi dr`ave ne smejo ozirati na ~ustva posameznikov 
ali majhnih skupin, ker ima ona “pred o~mi cilje, katerim se mora ukloniti 
vse drugo”.

Temeljev demokrati~ne dr`ave ne najedajo zgolj eklatantne kr{itve 
pravnih norm, temve~ toliko bolj zlorabe prava in pravic, ~eprav je `e 
pred pribli`no osemnajstimi stoletji znameniti rimski pravnik Gaj izpri~al 
pravilo, da svojih pravic ne smemo zlorabljati – male enim nostro iure uti 
non debemus. Tudi dana{nje ustavno pravo zapoveduje, da so ~lovekove 
pravice in temeljne svobo{~ine omejene s pravicami drugih in v primerih, 
ki jih dolo~a ustava. @al so pravice vsak dan zlorabljene, pogost je obid za-
kona, dolo~ena dru`bena razmerja se pretirano pravno urejajo, premnogi 
se slepo ravnajo po ~rki zakona. Najhuj{e zlorabe so prepovedane oziroma 
kaznive, kot denimo zlorabe pravic iz socialnega zavarovanja, izvr{be, 
monopolnega polo`aja, notranje informacije, trga finan~nih instrumentov, 
polo`aja ali zaupanja pri gospodarskih dejavnostih in uradnega polo`aja 
ali uradnih pravic. Na `alost ve~ina premetenih zlorab ostaja v sferi ne-
ugotovljivega in nedotakljivega.
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Zloraba se tesno prepleta z moralo in etiko, kar je razvidno iz maksime 
anti~nega rimskega prava in fraudem legis agere – ravnati v prevaro zako-
na. Janez Kranjc pojasni, da pride do izigravanja oziroma obida zakona, 
“ko stranka izrabi (tj. zlorabi) njegovo pomanjkljivo dikcijo za to, da 
dose`e cilj, ki je v nasprotju z zakonom”. Omenja klasi~nega pravnika 
Pavla, ki je razlo`il razliko med kr{itvijo in obidom zakona, ~e{ da “stran-
ka v prvem primeru stori tisto, kar zakon prepoveduje, v drugem primeru 
pa ob spo{tovanju zakonskega besedila obide njegov smisel”. Tako kot 
v rimskem pravu bi morali tudi danes izena~evati kr{itev z izigravanjem, 
zlorabo zakona.

V moderni pravni dr`avi imajo dale~ pretiran pomen politi~ne stranke, 
ki se obi~ajno delijo na desnico in levico, na konservativne, liberalne, 
socialne in nacionalisti~ne, na koalicijo in opozicijo. Sodobna slovenska 
politika je vzklila iz enopartijskega sistema, ki je shiral zaradi sovjetskih 
in originalnih hib, pona{al pa se je vsaj z eno prednostjo – s profesionalno 
politi~no elito, ki je mnogim parala `ivce in pe~atila `ivljenjske usode, 
a je vsaj pribli`no vedela, kako, kje, zakaj, kam in kdaj. Nato so nas v sa-
mostojnost in mno{tvo partij poleg pe{~ice politikov popeljali pesniki in 
pisatelji, umetniki in nadebudni razumniki, dobesedno prek Nove revije 
v prvi osnutek ustave in osve`eno dru`beno klimo. Brez slovenske kulture 
nikoli ne bi bilo neodvisne dr`ave, kar o~itno ni bil dovolj prepri~ljiv zgo-
dovinski argument za ohranitev kulturnega ministrstva, ne, treba ga je bilo 
ignorantsko ukiniti! Med protestiranjem zoper voja{ko sojenje ~etverici 
in kratkotrajno vojno se je zdelo, da smo kon~no slo`ni, a se je iluzija kaj 
hitro onegavila s slovensko prislovi~no prepirljivostjo in zavistjo, mo-
rilko vseh vrlin in najhuj{im naglavnim grehom, ki nas {e naprej deli na 
va{e in na{e, leve in desne, rde~e, bele in ~rne, domobrance in partizane, 
verujo~e in ateiste in tako nazaj, neverjetno nazadnja{ko, do neskon~nih 
razlikovalnih mutacij. 

Nekdaj sem mislil, da bi se moralo v politiko vklju~iti ve~ strokov-
njakov, kar sem ne nazadnje storil tudi sam, misle~, da domovina po-
trebuje moje znanje in pomo~. Po nekaj partíjah politi~nega pokra se mi 
zdi, da nam primanjkuje kariernih politikov, ki ne bodo vseskozi nihali 
med “civilnimi” slu`bami in oblastni{kimi funkcijami, temve~ se bodo 
odlo~ili za ene ali druge in jih potem opravljali s stoodstotno skrbnostjo. 
Priznam – in naj mi bo zategadelj pol opro{~eno –, da se nikoli nisem 
povsem po~util poklicnega politika, nasprotno, predstavljal sem se kot 
profesor na za~asnem delu v politiki, po izstopu pa so me {e nekaj ~asa 
zbadali kot politika na za~asnem delu na fakulteti. Profesionalne politike 
bi zaenkrat komajda lahko pre{teli na prste ene roke, pa {e ti niso idealni, 
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saj jih mu~ijo osebnostne te`ave, denimo patolo{ki ali grandiozni narci-
zem, preganjavica, grabe`ljivost, nezmo`nost oblikovanja lastne zdrave 
dru`ine in asocialnost, ali pa pomanjkljivo znanje in to, da imajo premalo 
vodstvenih izku{enj oziroma jih sploh nimajo. Sogla{am, da je recimo za 
ministra pomembnej{e obvladovanje politi~ne ve{~ine, zabeljene z vrli-
nami, kot strokovno poznavanje resorja, ker se lahko za pomo~ obrne na 
strokovnjake, bodisi notranje, to je zaposlene, ali zunanje. Problem sled-
njih je v tem, da so ve~inoma `e oku`eni s politiko, zato jih vsakokratna 
oblast izklju~uje glede na njihovo domnevno politi~no pripadnost. ^e bi 
se s politiko ukvarjali le politiki, bi se morda tudi stroka lahko zopet odela 
v modro togo znanstvene korektnosti in skupaj s preostalo civilno dru`bo 
u~inkovito nadzorovala vse tri veje oblasti in jim pomagala. 

Potrebujemo manj politi~nih strank in ve~ njihovega medsebojnega 
sodelovanja v korist ljudstva, torej ve~ kakovosti na rova{ koli~inskega 
egoizma. Zakaj nas mora {e dandanes jeziti ugotovitev Ju{a Kozaka, da 
“stranke nikoli niso zajele najglobljih `ivljenjskih potreb naroda, niso 
razumele njegovih eti~nih vrednot”? @e pred francosko revolucijo je bila 
v ameri{ko deklaracijo neodvisnosti leta 1776 vgravirana enakost vseh 
ljudi, ki jih je stvarnik obdaril z neodtujljivimi pravicami, kot so ̀ ivljenje, 
svoboda in sre~a. Za varstvo teh pravic skrbijo vlade, ki jih v primeru 
nekonstruktivnosti ljudstvo lahko zamenja ali ukine. Naj v krepkem ti-
sku izpi{em zadnja dva glagola? Od Gori~kega do Pirana namre~ vlada 
naveli~ano prepri~anje, da {e nobena vlada ni obvladala ljudskega vlada-
nja. Duhovni po`ar pod`igajo mediji, ker so afere, kri, solze in semenska 
teko~ina za marsikatero ob~ilo silno priljubljeno rumeno gnojilo. Je v 
poro~ilih sploh {e kaj bodrilnega? So krivi le oni, vi ali mi vsi?

V svoji najnovej{i (r)evolucijski knjigi o bo`ji kazni je Bo{tjan M. 
Zupan~i~ {e poglobil drzno hipotezo, da je zaradi negativnega vpliva pe-
sticidov in posledi~no hormonskih motenj zlasti v zadnjih tridesetih letih 
mo{ki zarodek ̀ e v maternici kemi~no skopljen, kar prepre~i maskuliziranje 
mo`ganov. Zato ne pride do sekundarne identifikacije z o~etom, ki je za 
edipalni proces bistvena. Vrednote se lahko ponotranjijo le prek o~eta, in ~e 
se to ne zgodi, postane mati zapovedovalka Zakona, kar razvodeni vrednote, 
ki so `lahtno vezivo dru`be. Prededipalni mo{ki pozna zlasti po`elenje in 
slo po vsem, zato ni sposoben odlaganja u`itkov. Ne ~uti hrepenenja, ki je 
klju~no za ustvarjanje velikih idej in izvornih zamisli. Ustreza Hobbesovi 
predstavi ~loveka volka, ki hlasta po lasti, slasti in oblasti. Ker ni v stiku s 
svojim Sebstvom in je blokiran v hrepenenjskem potencialu, deluje apati~no 
in brezidejno. Zupan~i~ opa`a, da se dana{nja dru`ba zaradi raz~lenjevanja 
drobi v pesek. Brez etike in morale zavlada anomija, poru{i se dru`ba, 
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zato je kriza posledica sesutja vrednot. Pravna dr`ava niso zgolj norme, 
zapisane v slovenskem, evropskem in mednarod nem uradnem listu, tem-
ve~ predvsem ponotranjenost moralnih, eti~nih norm, ~esar prededipalci 
niso zmo`ni. Zato je vse ve~ patolo{kih narcisov, sociopatov, psihopatov 
in drugih sprevr`encev, ki stremijo kvi{ku v sámo stratosfero, divjajo 
po hierarhi~nih lestvicah in se ve~inoma uspe{no zavihtijo na vodstvene 
funkcije. Norci vladajo, normalni pa norijo. Koncept ~lovekovih pravic je 
postal potuha najhuj{im zlorabam. Psihopati manipulirajo, se pretvarjajo in 
igrajo razli~ne vloge. Dominira nam puerilna hobotnica pohlepnih mladcev 
in mladenk, katere lovke potrebujejo druga drugo zaradi krhke identitete 
in u~inkovitej{e grabe`ljivosti. Hedonizem je u{el iz Pandorine skrinjice.

^e vse to dr`i, se moramo globoko zamisliti, ali je sploh mo`no resetira-
ti in nadgraditi ta dru`beni software, ki ga razjedajo socialno degenerirani 
in psihopatolo{ki virusi? Peter Singer verjame, da se ljudje skozi zgodo-
vino intelektualno izbolj{ujemo, zato lahko domnevamo, da nam “bolj{e 
miselne sposobnosti omogo~ajo zmanj{ati vpliv tistih elementov v na{i 
naravi, ki povzro~ajo nasilnost”. Torej upanje {e ni umrlo?

Priporo~am potovanje z imaginarnim ~asovnim strojem v davno antiko 
k Marku Tuliju Ciceronu, ki je vklesan v zgodovinski kamen ~love{tva 
kot prodoren filozof, dr`avnik, politik, retorik, pravnik in najvplivnej{i 
avtor rimske ustave. Pribli`no sredi prvega stoletja pred Kristusom, leto 
dni pred svojim bridkim koncem zaradi ma{~evalnosti generala Marka 
Antonija, je napisal zadnjo razpravo De officiis kot vzgojno pismo sinu 
o dol`nostih in `elenem redu, ki bi ga bilo treba vzpostaviti v sodobni 
rimski dru`bi. Ciceronova razprava o prakti~ni etiki je v poznem srednjem 
veku zaslovela kot moralna avtoriteta in je celo druga natisnjena knjiga 
po Gutenbergovi Bibliji, sam Voltaire pa je menda neko~ pristavil, da ne 
bo nih~e nikdar napisal ni~esar modrej{ega. 

Ciceron poudarja absolutno dol`nost, ki pomeni “to, kar je prav”. 
Klju~no je doseganje ~astnosti, ki po vzoru {tirih Platonovih kardinalnih 
vrlin izvira iz modrosti, pravi~nosti, sr~nosti in zmernosti. Gre za preu-
darnost, odkrivanje resnice, veli~ino duhá, pogum, skromnost, samoob-
vladanost in vzdr`nost. ^astno je najvi{je dobro, in kar je dobro, je tudi 
koristno, zato je vse ~astno tudi koristno, kar pa ni ~astno, tudi koristno ne 
more biti. Nikoli ne smemo ravnati pohlepno, krivi~no, po`eljivo ali ne-
zmerno, ~etudi bi mogli skriti svoje dejanje pred vsemi bogovi in ljudmi. 
Tudi kadar sta v konfliktu etika in pravo, se je treba prikloniti prvi, ker 
izhaja iz naravnega zakona. Ali kot Ciceron napi{e svojemu sinu: “^emu 
ti pripovedujem vse to? Ker ti ho~em dopovedati, da na{i predniki niso 
odobravali zvitorepcev.”
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Kolikor bolje kdo sprevidi najglobljo resnico pri vsaki stvari in kolikor 
ostreje, hitreje uzre in pojasni razlog zanjo, za toliko preudarnej{ega in 
modrej{ega velja. Pravi~nost nam narekuje, da smo zanesljivi, stanovit-
ni in resnicoljubni, da ne {kodujemo drug drugemu in da uporabljamo 
skupno lastnino za skupne namene, zasebno pa za svoje lastne. Sijajno in 
ve~no aktualno se je nad novope~enimi tajkuni `e v anti~ni eri pridu{al 
Aristotel, ~e{ da je razlika med zna~ajskimi potezami tistih, ki so obogateli 
pred kratkim, in tistih, ki so ̀ e dolgo bogati, v tem, da se pri novope~enih 
bogata{ih vse slabe lastnosti ka`ejo v izrazitej{i in {e huj{i obliki. 

Ciceronovo razglabljanje o dol`nostih pomenljivo sloni na Platonovi 
modrosti, da “nismo rojeni zgolj zase, ampak si del na{ega bitja lasti 
domovina in del prijatelji”. Stoiki so menili, da se “vse na Zemlji poraja 
v korist ljudem, pa tudi ljudje sami se rojevajo zaradi soljudi, da bi si 
mogli med seboj pomagati”. Domovina zdru`uje v sebi vse na{e ljubezni. 
Ljudje s “prirojeno opravilno sposobnostjo” naj se otresejo slehernega 
oklevanja in se prebijejo v dr`avne slu`be ter sodelujejo v politiki. Dobro-
delno in velikodu{no smo dol`ni slediti naravi ter prispevati k ob~i koristi 
z izmenjavo uslug, z dajanjem in prejemanjem, ter s svojimi ve{~inami, 
marljivostjo in sredstvi krepiti medsebojne vezi. Vesoljni ~love{ki rod je 
povezan z razumom in darom govora, ki s pomo~jo pou~evanja, u~enja, 
sporo~anja, razpravljanja in presojanja zbli`ujeta ljudi in jih dru`ita 
z naravno povezanostjo. ^lovek, ki uboga naravo, ne more {kodovati 
so~loveku. Naj bosta cilj posameznika in ob~estva eno in isto, “kajti ~e si 
bo korist vsakdo prila{~al zase, se bo ~love{ka tovari{ija povsem razkroji-
la”. Ne storimo ni~esar, za kar nismo prepri~ani, da je prav ali narobe, kajti 
kar je prav, ̀ ari samo po sebi, medtem ko dvom pomeni, da razmi{ljamo o 
ne~em slabem. Bodimo uravnote`eni in pretehtajmo, kak{na svojstva ima 
vsak od nas, da bomo krojili pravo mero tem lastnostim, ne pa preizku{ali, 
kako bi nam pristajale tuje. Delujmo pomirljivo, blago, vljudno in se tudi 
v idealnih okoli{~inah izogibajmo prevzetnosti, oholosti in arogantnosti. 
Obna{ajmo se tem skromneje, kolikor vi{ji polo`aj imamo. Do krivic 
marsikdaj pride zaradi spletk in “pretanjene, a zlohotne razlage prava”, na 
ta na~in pa se “veliko gre{i tudi v politiki”. Ciceron je zagotovo delil Ari-
stotelovo zaverovanost v naravno pravo, recimo iz Retorike, da “ustaljena 
formula 'soditi po svoji najbolj{i presoji' pomeni, da se pisanih zakonov 
ni treba togo dr`ati”, in {e “da dobrohotnost vedno obstaja in da se nikoli 
ne spreminja, prav tako tudi ne splo{ni zakon (ta je namre~ v skladu z 
naravo), napisani zakoni pa se pogosto spreminjajo”.

Šestnajst stoletij pozneje je platonski dr`avni{ki altruizem skepti~no 
kritiziral nesmrtni esejist Michel de Montaigne, naj pustimo vnemar “tisto 
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dolgovezno primerjavo med dejavnim in samotarskim `ivljenjem in vse, 
kar zadeva tisto lepo reklo, ki slu`i za pla{~ ~astihlepju, ~e{ da nismo 
rojeni za zasebno, ampak za javno `ivljenje”, kajti sre~o mora vsakdo 
najti v sebi, za kar se mora spoznati in razumno urediti svoje `ivljenje v 
skladu s svojo naravo. Pomagaj si sam in bog ti bo pomagal. Toda ali je 
kaj narobe, ~e nam zasebno in javno vendarle uspe zajeti v simbioti~no 
{koljko? Slehernika mora zanimati, kaj se cmari v politi~ni kuhinji, a naj 
tja ne sili, ~e se ne namerava popolnoma predati pripravljanju hrane.

“Znak zna~ajske {ibkosti ni le nezmernost v prena{anju nesre~e,” u~i 
Ciceron, “temve~ tudi sre~e, znamenito pa je, ~e ohranimo ravnovesje v 
vseh premenah `ivljenja ter vselej ka`emo enak obraz in ~elo”. ^e zaradi 
ugodnih razmer postanemo razbrzdani in presamozavestni, moramo v 
“krotilnico razuma in u~enosti”, da sprevidimo krhkost ~love{ke usode in 
spremenljivost sre~e. Dosledno izpolnjujmo obljube, razen takrat, kadar 
{kodujejo prejemnikom. Ljudje najbolj ob~udujejo tistega, ki ga ne gane 
denar, kajti ~lovek, pri katerem opazijo to vrlino, je po njihovem mnenju 
prestal “preizku{njo v ognju”. Nobena napaka ni gr{a od pohlepa, “{e 
zlasti pri prvakih in krmarjih dr`ave”, kajti izkori{~ati dr`avo za lastni 
dobi~ek “namre~ ni samo sramotno, ampak tudi zlo~insko in brezbo`no”. 
Na drugi strani se izogibajmo slehernemu sumu skoposti, ki je takisto 
huda moralna hiba.

Dr`avo je treba upravljati v korist varovancev (ljudstva), ne varuhov 
(politikov), in le tedaj bo, kot pravi Aristotel, dr`ava (polis) sre~na, ker 
bo tako najbolj{a in bo lepo uspevala. Platon je dva sprta potencialna 
upravitelja dr`ave slikovito primerjal z mornarji, ki se prepirajo, kdo naj 
krmari barko. V obeh primerih so posledice najve~krat bole~e, ~e `e ne 
katastrofalne. Neko~ sem v parlamentu ob prazniku dr`avnosti nagovoril 
zbrane, da je na{a domovina deklarirano pomorsko usmerjena, zato si jo 
zami{ljam kot ladjico, na kateri se na poveljni{kem mostu ob~asno zame-
njajo ~astniki, a vsi plujemo proti skupnemu cilju – bolj{emu `ivljenju! 
Zatorej opozicija ne bi smela kvariti strojev in navigacijskih naprav ter 
upati na ledene gore, ampak bi morala napeti vse svoje mo`ganske sile 
in dr`avotvorne mo~i za varno in mirno plovbo, ki jo mora zagotoviti 
izvoljena pozicijska ekipa. Slednja naj se ne bi otepala nasvetov in naj ne 
bi pometala v morje vseh, ki niso na palubi, ampak bi jih morala vklju~iti 
v delo, saj smo enotna posadka, v isti barki in za skupne potnike. 

Michael J. Sandel, eden globalno najbolj priljubljenih profesorjev s Har-
varda, dobrih dva tiso~ let po Ciceronu razglablja o pravi~nosti in kritizira 
vmesni eti~ni utilitarizem ter libertarizem. Pravi~na dru`ba goji politiko 
ob~ega dobrega in skupne blaginje, kar pomeni, da bi morali vsi ljudje 
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skrbeti za splo{no dobro, ne zgolj za lastne interese. Dr`ava bi morala 
najti na~in, kako vzbuditi vrline, ob~utek za dr`avljanstvo, patriotizem, 
po`rtvovalnost in slu`enje javnemu dobremu. Trgom dolo~imo moralne 
limite, prihodke in bogastvo pravi~neje porazdelimo, torej bogatej{e 
obdav~imo zaradi pomo~i revnej{im. Potrebujemo strpen, javen dialog, 
mo~no in zdravo civilno dru`bo.

^e se zopet preselimo v preteklost, Ciceron med drugim citira gr{kega 
stoi{kega filozofa Hrizipa, ki se je posre~eno izrazil glede pretirane 
tekmovalnosti, ki je bila o~itno zna~ilna `e za tiste ~ase: “Kdor te~e na 
tekmovanju, se mora na vso mo~ naprezati in si prizadevati za zmago, 
nikakor pa sotekmovalcu ne sme podstaviti noge ali ga odsuniti z roko. 
Podobno je v `ivljenju: ~e se vsakdo poteguje za tisto, kar potrebuje, ne 
ravna narobe, drugemu jemati pa ni prav.” 

Ali potemtakem okoli nas razsaja olimpijada politi~nih, gospodarskih, 
akademskih in (ne)kulturnih grobijanov?

“Ne bomo ustvarjali, ne bomo delili in ne bomo na{li pravice, ~e ni 
pravi~nosti v nas!” bi nam verjetno na srce polo`il Pitamic, ki se br`da v 
grobu obra~a zaradi paradoksa, da je kljub pretiranemu obilju prava vse 
manj prav.

Jaz, bratje, pa vem za domovino …

“… in mi vsi jo slutimo,” je vzneseno vzkliknil Ivan Cankar po poldrugem 
vinskem bokalu in nadaljeval: “Kar so nam siloma vzeli, za kar so nas 
ogoljufali in opeharili, bomo dobili povrnjeno in popla~ano s stoterimi 
obrestmi! Na{a domovina je boj in prihodnost; ta domovina je vredna 
naj`lahtnej{e krvi in najbolj{ega ̀ ivljenja. Iz muke trpljenja in su`enjstva 
ne{tetih milijonov bo vzrasla na{a domovina: vsa ta lepa zemlja z vsem 
svojim neizmernim bogastvom. Tedaj bodo le {e grenak in grd spomin 
te gosposke domovine, na su`enjstvu zidane, s krvjo in solzami gnojene, 
sramota ~love{tva, zasmeh pravici …”

Naj bo dr`ava slovenska {e tako samostojna, pravna in socialna, zate-
gadelj {e ni domovina, je pa njen gredelj z ogrodjem, brez katerega ne 
moremo pluti po viharnih doma~ijskih niti po svetovnih vodah. Z do-
movino je kot z ljubeznijo ali sre~o – nemogo~e jo je definirati, a jo 
prepoznamo, ~e jo za~utimo. Domovina ni zgolj geografsko obmo~je, 
kjer ~lovek stanuje, deluje in ob {ilcu `ganega po oblasti psuje, temve~ je 
skupek spominov, sedanjosti in hrepenenja po prihodnosti; je mati, o~e, 
brat in sestra, dru`ina, rojstni kraj, {ola, slu`ba, prijatelji, ku`ek, ma~ka, 
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bren~e~i ~mrlji in {~ebetajo~e lastovke, {krlatna zarja in zora, zasne`eni 
gozdovi, vrhovi in poljane, modrina morjá, vonj in okus po doma~em, 
pesem, knjiga, pripoved, gledali{~e, glasba, pejsa`, lepota, samota in do 
neskon~nosti neizrekljiva krasota. 

“Bo`ja setev je pognala kal in je rodila – vzrasla so nebesa pod Trigla-
vom,” se je radoval na{ Vrhni~an v podobi Kurenta. “Oko, ki jih ugleda, 
obstrmi pred tem ~udom bo`jim, srce vztrepe~e od same sladkosti; zakaj 
goré in poljane oznanjajo, da je Bog ustvaril paradi` za domovino vesele-
mu rodu, blagoslovljenemu pred vsemi drugimi … bogatej{i so pa~ drugi 
jeziki; pravijo tudi, da so milozvo~nej{i in bolj pripravni za vsakdanjo 
rabo – ali slovenska beseda je beseda praznika, petja in vriskanja.”

Tak{no domoljubno razsvetljenje v nedrjih alpskega raja ali bivanjske-
ga razko{ja Fin`garjevega svobodnega sonca nas praviloma pre`ame do 
skrajnih intimnih globin {ele po nekajletnem bivanju v tujini. Ciril Zlobec 
spodbudno zapi{e glede dr`avnega in kulturnega sosedstva, da vse daljave 
niso dale~, toda zakaj se na{i zdomci onkraj meja ob slehernem spominu 
na dolino {entflorjansko praviloma zjo~ejo ̀ e po nekaj kozar~kih rujnega, 
~etudi jih pesti nerazlo`ljivi gnev? O~itno ne velja rek “dale~ od o~i, dale~ 
od srca”, kajti sam sem najve~ zagrenjenega domoto`ja za~util ravno od 
rojakov, ki so se preselili na drugo stran oceana.

“Misel, da si lahko v tujini navzo~, znan ali celo priznan kot posameznik 
ob hkratni zavesti, da o tvojem narodu vedo komaj kaj ali ni~, me je zme-
rom bolela, zadevala v `ivo, v dolo~enem smislu poni`evala,” se izpove 
eden slovenskih pesnikov {tirih (pa ne tistih malikovanih, kot JBTZ zna-
nih) med opisovanjem svojih italijanskih sre~anj, zato “sem se ~util in se 
{e zmerom ~utim zavezanega tudi temu ob~estvu, ki mu pripadam, ~eprav 
ta svoj narod pogosto kritiziram, tudi zmerjam, obupujem nad njim …” 
Ko mu je bilo po osamosvojitvi Slovenije v politi~ni areni najhuje zaradi 
podlih podtikanj, je {e vedno zmogel izdahniti najpristnej{e domoljubje: 
“Domovina, hvala, ker v vsem tem blatu ~ista si ostala.”

France Pape` je v svojih zapisih pripomnil, da je v zdomstvu knjiga 
osnovno sredstvo za ohranjanje slovenske narodne zavesti; knjiga nas 
“~love{ko in narodnostno osve{~a in ohranja, obenem pa nas vodi po 
de`elah, v katerih bi se brez nje ̀ e davno izgubili”. Knjiga je med~love{ka 
vez, kajti sleherni ~lovek ima “pravico do knjige, kot ima pravico do kruha 
in svobode”. Kot bi slutil, kaj vse grdega se bo ~ez desetletja zopet po~elo 
s slovensko knjigo in sploh s kulturo, je izpovedal trpek ob~utek, “da ima 
knjiga vsak dan te`jo pot do ~loveka”. Zakaj se histori~ne napake vseskozi 
ponavljajo, mar ne bi morala biti zgodovina po Ciceronu u~iteljica ̀ ivlje-
nja? Nam resni~no grozi konec umetnosti, kot se  utemeljeno spra{uje 
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Tone Per{ak? Slovenija ne huj{a le v glavo – tako Mojmir Mrak –, temve~ 
tudi v srce, kar je {e huj{e.

@al se domoljubje, rodoljubje ali patriotizem prepogosto ena~ijo z na-
cionalizmom, kar je na solinah in dolenjskih gri~evnatih izboklinah 
`alostilo tudi vrlega Toneta Pav~ka. Proti koncu tuzemskega poeti~nega 
romanja se je v ~asu svoje du{e in telesa poto`il, da je imela beseda do-
moljubje neko~ “zven in pomen, je bila postavljena visoko, prav skupaj 
z besedo ~ast”, danes, v ~asu, ko imamo pravo dr`avnost, pa izgublja 
nekdanjo ceno. “Beseda je zastarela, ne zveni ne modno ne donosno, njen 
pomen je pogosto celo vzrok za posmeh.” Dom je jezik, saj se narodimo 
“materi v krilo in v nare~je njenega jezika”, zato ni dovolj, da imamo 
svojo dr`avo, Evropo, zakone in resolucije o za{~iti jezika ali nepopolne 
antologije domovinske proze in poezije, ~e hkrati pozabljamo bistveno: 
“da nam bo vse to v prid le, ~e bo vsemu temu stala ob strani na{a zavest 
in njena posestrima ljubezen”. Tako je Anton Martin Slom{ek u~il, da 
moramo ljubiti svoj rod in spo{tovati “mili jezik materin”, Jo`e Likovi~ 
pa, da je beseda materna vseh dobrot dobrota, kar je pravzaprav perfor-
mativno, saj je beseda hkrati tudi dejanje. 

V tem ~udnem ~asu malodu{ja in nihilizma ne bi {kodilo vnovi~no 
vstajenje ~asopisa Domovina, ki se je pred skoraj stotimi leti ponujal 
s sloganom Po vsej Sloveniji gre glas: Le 'Domovina' je za nas! Toda pa-
role so lahko kve~jemu zastavice na vrveh na{e domovinske jadrnice, ne 
pa veter ali njen motor. Sredi druge polovice 19. stoletja je Fran Levstik 
v napovedi svojega lista zapisal, da Pavliha “bode v politiki brez obzira 
na desno ali na levo pravi Slovan, kakor se umeje sam ob sebi, in poleg 
tega oster zabavljivec na polji slovstva in okusa sploh tudi v javnem 
narodnem `ivljenji”. Neizprosna kritika oportunizma in nena~elnosti je 
pisatelju nakopala toliko sovra`nikov, da je satiri~ni ~asopis obmolknil, 
“ker legati ne~e, a resnice govoriti ne sme”. ^e bo kdaj obujen iz pozabe, 
se priglasim za urednika (tule se sevé hahljam, a v vsaki {ali je nekaj 
lateralne resnice …).

“Domovina je ena, nam vsem dodeljena in eno ̀ ivljenje in ena smrt,” je 
recitiral Oton @upan~i~, ~emur je te`ko kar koli dodati, razen bolj zaved-
nega, domoljubnega in ~love{kega obna{anja. Ali smo kljub navidezno 
dobrim namenom sploh “sposobni za to, da bi se {li dr`avo”, ali pa smo – 
kot se izkustveno pridu{a Evald Flisar – le pretirano prevzetna, butasta 
mutacija “{lamparije in jebesemeni odnosa do vsega in vsakogar”, ki 
nas “vse prehitro pripelje do trmastih sporov ter ne nazadnje do kaosa”? 
^e se pretvarjamo, da razumemo neki te`aven problem in ne ukrepamo, 
to pomeni, da ga nismo dojeli. Dojeti pomeni tudi ponotranjiti bistvo 
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in se podojiti iz ~love~anskih prsi, zato ne bo eti~nega in vsesplo{nega 
dru`benega napredka brez duhovne preobrazbe slehernega osebka.

Oblikovanje osebnosti za rojstvo so~utne etike

^e ne sli{imo presunljivega ka{ljanja matere Dru`be v sodobni Cukrarni, 
ki ga tudi vrli golni{ki zdravniki ne zmorejo pomiriti, smo ~ustveno gluhi 
in otopeli. Njena plju~a, mo`gane in srce razjedajo nalezljivi (j)eti~ni 
bacili, kar nas v bridko pogubo sili. Bojda poznamo ve~ kot trideset 
tiso~ bolezni, a {e vedno nismo sposobni definirati zdravja. Tudi eti~nih 
sprevr`enosti je neskon~no mnogo, toda bistvo ni skrito o~em, ker ti~i 
v starodavnem zlatem pravilu, ki, hvala bogu, ni fiskalno: z drugimi 
ljudmi ravnajmo tako, kot bi `eleli, da se oni obna{ajo do nas – so~utno, 
po{teno, pravi~no, velikodu{no, prijazno in vsesplo{no krasno.

Sr` problema ni v objektivni percepciji etike ali morale, temve~ v nje-
nem subjektivnem do`ivljanju. Prenovljena globalna etika je edini humani 
izhod iz svetovne krize. To stoletje mora biti duhovno, ali pa ga sploh ne 
bo, pri ~emer so potrebne vsaj tri generacije – tako Zupan~i~ –, da pono-
tranjijo prevetrene vrednote.

Etika je postala moderna mantra, ~eravno bolj na ustih ~vekavih poli-
tikov kot v praksi. Toda ali ni `e Molière uganil, da smo si v besedah vsi 
ljudje podobni, v dejanjih pa se razlikujemo? Ve~ kot omembe vredna 
je Küngova Deklaracija o svetovnem etosu iz leta 1993, ki naj bi ve-
ljala za vse Zemljane, bodisi verne bodisi neverne. Vsi smo odgovorni 
za bolj{i svet, zato je nujno, da ne pohajkujemo kri`em rok, ampak se 
moramo spremeniti in dru`no ter dru`beno sodelovati. Temeljna zahteva 
je spo{tovanje zlatega pravila, ~love{kega ravnanja z ljudmi, iz katerega 
izhajajo {tiri starodavna pravila svetovnih verstev: spo{tovanje `ivljenja 
in kultura nenasilja, solidarnost in pravi~no gospodarstvo, toleranca in 
resnica ter zavezanost kulturi enakih pravic ter partnerstvu med `ensko 
in mo{kim, torej siamskemu objemu dvojice jina in janga. ^im ve~ 
poklicnih skupin naj oblikuje svoje specifi~ne eti~ne kodekse, ki bodo 
prispevali k univerzalni etiki; po svetu naj se oblikujejo gibanja, dru{tva 
ali podobne institucije Svetovnega etosa. Tega se zaveda tudi Organizacija 
zdru`enih narodov, ki je leta 2009 sprejela Manifest za svetovni gospodar-
ski etos. V njem so poudarjena na~ela ~love~nosti, nenasilja in spo{tovanja 
`ivljenja, pravi~nosti, solidarnosti, po{tenosti, strpnosti, medsebojnega 
spo{tovanja in partnerstva.
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Ideja o svetovnem etosu je kompatibilna z eti~nimi, znanstvenimi in 
politi~nimi prizadevanji zdru`be Collegium international, ki jo pooseblja-
jo planetarni ugledne`i, recimo Edgar Morin, Michel Rocard, Richard von 
Weizsäcker, Stéphane Hessel, Tine Hribar in ustanovitelj Milan Ku~an. 
Pozivajo, da mednarodno pravo preoblikujemo v ob~e pravo ~love{tva 
(svetovna etika zahteva svetovno pravo!) in uveljavimo novo na~elo pla-
netarne “intersolidarnosti” v obliki univerzalne deklaracije o soodvisnosti. 
Negovati moramo razli~nost domovin in kultur ter hkrati graditi enotno 
Domovino – Zemljo oziroma ustrezneje poimenovano Ocean, kot je 
neko~ lucidno pripomnil Arthur Clark. Plemenita ideja, pomisleke imam 
edino glede predloga o ustanovitvi (premo~nega?) politi~nega foruma, 
v katerem bi bilo mogo~e dolo~iti vrhovne interese ~love{tva, kajti obstaja 
nevarnost dominacije “svetovne vlade”, pred ~imer svari Daniel Estulin 
v {okantni knjigi Skupina Bilderberg: gospodarji globaliziranega sveta. 
Mar gre zgolj za teorijo zarote ali povsem mo`en Orwellov scenarij?

Jure Apih se kot Delov peresni gost spra{uje, ali je vsesplo{na “d`ungel-
ska etika” res prava podoba slovenskega naroda 21. stoletja. V imenu 
Gasseta se priklanjam njegovemu zaklju~ku, da lahko samo s po{teno, 
zahtevno in napredno {olo vzgojimo novo “kompetentno in zmagovito, 
naciji in etiki zavezano elito, brez katere nimamo prihodnosti”. Zapravili 
smo domala dve desetletji, in ~e bomo {e tretje, “~etrtega niti ne potre-
bujemo”.

Med spomladanskim vnovi~nim obiskom v Mariboru je dalajlama iz-
rekel tehtno misel, ki je najverjetneje zgre{ila pristojna u{esa ali pa je iz 
desnega izletela v pozabo, {e preden je prodrla v levega in do sivih celic: 
“Nih~e se {e ni vojskoval v imenu izobrazbe.” Kaj lahko torej ubla`i nape-
tost med religijami, kaj zmore obrzdati kapital in ga pravi~neje porazdeliti 
med vse ljudi, kaj naj pomaga pri tak{nem risanju mejá, da jih bo vse 
manj? Kakopak etika, toda kako naj jo konkretiziramo? Zagotovo ne z 
obstoje~im {olskim sistemom, saj je `e renesan~ni Montaigne iz osebnih 
izku{enj sugeriral, da je treba “v otrocih vzbuditi nagnjenje in ljubezen do 
u~enja, sicer bomo iz njih napravili s knjigami otovorjene osle.”

Hvalevredno re{itev nam ponuja Viljem Š~uka, {olski zdravnik, psiho-
terapevt in predavatelj, tokrat v knjigi Dr`ava v megli: oblikovanje oseb-
nosti {olarjev. “Med vplivnimi skupinami ljudi je preve~ tatov, la`nivcev 
in blebeta~ev,” pogumno o{vrkne slovensko danost, “med dr`avljani 
pa preve~ prepla{enih, ki se bojijo {e slab{ih ~asov. Ljudje niso ve~ 
pripravljeni tvegati. Megle v glavi je vedno ve~ in zastoj se pomika v 
nazadovanje.” Te provokativne, kriti~ne trditve razgaljajo osrednji motiv 
pilotske {tudije, ki jo je s sodelavci izpeljal na vzorcu ve~ sto dijakov. 
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Projektne naloge se je prijel popularni naziv Brez megle v glavi in je po 
mnenju znanega ravnatelja in recenzenta Du{ana Merca izjemen dose`ek. 
Pisec obravnava ~loveka celostno, kot spojino telesnega (~util in gibal), 
du{evnega (razuma in ~ustev) in duhovnega (modrosti, pameti, zavesti 
o sebi), ki skozi prizmo gestaltne psiholo{ke terapije projicira bistveno 
ve~ kot posamezni deli oziroma njihova zmes. V ospredju je asertivnost, 
sinteza odlo~nosti in empatije.

Avtor predlaga, da bi bilo oblikovanje osebnosti eden od {tirih osnovnih 
predmetov, takoj za jeziki, matematiko in {portno vzgojo. V zadnji tretjini 
devetletke bi zaobjel tri sklope, in sicer urjenje ozave{~enosti, pripadnosti in 
u~inkovitosti. Prvi del je med drugim posve~en razumevanju dol`nosti (sic!) 
in pravic, vedenjskih vzorcev in samoobvladovanja; drugi ustvarjalnemu 
sporazumevanju, odnosom do dru`ine, {ole in prijateljev; tretji sklop pa je 
namenjen zavesti o sebi, sistemu vrednot, odnosu do {kodljivih substanc 
ipd. Š~uka je nekdanjemu ministrstvu za {olstvo predlo`il program novega 
predmeta kot enega od osemdesetih izbirnih predmetov v rednem pouku za 
osnovno{olce od sedmega do devetega razreda, vendar ga strokovni svet ni 
obravnaval, ker je vlogo izro~il v roke odgovorni direktorici na ministrstvu, 
namesto prek vlo`i{~a, kjer bi moral dobiti `ig. “Razumi, kdor more!” se 
upravi~eno prito`uje supervizor Milan Štrukelj, ker je ta absurd {e en tra-
pasti primer birokratske obolelosti slovenske in evropske dr`avne uprave. 
Resda je projekt v Sloveniji novost, je pa `e  dobrih trideset let sestavni del 
{olanja na Finskem, Švedskem, Norve{kem in Danskem, v drugih evropskih 
dr`avah pa poteka kot zunaj{olska dejavnost.

Na{ {olski sistem je na vseh {tirih nivojih zarjavel zaradi birokratizacije, 
centralizacije in storilnostne, podatkovne naravnanosti namesto ustvarjal-
ne, ki bi gojila vzgojo osebnosti za odgovorno, so~utno in strpno ̀ ivljenje. 
Po biblijskem na~elu bi morali biti otroci “lu~ sveta in sol zemlje”, a z nji-
mi prepogosto ravnamo kot z roboti, ki jih s stalnim preobremenjevanjem 
domnevno pripravljamo na tekmovalno in potro{ni{ko pehanje za kariero 
in premo`enjem. Na mnogo predolgem obisku se mudi Galimbertijev 
grozljivi gost, ~igar danajski dar je nihilizem. Š~uka primerja ~love{ko 
telo z dr`avnim ustrojem, kar daje knjigi prav poseben ~ar. ^lovekovi 
mo`gani premorejo sto milijard `iv~nih celic in vsaj trinajst trilijonov 
mo`nih miselnih povezav, kar nam omogo~a, da se na izzive lastnih teles 
in okolja odzovemo vsaj pametno, ~e `e ne modro. @al nas danes, name-
sto lastne vesti in ozave{~enosti sebe, ki sta pogoj za modrost, obvladuje 
tehnologija. Politika se do stroke prepogosto obna{a ma~ehovsko, in ~e 
bi mo`gani “delovali tako nepovezano kot posamezni resorji v dr`avni 
upravi, bi `ivljenje sploh ne bilo mo`no”. Kot {e ni ~lovek razvit do te 
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mere, da bi zmogel `e zdaj obvladovati dvakrat ve~ `iv~nih celic (po-
lovica jih propade do dvanajstega leta starosti), tako si tudi Slovenija 
zaenkrat ne more privo{~iti tako obilne dr`avne uprave. Zato je na{a 
dr`ava “`e mo~no rakasta, a se uradniki {e vedno za`irajo vanjo in ji kot 
maligni tumor jemljejo zdravje in mo~”. Vsakokratna oblast no~e duhovne 
razse`nosti podlo`nikov, kajti svobodno misle~i ljudje so “slabi volivci, 
slabi potro{niki in slabi verniki”. Raje ima “rektalne alpiniste” (jamarje?), 
ki se po`vi`gajo na sramoto ob prihodu na (do)kon~no priskledni{ko lo-
kacijo. Š~uka trdi, da nam manjka znanja o kulturi dialoga, o zrcaljenju, 
ki omogo~a spoznanje glede lastnega nadomestnega vedenja, denimo o 
nezavednih odporih in obrambnih mehanizmih. Preve~ trobezljamo in 
premalo poslu{amo, vrednote so v turbokapitalizmu zapackane, Slovenci 
`ivimo mimo sebe. Napo~il je skrajni ~as za streznitev, kajti “~loveko-
vo kamenodobno telo” te`ko dohaja tehnokracijo in se odziva “bodisi 
s hudimi psihosomatskimi stanji, ki prera{~ajo v avtoagresivna obolenja, 
bodisi z vedenjskimi motnjami, ki prera{~ajo v neobvladljiv terorizem, 
zasvojenost, hujska{tvo in vojne.” 

Z ve~ino pi{~evih stali{~ sogla{am, nikakor pa ne z izjavo, da ve~ do-
movine pomeni tudi “ve~ nacionalizma in ve~ nestrpnosti do tujcev ter 
do druga~nih”. V skorajda isti sapi se zaplete v protislovje, saj na drugem 
mestu prizna, da je pohlep in sovra{tvo “vedno pripisoval drugim, ne so-
narodnjakom”, slovenstvo pa je dojemal kot svetinjo. “Slovenci imamo 
sre~o, da smo spoznali samopa{nost tujcev in se odlo~ili za svojo pot,” {e 
pristavlja, jaz pa dodajam, da je pristno in ne{kodljivo domoljubje nujna 
sestavina etike, ozave{~enosti in holisti~nega oblikovanja osebnosti.

Epilog

^lovek je kot kapljica in ta je le trohica vala, oceana, planeta in vesoljske-
ga prostrana. Samcata osamljena bi izparela v prvi son~ni ble{~avi, toda 
simbioti~no zdru`ena v morskem in galakti~nem kraljestvu lahko kraljuje, 
kot da bi bila prav ona v sredi{~u neskon~nega. Vsi za enega, eden za vse, 
`lahtno vino je pridelano iz tiso~erih grozdnih jagod, vitrage in mozaik bi 
bila le dolgo~asna zmeda brez prilagodljivosti majcenih del~kov v imenu 
celote. Tako kot si po Zupan~i~u val ne more delati utvare, da je neodvi-
sen, lep{i in pametnej{i od oceana, si individuum ne bi smel domi{ljati, 
da ni usodno vpet v celoto. Šele ko se zavemo, da nas pravzaprav ni, smo. 
^e bi obstajala kriti~na masa ljudi, osvobojenih primarnega narcizma in 
sposobnih nadosebne ljubezni, bi se sprostila energija, ki bi bila edini 
mo`ni izhod iz sedanjega eti~nega razsula. 
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“Vsak ~lovek, ki se osebno razvije,” zdravilno pomirja Jorge Bucay, “je 
tudi sam u~itelj, za~etnik veri`ne reakcije, ki sama po sebi lahko spremeni 
svet.” Tako kot psihoterapevti, meni karizmati~ni Argentinec, bi morali po 
moje tudi vzgojitelji, politiki in vsi ljudje raz~istiti svoj odnos do star{ev, 
spolnosti in boga, kakor tudi ugotoviti, kak{en je njihov svetovni nazor 
in kaj smisel `ivljenja.

“Kdo naj se upre, ~e ne mladina?” se je retori~no spra{eval Kozak 
v  imaginarni celici, kajti prav v njej je “{e `iva materina bole~ina, ki 
pozneje v `ivljenju utihne”. 

Naj nikoli in nikdar ne jenja, kakopak ob glasni spremljavi star{ev, 
dedkov in babic, saj je skrajni ~as, da na{a polnoletna dr`ava odraste 
v prav(n)o domovino.
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Jan-Werner Müller

Neuspeh evropskih intelektualcev? 

Proti koncu prej{njega leta, ko je kriza v evroobmo~ju dosegla (nov) vi{ek, 
je nekaj novinarjev v kakovostnem nem{kem ~asopisju opozarjalo bralce 
na vidik krize, ki je bil do tedaj dele`en le malo pozornosti: evropska kriza 
ni oznanjala le neuspeha evropskih centralnih ban~nikov, gr{kih birokra-
tov, italijanskih nedavkopla~evalcev ali Angele Merkel (vse je odvisno od 
posameznikove perspektive), temve~ je pokazala tudi vsestranski neuspeh 
intelektualcev. Zakaj niso branili velikih dose`kov evropske integracije? 
Zakaj niso ogla{evali privla~nih predstav prihodnosti te celine, ampak so 
raje zapravili mogo~no dedi{~ino medsebojnega zaupanja in razumevanja 
med Evropejci, ki so jo gojili dolga desetletja? So se preprosto namenili 
prespati krizo, ki bi lahko s~asoma utrla pot povratku grdih nacionaliz-
mov? Ali celo voja{kih spopadov, na katere neutrudno opozarjajo starej{i 
evropski dr`avniki, kot je Helmut Kohl?

Zamisel o neizpodbitnem “neuspehu” ali celo “izdajstvu” intelektualcev 
izvira iz 20. stoletja, ki je bilo splo{no znano kot “doba ideologij”. Ideje 
takrat niso bile pomembne samo v neopredeljivem, splo{nem smislu – 
neposredno so se spreminjale v politi~na prepri~anja in postajale smrto-
nosne sile. Pomislimo samo na slavno pripombo Czesława Miłosza, ki 
je zapisal, da so sredi 20. stoletja “prebivalci mnogih evropskih dr`av z 
nemalo nev{e~nostmi pri{li do spoznanja, da je njihova usoda morda pod 
neposrednim vplivom zapletenih in te`ko razumljivih filozofskih knjig”. 
Intelektualci so igrali na svetovnozgodovinskem odru in se vklju~evali 
v krvavo dramo bitk med liberalno demokracijo, fa{izmom in sovjetskim 
komunizmom.

Kak{en je bil torej njihov “neuspeh”, ~e so imeli tak{no vlogo? So 
napa~no recitirali ideolo{ko predpisane replike? Leta 1927 je francoski 
esejist in moraliste Julien Benda druge pisatelje in filozofe obto`il, da so z 
zagovarjanjem nacionalisti~nih stali{~ izdali svoje poslanstvo. Trdil je na-
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mre~, da bi se morali pravi intelektualci z (univerzalno in brez~asno) res-
nico upreti oblastem, namesto da so se ukvarjali s podpiranjem nacional-
nih interesov. Vendar so bili intelektualci, ki so podpirali univerzalisti~ne, 
komunisti~ne ideale, ravno tako obto`eni izdajstva, predvsem zato, ker 
so nasedli Stalinovim la`em in so si zatiskali o~i pred vedno o~itnej{imi 
pomanjkljivostmi Sovjetske zveze.

Danes se nam morda zdi nenavadno govoriti o neuspehu: intelektualci 
vendar niso {olar~ki, ki bi lahko padli na izpitu, in drugi intelektualci ne 
preverjajo njihovih ocen. Ravno tako jih ne omejujejo pravila delovanja, 
ki jih morajo spo{tovati poklicni strokovnjaki. Toda to ne pomeni, da se 
v precej druga~nih razmerah v Evropi 21. stoletja intelektual ci ne morejo 
po{teno motiti, kadar jih ocenjujemo v okviru liberalnih demokrati~nih 
vrednot. Morda sami postanejo zagrizeni nacionalisti ali posredno odo-
bravajo {irjenje nacionalizma, ker se mu ne uprejo. Njihov neuspeh se 
lahko ka`e tudi v tem, da spregledajo hudo krivico, ki se trenutno godi v 
imenu var~nosti in dav~ne pravilnosti.

Pomislimo samo na o~iten primer Gr~ije in Nem~ije: ~eprav so odnosi 
med dr`avama na visokopoliti~ni ravni ostali precej omikani, postajata ci-
vilni dru`bi obeh dr`av vedno manj vljudni. Na trgu Sintagma protestniki 
dvigajo plakate, na katerih novi re`im, ki jim ga je vsilila Evropska unija, 
ena~ijo z Dachauom (vi{ek so napisi dosegli z geslom Memorandum 
macht frei). Ustanovili so celo stranko, ki je po vsem, razen po imenu, 
protinem{ka (imenuje se Svobodni Grki, Anexartitoi Ellines, obljublja 
upor proti “~etrtemu rajhu” in povsod, kjer je mogo~e, namiguje na 
nem{ko okupacijo v {tiridesetih letih prej{njega stoletja). Po drugi strani 
v Nem~iji sicer ni podobnega govora in simbolizma, ki bi ena~il preteklost 
in sedanjost (za to obstajajo jasni razlogi), vendar marsikdo godrnja o 
lenih ju`njakih, {e posebej v resni~no neodgovornem tabloidnem tisku.

Toda tisti, ki kli~ejo po jasnej{i prisotnosti evropskih intelektualcev, 
po navadi `elijo ve~ kot le razumne glasove, ki sku{ajo obrzdati nacio-
nalizem: zahtevajo ni~ manj kot vizije in velike narative. Navsezadnje 
teh v evropski preteklosti ni primanjkovalo: med letoma 1306 in 1945 so 
zgodovinarji na{teli vsaj 182 velikih na~rtov za evropsko enotnost (pri 
tem je treba izpostaviti Abbéja Pierra in, seveda, Coudenhouve-Kalergija). 
Kljub temu da je bilo precej izbranih kulturnih sre~anj v povojnem ~asu 
posve~enih evropski enotnosti oziroma domnevni “krizi evropske civili-
zacije” (pri nekaterih je sodeloval celo Julien Benda), bi bilo te`ko trditi, 
da so bila petdeseta in {estdeseta leta prej{njega stoletja zlata doba za in-
telektualne razprave o Evropi, kaj {ele za razprave, ki bi Evropo podpirale.
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Seveda se spomnimo izjem, {e posebej tistih idealistov, ki so vzniknili 
iz raznih uporni{kih gibanj in so se zavzemali za zvezno, demokrati~no 
Evropo – pomislimo na Walterja Dirksa in Altiera Spinellija. A vendar se 
je intelektualna predanost posvetila drugim namenom (predvsem hladni 
vojni in dekolonizaciji), ki so o~itno imeli prednost pred Evropo, za katero 
se je takrat `e zdelo, da je le igra~ka velesil. Pravzaprav se je pogosto 
zdelo, da naj bi intelektualci za~eli zagovarjati pravo evropsko integracijo 
{ele takrat, ko bodo ta moralno sporna vpra{anja dobila primerne odgo-
vore in Evropa sama nekako ne bo ve~ omade`evana s kolonializmom ali 
kapitalizmom. Francoski sociolog Edgar Morin, na primer, je bil eden 
od mnogih levi~arskih intelektualcev, ki je trdil, da je sam izraz Evropa 
{e vedno oku`en z zlomom kolonializma. Šele po dekolonializaciji v 
{estdesetih letih prej{njega stoletja je levica lahko za~ela podpirati idejo 
o evropski enotnosti.

Vseeno pa velja naslednje: evropska integracija je napredovala v po-
manjkanju vsega, kar bi bilo podobno velikim intelektualnim vizijam. Kot 
poudarjajo vsi spodobni u~beniki o Evropski uniji, je Evropa stremela k 
integraciji po drobnih korakih oziroma, iskreno re~eno, k prikriti inte-
graciji. Ustanovitelji, predvsem Jean Monnet, so morda res imeli visoke 
moralne cilje, vendar je sam projekt napredoval na osnovi tehnokratskih 
zahtev, in ne zato, ker bi vedno ve~ Evropejcev uvidelo moralno vrednost 
splo{noevropskega ustanavljanja politi~ne skupnosti.

Seveda se mnogim opazovalcem danes ravno to zdi glavna te`ava. 
Modro misel, ki jo je menda izrazil Monnet (da bi bil res moral za~eti 
s kulturo), ̀ e kar obredno citirajo tisti, ki se jim zdi glavna pomanjkljivost 
Unije to, da ji primanjkuje pomena in sposobnosti, da bi navdihovala zve-
stobo ali vsaj “navdu{enje”. Intelektualci, pravijo, naj se potrudijo dohiteti 
projekt, ki se je izvr{il brez njih – in ki zdaj obupano potrebuje njihovo 
pomo~ pri izra`anju razlogov za nadaljnji napredek (in velike zgodbe, ki 
bi hkrati upravi~ila preteklost, sedanjost in prihodnost Unije). 

Vendar pa to preprosto pomeni, naj intelektualci vnovi~ odigrajo vlo-
go, ki so jo imeli v 19. stoletju: predvsem pisatelji in zgodovinarji naj bi 
z mogo~nimi zgodbami uzakonili veliko nacionalno (zdaj nadnacionalno) 
zdru`itev, identifikacijo in, ~e bi bilo mogo~e, {e kodifikacijo “evropskih 
vrednot”, kar bi morda lahko izvedli celo v obliki “velikega evropskega 
romana”. To je seveda karikatura – tisti, ki pi{ejo evropsko zgodovino ali 
si zami{ljajo muzej Evrope, se ne ukvarjajo nujno s krepitvijo narodov niti 
no~ejo po{iljati uzakonitvenih narativ gospodarjem v Berlaymont. Prav na-
sprotno – smiselno in za`eleno je, da zgodovinarji iz razli~nih dr`av ~lanic 
raziskujejo perspektive drugih in ugotavljajo, do kak{ne mere bi jih lahko 
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zares integrirali. A vendar je zahteva po veliki evropski zgodbi navsezadnje 
zvesta miselnosti o ustanavljanju narodov v 19. stoletju. Pogosto je izra`ena 
tako o~itno, da o predvideni uporabni vrednosti tak{ne zgodbe ni mogo~e 
dvomiti: pomislimo na pozive, da bi holokavst za~eli sprejemati kot evrop-
ski “ustanovitveni mit”, kar je z zgodovinskega vidika vsekakor povsem 
nesmiselno. Seveda to ne pomeni, da bi kmete znova spreminjali v Francoze 
skozi voja{ko slu`bo in republikanske lycées, vendar je temeljna ideja, da 
politi~ne skupnosti potrebujejo skupno narativo, o~itno prisotna. Bolj jasno 
povedano: s to vizijo je nadnacionalizem vseeno nacionalizem in narod po 
imenu “Evropa” je vseeno narod. In ~e je nacionalizem moralno sporen (kar 
o~itno je, v o~eh Bendaja in vseh, ki so privzeli njegovo {ablono za vlogo 
intelektualcev), bi se morali intelektualci na dale~ izogibati vizionarskim 
poslom in proizvodnji kvazinacionalnih velikih narativ. 

Zakaj naj torej ne bi preprosto privzeli Bendajevega modela in ga prila-
godili evropskemu kontekstu? Intelektualci bi lahko za svoje poslanstvo 
vzeli razkrivanje krivic, hududelcem bi lahko iskreno vpili “J’accuse!” 
in se mo~i, ki domuje v Bruslju, upirali z resnico. Tu se pojavi te`ava: 
nikakor ni o~itno, zakaj bi morala biti Evropa (natan~neje, Evropska 
unija) smiseln okvir za tak{na moralna vpra{anja. Pomislimo samo na 
socialno-ekonomske neenakosti v ve~jem obsegu. Seveda obstajajo tudi 
v Evropi, vendar medevropske neenakopravnosti zbledijo v moralno ne-
pomembnost, ~e jih primerjamo z neenakostmi v svetovnem merilu. Sve-
tovna neenakost dnevno buri duhove – in ~eprav so medevropske razlike 
med prihodki vredne resnega socialnega znanstvenega raziskovanja in bi 
lahko celo postale predmet socialnega protesta, preprosto niso zadosten 
razlog za resno moralno ogor~enje.

Kaj pa se godi, bi lahko ugovarjali, s hudo ob`alovanim “demokrati~nim 
primanjkljajem” evropskih institucij? Tu se pribli`amo tistemu, kar se mi 
zdi ustrezna – ~eprav precej skromna – vloga za dana{nje evropske inte-
lektualce. Znano je, da je Evropsko unijo sam vodja Komisije imenoval 
“neznani politi~ni predmet” (in ~e je ni mogel prepoznati Jacques Delors, 
bi jo lahko kdo drug?). ^e se nekoliko bolje izrazimo: Evropska unija 
je najpomembnej{a institucionalna inovacija od ustanovitve modernega 
demokrati~nega sistema socialnega varstva, vendar jo je res stra{no te`ko 
osmisliti in je te`ko razumeti, kako deluje. Tudi najspretnej{i pozna-
valci igre evropske politike le ste`ka razvozljajo zapletene povezave 
med evropskimi dr`avami ~lanicami in Brusljem – {e te`ja so vpra{anja 
o zakonitosti in o tem, kako naj bo ta osnovana na podlagi `ivljenjskih 
izku{enj resni~nih Evropejcev. Intelektualci bi tu lahko sprejeli vlogo 
pojasnjevalcev, kot jih sam imenujem: lahko bi se lotili razlaganja Evrope 
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svojemu ob~instvu in bi, kar je najpomembnej{e, orisali normativne izbire 
med razvijanjem Evrope, kakr{no poznamo, in med oblikovanjem povsem 
druga~ne politi~ne ureditve (kot je na primer dejanska nadnacionalna 
demokracija, v nasprotju s situacijo, kjer zakonitost evropskih dejanj 
v osnovi izhaja iz zakonov nacionalnih parlamentov). 

Marsikomu se bo to verjetno zdela preve~ uplahnjena vizija intelektual nih 
sposobnosti – mar se ne bi morali truditi, da bi bili bolj{i od tistih, ki jim 
v Zdru`enih dr`avah pravijo “javni intelektualci” (to povzro~a precej zme-
de: s tem preprosto mislijo univerzitetne profesorje, ki znajo izobra`enemu 
ob~instvu nekaj razlo`iti, torej strokovnjake)? Ne ravno, saj intelektualci, 
ki bi sprejeli omenjeno vlogo, ne bi opravljali le tistega, ~emur Francozi 
tako prikladno re~ejo vulgarisation, temve~ bi morali hkrati tudi presojati 
normativne argumente, da bi si evropski dr`avljani lahko sami ustvarjali 
tehtno moralno in politi~no mnenje o tem, kaj naj storijo s svojim “nezna-
nim politi~nim predmetom”. S tem ho~em re~i, da bi morala pojasnjevanje 
in javno zagovarjanje nastopati drug ob drugem. Tak{na vloga je predvsem 
demokrati~na: od intelektualcev ne zahteva, da razvnemajo navdu{enje za 
dolo~eno vizijo (kar ob~asno posku{ajo storiti evropske slu`be za stike 
z javnostjo in ga pri tem po{teno polomijo: oglejmo si samo pred kratkim 
izdani film o beli evropski super`enski, ki si podredi razli~ne barbare – 
Azijca, ~rnca in Arabca – ter jih spretno spremeni v rumene zvezde); njen 
smisel je v pojasnjevanju mo`nosti in njihovih moralnih pomenov, da lahko 
ljudstva Evrope med njimi sama izbirajo.

Krasen primer tak{nega dela – mnogi bralci pri tem ne bodo presene~eni  – 
so posredovanja Jürgena Habermasa, ki ni le najpomembnej{i evropski 
intelektualec, temve~ je tudi najpomembnej{i intelektualec, ki se resni~no 
posku{a spoprijeti s pomenom in mo`nimi prihodnostmi Evropske unije. 
Podrobnosti Habermasovih analiz bi se komu lahko zazdele intelektualno 
provincialne (Perry Anderson je pred kratkim izpostavil dejstvo, da se 
Habermas v zadnjem eseju o Evropi v treh ~etrtinah primerov sklicuje 
na nem{ke avtorje, vsi drugi pa so anglo-ameri{ki; o~itno je preostanek 
Evrope intelektualno neobstoje~). Lahko bi mu o~itali, da se ne zmeni 
za `ivljenjske izku{nje resni~nih Evropejcev z drugih koncev celine, in 
njegovi predlogi se marsikomu zdijo brezupno idealisti~ni, a vendar Ha-
bermas ostaja intelektualec, ki se resni~no posku{a u~iti od strokovnjakov. 
Prav tako se trudi razlo`iti, kaj se mu – upravi~eno ali ne – zdijo dose`ki, 
pomanjkljivosti in normativni potencial Unije, s ~imer posku{a spodbuditi 
resen politi~en pogovor. ̂ e se druga~e izrazim: lahko zavra~amo vsebino 
Habermasovih predlogov, vendar je njegov ponujeni model za intelektual-
no sodelovanje z Evropo vseeno privla~en.
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Toda to ni edini model: za evropske intelektualce obstaja {e druga vloga, 
ki se je v~asih zdela povsem samoumevna, danes pa ji grozi izginotje. 
Pogosto sli{imo, da je vsaj do tridesetih let prej{njega stoletja obstajala 
prava evropska literarna republika, v okviru katere so pisatelji in filozofi 
zlahka sodelovali prek nacionalnih meja in v okviru katere so svojim 
bralcem razlagali druge nacionalne kulture. Pomislimo samo na izredno 
prijateljstvo med pisatelji, kot sta Stefan Zweig in Romain Rolland, ter 
na delo literarnega u~enjaka Ernsta Roberta Curtiusa. Seveda se je vse to 
dogajalo na ravni “bore visoke kulture”, kakor bi jo danes slab{alno ime-
novali, vendar je glavno, da se je to zgodilo. V nekoliko druga~ni smeri se 
je tak{no po~etje vsaj nekaj ~asa nadaljevalo po drugi svetovni vojni, ko 
je nad Evropo groze~e bdela zahteva po spravi. Pomislimo na osebnosti, 
kot sta bila Alfred Grosser in Joseph Rovan, ki sta Francozom in Nem-
cem razlagala kulturo drugega naroda. Nista bila le poveli~evana branilca 
nacionalnih zvija~ ali mediatorja, ki bi tiho izginila, ko bi se nasprotne 
strani pobotale. Imela sta tudi lasten ugled, vendar sta pravzaprav igrala 
vlogo dobro razgledanih kulturnih prevajalcev in politi~nih mediatorjev.

Kaj pa danes? Zlahka bi oprostili misel, da ob vedno temeljitej{i politi~ni, 
pravni in ekonomski evropski integraciji posamezne dr`ave ~lanice posta-
jajo vedno bolj kulturno provincialne in osredoto~ene same nase. Easyjet 
in Pesem Evrovizije nista nadomestka za literarno republiko, kjer imajo 
intelektualci dober ob~utek za vsaj dve ali tri razli~ne evropske kulture. 

^ude`nega zdravila ni, vsaj ne za ustvarjanje pristne evropske javne 
sfere, zato lahko le upamo, da bodo posamezniki postali radovednej{i 
in bodo jasneje videli prednosti, ki jih prina{ata prevajanje in mediacija. 
Morda se komu tak{no delo zdi dolgo~asno, vendar je v resnici nujno, 
predvsem v tem odlo~ilnem trenutku. Vzemimo o~iten primer: Nemci 
(in drugi “severnjaki”) morajo razumeti zgodovino gr{ke dr`avljanske 
vojne; razumeti morajo, kako so gr{ko dr`avo uporabili, da so pomirili 
globoko razdvojeno dru`bo, in kako je evropski denar pomagal ustvariti 
srednji razred, ki je strankam omogo~il ostati na oblasti, hkrati pa je 
zmanj{al nevarnost vnovi~nega socialnega spora (ni~ od tega ni izgovor 
za korupcijo in splo{no slabo delujo~o dr`avo – tout comprendre ce n’est 
pas tout pardonner). Nasprotno pa bi bilo koristno, ~e bi opazovalci zu-
naj Nem~ije dojeli posebno zvrst liberalne ekonomije, ki `e dolgo `ene 
oblikovanje politike tako v Bonnu kot v Berlinu. Gre za ~uden pojav, 
ki mu pravijo Ordoliberalismus, ~igar predstavniki so se imeli za prave 
“neoliberalce” – liberalce, ki so se nau~ili lekcij svetovne gospodarske 
krize in vzpona diktatur v 20. stoletju in ki liberalizma nikakor niso 
hoteli ena~iti s politiko nevme{avanja dr`ave v gospodarsvo. Njim so 
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se soi-disant neoliberalci, kakr{en je bil Ludwig von Mises, zdeli zgolj 
“paleoliberalci”, zataknjeni v ortodoksijah 19. stoletja, ki so govorile o 
trgih, ki naj bi samodejno odpravljali svoje napake. Nem{ki neoliberalci 
so si `eleli mo~ne, stabilne dr`ave, ki bi zlahka prispevala okvir za trge 
in dru`bo, hkrati pa bi bila pripravljena tudi posredovati na trgu, ~e bi to 
pomenilo ohranjanje konkurence in “discipline”. 

Vnovi~ poudarjam, da razumevanje tak{nih idej ni enako sprejemanju 
(predvsem pri Ordoliberalismusu obstajajo razlogi za sumni~avost o nje-
govi neliberalni, celo oblastni{ki plati). Jasno pa je, da plodnej{i in bolje 
ozave{~en pogovor ne more prezreti popolnoma razli~nih nacionalnih 
izhodi{~ za razmi{ljanje o politiki (in, seveda, ekonomiji). Zato bi morali 
tako imenovani pojasnjevalci sodelovati z vzajemnimi razlagalci nacio-
nalnih tradicij.

Zastavlja se vpra{anje, ali sta pojasnjevanje in razlaganje edini mo`-
nosti. Mar ne bi bila evropska razprava potemtakem samo vsota vsega, 
kar si povejo nacionalni razlagalci? Obstaja {e druga~na re{itev (h kateri 
se bomo kmalu vrnili), vendar sta ti dve nalogi vedno zanimivi, zato se 
mora z njima vsaka generacija spopasti na nov na~in. Nista odvisni le od 
trenutnega izziva, na katerega bi se morali odzvati – prej bi lahko rekli, 
da je javnost z njuno pomo~jo bolje pripravljena na krize, {e posebej na 
tiste, ki so politi~ne narave. 

To me pripelje k zadnjemu argumentu o politi~nih krizah, ki zadeva-
jo prav vse: ~e je Evropska unija ena politi~na entiteta in je evropsko 
dr`avljanstvo vsaj pribli`no osmi{ljeno, preprosto ni mogo~e, da bi ob-
stajale notranje zadeve posameznih dr`av ~lanic, ki jih drugi Evropejci 
ne bi smeli premlevati ali presojati. In ~e sta v kateri koli evropski dr`avi 
demokracija in vladavina prava o~itno ogro`eni, morajo vsi evropski in-
telektualci dati znak za preplah. Jasen sodoben primer je Mad`arska, prva 
dr`ava ~lanica, ki se bo najverjetneje morala soo~iti z resnimi evropskimi 
sankcijami, ker je nazadovala v obliko neliberalizma. 

Soo~en s strogo kritiko Evropskega parlamenta in komisije je mad`arski 
premier Viktor Orbán pri~aral podobo transnacionalne levi~arske zarote, 
vodili naj bi jo Daniel Cohn-Bendit in njegovi pajda{i, ki menda preprosto 
zani~ujejo vrednote, za katerimi stojijo Orbán in zavezniki: nacionalni po-
nos, kr{~anstvo in tradicionalne predstave o dru`ini. Orbán, politik, ki za-
cveti ob sporih in polarizaciji, je hotel v svoji dr`avi spro`iti vseobsegajo~i 
Kulturkampf, nato pa je posku{al razdvojiti {e Evropo. Tako naj bi si 
nasproti stali liberalna levica, ki ji o~itno pripadajo sicer konservativne 
osebnosti, kot je Manuel Barroso (nekdanji maoist, seveda), in Evropa, 
ki ji je mad`arski predsednik vlade pred kratkim rekel “skrita”, “skrivna” 
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Evropa – tisti del, torej, ki se strinja z vrednotami njegove stranke, a si ne 
upa izgovoriti njenega imena.

Zamikalo bi nas lahko, da bi tak{en spor videli v pozitivni lu~i, ~etudi 
se ne strinjamo z ni~imer, za kar se zavzema Orbán: zvitost evropske 
integracijske zgodovine bi namre~ lahko videli v tem, da transnacionalni 
spori nazadnje privedejo do bolj poenotene Evrope. Mar ni politizacija 
(in celo polarizacija) sama po sebi dobra, saj po`ivi institucije, kot je 
Evropski parlament, privabi intelektualce z vseh strani, da se pridru`ijo 
spopadu, in celo prisili evropske dr`avljane k pozornosti?

Tak{no razmi{ljanje je morda nekoliko preve~ dialekti~no: navsezad-
nje so v nevarnosti nujna vpra{anja prvega reda in trpljenja sodobnih 
mad`arskih dr`avljanov nikakor ne moremo opravi~iti z dolgoro~nimi ko-
ristmi in vzvi{enimi ideali evropske enotnosti. Mo`en stranski proizvod, 
vsekakor pa ne glavni namen boja za toliko opevane “evropske vrednote” 
je dejstvo, da se med procesom te vrednote bolje razjasnijo in nazadnje 
tudi bolje zakoreninijo. Dol`nost evropskih intelektualcev je, da razlo`ijo, 
zakaj, na primer, dolo~eno skupno evropsko razumevanje vladavine prava 
ni le pristranska ali provincialna razlaga univerzalne vrednote, od katere 
bi lahko posamezniki odstopali v imenu “raznolikosti” in “pluralizma”.

To intelektualno bitko je ote`ilo dejstvo, da so evropske politi~ne elite 
zaradi neprijetnih posledic neuspeha evropske ustavne pogodbe posebej 
vneto zagotavljale, da Evropska unija neizpodbitno podpira posamezne 
dr`ave ~lanice pri iskanju razli~nih poti do demokracije in nacionalnega 
zadovoljstva. ^e povemo druga~e, so s tem precej slabo premi{ljenim 
govorom `eleli ubla`iti strahove pred “evropsko superdr`avo”, vendar so 
hkrati ponudili carte blanche Orbánu podobnim politikom. Navsezadnje se 
je mad`arski premier branil ravno z ugovorom, da je njegova nova ustava 
edinstveno prilagojena tradiciji njegove dr`ave in novodobnim izzivom. 

Raznolikost in pluralizem nista vrednoti, ki bi ju lahko primerjali s svo-
bodo in demokracijo – vse je odvisno od odgovora na vpra{anje: “Raz-
nolikost ~esa?” Evropski intelektualci bi morali zagovarjati svobodo in 
demokracijo, ~e bi se pokazalo, da je to potrebno, sicer pa bi se morali 
lotiti pojasnjevanja in razlaganja. ̂ e priredimo predlog Émila Zolaja, prav 
tistega, ki je bil v Evropi poznega 19. stoletja zaslu`en za priljubljenost 
izraza “intelektualec”, lahko re~emo: Allons travailler!

Prevedla Kaja Bucik

Jan-Werner Müller predava politi~no znanost na ameri{ki univerzi Princeton. Je avtor {tevilnih 
knjig. Prispevek objavljamo z dovoljenjem vseevropske spletne revije Eurozine, katere ~lani smo.
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Cvetka Bevc z Markom Sosi~em 

Bevc: Pred kratkim je iz{el va{ novi roman Ki od dale~ prihaja{ v mojo 
bli`ino. Do`ivel je {ir{o odmevnost, kritika ga je v prijazni dobrodo{lici 
ozna~ila za nov in kvalitativen premik v va{em ustvarjanju. Kaj je nav-
dihnilo nastanek tega dela?

Sosi~: V preteklosti se mi je ve~krat zgodilo, da sem potrebo po pisanju 
na{el v bole~ini, v ranjenosti, ki nista bili nujno samo moji, pri romanu Ki 
od dale~ prihaja{ v mojo bli`ino pa je bil ob bole~ini {e gnev. Poleg silovi-
tega ogor~enja je {lo tudi za nekak{no deziluzijo, razo~aranje nad na{o ci-
vilizacijo. In to predvsem zaradi vse ve~je in nasilne nadvlade neskon~no 
la`nega zahodnega modela sveta, v katerem je med drugim pojem demo-
kracije povsem zmanipuliran. Vloga manipulacije je v dana{njem svetu 
grozljiva. Kako ne bi bilo gneva v meni, v nas, ~e pa ima dolo~en sistem 
oblasti nadzor denimo nad tem, da se ~loveku postopoma in sistematsko 
odvzema tiskana beseda in posledi~no mo`nost izobrazbe. Ne povem ni~ 
originalnega, ~e re~em, da se tako la`e manipulira s ~lovekom. Nikoli si 
ne bi mislil, da bo lahko v 21. stoletju nastopilo tako obdobje zastra{ujo~ih 
populizmov. In {e nekaj me je potegnilo k pisanju tega romana. Spozna-
nje, kako stra{ljiva je pozaba o tem, kar smo do`iveli v na{i neposredni 
bli`ini, pri nas samih, med zadnjo vojno v biv{i Jugoslaviji. Kako `elimo 
biti nenadoma ali {e kar naprej o~i{~eni od vsega tega, nekontaminirani, 
kakor da nismo imeli nikdar nobenega opravka s tem. V knjigi govorim 
o tem skozi usodo enega ~loveka. 

Bevc: Ta ~lovek pa je glavni junak romana, Ivan Slokar, tr`a{ki Slovenec, 
ki na prvi pogled in v uvodnih straneh ̀ ivi normalno ̀ ivljenje, pravzaprav 
kar optimalno urejeno.

Sosi~: @e, ̀ e, ampak vpet je v lastne la`i in v la`i svoje dru`ine, na koncu 
je njegov gnev zaradi vseh razkritij moral dose~i vrhunec, saj je ta model 
tako urejenega `ivljenja {e komaj toleriral. Ivan zagotovo nosi tudi del 
mojega ogor~enja, in ~e `e vpletam sebe, lahko govorim tudi o svojem 
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delu krivde. Kajti ne morem se izvzeti iz koncepta te dru`be. Kaj pa sem 
v kon~ni fazi storil, da bi v tej dru`bi druga~e `ivel? Kaj sem v resnici 
storil, ne glede na to, ~e bi lahko sploh kaj naredil? Moja jeza je bila ne 
nazadnje usmerjena tudi k nepojmljivim ~lovekovim dejanjem, kot je 
oportunisti~ni izbris nekega dela sebe oziroma drugega, ki je del tebe. Ja, 
pri vsem skupaj je zagotovo {lo tudi za vpra{anje izbrisanosti.

Bevc: Najbr` bi lahko rekli, da je roman Ki od dale~ prihaja{ v mojo 
bli`ino bolj dru`benokriti~en kot prej{nji deli, v katerih so bili bolj 
v ospredju intimni svetovi junakov.

Sosi~: Dru`bena kriti~nost, kriti~na refleksija je v danem trenutku {e kako 
potrebna, ampak v literaturi mora po mojem mnenju `iveti na povsem 
drugih ravneh, ki se dotikajo bolj individualnih notranjih svetov. ^lovek 
je pa~ del dru`be in v njej sobiva skupaj s svojim intimnim individualnim 
svetom. Do neke mere je bila intima v prej{njih delih res bolj v ospredju, 
v zadnjem delu pa nisem mogel brez dru`bene refleksije. Prav zaradi 
gneva. Zgodba se je v meni dolgo nalagala, skoraj dvajset let, pravzaprav 
od takrat, ko sem se seznanil z nekaterimi dejstvi iz na{e skupne izku{nje 
v biv{i Jugoslaviji. Ker nisem hotel in nisem smel mistificirati ne~esa, kar 
v resnici ne obstaja, sem se lansko pomlad odlo~il in {el preverit nekatera 
dejstva, ki se dotikajo ~loveka, posameznika, meni najbli`jega. In ta so 
bila dejansko grozljiva. Resni~nih grozot je v tem svetu, kot vemo, na 
milijone, moj glavni junak je nosilec le ene izmed njih in slednja na neki 
na~in odpira vpra{anja o kolektivnem odnosu do sveta in spomina.

Bevc: Od prve slutnje preteklosti, ki je zaznamovala `ivljenje Ivana 
Slokarja, se ta srhljivi ton preteklosti skozi roman vedno bolj razra{~a in 
nazadnje kon~a v stra{ljivi simfoniji. Zdi se, kot da bi mala zgodba po-
stala veliki ep. Pri tem junakova zgodba deluje kot dr`alo {iroko razprte 
pahlja~e. Kako je bilo mogo~e vzdr`ati vso to veliko intenziteto v njegovi 
izpovedi?

Sosi~: Zaradi specifi~ne zgodbe sem roman sprva pisal skozi o~i tretje-
osebnega pripovedovalca, nemara ravno zato, da bi ohranil dolo~eno 
distanco. Napisal sem kakih trideset strani. Pa ni {lo ve~ naprej. Moral 
sem se odlo~iti za prvoosebno pripoved. Mogo~e bom kdaj pokusil tudi 
na druga~en na~in. To bi rad naredil zaradi sebe. Ker je najbr` lahko rav-
no tako vznemirljivo kot prvoosebna pripoved, ki te popolnoma povle~e 
vase. Sicer pa mi lik narekuje pripovedni postopek. Vse gre skozi njega. 
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Seveda mu tudi jaz nekaj dodam, zavestno se osredoto~im na dramatur{ko 
zgradbo, da se dogajanje razvija v `eleno smer. Ampak v osemdesetih 
odstotkih je to v resnici v domeni izbranega lika. Ivan Slokar mi je toliko 
dajal, toliko je govorilo iz njega, da mi je v nekem trenutku celo postalo 
nevzdr`no ostati samemu z njim. Prvi~ sem se moral vrniti iz osame, kjer 
sem pisal roman. Dogajale so se mi `e prav srhljive stvari, kar bi ne bilo 
dobro za roman in seveda za moje osebno ravnote`je. Pisal sem namre~ v 
Puli in skozi stene domovanja so v~asih prihajali kriki in tuljenje. Potem 
sem izvedel, da v isti hi{i ̀ ivi Bosanka, ki jo je umsko zaznamovala vojna 
in ki se vsako leto na isti dan sku{a metati po stopni{~u. Grozljivo je bilo, 
ko sem to sli{al. Vsega tega do`ivljanja je bilo po~asi preve~. 
 V bistvu nimam neke refleksije o svojih pisateljskih postopkih. ^e 
za~utim, da je neka pot prava, grem po njej. Moram pa biti zelo trdno 
prepri~an. V~asih sledi kar nekaj poskusov, preden se odlo~im. Lahko 
odkrijem tudi eno samo besedo, in `e se optika obrne. V romanu Ki od 
dale~ prihaja{ v mojo bli`ino se preteklost in sedanjost nenehno in mo~no 
prepletata in moral sem imeti izjemen nadzor nad tem, da se ne bi {e sam 
izgubil med sanjami in resni~nostjo, ki se prepletajo v zgodbi. Pa sem 
se v~asih kljub temu in me je postalo strah. Res je bilo treba ohranjati 
distanco vse do konca pisanja. 

Bevc: Intenziven prvoosebni pripovedovalec nastopa tudi v va{em prvem 
romanu Balerina, balerina iz leta 1997, za katerega ste prejeli tr`a{ko 
nagrado vstajenje – preveden je bil namre~ tudi v italijan{~ino –, uvr{~en 
pa je bil tudi med finaliste za kresnika. V poeti~ni pripovedi o du{evno 
prizadeti deklici pripovedovalec gleda iz zornega kota `enske, ki je na 
stopnji triletnega otroka. 

Sosi~: V ~asu, ko je nastajal roman Balerina, balerina, mi je ona sama 
predstavljala bistvo, zaradi katerega pi{em, takrat sem jo ~util kot prispo-
dobo moje edine resnice, s katero sem se povsem identificiral. Mogo~e 
sem tedaj pretiraval s svojimi ob~utenji, a tak{na so ta bila. Teh ob~utkov 
se ne da nadzirati. Šlo je za ob~utke izolacije, odrinjenosti in nezanimanja, 
preprosto je bila empatija tako mo~na, da je Balerina morala spregovoriti. 
Do identifikacije z njeno usodo je pri{lo ~isto spontano, zgodilo se je kot 
nekaj podzavestnega, ki je moralo spregovoriti. Sicer pa je nastanku dela 
botrovalo vse, kar sem pred tem do`ivel, prebral. Verjetno nas vse, ki se 
ukvarjamo s pisanjem, zaznamuje tudi literatura, ki jo beremo, in mnogi 
ljudje, ki so ob nas. To nam pravzaprav tudi osmi{lja ̀ ivljenje in delo, saj 
bi bilo res stra{no, ~e ne bi obstajale knjige, ki niso tvoje.
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Bevc: Balerino, balerino je mogo~e razumeti kot sestop v otro{ki svet. 
Velja, da je otro{tvo neiz~rpen vir vsega in da hkrati za pisatelja pred-
stavlja spogledovanje z otrokovo sposobnostjo mo~nej{ega intuitivnega 
vpogleda in prepoznavanja realnosti na druga~en na~in. Kako to poteka 
pri va{em ustvarjalnem delu?

Sosi~: V kon~ni fazi je za tem zavestna odlo~itev. Lahko bi pisal samo 
o sedanjosti, a sem to storil {ele letos, kakor da me je bilo do danes strah, 
da bi se soo~al s svojo in sicer{njo sedanjostjo. Ampak v otro{tvu je ven-
darle nekaj mo~nega. Verjetno gre za to, da je tam na{ prvobitni obraz. 
Prvi obraz. Edinstveni obraz. Pri tem ne mislim na njegovo ~istost, ne-
dotakljivost, nepokvarjenost, ampak prav na njegovo prvobitnost. Glede 
na svojo izku{njo bi lahko dejal, da ~e v dolo~enem trenutku `ivljenja 
tvega{, da ta obraz izgubi{, potem lahko podvomi{ tudi o obrazu, ki si ga 
na{el v dobi odra{~anja in odraslosti. In zato je verjetno, vsaj pri meni, 
pri{lo z Balerino do potrebe po ugotovitvi o resni~nosti mojega prvobi-
tnega obraza, v katerem je bilo nenadoma toliko nedore~enega. Zato sem 
se v dveh razli~nih obdobjih pisanja dvakrat vra~al k svojemu otro{tvu. 
V Balerini, balerini je ta obraz komaj opazen, v romanu Tito, amor mio 
je veliko bolj izrazit, toda vselej je bilo to iskanje in odkrivanje povezano 
s sàmo literaturo in iskanjem njenih edinstvenih razse`nosti.

Bevc: Kot enega narativnih postopkov v va{ih delih ve~krat opazimo tudi 
ponavljanje. Mogo~e je {e bolj kot v Balerini, balerini izrazit v romanu 
Tito, amor mio, nominiranem za kresnika leta 2005. Ali gre za “ljubezen 
do ponavljanja”, kot bi temu rekla Gertude Stein, ali za tem oziroma pred 
tem stoji nekaj drugega?

Sosi~: Balerina, balerina prina{a eno vrsto ponavljanja, Titor, amor mio 
pa drugo. V zadnjem romanu se to ka`e ̀ e skorajda kot obsesija glavnega 
junaka. Verjetno gre pri slednjem za konstantno potrebo po preverjanju, 
vedno vnovi~nem ugotavljanju istih stvari, in za stremljenje po nadzoru 
situacije, za rekonstrukcijo svojega obraza, `ivljenja. V romanu Tito, 
amor mio se o ideolo{kih norostih druge svetovne vojne in usodah ljudi 
v tr`a{kem okolju spra{uje de~ek in ponavljanje sodi v otro{ko do`ivljanje 
sveta. Balerina je posebna v toliko, da je du{evno prizadeta in se tudi 
v njen govor na poseben na~in vpletajo ponavljanja, kot fragment poseb-
nega do`ivljanja sebe, svojega okolja in ~asa.

Bevc: Pred romanom Balerina, balerina je iz{el va{ gledali{ki dnevnik 
Tiso~ dni, dvesto no~i, meditativen zapis o va{em delovanju v Slovenskem 
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narodnem gledali{~u v Novi Gorici, kjer ste bili umetni{ki vodja med 
letoma 1991 in 1994. Skozi va{o iskreno osebno izpoved pa je to tudi 
dokument nekega polpreteklega obdobja. Ali je ta zapis mogo~e razumeti 
tudi tako? Danes mogo~e v nekem delu celo deluje kot spomin na to, kako 
so delovali umetni{ki sindikati v socializmu.

Sosi~: Verjetno lahko. Takrat je bila dr`ava na prelomu, zgodila se je 
osamosvojitev, prvo leto tranzicije. A kakor koli je bilo, vedel sem, da 
moram gledali{ki dnevnik napisati pred Balerino, balerino. Nisem se 
mogel podati na pot iskanja svojega resni~nega obraza, ne da bi pred tem 
samemu sebi priznal, kaj se je dogajalo do tistega trenutka. Veliko tega 
je bilo, predvsem pa moja neskon~na, `e skoraj naivna vera v ~loveka.

Bevc: Toda va{a prva knjiga, zbirka kratkih zgodb Rosa na steklu, je na-
stala 1991. leta, se pravi v ~asu, ko ste imeli po diplomi iz gledali{ke in 
filmske re`ije na zagreb{ki akademiji za sabo ̀ e vrsto uspe{nih gledali{kih 
postavitev. Na podro~je knji`nega ustvarjanja ste torej stopili nekoliko 
pozneje ter se uvrstili med redke literarno ve{~e re`iserje, kot so na pri-
mer Du{an Jovanovi~ in Matja` Zupan~i~ ter med filmskimi kolegi Nejc 
Gazvoda in Goran Vojnovi}.

Sosi~: Nikoli nisem iskal razlogov, zakaj in ~emu se je to zgodilo {ele 
takrat. Pred zbirko Rosa na steklu sem sicer veliko pisal za radio, pa 
filmske scenarije, in pravzaprav me je moralo ̀ ivljenje pripeljati do nekih 
globinskih in mo~nih izku{enj, da sem za~el knji`evno ustvarjati. Pred 
tem je bil mogo~e ~as nekega nevtralnega opazovanja, zbiranja podatkov, 
faktografij, nekih dejstev in drobcev biografij tako iz mojega ̀ ivljenja kot 
iz zelo bli`njega okolja. Tudi iz kafi~a na Op~inah, ~e smo `e pri tem. 
Hkrati je vzporedno s tem tekla pot fascinacije nad ljudmi okoli mene, 
predvsem tistimi v moji dru`ini. Nastopilo je neko ozave{~enje mojega 
o`jega in {ir{ega okolja. Za~elo se je podo`ivljanje ~lovekovih usod. Poleg 
tega sem bil v doma~em okolju dele`en vzgoje, ki je bila zagotovo kon-
taminirana s kr{~anstvom, pa ~eprav bolj iz nekega ljudskega obi~aja kot 
iz radikalnega odnosa do vere. Toda verjetno me je prav ta pripeljala do 
dolo~ene stopnje idealizacije `ivljenja in ljudi. S~asoma sem v `ivljenju 
res potreboval mo~ne zareze in izku{nje, da sem lahko razumel, da svet 
ni samo svetel. In to se je zgodilo isto~asno, ko sem imel ob~utek, da se 
je zru{il neki moj skonstruirani obraz, in sem moral poiskati nove temelje 
za nadaljevanje `ivljenja. Tako da je nemara {lo za za~etek razumevanja, 
kaj ~lovek pravzaprav je. Svet seveda ni tak{en, kot nam je bil z vsemi 
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dobrimi ̀ eljami predstavljen v otro{tvu. Pri meni je ta proces spoznavanja 
trajal zelo dolgo. Moralo je priti do nekih temeljnih rezov. Hvala bogu, 
da je pri{lo, a zato so bili toliko bolj bole~i. Bili so potrebni, prav goto-
vo. ^e posku{a{ po neki inerciji ali zaradi dolo~ene vzgoje idealizirati 
slehernega ~loveka, ki pride mimo tebe, najbr` ne `ivi{ v realnem svetu, 
in to je nevarno. 

Bevc: Kako so ta spoznanja zaznamovala va{e pisanje? In kako so se 
potem zgodbe iz realnega `ivljenja preoblikovale v literarno tvarino?

Sosi~: Ne glede na otro{tvo v procesu pisanja nastaja empatija, ne ve~ s 
samim seboj, ampak z likom. Temu se potem odpirajo nove poti, kakor da 
sam lik za~ne ustvarjati podobe okrog sebe. Nekatere izmed njih so podpr-
te z dolo~eno izku{njo, druge niso. Razli~ni liki prina{ajo razli~ne zgodbe, 
prispodobe, asociacije, dogajanja. Vsi pa imajo za osnovo izku{njo, ki ni 
le moja, ampak je tudi izku{nja ~asa in prostora, v katerega so ume{~eni, 
in je izku{nja ~loveka kot takega. Pa naj bodo to odrasli ali otroci. V pri-
meru romana Tito, amor mio so bile to moje izku{nje, izku{nje mojih vrst-
nikov in tiste, ki so nastale v odnosih med nami. Pri tem gre seveda tudi 
za samoizpra{evanje, iskanje odgovorov na zakaj in ~emu, reflektiranje 
zgodb, ki sem jih sli{al in na podlagi katerih sem si ustvaril podobe, ki 
naj bi bile resni~ne. V Balerini, balerini sem iskal potrditev neke zazna-
movanosti z bole~ino, kakr{na je bila moja oziroma dru`inska. 

Bevc: V tak{ni postavitvi se je bilo najbr` te`ko izogniti vsaj do neke mere 
avtobiografskemu zapisu …

Sosi~: To sem imenoval nekak{na pornografija du{e, predvsem za gle-
dali{ko kroniko Tiso~ dni, dvesto no~i. A meni je bila potrebna. Drugih 
poti nisem poznal.

Bevc: Va{e pisanje po drugi strani zaznamuje prepletanje realnosti z 
domi{ljijskimi svetovi, va{a zadnja knjiga kratkih zgodb Iz zemlje in 
sanj, ki je iz{la lani in bila nominirana za Dnevnikovo nagrado fabula za 
najbolj{o zbirko kratkih zgodb, v tem smislu ni izjema. Sanje, prividi, 
spomini so sestavni del enajstih zgodb; Petra Vidali je v spremni besedi 
izpostavila njihovo izpovedno mo~ in sposobnost, da “varno prenese-
jo svoj dragoceni, krhki tovor”. Kako sami do`ivljate prehajanje med 
fantasti~nim in realnim?
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Sosi~: Znova se vra~am k temu, da se vse dogaja skozi lik. Fantastika ni 
zunanji konstrukt. V~asih se mi zdi, da je pri likih, ki se pojavljajo v mojih 
delih, prisotna ve~ja resni~nost v sanjah kot v realnosti. Ali bolj{e, v podo-
bah realnega, ki se na svojstven na~in prelevijo v fantasti~no. Kot primer 
lahko vzamem podobo o~etovega hrbta iz romana Ki od dale~ prihaja{ 
v mojo bli`ino. Hrbet se spremeni v seno`et, po kateri te~eta otroka Ivan 
in Jasenka. Saj ni hrbet tisti, ki se spreminja. Na njem, na njegovi fizi~ni 
prisotnosti, se pojavi misel ali spomin, ki se prelevi v podobo in daje 
`ivost sami o~etovi upognjeni hrbtenici. Tu ni skoraj ni~ fantasti~nega. 
Dejansko pa je fantasti~en hrbet, ki se spremeni v travnik. Kajti predstav-
lja spoj projekcije misli v neko sliko z realnim. Mislim, da je, vsaj pri 
meni, to tista pot, po kateri nastaja fantastika.

Bevc: In sanje lahko slu`ijo kot vir razumevanja realnega sveta? Ali je 
res samo igra igranje z mislijo, da v resnici `ivimo takrat, ko sanjamo?

Sosi~: Kdo bi vedel? To, da lahko skozi sanje bolje razumemo realni svet, 
s tem se seveda ̀ e veliko desetletij ukvarja psihoanaliza, ~e pa ̀ ivimo bolj 
takrat, ko sanjamo, to je `e stvar druga~ne filozofije. Mislim, da je realni 
svet zelo realen, in vem, kako te`ko se je treba prebijati skozenj, da bi 
zadihal in imel kan~ek svetlih sanj. Nekdo mi je ravno v~eraj v razgovoru 
omenil, da nujno obstaja {e neki svet, ki je isti kot na{, in da sta ta dva 
svetova paralelna, a zelo oddaljena. V tem trenutku naj bi se torej midva 
pogovarjala tudi na nekem drugem planetu, kdo ve, v katerem oson~ju. 
Toda ob dejstvu, da so posledi~no na drugem planetu tudi vse vojne, ki 
so pri nas na Zemlji, vsi mrtvi, la~ni in obubo`ani, to ne bi bile ve~ sanje, 
to bi bila peklenska mora.

Bevc: Pozornemu bralcu ne uide, da so va{i junaki velikokrat, pravzaprav 
kar v glavnem ljudje z obrobja dru`be. Obstaja za to kak razlog?

Sosi~: Sam se zadnje ~ase zagotovo pogosto identificiram z margino, saj 
me kar naprej spremlja misel, da bomo vsi slej ko prej postali ena veli-
kanska margina in ne bomo imeli ve~ oro`ja, da bi se pred njo branili. 
Poglejte, `e ve~ let tudi pri nas poslu{amo o bedi in pomanjkanju. Da ne 
govorim o drugih obubo`anih de`elah sveta, kjer se {e vedno obna{amo 
kakor kolonizatorji, ki prina{ajo upanje, v resnici pa krademo itn. Sra-
mota. In kaj se je pri nas zgodilo s srednjim razredom?! Poznam zgodbe 
o ljudeh, ki so zaradi pomanjkanja denarja prespali na ̀ elezni{ki postaji in 
zjutraj od{li delat v pisarno. ̂ e nekdanji ̀ eni pla~ujejo alimente in morajo 
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pla~ati {e najemnino za stanovanje, jim preprosto ne znese. @e kar nekaj 
~asa obstaja vrsta dru`in, ki si s svojimi prihodki ne morejo privo{~iti do-
volj hrane doma in se proti koncu meseca prehranjujejo v javnih menzah. 
In to je vse bolj na{a vsakodnevna realnost. Vselej se spra{ujem, kje je 
tista meja, ki nas za enkrat {e postavlja v privilegiran polo`aj, kaj se lahko 
v trenutku zgodi, da si nenadoma na robu vsega. Danes je to zagotovo 
nenadna izguba slu`be in nikakr{na perspektiva za prihodnost.
 
Bevc: Vsakodnevno realnost lahko glede na kraj va{ega bivanja spremlja-
te v dveh razli~nih de`elah. Kaj vam pomeni bivanje v dveh jezikovnih, 
kulturnih in ne nazadnje zgodovinskih obmo~jih, kot sta Slovenija in 
Italija?

Sosi~: To je prav gotovo veliko bogastvo in zelo sem sre~en, da lahko 
`ivim dve razli~ni kulturni sredini. Z dru`beno-politi~nega vidika pa sem 
zaprepa{~en, kako je v zadnjem ~asu tudi v Sloveniji zavladala strupena 
klima, zelo podobna tisti, ki smo jo zadnjih dvajset let trpeli v Italiji. Sicer 
pa je biti ume{~en v kulturno raznolikem okolju res bogastvo, ne samo 
zdaj, ko se je ozra~je spremenilo in je v Trstu veliko manj nacionalisti~nih 
napetosti. Nekatere spremembe v zadnjem ~asu dajejo upanje. Trst je 
dobil novega `upana, Roberta Cosolinija, in prvi~ v tr`a{ki zgodovini 
imamo `upana, ki ni desni~ar. To se do neke mere le ob~uti in prepozna 
v njegovem delovanju. Pred njim je bil `upan izjemnih populisti~nih 
„sposobnosti“, kakr{no je bilo pa~ dvajsetletno Berlusconijevo vladanje. 
Sicer pa ti `ivljenje v me{anem okolju, kar pomeni sobivanje z dvema 
svetovoma, z dvema jezikoma in kulturama, lahko pomaga, da zrelativi-
zira{ samega sebe in vse svoje travme. Nenadoma si del {ir{e skupnosti, 
ne da bi izgubil lasten obraz in jezik, kar ti pomaga, da globlje zadiha{ 
onkraj svojih, v~asih res preozkih meja. 

Bevc: Kak{ne spremembe je prinesla ukinitev meje na eni in drugi strani? 

Sosi~: Zame je ukinitev meje pomenila velik korak k napredku in veliko 
radost. Ukinitev meje se nam je v~asih zdela nedosegljiva, danes pa je 
dejstvo, ki ga imamo na dlani. S tega vidika mislim, da so evropski narodi 
storili zelo velik civilizacijski korak. Upam, da vsa zadeva ni nastala s 
figo v ̀ epu oziroma brez neke zavesti o velikem kulturnem pomenu, ki ga 
predstavlja ukinitev meja. Toda bolj ko spremljam dogajanje v dana{njem 
svetu, bolj se nekje v ozadju ogla{a strah, da se meja lahko vrne. O tem se 
ne govori na glas, niti se ne {u{lja. Gre samo za strah, da v resnici ~lovek 
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ne prenese te svobode in se po~uti varnej{ega, ~e ostane zaprt v svojem 
prostoru, da ne komunicira, ampak se brani.

Bevc: Trst ostaja va{e mesto. Kak{en je va{ odnos do njega?

Sosi~: Moj odnos niha med ljubeznijo in sovra{tvom. Na trenutke obsta-
ja bojazen, da si bomo ob Trstu resni~no postavili vpra{anje Hermanna 
 Bah ra, Trst ali kaj pomeni nikjer. Sicer bi {ele v ~asu, ko je Trst pri{el pod 
Italijo, lahko konkretneje govorili v teh terminih, predvsem v smislu tega, 
da se je mesto demografsko izpraznilo, ostarelo, industrija je izginila. 
Vseskozi pa Trst zagotovo ohranja dolo~eno o~arljivo neoprijemljivost. 
Mogo~e zaradi svetlobe, ki je v tem mestu edinstvena, lu~i ga naredijo 
prav fatamorganskega. Vlak, ki pelje od Benetk, je prazen, le redki potu-
jejo do Trsta. Mogo~e je le ena, dve osebi. V zadnjem ~asu se je to sicer 
nekoliko spremenilo, nekaj ve~ je turizma. Razli~ne jezikovne, kulturne 
in verske skupnosti se ̀ al {e vedno dr`ijo preve~ zaprte druga pred drugo, 
a na neki na~in Trst postaja bolj odprt do vsega slovenskega, najbr` tudi 
po zaslugi pisatelja Borisa Pahorja.

Bevc: Dvojezi~no obmo~je od pisatelja zahteva tudi odlo~itev o tem, v ka-
terem jeziku bo pisal. Sami ste svojo odlo~itev neko~ ozna~ili z besedami: 
“V literaturo ne morem prodreti v jeziku, ki ni moj.”

Sosi~: Zagotovo je temu tako. Jezik me seveda opredeljuje in predstavlja 
mojo resni~no domovino. In v bistvu je to moja bit. Vseeno pa sem letos 
razmi{ljal, kako bi bilo, ~e bi poskusil pisati v italijan{~ini, a to bi moralo 
imeti dodaten smisel, vsebinski.

Bevc: Delovali ste v razli~nih slovenskih in italijanskih gledali{~ih, bili ste 
umetni{ki vodja v Slovenskem narodnem gledali{~u v Novi Gorici, vrsto 
let ste bili zaposleni kot umetni{ki vodja v Slovenskem stalnem gledali{~u 
v Trstu, zadnja tri leta ste svobodni umetnik. ^as ste intenzivno zapolnili 
s pisanjem. Ni {lo torej ve~ samo za lovljenje trenutkov, ko v tistih nekaj 
sekundah, ko obstojite z avtom pred semaforjem, uspete zapisati nekaj 
misli, ki se vam motajo po glavi, kot ste neko~ razkrili?

Sosi~: Ne, ni {lo ve~ samo za utrinek ob rde~em semaforju. Obdobje 
je bilo intenzivno, na koncu sem se po~util ~isto izpraznjenega. Kot da 
sem vse pokuril. Poleg tega je bilo treba, da bi si vsaj nekoliko zagotovil 
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eksistenco, za~eti delati, kot bi rekel moj nono. Se pravi delati tudi druge 
stvari, re`irati, pripraviti kako radijsko adaptacijo in {e kaj bi se na{lo.

Bevc: Ne glede na to, v kak{nih ~asovnih razmakih izhajajo va{a dela, 
ste ustvarili tehten opus. Va{a prisotnost v izborih za nominacije tako za 
kratke zgodbe kot za roman izpri~uje konstantno pisateljsko kvaliteto in 
kondicijo. Kaj pomenijo taka priznanja na va{i poti?

Sosi~: Ob prvi nominaciji sem pomislil, da je `e lepo, ~e ostanem pri no-
minacijah in da bi me nagrade bremenile. Zdaj se mi zdi, da me mogo~e 
tudi ne bi. (Smeh.)

Bevc: In kak{ni so va{i pisateljski na~rti za prihodnost? Kratke zgodbe 
ali roman? Sestop iz znanega okolja v neznano?

Sosi~: Ja, morebiti dramski tekst, najte`ja zvrst, kar jih poznam. Bomo 
videli.
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Meta Ku{ar

Vrt

Poletje poletje 

Motim se, ne motim se. V petek, soboto in nedeljo
je pomembno gledati skozi srce. V ponedeljek, 
torek in sredo je {e bolj pomembno. V ~etrtek je 
najbolj pomembno. Boli, vendar pomaga. Še mnogo 
bolj boli, ko gleda{ svoje srce. Zalagam ga z jagodi~jem. 
Dam mu piti vodo. Ludvikov {tedilnik kurim leto in dan. 
Ko se zlomi{, kurim. Ko te zlomijo, kurim. Ko ti iztrgajo 
skrivnost, kurim. Ko se bogovi namr{~ijo in za~no na vrtu 
izvajati manevre, kurim. Gre{ na morje, manevri. V gozdu 
vojna. Kamor stopi{, poka`e{ najbolj{i polo`aj za 
izvr{itev vojne naloge. Naga me~e mre`e, koraka 
po reki in z roko lovi ribe. Okretnost, lepota, trik, 
spletka, mo~ proti Afroditi ni~ ne pomagajo. 
Z resni~no dobroto, gnano od notranje nuje, gre. 
Kaj `ene poletje? Na{la sem mrtvega 
ribi~a. Boginja ga ni znala o`iviti. Mirno gledam mrtveca. 
Profesor Jung misli, da mi ni treba be`ati. O{tejem mrli~a, 
mo~no ga o{tejem in premakne glavo. Prikimava. 
Potegnem ga h kova~niku, ga spet o{tejem in odpre o~i. 
S srebrno `li~ko mu zjutraj dajem verze, opoldne ga ma`em 
z ro`nim oljem, zve~er pijeva vino. Ves dan ga gledam v o~i. 
Tako zdravim ribi~a. Lovca o`ivljam pono~i. Mrtvega 
jagra je treba hladiti. Umrl je v navzkri`nem boju. 
Bo~ni ogenj ga je globoko ranil. Ne sme se
dotikati vina. Pesniku spiram `erjavico krivde. 
Z modro vato mu bri{em ~elo, ko zaspi. Najve~krat opolno~i. 
Mrtvi sodnik je najte`ji mrtvec. Ko mu boginja voljo skrije, umre. 
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O`ivim ga s pahlja~o, ker no~e odpreti ne ust in ne o~i. 
Njegov rod je Hamurabijev, zato mu rusalka ka`e katastrofe. 
Samo s suho, pusto voljo ne more{ dihati. 
Tudi ~e si nag, ne more{ dihati. Ribi~, pesnik, lovec in sodnik 
natan~no vedo, da se nobenega znamenja ne da potisniti v mrak. 
Z u~enikom sediva pri {tedilniku. 
Vsak dan me poljubi. Ve, zakaj mrtvi ob~udujejo mojo te`o in moja krila. 
O`ivljaj jih! Pazi nanje! mi govori, kadar omagam. Ne boj se! 
Ne razmi{ljaj! Nikoli ne izve{, za kak{en klic jih o`ivi{.
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Julij 

Kaj je tigra pregnalo na de`? Bo{ nadrl kruto 
rumeno ro`o, ker mu je zmo~ila tipalke? 
Negotov otresa ta~ke. Kapljá mu od dolgih brk. 
Hudi~eve o~i so v sorodu z rumeno rudbekijo. 
Tigra ne briga ro`a. Ro`e ne briga tiger. 
Oblakov ne briga vrt. Lipovega gozda ne briga osa. 
Koga briga petelin? Po~asi bo`am vrt, ko poslu{am rjovenje. 
Moj o~e je lev. Son~nega petelina ne dam za noben denar. 
^e bo treba, bom Mavrom napovedala vojno. 
Nobena ideja, niti pesni{ka, ni~esar ne opravi~i. 
Pre{tela sem prstane iz davnine. Vsi ukradeni. 
Pod jablano je tragedija. Jahve in Troedini in tretji, 
raje ga ne imenujem, za~no naenkrat mleti julij. 
Z gaj`lo divjajo ~ez svetlobo, ~ez obraz in razparajo 
nedol`ne o~i. Jezus, me bo{ re{il? V labirintu mi ne 
dovóli{ smetane lizati. Prekucne{ mize in stojnice.  
Dovolj vas imam! Razdre{ razbojni{ko jamo.
Ro`e seje{ in sadi{. Krompir imam. Vrt `ari. 
Pesnik prapor{~ak ni zame. Vodo ho~em! Vodo! 
Bo{ videl, ko bo{ knjigo odprl. Bo{ videl, ko bo{ bral. 
Bo{ videl, kako se s ~uti borim. Zlomi pe~at! 
V dlani stiskam zdravilo. Zlo se skrije v drag brokat. 
Nisem se strahu nalezla. Upam si veli~anstvo dotakniti. 
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Kitajski zid

Htonske matere stojijo v vrsti 
od morja do gozda, od ledene dobe 
do tretjega tiso~letja, koder se je 
udoma~ila vsakr{na partija. 
Kdo jo razume? Nikoli ne ve{,
kdaj te vzame v ~udno za{~ito. 
Še manj ve{, kako ne slu`iti njenemu 
onstranstvu. Hitler je mislil kot 
Slovani in Stalin kakor Germani.
Gruzijec je bele`il podrobnosti. 
Koliko ~evljev so naredili in koliko 
zlata vlili. Vsako smrt je podpisal.
Adolf je bil sanja~. Z Votanom je moril
enako hitro, kot je jekleni zabijal `eblje.
Poravnane, popisane, pre{tete. 
Se nam zdi, da se Evropa dotika kitajskih 
trezorjev, ruskih se pa ni? Kdo se dotika ran?
Izgubljene krvi, ki drobi spomin? 
Partija pesnike `ive zazida.  
Tibet jih zdravi, {e ne zadu{en.



Meta Ku{ar: Vrt

Sodobnost 2012 1065

Tekma

Pesnik naredi zlo hitreje kakor rabelj. 
Pesnica {e prej, ker verjame, da je angel. 
Vsaj enkrat oblizni nebesa! Vsaj enkrat! 
^e jih ne, si ne bo{ zapomnil stezic duha. 
Prikazni me ustrahujejo do beline, a se ne vdam. 
Kako se po nebe{ki pari vrniti k verzom?  
Nadomestki `enejo omamno tekmo z rajem. 
Dolgo tekmo, ki uni~uje neznatno snov. 
Sr~ni boj postaja vse stra{nej{i. 
Ojdip ni stópal v kamnito mesto, 
ker je uganka plasti~ni `eton. 
Kdo `ivi od re{enih ugank?
Ta va`i~ je spridil skrivnost usode. 
Ranjena svetost je najstra{nej{a no~. 
Bolj stra{na od slepote. 
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Delavnica 

Besede z zapu{~enih njiv vstopijo nepri~akovano.   
@rebi~ki z noro hitrostjo drsijo iz votline. 
Komaj jih dohitevam in zdrgnem s senom. 
Konjska para utrudi plju~a. Besed ne drgnem s slamo! 
Slepí me `ivalska ble{~e~a ko`a. Verzi mi do krvi 
dlani pojedo. Ljubkovanje pesmi je stra{no! 
V ljubezenski strasti je veliko predvidljivega, 
pa ~e je {e tako enkratna. Mi{ice si zapomnijo gibe. 
Telesna bo`anskost povzro~i nenavadne zamude.
Odriva poeti~ne slike. Omamljena od `eje ne koplje 
vodnjakov. Pri oleandrih, pod ro`nim drevesom, 
se veper upira medvedu! A ve{, kako urna moram biti, 
da po ko`uhu in rumenih ~ekanih splezam do k{atrije?
In naprej do brahmana? Kako {ele, ko zagrabim nevarnost.
Mo~ je ne preganja, ker se ne vznemiri kakor {ibkost. 
Šibkost ne zna po~akati. Z jokom razma`e tinto.
Kon~no zagledam hi{o. Koliko hodá {e, da vstopim? 
Ko pridem domov, te zares mo~no objamem.
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Tina Kozin

Razbeljeni zvoki

Odklenjena pobo~ja

vem, kje sem: tu nekje se kolovoz zaklju~i
in svet se spet postavi pokonci. samo malo {e
in njegova kamnita obrobja bodo modro zalebdela
med somernimi cvetovi gadovca; svetloba bo 

razprla tudi zvezdasta socvetja, negovana pobo~ja klju~avnic 
bodo bela sled ~loveka. in prav je, ko ve{, da kjer je 
naj{ir{a, gora {e raste – v nekaj neznatnega. Vrta~a, Palec,
Zelenjak in Sva~ica – ponavljam imena, ki doma~ijo

ovr{ja in v trenutku se ne znajdem ve~ med vzno`ji – 
vse poti so ena, sama steza; njeni nevidni okljuki so
nepredvidljivi, v~asih kro`ni. nad njo zdaj nebo zara{~a 
Zemlja, oblake polnijo razbite skalnate konice. tam sem 

`e bila. danes tudi ne bo de`ja – le zrak se dviga: 
med njimi se jasno vidi ledeni{ka krnica, ki se
v dolini ob pravi svetlobi svetlika kot edina
severnica. njene poti so se razblinjale z neurji, ostale

so prepadne pe~ine, ki terjajo predanega plezalca – 
a prepadnost je, kar pada iz pogleda. zdaj ne rabim dotika 
snega – izza balvana jo preleti vriskarica. kjer pristane, je
skrb, ko{ena naklonina. zato bodo ti vrhovi ostali, kakr{ni so 

bili – skoraj goli, ne~love{ki. in razdalja med nami 
se tako po~asi spu{~a na ru{eva brezpotja; lahko grem
kamor koli, tudi ~e se obrnem: dokler bom hodila, bom 
povsod samo prihajala. a naklon se ves ~as spreminja.
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Razbeljeni zvok de`ja

to niso bili nepri~akovani, sunkoviti gibi vetra – 
pod jasno povr{ino so se dnevi dolgo `gali

– bila je izrazitost stopnjevanja, nekaj
brezprizivnega: pretanjena ~rta na koncu 

morja, tam se je pot svetlobe kon~evala, druga 
stran neba, v kateri je pokrajina temnela, postajala 

povsem nerazlo~ljiva; be`ne sence, skoraj 
ptice, so bledele v te`ke, posamezne klice, pi{

je razna{al vse besede, padale so tudi zadnje
odlo~itve – plovno sidro, s katerim smo

posku{ali {e zmeraj pluti, je odtrgalo, in zdaj 
so se valovi nepreklicno lomili na premcu 

in na krmi, vrtelo nas je brez osi: v pr{e~i peni
so se jamborni kri`i zibali skrajno 

neizrazito, njihove medle kovinske odbleske 
so brisali zra~ni vrtinci. videli smo {e, 

kako se je v daljavi, na obali, proso priklonilo,
da je latje lâhko za~utilo zemljo, {ele 

potem se je nekaj prelomilo: morje se je stisnilo 
v silovito kapljo, ki jo je razlila ti{ina, in 

v otrpel zrak se je vpredla, kot nemo~en
blisk, hipna podoba o`ilja – in ta poslednji 

razbeljeni ostanek dneva je izginil 
v gost, zamolkel zvok de`ja.
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Hrast

ni vsak kamen ru{evina. in bili so
zidovi, ker so imeli vidno ter
nevidno stran. bili so tudi ostri,

prosojni dnevi, ko je bilo jasno,
da je telo le, kar ima senco, in je
ve~ senc kot ljudi. bile so no~i

in ta {irina, predvsem pokrajina,
se je stisnila v obvezo nad nabreklo
zemljo. res, ni jutra onstran pogleda,

a to je pognalo v drevo. pernato
listje je na robovih `e ogolelo in 
se zgostilo v usnje, puh se je umaknil

v `ile. vedno je, kar ostane. kjer 
bi lahko bil hrastov gozd, so tla
ve~krat preklana; zdaj srkajo prah

in senco, tako se narava zbli`uje. 
to drevo pa z vsako vejo raste
v nebo: morda bo zato, spet, neskon~no 

pod njim. njegovih stotine oblik cvetov 
cveti v eno samo. in to samoto
kro{nje {e prera{~a sr~na korenina 

– iz nje se vijejo, pod dno podtalnice, 
{tevilne stranske, tam drobno predira
globino. in ~e je zgoraj le pr{enje

zraka, to ni drugo. (~e bi bila samo
du{a, bi tukaj lebdela.) jutro je
tudi to, da je svetloba vse

bolj navpi~na, in kako drsi,
skozi zaplate presu{ene trave, 
blesk, s katerim so zgneteni kamni.
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Plima

pogled se, kon~no, razliva, kot morje,
kjer ga neznatno prera{~a obala. ravnina: razgaljena

pole`ana telesa, zvezdaste sence in orja{ki 
le{~urji, razhojeni kamni. ravnina: temna

voda, ki se skriva pod odbleski, ko drobi stekleno 
povr{ino. tam stran, kjer slepe~a gladina nara{~a 

in se nebo `e spu{~a, je pokrajina ravnina
horizonta. in razpredene rjaste pege prahu v sopuhu 

niso le ko~e, ampak tudi jasni fizikalni zakoni, razdalje:
ni poti, s katerimi bi jih premerili, ~e se ~as cepi

od hitrosti. a v~eraj je veter s slapovitimi gibi 
{iril celino in razkril cveto~e pozejdonke ter drevesaste

alge, endemite. in ~e re~em, da so ti travniki zdaj
zakriti, ne govorim o globini, le o tem, da je danes

obzorje, ki vra~a valove. morje pleza po steni
klifa in tu, kjer dosega ravnino spodmola, tu je vi{ina.
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Skrajni konci neba

Doppler se ni dotaknil vesolja, zagotovo
pa je za~util konico jezika. in ~e re~em, da 
je to odmikanje besed od vseh pomenov 
tisti rde~i odklon v svetlobi, gre za to, kako 
te zadene intenziteta barve: vidi{, da je 
senca na karminasti podlagi svet, zahajanje 
pa njegova, sanjska slika, ki ga vendarle 
razpira. in pozabi{, da je na{e sonce 
samotna zvezda; da je za vsakim odtenkom 
rde~e dejansko le telo, ki se oddaljuje. in kar
za njim ostaja, je vse dalj{e in nevidno, a ob~utno
valovanje. da ima sonce obdobja, ko je izjemno
neaktivno. da je drugo obdobje predvidljiv izbruh,
nenadnost v njem pa je vseeno stresni faktor.
da je neizmerljiva tudi tista invazija fotonov, 
ki jo usmeri v sredobe`no temo. jasno. ni~ 
globljega od razdalj ne razganja prostranstva; toda – 

ni moglo biti druga~e – dva sta neko~
odkrila: je, kar v njem potuje kot nenehnost, kot dotik 
vsega, neubesedljivo. torej je, kar ve`e: osupljivo
enakomerna frekvenca {uma, nepojmljivo 
rafinirani drobci zraka, kjer vztrajno poka 
pradavnina. tudi v tem je zdaj `e ve~ kot sled
spomina, a kot da se je tako te`ko ~isto, nemo 
nasloniti na gotovost, da je dan to, kar je vsaki~ znova 
zadnje, da je usoda le ves ~as nesli{no bivanje 
v tistem, ~esar ni, in da ni ni~esar bolj dokon~nega
od gibanja. {e najbolj zato, ker je bila nepremi~nost

tudi del sveta, ki so ga fingirala ozvezdja. in ti gore~i kamni 
so pr{ili rob no~i in bili res videti predvsem nebe{ki in 
fantasti~ni. in se je tvoja konica jezika dotaknila
neba. drugega. in oslinila sámo ti{ino. povsem
~love{ko. in si na{el, kar si dolgo in potrpe`ljivo
izgubljal. a je negotovi mir – z besedo – pridobival.
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Franjo Fran~i~

Poletel bom

I. 

Zato gre – ujeti ~as, za krila, za odlo~itev, ker zdaj vem: poletel bom. Ne 
bom se postavil na trg in razkazoval svojih ~ustev, ljudje si to razlagajo 
kot slabost, nau~il sem se obvladovati, prisluhniti samemu sebi. Vem, moj 
polbrat bi rekel, da vsak samo ~aka, da bi pri drugem odkril {ibko to~ko, 
kot v ringu je, kdor se odpre, je v podrejenem polo`aju, mnogi to izkori-
stijo, po{kodujejo te. Jaz sem sprijaznjen, kajti jaz bom poletel. Zastavil 
sem si nalogo in opravil jo bom.

Dovolj je bilo povr{nosti, dovolj izrinjanja misli, prihaja trenutek, ko se 
je treba dokon~no odlo~iti. Mesece sem se zapiral v samoto, prav blago-
dejno je bilo, tedne sem se postil, jedel {e kamne in sanjal pisma, ki niso 
bila nikdar odposlana.

Ni me ve~ prizadelo, ko so spra{evali, kdo je ta pri{lek, kdo je ta mirni 
mo`, ki sedi z zrcalom na robu prepada in govori, da bo poletel. Naj, 
pozabili bomo nanj, kot na mnoge druge, ne bomo ve~ vedeli, da smo 
hodili po vodo v usahle vodnjake, ne bomo si priznali, da smo se ga na 
neki na~in bali, ker je bil tako prepri~an, tako zaverovan v svojo belino, 
ko je ponavljal: Vse bo umrlo, samo besede bodo pre`ivele. In tisto jutro 
ni bilo nikogar, ki bi videl, kako je poletel. V loku je zaplaval deset in ve~ 
metrov ter pristal na vejah stare fige. Srce morja je blago za`arelo in ga 
sprejelo v svoje naro~je. 

To je ~ude`, je rekel mo` v belem, {e nih~e ni pre`ivel padca s tak{ne 
vi{ine. 

On pa, vedel je, da je bil to zadnji preizkus. ^isto po~asi je vzel v ro-
ke majhen blok in se zasmejal. ^arovnik sem in vi tega ne boste nikdar 
razumeli.

Tam zunaj pa, igra za pre`ivetje in praznino.
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II.

Tam zunaj pa, igra za pre`ivetje in praznino. 
Seveda nisem mogel ve~ stati ob strani, posku{al sem pomagati.
Telefoniral je, da nima barve, made`i pa tol~ejo ven, naj dela, kar ho~e, 

naj mu posodim barvo, samo toliko barve, da bo prekrila te presnete 
made`e, saj ima{ ~as, daj, vzemi si ~as, tako malo te prosim.

In tam v hi{ki vse poru{eno, vla`ne stene, made` pri made`u, tam stoji 
med praznimi steklenicami, tresejo se mu roke, mrmra, nato se le zbere: 
“A barvo si prinesel? Samo toliko? Se ne spomni{ ve~, prvi sem bil, ki 
ti je pomagal pri selitvi, se {e spomni{, omara je skoraj padla name,” pa 
sko~im vmes.

“Kako je z `eno?” vpra{am.
“Saj ve{, te`ko je, rodila je s carskim rezom, to je moj tretji otrok, jaz 

sem svoje opravil, ~e bi vsak imel tri otroke, se bo `e izlizala,” odgovori 
in zaman i{~e pija~o po hi{i.

”Kam ga bo{ pa dal, ko pride iz bolnice, saj nima{ zibke, posteljice,” 
posku{am vzbuditi njegovo zanimanje, ko gledam golo, opusto{eno sta-
novanje.

Ste~e do plesnive omare in odpre vrata. Na polici je ducat plasti~nih 
plenic in nekaj spranih cunjic za dojen~ka.

”Saj sem vse pripravil, samo ne moraliziraj mi, prosim, za liter bo{ pa 
imel, vem, da ne pije{ ve~, v~eraj smo proslavljali, sosed je `e dal, tudi ti 
bi lahko, za sre~o, da bo otrok imel sre~o, saj vidi{, vse sem pripravil, jutri 
prideta iz bolnice, druga dva sta v koloniji, samo pobelim {e do konca.”

Na hitro se odlo~im. V trgovini mu kupim liter vina, ki ga izprazni po 
poti do mesta.

“Ve{, na podstre{ju sem videl otro{ko posteljico, ni nova, je pa ohranje-
na, zavita v polivinil, dobra bo,” mu re~em.

“Prav,” je zadovoljen, a bolj ga zanima vino.
Doma na hitro ste~em na podstre{je, vidim {e pra{no stajico in ̀ e oboje 

vle~em po stopnicah. A njega ni ve~ pred hi{o, se je `e izgubil na tere-
nu. Stvari mu dostavim do doma. Neodprta barva le`i na okenski polici. 
Made`i preteklosti {e bolj udarjajo iz vla`nih sten stare hi{e. Ni~ hudega, 
si re~em, saj je samo alkoholikova otro{ka posteljica. In v vinu je za~asna 
pozaba.

Ste kdaj videli tiste nevidne poti na morski gladini? Kam vodijo? Mar 
ni samo sredobe`ni krog?
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III. 

Po polno~i sem jo videl s stranko. Ob jutru je potrkala na moje okno.
“Pridi z mano na kavo,” je povabila.
V zajtrkovalnici je naro~ila kavo z limono. “To je najbolj{e za ma~ka, 

ti re~em.”
Pustil sem jo, da govori. 
“Ve{, saj se ne bom ve~ zapijala, poslu{ala bom tvoje nasvete, povej, 

kaj se ti je zgodilo, da si postal tak svetnik, no, povej?”
“Še sam ne vem,” ji odvrnem odkrito.
“Ve{, prestara sem ̀ e za delo na cesti, niti dvajset jurjev nisem zaslu`ila, 

pol gre seveda njemu, rekla bom: Dovolj.”
“^e bo{ kaj potrebovala, se lahko obrne{ name,” re~em in vstajam.
“Ti si tako zlat, zakaj se nisva sre~ala pred desetimi, petnajstimi leti,” 

re~e in uga{a ~ik.
Visoko zgoraj je cerkev, {e vi{je obzidje. Me`nar po~asi odpira vrata. 
Tiho smuknem med lesene klopi in zaprem o~i. Neko~ sem hotel pri-

klicati svetlobo, glasbo, zdaj se to dogaja samo od sebe.

IV. 

Njegov izbuljeni pogled me ni motil, vedno me je enako nagovoril: 
“A ima{ za eno kavico?”

“Seveda imam,” sem mu odgovoril. Obraz mu je preletel resen nasmeh.
“V~eraj so med skalami na{li tistega narkomana,” re~e in spravlja ban-

kovec, “tistega, saj ve{ tistega,” je ponavljal. 
Pred meseci sem bil na obisku v njegovi podstre{ni sobici. Na mizi je 

bila orumenela fotografija rjavolaske. Njene o~i so `arele.
“Kdo je pa to?” sem vpra{al.
“To je moja mami,” je odgovoril z otro{kim glasom. Za {tiridesetletnika 

je mami zvenelo nenavadno. Sklonil se je k fotografiji in jo poljubil.
^ez mesec dni me je nagovoril nekoliko druga~e: “Hej, ti, bi kupil kaj 

gozda od mene?”
“Ja, bi,” sem odgovoril.
“Tam okoli Idrije, nori{nice,” je rekel in zarezgetal.
“Ej, Silvo, Silvo,” sem rekel.
“No, samo za eno kavico bi pa lahko dal, ~e `e no~e{ kupiti gozda,” 

je bil resen.
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Ves zadovoljen je stekel v bli`njo sla{~i~arno. Na trgu pa so spet po-
stavljali odre.

V. 

Oktobrski de` je padal `e tri tedne.
Dekletu se je zme{alo, po pasje se je valjala po lu`ah. Njen glas je 

obto`eval sence, da so jo zastrupile, obto`evala je svet, ki jo je zapiral. 
Enkrat na leto se je scena ponovila, takrat, ko so jo odpustili iz zavoda 
za krpanje du{.

Stopil sem k njej, da bi ji pomagal na noge.
“Ti, ti si kriv!” je sikala vame.
Oktobrski de` je padal tretji teden. 
Posku{al sem jo posaditi na bli`njo klop. Na trgu so postavili {otor. 

Svetlolasa deklica angelskega obraza je zaigrala na lutnjo. 
Kak{na pa je razlika med normalnostjo in norostjo?
Oktobrski de` vztrajno pr{i.
Kot daljni odmev je: Umrl je za na{e grehe, odkupil jih je s svojo smrt-

jo! Zato lahko sname mojo verigo krivde! On je edini, ki lahko to stori.

VI.

Vsaki~ ko peljem mimo sve`ega {opka ro` na ovinku, se spomnim na 
fanti~a ku{travih las, ki je oble`al v travi zraven kolesa. Vsa pokrajina je 
preplavljena z vedno novimi znamenji ob cesti.

V lokalnem ~asopisju, na strani z osmrtnicami, je pisalo, da je {lo za 
prometno nesre~o. Ni~, tragi~no je preminil, nenadoma nas je zapustil, 
mnogo prezgodaj, samo fotografija in obraz otroka.

Na martinovo se je pripetilo, ker se je namenilo pripetiti. Na{li so 
obe{enca, dru`ina si je sko~ila v lase, na{li so otro{ko trupelce med smet-
mi, zmrznil je klo{ar Cveto.

Samo v tisti rodbini so `e izgubili otroka, zato so nanj skrbno pazili. 
Spremljali so ga na vsakem koraku. Strah je bil {e ve~ji, ker je bil zadnji 
iz roda. Ko si je za`elel kolo, mu ga niso odklonili, samo prepovedali so 
mu, da bi se z njim vozil kje drugje kot na velikem dvori{~u pred njihovo 
hi{o. Neko popoldne je u{el budnim o~em in na razpotju je pridivjal pijani 
avtomobilist.

Povejte mi, kam se skrijejo metulji pred de`jem?
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VII.

Nisem mu mogel pomagati druga~e, kot da sem ga poslu{al. S treso~imi 
rokami si je pri`igal cigareto za cigareto. H~i se mu je vsaki~ izognila, 
kadar je pijan slonel na zidu. Po~asi je razprodal vse, kar je bilo kaj vred-
no. Tretji~ so ga s psihiatrije odpustili po treh dneh.

“Videl sem sojetnika, ki je posku{al zadaviti bolni~arja, videl sem mo`a, 
ki se je hotel na vsak na~in ubiti, videl sem dekle, ki se je bala svetlobe in 
ni mogla nehati peti, videl sem gospoda primarija, ki se je obla~il v stare 
pla{~e, videl sem mladeni~a, ki je vsako jutro pozdravil sonce, sre~al sem 
malega Lenina, ki je pripravljal novo revolucijo, vse to sem videl, samo 
kaj mi pomaga, daj mi za pija~o, lepo te prosim, ~e ne bom kar umrl!”

Kaj bi, dal sem mu.
In potem so ga neko jutro na{li. Skomignili so, statistika je v na{i vasi 

pa~ taka, da vsak dan nekdo odide po svoji volji.
Deklica, ki se igra na trgu, se ni~ ve~ prestra{eno ne ozira okoli. Moj 

o~e je na barki, re~e prijateljicam. Samo njegova barka ne bo nikdar ve~ 
priplula v na{o malo Gogo.

VIII. 

Zgodi se. Z na{im rojstvom se rodi na{a smrt.
“Ali verujete v `ivljenje po smrti?” me vpra{a stara gospa. Pokimam. 

Ni ji dovolj.
“Povejte mi, zakaj?” vztraja.
“Ho~ete podatke, prav. Ni dvoma, da je bil Jezus, prerok iz Nazareta, 

usmr~en, najbr` leta trideset po Kristusu. Vendar so bili njegovi prijatelji 
prepri~ani, da je po izvr{eni smrtni obsodbi vstal in prikazovanja so se 
vrstila. Videli so du{o in telo, ne le Marija Magdalena in apostol Pavel, 
videlo ga je petsto ljudi naenkrat …”

“Govorite in govorite, kot kak far,” me ogor~eno prekine, “jaz sem se 
resni~no borila, jaz sem resni~no trpela, ne pa te va{e pravljice!” je izne-
nada ogor~ena.

Ne vem, kaj bi. Posku{am ji pomagati, ko vstaja, a se otrese moje roke. 
V daljavi je sli{ati zavijanje sirene re{evalnega vozila.
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IX.

Mo{ki in `enska sta se ustavila na trgu.
“Zlate krogle so se usule po opusteli pokrajini, ljudje so se skrivali 

med skalovjem, zaman so ~akali odre{itve de`ja, seveda le izbranci, ki so 
pre`iveli vesoljni potop!” je zakri~al on.

“Ko bo pri{el ~as pla~ila, bo nebo postalo vijoli~asto, zaman se boste 
skrivali, cena bo visoka, ̀ are~e zlate krogle bodo na{le va{a skrivali{~a, v 
trenutku bosta za njimi ostala samo prah in pepel, tisti pa, ki jih je izbral 
Jahve, bodo za`iveli druga~no `ivljenje!” je zateglo nadaljevala `enska. 
Ljudje so se ju izogibali v {irokem loku.

“Boste Stra`ni stolp, izvolite, preberite sami,” sta nadaljevala bolj pri-
jazno, a ni~ manj vsiljivo. Tudi sam sem stopil mimo.

“V krikih umirajo~ih, v grlenih glasovih mladi~ev, v lavi uni~ujo~e 
svetlobe bo umiralo staro `ivljenje!” je nadaljeval mo{ki.

“Tisti pa, ki se bodo dr`ali resni~ne zaobljube, tisti, ki niso nasedli Sata-
novim glasovom, tisti bodo pre`iveli apokalipso, ki prihaja,” je povzela ona.

Gole in gluhe stene. Dva parajo~a glasova in valovi pozabe.

X. 

Spet se nas je zbralo pet, {est pogrebcev na socialnem pogrebu. Stro{ke je 
pokrila sodna medicina, ki je v zameno vzela nekaj od lupine pokojniko-
vega telesa. Da, ljudje smo izgubili odnos do smrti, vse gre tako povr{no, 
hitro. S pokopali{kimi delavci smo se ustavili v cipresovem gaju.

“Ni~ ne pije{,” mi je rekel starej{i in mo~no potegnil iz priro~ne ste-
klenice `ganja.

Pokojnik je iz{tel petintrideset let. Od {tirinajstega leta je bil alkoholik 
in umrl je prej kot njegov o~e. Zadnje mesece z mano ni govoril, ker mu 
nisem dajal denarja za pija~o.

“Kaj moralizira{, kaj bi rad, pili smo skupaj, moj ded, ta je bil korenina, 
pila sva ves dan, zve~er sem mu nato~il dva deci refo{ka, vstal je in re-
kel: Na zdravje, vnuk moj edini! in zakinkal, tako sem vsaj mislil jaz, ko 
sem se odpravil spat, zjutraj pa je bil {e vedno tam, v isti pozi, s polnim 
kozarcem v roki in nasmehom, ki ponavlja tisti: Na zdravje, vnuk, zato 
mi ni~ ne govori, ~e ne da{ za rundo, ~ao!” so bile njegove zadnje besede.

Sedeli smo tam v cipresovem gaju in zimsko sonce je zlatilo ~arobno 
pokrajino.

So na{i otroci res na{i, smo res samo nemo~ni dedi~i svojih o~etov?
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XI. 

Bilo je hladno zimsko jutro. Nikogar nisem pri~akoval. Sunki vetra so 
kodrali bele ~ipke oblakov. Na vratih je pozvonilo. Ostarelega obiskovalca 
nisem poznal, a sem ga vseeno povabil noter.

“Oprostite,” re~e, “v tej hi{i sem ̀ ivel pred {tiridesetimi leti, i{~em S-ja.”
“Nisem ga poznal, peto leto bivam tu, pri{lek sem,” mu odgovorim in 

ponudim kavo.
“A tako, soseda G. tudi ni ve~? Veste, oprostite, da takole vdiram k vam, 

star sem, bolan, nimam ve~ veliko ~asa, pa sem se vrnil, veste, tu so moje 
korenine,” govori bolj samemu sebi. Po~asi sreba kavo.

“Ta pogled,” re~e in ka`e z roko proti cerkvi, “v~asih je tako, kot da bi 
~lovek letel. Veste, dvanajst let sem bil v Srbiji in Rusiji, zadnja leta v 
Nem~iji, mine, vse tako hitro mine.”

“Boste ostali?” vpra{am.
“Ne bom dolgo, malo bom {el po mestu, vsaj koga bi rad na{el, koga, 

ki ga poznam, kakega znanca, se opro{~am, ~e se lahko tako izrazim, ko 
sem pri{el, kot da bi bil `e mrtev, veste,” re~e in vstaja.

“Štirideset let,” ponovim v odmevu.
“Še enkrat se opro{~am, pa sre~no,” re~e v slovo.
“Sre~no,” re~em, “tisto o letenju pa dr`i,” re~em in se zazrem proti 

cerkvi, ki kraljuje nad mestom.



Sodobna slovenska proza

Sodobnost 2012 1079

Alenka Ko`elj

Ptice pozimi

To pa je zima, se je zatresla Bernardka. Pred vrati je ̀ e marec, mi pa {e kar 
postopamo naokrog v puhovkah, oviti v `ivopisne {ale, najbolj nesre~ni 
med nami z nau{niki na u{esih, najsre~nej{i med nami s sne`nimi kepa-
mi v premra`enih rokah, z lonci za sne`ene mo`e, z novimi smu~mi na 
nogah … Sneg je `e lep, a letos ga ima Bernardka do grla … Beli kupi se 
za~enjajo sesedati in pijana brozga, ki odteka od njih, te~e po ulicah, se 
steka v globoke umazane lu`e, pu{~a made`e na robu pla{~ev, na ~evljih, 
na avtomobilskih vratih.

Jutro pa je sve`e in nekako gladko. Oblaki se po~asi lepijo od sonca, 
posamezni `arki krme`ljavo raziskujejo zemeljska tla, opominjajo Ber-
nardko, da je domov spet pri{la prepozno (ali prezgodaj), da ji iz ust 
smrdi po pija~i, da v obla~kih dima, ki se dvigajo iz cigarete, lahko – kot 
iz dimnih signalov – vsakdo razbere, kak{na no~ je za njo. V podrobnosti 
se Bernardka ne bi spu{~ala, navr`e lahko le nekaj reprezentativnih de-
tajlov: zbujanje, zehanje, postelja, ovita v temno modro prevleko. Poleg 
Bernardke je kot vre~a le`alo mo{ko telo, ob vzno`ju omarice je kraljevala 
na pol prazna steklenica vodke, ko se je odzibala do WC-ja, je, ko se ji je 
vid kon~no izostril, ob strani{~ni {koljki opazila pravo pravcato knji`no 
omarico. Med lulanjem je prelistala FHM. V taksiju je {e malo zadremala, 
v koti~kih rahlo priprtih ust se ji je nabirala slina. Taksist jo je opazoval 
nekako neprijazno. Najbr` vidi delavno ljudstvo na eni in Bernardko na 
drugi strani. Na eni strani njegova brezposelna `ena, otroci, ki so `e po-
zabili, kako {umi morje, plesnivo najemni{ko stanovanje, na drugi strani 
svet, ki raste iz mehur~kov v {ampanjcu, iz pisanih peres `ganih pija~ v 
koktajlu, iz slove~ih imen na torbicah, urah in ~eveljcih. Bernardka taksi-
stovega zadr`anega pogleda {e opazila ni. Dolgo se `e ni zanimala za to, 
kaj si drugi mislijo o njej. Vse najhuj{e je ̀ e davno sli{ala, vse najhuj{e je 
`e zdavnaj naredila. Ko je drgetajo~ od{krnila vrata balkona, stopila nanj 
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in si zaspano pri`gala jutranjo cigareto, se je svetloba ravno posku{ala 
dvigniti iz sivo modre plasti zimske teme. Najprej jo je streslo. Ovila se je 
v pla{~ in si z obraza umaknila podivjan pramen las. Jutranji lasje. “Sploh 
ne vem ve~, ali se dan kon~uje ali za~enja,” je pomislila sama pri sebi. 

Zimski dan se je trgal iz zimskega jutra – med njima se bodo kmalu 
zarisale sprva komaj opazne, nato vse bolj o~itne razlike. Sivo modra pre-
proga oblakov se bo vzdignila v belo kopreno. V njenem naro~ju bo zasi-
jalo sonce. Od tu in tam v dan ̀ e kapljajo posamezni ~ivki najvztrajnej{ih 
ptic – ptic, ki zimi niso u{le na jug, ki niso nikamor poletele. Ki skupaj 
s svojo zemljo, svojimi drevesi, svojimi vodami ~akajo, da pomlad za~ne 
svojo predstavo … Da se zastori spanca dvignejo in nastopi prerojenje.

Bernardka je za trenutek zaprla `go~e o~i. Prispana maskara ji je lepila 
trepalnice. Ko je veke znova razprla, je na balkonski ograji pred njo sedela 
na{~eperjena kosovka. Sunkovito je obra~ala glavo na vse strani, medtem 
ko je njeno nabreklo telesce povsem mirovalo. Nenadoma je posko~ila, se 
obrnila in se s praznimi okroglimi o~mi, ki so spominjale na le~e, zazrla 
naravnost v Bernardko. Spogledali sta se, Bernardka se je komaj opazno 
nasmehnila. “Te zebe, kaj?” je pomislila sama pri sebi in zavzdihnila: 
“Mater, zaspana sem … Spat grem, vsaj za nekaj uric …” Kosovka ni 
odvrnila pogleda. Sobota se je s tem za~ela in kon~ala hkrati.  

“Pismo, je mraz …” je zahrkala Bernardka v nedeljsko jutro in po`eljivo 
potegnila iz cigarete. Ko bi le kmalu pri{lo poletje, si je mislila … In se 
ob tem domislila poletja, ko je zapustila Toneta in Lado. “Tisto poletje je 
bilo res prav peklensko … Podplati natika~ev so se mi dobesedno lepili na 
tla,” je razmi{ljala. Lada je maja dopolnila dve leti in do julija postala ~isto 
nemogo~a: nenehno je lezla za Bernardko, dvigala prepotene ro~ice k njej, 
zahtevala zdaj stekleni~ko, zdaj igra~o, se neuspe{no spopadala s kahlico, 
obenem pa je Bernardka z grozo ugotavljala, da je vsak dan gr{a, da je 
njen obraz vsak dan bolj spa~en, upadel, da pridobiva goljufive poteze 
odraslih, da se ̀ e u~i hinav{~ine, potuhnjenosti, izsiljevanja in dvoli~nosti. 

“Ko shodijo, otroci enostavno niso ve~ ljubki … Zde se preveliki …” 
Tako je vselej govorila Bernardkina mama. Bernardka ji je verjela in si 

mislila, da je to pa~ ̀ alostna resnica, s katero se bo morala nau~iti ̀ iveti. 
Dokler ni pri{el Peter. Petra je mama brezpogojno ljubila {e dolgo po 
tem, ko je shodil, opustil plenice, zapustil vrtec, se vpisal na gimnazijo … 
Po njegovem rojstvu je mama vzhajala kot kruh – postajala je mehkej{a, 
toplej{a. ̂ lovek bi si mislil, da bo nekaj te prese`ne ljubezni vsaj oplazilo 
tudi Bernardko, a deklica je ostala sama v svojem kotu – v svetu, stkanem 
iz otro{kih pesmaric, slikanic, pun~k in pisanih avtomobil~kov. Okrog sebe 
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je iz kock zgradila pravo utrdbo, za zidovi katere se je igrala, medtem ko 
je mama grulila nad novorojen~kom. 

Ko je Bernardka gledala svojo lastno h~erko, svojo Lado, svoje majsko 
dete, se je mamin rek za~el izpolnjevati. Prva zamera je padla takoj ob 
razkritju spola: Bernardka je nekoliko razo~arano ugotovila, da bo rodila 
deklico. Bitje, s katerim ni hotela imeti ni~ skupnega, bitje, ki jo je ulovilo 
v past preteklosti in otro{kih razo~aranj. A Ladini zlo~ini se s tem {e niso 
kon~ali: namesto napovedanega 18. se je rodila {ele 24. maja. Posledi~no 
je bila po horoskopu dvoj~ek in ne bik, kot je predvidevala in si ̀ elela Ber-
nardka. Ta prva prekr{ka pa nista bila ni~ v primerjavi z dejstvom, da je 
bila Lada od prve minute neverjetno podobna Tonetovi mami, Bernardkini 
osovra`eni ta{~i, ki se je ob tej izjemni podobnosti ~utila {e bolj poklicana 
za deljenje nasvetov in izra`anje kritik, povezanih z oskrbo novorojen~ice. 

Ko je v nedeljo prvi~ zazvonil telefon, se ji je zdelo, da je spala le nekaj 
minut. Mobitel je govoril druga~e – poldne je `e minilo. Nedelja se je `e 
kot rejen ma~ek razlezla do druge polovice dneva. 

Na drugi strani je Bernardko ~akal utrujen, nekoliko o~itajo~, a na~eloma 
ne go tov glas: “Bernardka, `ivjo … Je vse v redu?”

“Jasno, zakaj ne bi bilo vse v redu?”
Premor.
“No, zato pa~, ker je ura `e skoraj pol enih …”
“In?” se je odka{ljala Bernardka.
“Obljubila si Ladi, da bosta {li na lutkovno predstavo.”
Premor.
Nato zaspan “o, {it”.
Nato nekoliko bolj pogumno Tone: “Ne reci mi, da si se {ele zdaj zbudila.”
“OK, kaj pa naj potem re~em?”
“Presneto, Bernardka, no … Mislim, kako more{ biti tak{na, no? @e cel 

teden ~aka, da bo {la z mamico na Kralja Drgetav~ka. A ve{, da zato `e 
cel teden pospravlja igra~e? Ker ji skoraj srce zastane vsaki~, ko omenim, 
da ne bo z gledali{~em ni~, ~e ne bo pridna … Potem pa pride{ ti in je vse 
v fran`ah. Kaj naj naredim zdaj?! Kaj naj ji re~em?!”

Ti{ina.
“Oprosti, Tone …”
“Oprosti, oprosti … Vsaj pretvarjala bi se lahko, da ti je kaj do nje.”
“Daj no, saj ni {e ni~ izgubljenega, ura je {ele pol enih … Kdaj je ta re~?”
“Ob dveh.”
“No, vidi{ … Ve~ kot dovolj ~asa je, da pridem ponjo in vse bo v redu …”
“No, ~e si se `e streznila, seveda …” je rahlo strupeno dodal Tone, 

a `e z naslednjim stavkom je sku{al besede vzeti nazaj, privezati je `elel 
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svojo jezo na povodec: “No, pridi ponjo. @e eno uro te ~aka in no~e sneti 
nahrbtnika, ne da si dopovedati, da se ji {e ni treba oble~i in obuti.”

Bernardka nikoli ni vedela, kaj je na prireditvah, namenjenih otrokom, 
najbolj odbijajo~e: So to otroci s pisanimi {ali in kapami, cviljenjem in 
dretjem in motanjem pod nogami? So mogo~e {e huj{e mame s svojim 
kokodakanjem, s svojim nepote{enim ponosom, s svojim bolezenskim 
za{~itni{tvom, s svojimi pogovori o zobkih, slingih, gosti hrani, vrtcih in 
otro{kih trgovinah? So mogo~e najte`e prebavljive kar predstave same – 
bedasti igralci, ki menijo, da je lahko zapovedana ljubezen do najmlaj{ih 
opravi~ilo za popoln amaterizem, {e bolj bedasti re`iserji, ki mislijo, da 
za dobro re`irano otro{ko igro zadostuje enourni ogled Telebajskov, pa {e 
morda najbolj bedasti pisci tekstov, ki so prepri~ani, da za dobro besedilo 
zadostuje `e to, da si neko~ tudi sam bil otrok? Predvidljivi scenariji, 
trapasti liki, cmerjenje – vse to si je Bernardka predstavljala pod imenom 
otro{ko gledali{~e. 

Ko sta se Bernardka in Lada kon~no prerinili do garderobe, je Lada 
navdu{eno zacvilila: “Meta!” 

Skozi mno`ico se je prerinila svetlolasa deklica z ro`natim konji~kom 
na belem puloverju. Za njo je v trenutku prihitela svetlolasa `enska s 
pa`evsko pri~esko ter nemudoma spustila roko k svoji h~erki, kot bi v te-
mno vodo potopila te`ko sidro. “@ivjo, Lada,” so se ji o~i zo`ile v nasmeh: 
“Si tudi ti pri{la na Kralja Drgetav~ka?” 

Lada je zadovoljno pokimala in nekako neprijetno ponosno dodala: 
“Z mami sem pri{la!” 

“Aha, z mami …” je hladno zavila `enska. Bernardko je premerila od 
glave do peta, kot bi se hotela prepri~ati, da ta `enska res obstaja, da taka 
`enska res lahko obstaja. “Dober dan,” je prisiljeno pozdravila. 

Še bolj prisiljeno je Bernardka odzdravila. 
@enska se je spet nasmejana obrnila k Ladi, a tokrat je bil njen nasmeh 

`e skoraj nekoliko groteskno popa~en, zavit, razpet med samozadovoljno 
prijaznostjo in usmiljenjem do tujega otroka. Nenadoma se je domislila: 
“Joj, Lada, kako si zadnji~ lepo recitirala pesmico!” 

Bernardka je od strani pogledala malo. 
“A ni lepo recitirala?” se je ̀ enska namuznila. Strmo se je zazrla v Ber-

nardkine ogromne rde~kaste o~i, ki so iznad podo~njakov oprezale kot 
lokvanji iz ~rnega ribnika. “A ni Lada lepo recitirala zadnji~ na nastopu?” 
je vztrajala in k sebi stisnila torbico. 

“Najbr` je,” se je Bernardka rahlo nasmehnila Ladi: “Ni me bilo na tem 
nastopu.”
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“O, {koooda …” je zavila Metina mama in Lado sladkobno pobo`ala 
po glavi: “Bo pa drugi~ mamica pri{la, a ne?” 

Bernardka je kon~no oddala obla~ila nasmejani garderoberki in priprla 
o~i: “Samo posteljo vidim … Posteljo in steklenico martinija … Kavo, 
posteljo in steklenico martinija … Cigareto, kavo, posteljo in steklenico 
martinija …” Ko se je ozrla po preddverju, po katerem so poskakovali 
otroci, metali igra~e na tla, se spotikali ob ~evlje svojih star{ev in se lovili 
med nogami odraslih, se je zavedla, da je dale~ od svojih `elja – da so 
postelja, kajenje in martini do nadaljnjega nedosegljivi. 

“Mami, bova {li potem na tortico?” je nekoliko glasno zacvilila Lada. 
“Z o~ijem greva potem vedno na tortico,” je milo zame`ikala. 

Bernardki je postajalo z njo vse bolj neprijetno. Ob~utek je imela, da jo 
vodi za nos. “Res? Vedno gresta na tortico po lutkah?” 

“Ja, skoraj vedno …” se je popravila Lada. “Ampak jaz bi {la rada tudi 
s tabo,” je hitro dvignila karseda nedol`ni pogled. 

Bernardki se je celotna spletka nekoliko gabila. Nezadovoljno se je 
odvrnila od h~erkinega obraza (“Moj bog, kako je podobna Tonetovi 
mami! Kot bi {lo za veliko kozmi~no {alo … Rahlo pri{pi~ena u{esa, pa 
ta pogled …”). Ne da bi ji odgovorila, je Lado ne`no potisnila proti vra-
tom, skozi katera se je `e rinila v ro`nato, rumeno in modro odeta ka~a 
brbljajo~ih otrok. 

Ko se je dvorana zatemnila, so med ob~instvom izbruhnili prvi protesti: 
nekaj mal~kov se je svojim mamam z vso silo obesilo okrog vratu, pe{~ica 
drugih je bruhnila v nekak{en avtomati~en jok, njihovi ra~kasti glasovi so 
spominjali na d`unglo. Bernardka je za~ela zavijati z o~mi. 

Na oder je vstopila prva lutka in nemudoma je zajokalo {e nekaj otrok. 
Bernardka je bila zadovoljna, da je Lada ostala mirna in zbrano spremljala 
lutko, ki se je izkazala za nekak{no ~arovni{ko mi{ko in ki se ji je ~ez 
nekaj ~asa pridru`ila krompirjasta pojava s krono na glavi.

“To je kralj Drgetav~ek,” je mami po{epnila Lada. 
“Super,” je odvrnila Bernardka in se sku{ala udobno namestiti na 

nizkem stol~ku. V naslanjalo sede`a so pritiskale dolge noge ubogega 
o~eta, ki je ves skriven~en sedel za njima. Bernardka se je sprva nekoliko 
o~itajo~e obrnila k njemu, potem pa je videla, kako nesre~no ujet je med 
svoj in njen sede` ter se znova zazrla v oder. Bil je `e skrajni ~as: mi{ka 
je ravnokar poplesavala in pela o kraljestvu kralja Drgetav~ka, medtem ko 
se je njegovo viso~anstvo vrtelo po odru in pozdravljalo podanike, ki so se 
mu poklanjali. Prizor se je na lepem za~el megliti, Bernardka je namesto 
zaj~ka, lisice in princesk videla le {e raznobarvne penaste gmote, ki so 
se vrtele v enoli~nem ritmu pesmice; na lepem se je zavedla, da sploh ne 
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razlo~i ve~ besed, da glasov igralcev sploh ne sli{i ve~, da jo premaguje 
dreme`. Glavo je nagnila vstran, si slekla pulover, si ga namestila pod 
brado in zaspala. 

Zbudil jo je slepe~ soj lu~i; Lada je potresla njeno roko: “Mami, konec je!” 
“No, ker si bila pridna, greva lahko na tortico,” je zamrmrala Bernardka. 
Lada je zaploskala: “Jaaa!” 
Med potjo je brez prestanka govorila o kralju, o mi{ki, o ~arovniku, ki 

je za~aral leva v mi{ko in potem nazaj iz mi{ke v leva, o pesmici, ki jo 
poje sova, o pti~ku kralji~ku … Bernardka je odgovarjala z enoli~nimi 
“aha” in “mhm” ter pogledovala na uro. 

Takoj ko sta vstopili v sla{~i~arno, se je Lada zakadila k hladilniku 
s tortami: “Gozdi~ek bi …”

“Imate gozdi~ek?” je Bernardka naveli~ano vpra{ala mimoido~ega 
natakarja. 

“Ne, gozdi~ka ni ve~,” je bil uslu`en. 
“Vidi{, ni ~rnega gozdi~ka … Izberi si kaj drugega …” 
Lada ni bila trmast otrok. Kmalu se je sprijaznila z drugo najljub{o 

izbiro: “^okoladno pito!” 
“Prav, ~okoladno pito …” Naro~ili sta sok in pito za Lado in belo kavo 

za Bernardko. 
“Zadnji~ smo pa jedli gozdi~ek v vrtcu, ker je imel Jakob rojstni dan …” 

je pripovedovala Lada.
“Aha, lepo.” 
“Tudi jaz bom za rojstni dan gozdi~ek … Ali pa uno rumeno torto …”
“Mhm …” 
Nenadoma se je Ladin obraz nekoliko zresnil. Grebla je po torti in dvi-

gnila pogled: “Mami, zakaj nisi pri{la na moj nastop?” 
Bernardka je pomol~ala, nato pa se je nagnila k svoji h~erki in pojasnila: 

“Ker ste dolgo~asni. Niste mi zanimivi … Verjemi mi, zdaj se ti zdi, da 
je vse, kar po~ne{, zanimivo, ko bo{ malce zrasla, bo{ pa {ele videla, kaj 
je res zanimivo in kako dolgo~asno je biti majhen.” 

Lada je {e naprej brez besed grebla po kro`niku: “Si ti zanimiva?” je 
nenadoma vpra{ala. 

Bernardka se ji je v odgovor le kislo nasmehnila: “Pojej zdaj to pito.”
“Ne bom ve~,” jo je Lada pogledala izpod ~ela. 
“OK, pa ni~ … Potem lahko greva. Lahko dobim ra~un?” Natakar je 

pokimal. “Bo{ popila sok do konca?” je vpra{ala Bernardka, a ostala je 
brez odgovora. Mirno je pla~ala in se za~ela obla~iti. “Obleci se zdaj, no, 
odhajava.” Lada jo je {e naprej gledala izpod ~ela. 

“Ne grem s tabo. Nikoli ve~ ne bom {la s tabo.”
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“Pf, toliko bolj{e, mi vsaj ne bo ve~ treba gledati trapastih kraljev in 
kralji~en in mi{i in kaj vem ~esa {e …” 

Lada je v obraz postala zaripla. 
“Pridi, greva,” je bila neusmiljena Bernardka. Nekaj sekund jo je {e 

gledala, nato pa jo je trdno zagrabila pod ramo in jo za~ela potiskati k 
vratom. Lada se je za~ela dreti. Vsi gostje so se obrnili k njima. Bernardke 
to ni motilo. “No, prav, pa ostani tu,” se je zadrla in se mirno oddaljila. 
Oddahnila si je, ko je za seboj zasli{ala Ladine korake. 

Odprl jima je Tone. Lada je, v obraz {e vedno vsa rde~a, stekla mimo 
o~eta naravnost v svojo sobo. Tone je zaskrbljeno pogledal za njo, nato 
pa se je obrnil k Bernardki: “Kaj sta spet imeli?”

“Ah, ne vem, te~na je … Zameri mi, ker nisem pri{la na njen nastop.”
“In se ti zdi, da njena jeza ni upravi~ena?”
“Po pravici povedano, me prav ni~ ne briga. Navadna manipulativna 

mula je, `e zdaj je ~isto po tvoji mami. Kaj {ele bo …”
Tone je mol~al. V zraku je bilo ~utiti ~udno me{anico srda in razumevanja. 

V zraku je bilo ~utiti ljubezen – ~utiti je bilo trenutek, ko se eno ~love{ko 
`ivljenje spozabi nad drugim, ko se `ivljenje spozabi nad samim sabo. 

“Kako to, da nisi pri{la, Bernarda?” je nekoliko strogo, a obenem plaho 
vpra{al Tone. 

Bernardka se je dobro spomnila prej{nje srede: Branka je za~ela posto-
pek za lo~itev in je po slu`bi povabila Bernardko na pija~o. Nato sta {li k 
Branki domov in tam popili dve steklenici vina. Zbudili sta se naslednje 
jutro na Brankinem kav~u in se skupaj odvlekli v pisarno. Bernardka je 
le skomignila, se obrnila na pragu, na prvi stopnici pa se je ustavila in 
dodala: “No, pa ne kli~i me, dokler se mala ne umiri, prosim! Ne mislim 
prena{ati njenih izpadov …” Tone je brez besed zaprl vrata. 

Naslednje jutro je Bernardki dru`bo znova delala kosovka. Z neba so 
padali posamezni sne`ni kosmi~i. Ptica se je vrtela na ograji, poskakovala 
zdaj sem, zdaj tja, nazadnje pa je le na{la ustrezen koti~ek, v katerem se 
je napihnila v debelo puhasto kepico in obmirovala kot kipec. Bernardka 
je posmrkala: “No, zdaj pa {e prehlad …” Kot nala{~ je kosovka zavr-
tela glavico in se zagledala naravnost v obraz na pragu balkonskih vrat. 
V odgovor je Bernardka nekoliko nagnila glavo in se `ivali trudila vrniti 
enako srep, brezbarven pogled. “Misli{, da bo danes {lo?” se je najprej 
spra{evala sama v sebi, nato pa nagnila glavo v drugo stran, kot bi hotela 
odgovor sli{ati od nasr{ene kosovke: “Bo danes {lo? Bo danes {lo, ne da bi 
si ̀ elela umreti?” Tako je strmela {e nekaj sekund, nato pa stresla z glavo, 
nekajkrat globoko vdihnila in se za~ela odpravljati v slu`bo. 
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“Toliko da ve{, v~eraj ni {lo,” je naslednje jutro kar nekoliko zamerlji-
vo, pa tudi igrivo zaupala kosovki. “Mogo~e danes … Ali jutri … Teden 
je {e dolg, tako zelo dolg …” Znova je za~ela globoko dihati. Kosovka, 
pogreznjena v svoje perje kot v debel, topel naslanja~, je bila zdaj s celim 
telesom obrnjena k njej. “No, kaj?” je skoraj polglasno izzivala Ber-
nardka. “En dan je bednej{i od drugega … In ko `e misli{, da si dosegel 
zadnjo mejo bede, to~ko, po kateri se lahko krivulja le {e odbije od dna 
in se za~ne dvigovati, se ti pod nogami udre ~isto novo brezno s ~isto 
novimi grozotami,” je malo zase, malo za kosovko in malo za siv, suh 
zimski dan modrovala Bernardka. Razmi{ljala je o v~eraj{njem dnevu 
v slu`bi, o te~nih igralcih, o enako (ali bolj) te~nih gledalcih, o “bolezni 
v ansamblu”, zaradi katere je bil delovni dan ena sama `iv~na vojna in 
teror … Še sre~a, da se lahko umakne v svojo ~udovito razpadajo~o pi-
sarno. “Ne vedo vsi, kako bedna ustanova je pravzaprav gledali{~e …” 
si je mislila Bernardka, ko je zapirala balkonska vrata. “Nesposobnost 
igralcev, re`iserjev in scenografov je vsaj vidna na prvi pogled – kdo pa 
vidi, kak{na zmeda vlada za `ametnimi zavesami, v drobovju hi{e, v nje-
nih pisarnah, v pla~ilnih kuvertah? Tam je vse skupaj eno samo veliko 
smrdljivo bruhanje. Za velikimi besedami se navadno skrivajo najmanj{i 
paraziti. Stiki z javnostmi, my ass … Branka je {e edino ~love{ko bitje, 
s katerim lahko normalno govorim.” Preden je od{la od doma, se je {e 
zadnji~ ozrla po balkonu, a ograja je bila prazna. 

V sredo zjutraj je imela Bernardka poro~ilo `e pripravljeno: “V~eraj, 
ljuba moja,” je brez besed in brez glasu pripovedovala kosovki, ki je spet 
srepela vanjo s svojimi gumbastimi o~mi, “je bilo – ~e lahko verjame{ – 
{e huj{e kot predv~eraj{njim. Komaj ~akam, da se ta teden kon~no sesuje 
sam vase, pa mu kar ni in ni konca. Direktor je nadrl Branko … Tekla 
je jokat na WC, in ko se je vrnila, je samo sedela za mizo in buljila v 
ra~unalnik. Branka ni bila ni~ kriva, to je vse, kar je treba o tem inciden-
tu vedeti. Poleg tega se uboga reva lo~uje, svet se ji sesuva v prah. Mo` 
grozi, da ji bo vzel otroke … Tako kot je otroka dobil mo` tiste kuzle, s 
katero cele dneve ~vekata v pisarni … Pomiri se, ji pravimo, otroka nikoli 
ne vzamejo materi. Nato vsi zardijo, kot bi se spomnili, da naklepajo kak 
zlo~in, in se za~nejo izmikati mojemu pogledu. Jaz pa re~em: Ne boj se, 
Branka, tudi meni Lade ne bi vzeli, ~e ne bi sama hotela, da jo ima Tone. 
Nato se pogledi preiskujo~e dvignejo: vsi bi me radi vpra{ali, ali je to res, 
a nih~e si ne upa naravnost spregovoriti. 

“Ubogi Tone,” si je mislila Bernardka, ko je opazovala kosovko, kako 
po~iva na balkonski ograji. “Zakaj vsak dan pride{ sem?” jo je Bernard-
ka nesli{no spra{evala. “Ne mara{ drugih balkonov? Si tu na{la mir, ki 
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ti ugaja? Si na{la tiho dru`bo, ob kateri la`e premaguje{ hladna jutra?” 
Kosovka ni zamudila niti enega dne – vsak dan se je prihajala gret na 
Bernardkino ograjo.

V trgovini je Bernardka oklevaje stopila do police s hrano za doma~e 
ljubljen~ke. Povzpela se je na prste in segla na najvi{jo polico, po hrano za 
ptice. Škatlo je `e nameravala vre~i v nakupovalni vozi~ek, a si je zadnji 
trenutek premislila in zavila k policam s kozmetiko. Odpravila se je `e 
na blagajno, ko se je nenadoma zasukala in stekla nazaj k polici s pti~jo 
hrano. Vzela je {katlo, jo ̀ e vrgla v ko{arico, pa jo znova vrnila na polico.

“Moj dojen~ek ne bo nikoli zrastel, nikoli shodil, vedno bo ljubek,” si je 
govorila Bernardka, medtem ko je preobla~ila dojen~ka lutko. 

Bernardka je vsem pun~kam odlomila noge. Mama je kri~ala, lovila je 
h~erko po hi{i, jo v neenakem boju ujela, jo na{e{kala, ji navila u{esa. 
Nato jo je zaklenila v njeno sobico. Bernardka je sedla k vratom in jo-
kala. Vedela je, da pun~ke z nogami, pun~ke, ki hodijo, nimajo nobenih 
mo`nosti.

Zima se je vila naprej. Sonce in Luna sta si, hladna in stroga kot dve 
kovinski plo{~i, kot rekvizita v ozadju scene, brezbri`no podajala roke. 
Kosovka je pri{la vsako jutro, tedni so po~asi minevali. Lepega ve~era se 
je Bernardka iz slu`be vrnila z vre~o, polno nakupov. Za sirom, jogurti, 
mandarinami in zavoj~ki z instantno hrano je na plan privlekla hrano za 
ptice. Škatlo je sprva pustila na mizi in si jo ogledovala od dale~, kot bi 
bila tudi sama plah, premra`en pti~. Skrbelo jo je. Kaj ~e bo ptica potem 
po hrano hodila kar vsak dan, kaj ~e bo mislila, da je Bernardkin balkon 
zimska menza? Kaj ~e bo s seboj pripeljala sestradane prijatelje? Kaj ~e 
bodo nepovabljeni prileteli {e drugi pti~i, ki se zdaj {e skrivajo v golih 
kro{njah? Kaj ~e se bo balkon, njeno pribe`ali{~e, njena kadilnica, njen 
najljub{i stik s svetom, spremenil v ogromno pti~jo krmilnico? Kaj ~e jo 
bodo pti~i od zdaj vsako jutro zbujali ob zori in v zbor~ku zahtevali zajtrk? 
“Trapasta ideja,” je Bernardka zmajala z glavo. “^e pomislim, da sem se 
samo zaradi tega ustavila v trgovini za male ̀ ivali …” Pograbila je {katlo 
in jo ihtavo stla~ila v kuhinjsko omarico. 

Naslednje jutro jo je kosovka `e ~akala. Mrzli~no je obra~ala svoje 
okrogle o~i (kot razpolovljen globus). Ne da bi vedela, zakaj, je bila 
Bernardka nanjo nekoliko jezna. Cigaretni dim je puhala naravnost proti 
njej, ob vsakem gibu je karseda nasilno opletala z rokami, da se je ptica 
previdno umikala na skrajni konec ograje in jo z varne razdalje vpra{ujo~e 
gledala. “Kaj bulji{?” je v sebi ren~ala Bernardka. “Kaj misli{, da je moj 
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balkon? Zaveti{~e za `ivali?” Zamahnila je proti kosovki, da se je ta 
stisni la v sam kot. “Poberi se,” je {e enkrat razdra`eno zakrilila z rokami, 
da kosovki ni preostalo drugega, kot da odleti proti zasne`enemu parkcu 
pod blokom. “Pustite me vendar `e enkrat vsi pri miru,” je skozi zobe 
siknila Bernardka, v pepelniku pome~kala cigareto in se zatresla: “Brrr, 
kako zebe … Danes je {e posebej hladno …” Stopila je v stanovanje, vrata 
besno zaprla za sabo, se pognala naravnost h kuhinjskemu pultu in pti~jo 
hrano vrgla v ko{ za smeti.

Direktor je spet lomastil po pisarni. Spet se je spravljal na Branko. Spet 
se je delal, kot da Bernardke ni v prostoru. Bernardka ni nikoli prav razu-
mela, zakaj maltretira Branko, njo pa komaj opazi. Do nje se je obna{al 
tako, kot se odrasli, ki otrok nimajo, vedejo do tujih otrok. Naloge ji je 
vselej zastavljal nekoliko mencajo~e, vsake toliko ~asa se ji je posku{al 
nasmehniti, a nasmehu je med vzponom zmanjkalo vetra in koti~ki ustnic 
so se pora`eno pobesili. Kadar jima je za trenutek obrnil hrbet, sta se 
`enski za~eli vesti kot razigrani {olarki. Pa~ili sta se druga drugi, zavijali 
z o~mi in komaj zadr`evali smeh. Ko je pisarno zapustil, sta bili polni 
togote in nekak{ne otro{ke objestnosti.

Branka je pogosto govorila o svojih dveh otrocih: da ima Matev`eva 
glasbena {ola recital, da je Ana dobila zlato priznanje na tekmovanju iz 
matematike. Bernardka ni o Ladi govorila skoraj nikoli in Branka je bila 
tega vajena. Ni pri~akovala, da bo njenim izbruhom materinskega ponosa 
sledil Bernardkin protiudarec. 

“Letos gre pa Lada `e v {olo, kajne?”
“Ja,” je zami{ljeno odvrnila Bernardka, ne da bi o~i odvrnila od ra~unal-

nika. 
“Se `e kaj veseli?” 
Bernardka je enoli~no udarjala po tipkovnici, ~ez nekaj ~asa pa se je 

obrnila k Branki: “Oprosti, kaj si rekla?”
“Vpra{ala sem te, ~e se Lada kaj veseli {ole.” 
Bernardka je spokojno skomignila: “Ne vem … Po mojem `e …”
“Matev`a je bilo prvi dan {ole tako strah, da se je pono~i polulal v hla~e 

– si more{ misliti?! @e leta je bil pono~i suh, potem pa to! Bala sem se 
`e, da bo tako zdaj vsako jutro. Pa ni bilo. To je bilo zadnji~, da se mu je 
primerila taka nesre~a. Od takrat ni ve~ nobenih te`av …”

“Hm … Ja. Najbr` mora biti kar stresno za otroke. Lada ni nikoli lulala 
v posteljo …” Vsaj ne, da bi vedela, je dodala sama pri sebi. 

Popoldne, tik preden se je Bernardka odpravila iz pisarne, je zazvonil 
njen mobitel. Bil je Tone. Najprej ji je o~ital, da h~erke ni poklicala `e 
vsaj {tirinajst dni. 
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“Nazadnje, ko sem jo videla, sem je imela povsem dovolj. Prav ni~ je 
nisem pogre{ala, ~e `e mora{ vedeti …”

“No, potem te bo najbr` razveselilo dejstvo, da je zbolela. Nekak{no 
virozo ima. Moja mama jo pazi …” 

Ob zadnjem stavku je Bernardka pogledala z belim: “Super.” 
Tone je pomol~al. Nato je za~el znova, v novem, prijaznej{em tonu: “In 

kako gre tebi?”
“Ah, saj ve{, kot po navadi …”
“Kaj to pomeni?”
“Ja, saj ve{, kaj pomeni: kot po navadi.”
“Ve{, da ne vem ve~, kaj je pri tebi kot po navadi.”
Bernardka je naveli~ano odvrnila: “Saj ve{, slu`ba, nato domov, nato 

spat …”
“Mhm … In med vsako izmed teh etap kozar~ek vodke, a ne?”
“Pf,” je pihnila Bernardka: “Lahko bi vedela, da si {e vedno de`urni 

moralist.”
“Jaz pa bi lahko vedel, da si ~isto brez morale. ^e `e mora{ vedeti: 

zadnji~ te je Sandra sre~ala v mestu, v Michelangelu …” 
“Oh, Sandra … Jo {e vedno mika{, kaj?”
“Daj, Bernardka, ne govori neumnosti. Dobro ve{, da s Sandro nikoli 

nisva ni~ imela …”
“Hja, o tem ne dvomim. Ne bi pa povsem verjela, da bi ona imela kaj 

proti temu …”
“Daj, daj, daj, Bernardka, saj ve{, da se samo izmika{.”
“Pa kaj potem, ~e me je Sandra videla? Saj sem samska – a ~e sem 

lo~ena, moram `iveti kot nuna, ali kaj? In zakaj `e? Zato, da bom 
zado{~ala kriterijem neke kure iz va{e svetovalne slu`be? Prosim te lepo, 
Tone, ne bodi tako neumen!” 

“Lep vzor si za Lado, upam, da to ve{ …”
“Pa kaj: od mene se bo vsaj nau~ila, da ne gre popu{~ati starim zafru-

striranim ve{~am, kakr{na je tvoja mama!” 
“Ta zafrustrirana ve{~a tvojega otroka vidi desetkrat bolj pogosto kot ti 

in zanj skrbi desetkrat bolje!”
“No, zakaj me pa potem sploh {e kli~e{?! Poro~i se s svojo mamico, pa 

naj posvoji Lado in vsi bomo sre~no `iveli do konca svojih dni!”
Ob teh besedah je Bernardka divje prekinila pogovor in izklju~ila 

mobitel. Na poti iz slu`be se je ustavila na bencinski ~rpalki in si kupila 
steklenico vina. 

Ko je naslednjega jutra semena pazljivo posipala v plasti~no posodico, 
v kateri so ji pred nekaj dnevi dostavili kitajsko hrano, si je mislila: “Te 
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zime kar no~e in no~e biti konec … Na, tu ima{, ~e `e hodi{ vsak dan 
sem, vsaj kaj malega prigrizni.” 

Ko se je zve~er vrnila iz slu`be, jo je na balkonu ~akala kosovka. “Ta-
ko je prav,” je odobravajo~e pokimala Bernardka, “nikar mi na glavo ne 
nakoplji vseh svojih pti~jih kolegov. V trenutku, ko mi boste za~eli srati 
po balkonu, bo menza ukinjena.” Kosovka se je le {~eperila in Bernardke 
ni niti o{vrknila s pogledom. “Zakaj se me sploh ne boji{?” je zanimalo 
Bernardko. “Zakaj ne odleti{, kadar odprem vrata? Si na{la mene? Mojo 
hrano? Moj dom? ̂ aka{ hrano ali mene?” Potem pa jo je pre{inil nenaden 
pr{ treznosti in sama pri sebi je zamomljala: “Seveda, po hrano prihaja{. 
Kaj sem si le mislila …” Kosovka se je obrnila proti vhodu, ob katerem je 
stala Bernardka, in za~ela glavico ljubko obra~ati v levo in desno – njeni 
gibi so bili sunkoviti, a zaupljivi, ne prepla{eni. Pod perjem in puhom 
je utripalo drobno srce, v katerega ritmu je kosovka odpirala in zapirala 
okrogle o~i. “Kot igra~ka si, ve{?” se je nasmehnila Bernardka. “Kot bi 
te kdo navil … Zakaj tako z lahkoto pride{ po to, kar se ti daje? Zakaj 
tako pre{erno jemlje{, kjer ti je kaj ponujeno … Kako da se ni~esar ne 
boji{, kako da tu ni ni~esar, ~esar bi se lahko bala?” Bernardka je stopila 
za korak bli`e ograji. Kosovka je okamnela. Nekaj trenutkov je prazno 
srepela v gibanje, za katerega ni vedela, ali je zlove{~e ali ne. Bernardka 
je obstala. Kosovka je obstala. “Se vidiva jutri,” je pokimala Bernardka, 
od{la z balkona in zaprla vrata za sabo.

“Branka, ali mogo~e ve{, se da pti~jo hi{ico kupiti v trgovini?”
“Nimam pojma … Menda se da – zakaj ne? Kako pa to, da te to zanima?”
Bernardka ni odgovorila. 
Zunaj sta vladala led in mraz. Pomladi od nikjer. Ena tistih neskon~nih 

zim, ki se napovedujejo tri mesece, trajajo tri mesece in se nato {e po-
slavljajo tri mesece. Bernardki je pri{lo na misel, da bi o pti~ji hi{ici 
povpra{ala Toneta. Na koncu je sama zase prhnila: “Bah, kje pa! Se bom 
`e sama zna{la …”

Mraz je bdel. Drevje je spalo, ceste so spale, strehe so spale, o~i so od-
mirale skupaj s sne`inkami, ki so padale na tla. Ni~esar ve~ niso videle 
v tej dolgi, zaspani zimi; ledena skorja je osteklenila pogled. Ljubezen 
se je topila kot kepa snega v premrlih dlaneh. Za seboj je pu{~ala le mrt-
vilo, le zmrzal. “Zima nas vedno premaga s tem svojim ~istunstvom,” 
je razmi{ljala Bernardka, ko se je sprehajala po trgovini. Nenadoma jo 
je preblisknilo: “Kaj sploh po~nem. Na balkon bi rada posadila osladno 
hi{ico in prileteli bodo vsi okoli{ki pti~i. Jaz pa bom za vrat dobila pti~jo 
gripo in prito`be hi{nega sveta …” Odneslo jo je proti oddelku z alko-
holnimi pija~ami. 
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“Prej{nja zima ni bila tako prekleto odporna,” se je sama pri sebi hudo-
vala Bernardka, ko je zve~er s svojega mehkega le`i{~a prazno strmela 
v pti~jo hi{ico. Dvomila je `e, da je bila to dobra zamisel. Pti~i pridejo in 
grejo, pridejo in grejo, za seboj pu{~ajo le kakce in raztrosena semena. 
Hi{ico je imela za primerno: ni bila posebej lepa in ne posebej velika. 
Z njo ne bo veliko dela. Ptic ne bi rada zvabila v svoj dom, ne bi jih rada 
udoma~ila, ne bi jim rada nudila ugodja, v upanju na katerega bi znova in 
znova vzletale s hladnih tal in pristajale na njenem balkonu. “Nikoli nisem 
{e nikomur nudila zavetja. Tudi zdaj nimam tega namena. Ho~em, da na 
moj balkon kosi, vrabci in sinice gledajo kot na poslednji izhod, zadnje 
pribe`ali{~e, zasilno postojanko, od katere se bodo brez te`av lo~ili takoj, 
ko iz neprizanesljive zemlje vendarle pokukajo prvi zvon~ki in `afrani.” 

Prej{nje leto ji je ob tem ~asu Lada `e prinesla prve zvon~ke. 
“Bova {li ven, mami?”
“N-ne, danes ne …” je Bernardka sli{ala svoj oslabeli glas, kako pronica 

skozi neusmiljeno zvonjenje v glavi, v pritrkavanje med u{esi, v udarec 
kladiva tik nad tankimi obrvmi … “Danes ne, Lada. Bo{ kakav?”

“Ven bi {la …” se je Lada oto`no zazirala skozi okno. “Samo malo …”
“@al, mala, danes me ne spravi{ ven,” je zaka{ljala Bernardka in si noge 

ovila v odejo. 
Lada je, {e naprej strme~ v okensko {ipo, ki se je ble{~ala od son~nega 

sobotnega popoldneva, vpra{ala: “Mami, a sta vidva z o~kom lo~ena?”
“Sva. Saj to vendar ve{.”
“Zakaj ne `ivita skupaj?”
“Ker no~eva.”
“Tudi z mano no~e{ `iveti?”
“Še posebej ne s tabo.”
“Zakaj?”
“Ker spra{uje{ stvari, kadar imam ma~ka.”
“Kaj je to ma~ek?”
“Bolezen. Dobi{ jo, ~e spije{ preve~ alkohola.”
“Alkohol je v vinu, a ne?”
“Tudi, ja … Alkohol ima veliko oblik. Vse so dobre.”
“Jaz pa ne smem piti alkohola.”
“Ko smo bili otroci, ga nih~e od nas ni pil. Brez skrbi, pozneje v `ivlje-

nju bo{ nadoknadila zamujeno.”
“Zakaj ga otroci ne smejo piti?”
Bernardka je zajavkala: “Ne vem, zakaj … V~asih bi pri{el ~isto prav, 

da bi vas malce uspaval in ne bi nadlegovali ljudi z butastimi vpra{anji.”
“Kako pa je, kadar ima{ ma~ka?”
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“Oglej si me: no, tako je videti, kadar ima ~lovek ma~ka. Vse ga boli, 
slabo mu je, trese ga in vsak trenutek lahko za~ne bruhati.”

“A ve{, da je prej{nji teden Matic bruhal v vrtcu? Po tleh je bruhal. 
In v bruhanju so bili ko{~ki koren~ka in potem je Samanta pohodila en 
koren~ek in potem je jokala. Potem je pa pri{la Mati~eva mama in ga je 
peljala domov {e pred spanjem.”

“Vznemirljivo, res … Kaj, ko bi govorila o ~em drugem?”
“Bova {li potem, ko ti bo bolje, ven?”
“Ne. Ne bo mi bolje. ^e `eli{, lahko gre{ sama.”
“O~i ne pusti, da grem ven sama.”
“Larifari. Ko sem bila jaz tvojih let, smo se kar naprej podili zunaj, 

medtem ko so bili star{i v slu`bi ali doma. Tam je mesto star{em, ne pa 
sredi zarjavelih vrtiljakov in objedenih toboganov. Mame so nas klicale 
z balkonov na kosilo ali na ve~erjo. Domov smo prihajali s potol~enimi 
koleni in komolci, vsak dan smo sklenili kup novih zavezni{tev in pre-
kinili vrsto starih. Verjemi mi, lahko gre{ sama ven. ^e te odrasla oseba 
vpra{a kar koli, nikar ne odgovarjaj. To je vse.”

“Ne, ni mi `al, da ve{,” se je Bernardka komaj zadr`ala, da ni v nede-
ljo zjutraj kosovki pokazala jezika. “^e pomislim, da sem vam hotela 
postaviti hi{ko! Le zakaj? Da boste dru`no srali po meni? Mo` in h~i me 
sovra`ita, star{i se me sramujejo, prijatelje sem izgubila, v slu`bi se me 
izogibajo vsi razen Branke, le {e pofuka me kdo od ~asa do ~asa … In 
mene naj bi pri vsem tem brigala pti~ja hi{ica!? Mene naj bi skrbelo, kako 
pozimi `ivijo ptice? Od ~esa `ivijo? K ~emu se vra~ajo? Kak{ne obrise 
razlo~ijo skozi sne`ni mete`, skozi zavese sne`ink, skozi pletenino hladu 
in ti{ine? Moti{ se, draga moja, bridko se moti{ …” Kosovka ni trznila. 
Sunkovito je odsko~ila z ograje in se preselila na balkonska tla. V ne`ni, 
krhki preprogi snega, ki jih je pokrivala, je pustila nekaj sledi, nato je 
odletela proti streham bli`njih hi{. “Tako je prav,” si je mislila Bernard-
ka, ko je za seboj zapirala balkonska vrata. “Ne bom ~istila za trapastimi 
pti~i.” Zavalila se je na kav~ in buljila v televizijo. Namesto kosila si je 
privo{~ila nekaj kozarcev sladkega vina. 

Ko se je zbudila in za silo streznila, je posesala tla, pobrisala prah, 
zlo{~ila kopalnico, v banjo nato~ila vode, gladino posula z listi~i vrtnice 
in ji prime{ala pene~o kopel ter se pogreznila v toplo jezerce, iz katerega 
so se – kot dve simetri~ni gori – dvigale njene prsi. 

Ko se je ~ez pol ure, zavita v kopalni pla{~, vrnila v dnevno sobo, jo je 
pri~akal leden mraz. Balkonska vrata je po pomoti pustila odprta. Zrak, ki 
ga je vdihnila, je bil tako sve`, da ji je oblil grlo kot po`irek stopljenega 
ledu. Nekaj ~asa je stala sredi sobe, predse puhala toplo sapo in ~utila, 
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kako ji drevenijo mokre noge. Na balkonu je nenadoma pristala kosovka. 
Po stari navadi se je zastrmela v Bernardko. Pti~ja in ~love{ka samica sta 
se merili s pogledom. “Skalnat pogled ima{,” se je zdrznila Bernardka. 
“Ni~esar v `ivljenju ne ob`aluje{. Vsaki~, ko poleti{, s peruti strese{ vso 
svojo preteklost. ^e bi bilo druga~e, nikdar ne bi mogla vzleteti …” 

Ko je zaprla balkonska vrata in se oblekla v preproste kavbojke in 
razvle~en pulover, je Bernardka iz re`e med jedilno mizo in kuhinjsko 
steno privlekla pti~jo hi{ico. Postavila jo je na balkon in vanjo po~asi 
nasula hrane. Nato se je umaknila v sobo in pihala v svoje premrle dlani. 
Stopila je k {tedilniku, da bi si skuhala ~aj, ko je nenadoma zazvonil mo-
bitel. “Mami, bo{ pri{la na nastop za prvi dan pomladi?”

“Bo{ nastopala?”
“Reciklirali bomo pesmico.” V ozadju je bilo sli{ati Tonetov zehajo~i 

glas: “Recitirali se re~e, ne reciklirali!” 
“No, reticirali bomo,” se je urno popravila Lada.
“Joj, Lada, zakaj vedno kaj recitirate?”
“Tudi plesali bomo! Aja, in lutke bodo! A bo{ pri{la?”
“Povej ji, da babice ne bo,” se je iz daljave drl Tone. 
“Aja, ja, babice pa ne bo,” je ubogljivo ponovila Lada.
“No, to je `e en plus …”
“A potem bo{ pri{la, mami? A bo{ pri{la?”
“Bom videla … Kdaj pa je?”
“Kdaj pa je?” je Lada zaklicala Tonetu.
“V ~etrtek ob petih,” je odgovoril Tone.
“V ~etrtek,” je novico prenesla Lada.
“A bo{ pri{la, mami? Bo{ videla, kak{ne oblekice imamo – kot baletke! 

Roza so!”
“No, ~e so pa roza, potem pa `e …”
“Bo{ pri{la?”
“Lada, ne morem ti obljubiti, zato nikar ne bodi razo~arana, ~e me ne 

bo … Razume{? Ni~ ti ne obljubljam. Sva zmenjeni?”
“Ja.”
“Prise`e{? Ne bo nobenega joka? Nobene ihte?”
“Prise`em.”
“No, lepo.”
“Adijo.”
“Adijo, Lada.”
V Bernardkinih o~eh so se zahrbtno nabrale solze. Bernardka je z njimi 

obra~unala kot z nadle`nimi mu{icami, a takoj, ko si jih je ̀ iv~no obrisala, 
so sledile nove – bilo jih je vedno ve~, rojevale so druga drugo, prepletale 
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so se med sabo in na Bernardkinem obrazu pu{~ale slano sled. Kot bi 
drevo raslo navzdol. Vedela je, da jo bodo tople sledi solza ̀ gale {e pozno 
v no~ … Dokler jih ne bo s prozorno ostrino preglasil ̀ go~ po`irek vodke.

Naslednje jutro so jo prebudili glasovi na balkonu; sli{ati je bilo, da 
nekdo na vso silo brklja, trka, frfota. Bernardka je zaspano dvignila `alu-
zije. Po pti~ji hi{ici je drobencljala kosovka. Bernardka je obstala ob {ipi, 
pogleda ni odvrnila celo ve~nost; vanjo je nepremi~no zrl par presunljivo 
ne~love{kih o~i.
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Marko Golja

Mrtvi

^ustveno. Gledam te in se ~udim. ̂ ude` si. In verjetno se ~udi{ tudi ti. Ali 
pa kar nekaj fantaziram. Ne, zagotovo se ~udi{ tudi ti. Od kod si pri{el, 
kdo so vsi ti ljudje, od kod so pri{li, kaj ho~ejo od tebe, zakaj se tako 
~udno nasmihajo, zakaj se sklanjajo nadte, naj ti `e dajo mir, le spoznaj 
svoje sorodnike, njih si ne izbere{, morda potrebuje{ ti{ino in zato pogosto 
zami`i{, da bi ja izginili, tako je ̀ e bolj{e, zdaj jih tudi ne sli{i{ ve~, samo 
{e vsake toliko za~uti{, kako te kdo grabi za nogico, kako tla~i prst v tvojo 
dlan, ti pa nima{ mo~i, da bi vsiljivca odgnal, le za hip globoko vzdihne{, 
kot da bo{ zakri~al na ves glas, {e zlasti ko na sebi za~uti{ te`ko roko, ki te 
~ohlja, ja, to je tvoj nono – najprej s koti~kom o~esa opazi{ njegovo roko 
in nato {e telo, h kateremu spada, nato {e glavo, okroglo glavo, rde~o gla-
vo, in na obrazu velika usta in velike o~i, oboje nasmejano, veselo, smeh 
pa se iz ust in o~i {iri po vratu v trup in nato po rokah v konice prstov, ki 
bodo zdaj zdaj polomili tvoja rebra, previdno, ne`no, ti pa si tako drobcen 
in krhek, vsi te stiskajo in vle~ejo, kot da te bodo zdaj zdaj raztrgali na 
drobne ko{~ke, ti pa i{~e{ s pogledom njo, da te vsaj ona za{~iti, da bo{ 
varen, da bo{ sit in da bo{ lahko zaspal v njenem naro~ju, kjer ti bo toplo 
in prijetno, toda naj {e tako gleda{, kje je, zdaj tudi iz mojega naro~ja, je ne 
vidi{, vidi{ samo roke, ki segajo po tebi, moj mali neskon~no veliki ~ude`, 
vse ve~ je rok, vse ve~ glasov, vse ve~ smeha, ti pa preprosto ne prenese{ 
pogleda na vse njih, na teto Amalijo, na teto Mirjam, pa na strica Avgusta, 
tam je tudi stric Sergej, tam je ded Mihael, tam je gospa Angela, pa {e 
gospa Klavdija iz sosednje hi{e, tam sta Matja` in Jo`ek, njena sinova, 
in {e nekaj ljudi, ki jih {e ne pozna{, toda vsi se te ho~ejo dotakniti, ti pa 
jih skoraj prosi{ s pogledom, v grlu se ti `e nabira krik, v o~eh solze, ne 
uspem te za{~ititi, niti z objemom ne, nekaj momljam in govorim, toda 
nih~e me ne sli{i, ti pa, prvi~ v kolesju dru`ine, ubere{ presenetljivo pot 
in se – nasmehne{, kar vsi opazijo in od navdu{enja zaploskajo, tebi pa 



Marko Golja: Mrtvi

1096 Sodobnost 2012

se {e kar nabirajo solze v o~eh, vsak hip bo prva zdrsnila po licu, samo 
{e hip, ko kon~no opazijo na tvojem obrazku veselje v nasmehu in `alost 
v o~eh, tako da se zaskrbljeni umirijo in sobo preplavi ti{ina, nato pa se 
zasli{i toliko `eleni glas, ki spra{uje Kaj je, je kaj narobe …

Prestra{eno. Ni~ ni narobe, samo stara je, odgovori leta pozneje v neki 
drugi sobi neki drugi glas, okrog njega zbrani ljudje mu z molkom pritr-
dijo, on pa bi rad vedel, kaj pomeni biti star, pa zakaj gospa Angela tako 
~udno di{i, zakaj so vsi tako tiho, nekaj bo `e narobe, si pravi, toliko pa 
`e ve, da je takrat, ko so odrasli tiho in samo vzdihujejo, nekaj narobe, to 
ve, ko o~i sedi za kuhinjsko mizo in ni~ ne re~e, niti se ne smeji niti ga ne 
povabi, naj pride na iskrega konji~ka, ampak samo zre predse, takrat ga je 
za o~ija strah, {e kako strah, mama pa sploh ne opazi njegovega strahu niti 
o~ijevega ~udnega vedenja, ampak samo pospravlja in pospravlja lonce 
in kro`nike in kozarce, ni konca njenemu pospravljanju in preme{~anju 
posode, kot da bi se igrala z njo, tako kot se jaz igram s kavboji in indi-
janci, tako ona polaga kozarce v stekleno omaro, najraje bi jo pocukal, 
naj pogleda o~ija, ki {e kar sedi in ni~ ne re~e, niti nasmehne se ne, samo 
mol~i in gleda odsotno, niti brkov ne viha, tiho je kot v vrtcu, kadar spijo, 
{e bolj, kajti v vrtcu Matja` in Jo`ek ne spita, ampak se samo delata, da 
spita, potem pa buf drug drugega z blazino, da ju tr{ica komaj pomiri, 
onadva pa za~neta obto`evati drug drugega Ne, nisem jaz za~el, on je 
za~el, tako da se, {e preden tr{ica strogo re~e Zdaj pa dovolj, `e dvigajo 
posamezne glave in gledajo, kaj se dogaja, hitrej{e `e grabijo blazine, 
tako da v vrtcu res ni tiho, doma je ti{e, prav grdo tiho, te ti{ine ne mara, 
prav ~uti jo okrog sebe, kot da se kak hudoben duh ali zla ~arovnica plazi 
nesli{no po stanovanju, tako da pogleda previdno naokrog, vendar ne 
vidi ni~esar, ni~esar, samo ve, da ti{ina res ni dobra, tak{na ti{ina res ne, 
tak{na ti{ina je slaba tako kot bolni{nica, in tak{na ti{ina je tudi v sobi, 
v kateri le`i gospa Angela, zbrani okrog nje pa mol~ijo in pogledujejo 
v tla, kot da bi hoteli videti, ali so ~ista ali ne, mamica ~isti vsako soboto 
popoldne, v~asih ji pomaga tudi o~i, kadar ni tiho kot zdaj, toda tla pri 
gospe Angeli so ~ista, voha pasto za parket, ta vonj pozna, v~asih je tudi 
sam pomagal glancat, samo malo, dokler je bilo lu{tno in ni preve~ divjal, 
dokler mu ni rekla gospa Angela Hvala za pomo~, zaslu`i{ si nagrado, 
nato pa ga je zmerom prijazno pogledala, povsem druga~e kot zdaj, ko ga 
gleda od nekod dale~, on pa ne ve, ali naj bo vesel ali `alosten, a ve, da je 
nekaj narobe, in si predvsem `eli, da bi ta narobe stran, zato solze v o~eh 
pre`ene z nasmehom, hkrati pa vpra{a zbrane Vam zapojem … 
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Zadr`ano. Njihovi obrazi prikimavajo, tudi ded Mihael prikimava, ver-
jetno ju spodbujajo, naj vendar zapojeta, toda on vidi v njihovih o~eh 
{e nekaj, ~esar ne razume, toda zagotovo tega ne razume kot spodbudo, 
ne, zagotovo ne, toda to tisti hip ni najpomembnej{e, mu pravijo trde in 
te`ke noge, ki jih ne more premakniti niti za korakec, kot da bi pognale 
korenine v leseni oder, kot da bi iz odra pognale ovijalke, prav tak{ne, po 
katerih se spu{~a Tarzan in glasno vpije aaaaaaaaaaaaaaaaaaa, da se vsi 
kar nekoliko dvignejo s stolov in kolnki{te, kot da se bodo vsak hip tudi 
sami spustili v globino, prav ~uti jo pred sabo, {e pred robom odra je, 
prav ~uti, kako ga vabi vase, niti premakniti se mu ne bi bilo treba, samo 
zami`i naj in se ji prepusti, takrat pa ga Matja` rukne s komolcem ~e{, 
daj, ti za~ni, ti si ve~ji, vendar Matja` o~itno ne ve, da ~e si ve~ji, je lahko 
v tebi tudi ve~ strahu, in v tej polovici glave, kolikor je vi{ji od njega, je 
toliko strahu, da mu srce utripa v sencih, v ~elu, da jezika ne more niti 
premakniti, kaj {ele, da bi odprl usta, izpustil kak glas, kaj {ele verz ali 
celo kitico, niti udarca ne more vrniti s komolcem, kajti roke mu visijo 
omrtvelo ob telesu, verjetno so tudi one zvezane z ovijalkami, ~vrsto in 
neraztrgljivo, da bi jih {e najpogumnej{i sin d`ungle te`ko raztrgal, kaj 
{ele on, ki najraje pre`ivlja dneve z nosom v knjigi ali nad {ahovnico, 
zdaj pa naj bo mo~an in naj raztrga vse te ovijalke in naj bo pogumen 
in naj zapoje sam samcat, na Matja`a, ki je bled kot kreda, res ne more 
ra~unati, da bo zapel pesem, ki je ne razume, niti se ne spomni, kako se 
za~ne, niti si ni predstavlja, kak{na je ajda, {e nikoli je ni videl, zdaj pa naj 
poje o njej, pa tudi besedilo mu je u{lo v te`ka stopala, medtem ko v te`ki 
glavi odmeva zadrega, da bi najraje zami`al in se tako izognil vsem tistim 
pogledom, med katerimi je tudi mamin, vendar ne ve, ali ga gleda lepo 
ali spodbudno ali ji je vseeno malce nerodno, zato jo s pogledom prosi, 
s pogledom do roba odra in nekaj vrst ~ez, naj ga vendar gleda, hkrati pa 
pomisli, da ~e bo Matja` s pogledom lepo prosil svojo mamico, bo nato 
njenemu pogledu sledil {e kak, morda bo vse la`e, morda v neskon~nih 
trenutkih povesi pogled in zato ne vidi Alenke, ki je pri{la na oder, kdo 
bi vedel od kod, Lenke, ki poje lep{e kot angeli in ki se ustavi pred njima 
in ju zdrzne z vpra{anjem Bomo skupaj …

Po`eljivo. Zbrali smo se, je spregovoril monotoni in umirjeni glas, on pa 
se je umaknil vase, saj ni poznal smrti, kot jo poznamo vsi, poznal je le 
smrt, ki je pri{la po gospo Angelo, toda tokrat je pri{la neka druga smrt, ki 
ni di{ala tako kot tista, ki je uspavala gospo Angelo, ugasnila njen zmerom 
`ivahni pogled, zaprla njene o~i, pravzaprav ta druga smrt sploh ni di{ala, 
naj je {e tako vohal, dihal globoko skozi nos in pogledoval naokrog, ~e 
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kdo drug kaj vonja, a niso in niso, samo stali so v glavnem mirno, stric 
Avgust je zrl nekam v tla, teta Mirjam je imela na obrazu kr~evit izraz 
in bol{~e~ pogled, kot da bi jo ti{~alo lulat, stric Sergej je zelo previdno, 
na skrivaj poka{ljeval, le Markotova mama je vidno drgetala, njen drget 
pa se je kot val {iril proti so{olkam in so{olcem, ki so se prestopali in 
niso prav vedeli, kam z nogami, kam s pogledom, vendar za~uda njihova 
zadrega, njihov nemir ni bil nalezljiv kot v razredu, on pa se je kljub 
mrazu nehal prestopati z noge na nogo, nekako je zlezel vase in zami`al, 
zami`al mo~no, da so ga zabolele o~i, da je videl ~rno v sebi, predvsem 
pa je videl Markota, kako po~asi, po~asi pospravlja {olske stvari, najprej 
svin~nik in nalivnik v peresnico, nato zvezke in ~itanko, izpod predala 
izvle~e {e nekaj, ne vidi, kaj, nekaj pa~, kar dr`i nekaj ~asa v roki, potem 
pa polo`i na mizo, on pa {e zmerom ne vidi, kaj je Marko polo`il na mizo, 
saj mu {e vedno zakriva pogled s telesom, {ibkim, prav krhkim, njegova 
radovednost nara{~a, takrat pa se Marko po~asi obrne in s pogledom 
preleti razred – kot da bi se poslavljal od njih, se njegov pogled sprehodi 
po razredu, se za hip ustavi tudi pri njem, odsoten in vendar jasen pogled 
nekoga, ki mu je vse jasno, ~eprav ne pozna in ne razume besed, ki jih 
starej{i govorijo o njem, pogled nekoga, ki ne razume, zakaj mora na 
tako lepo soboto oditi iz razreda, ko pa bi {e ostal in med odmorom gle-
dal so{olce, kako se lovijo, so{olke, kako se smejijo, on pa ga spremlja 
s pogledom, gleda ga, kako se po~asi pomika iz razreda, toda {e preden 
Marko zapre vrata za sabo, za hip pogleda, kaj je pustil na pisalni mizi, 
kot da bi vedel, kaj bo videl, kot bi ves ta ~as vedel, kaj bo Marko tistega 
lepega son~nega sobotnega dopoldneva pustil na mizi, vedel sredi no~i, 
da to ne more biti ni~ drugega kot rde~ avto, ferrari, on pa {e trenutek, 
dva gleda sanjsko igra~ko, ki si jo je zmerom `elel, a si nikoli ni upal 
sanjati, da jo bo res kdaj imel, zdaj pa je tam, skoraj na dosegu roke, ki 
jo `e stegne, nagne se s telesom naprej, {e nekoliko se mora dvigniti, {e 
malo, takrat pa obstane, kot da bi na sebi za~util poglede celega razreda, 
on pa ni~, skoraj ni~, le nekoliko dvigne pogled in naglo pogleda proti 
vratom u~ilnice, toda Markota ni ve~, avtomobil~ek pa {e je kar tam, samo 
Markota ni ve~, ni~ ve~, samo avtomobil~ek je in zvonec, ki zdrami vri{~ 
in tru{~, ki ga sli{i {e leta pozneje, ko je avtomobil~ek `e zdavnaj izginil, 
kot je tiste mrzle decembrske srede dokon~no izginil tudi Marko, brez 
avtomobil~ka in z zaprtimi o~mi, on pa se je {e dolgo pozneje spra{eval, 
kje je Marko in kje rde~i ferrari.

Odsotno. Tam visoko na nebu je, pravi `upnik, on pa premi{ljuje, kje na 
nebu, pa na katerem nebu, na jutranjem, dopoldanskem ali no~nem, in 
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pri tem upa, da je na dopoldanskem, seveda, kajti pono~i bolj spi in manj 
gleda nebo, ob jutrih tudi nima dosti ~asa, takrat se pripravlja za {olo, 
takrat zajtrkuje in postilja, takrat i{~e telovadno opremo in {olske zvezke, 
predvsem pa divja iz hi{e na plo~nik, da bi ja dohitel so{olce, vpije za 
njimi, oni pa so kot zakleto vedno pred njim – naj {e tako te~e, se razdalja 
med njimi ne zmanj{a, naj jih {e tako kli~e, ga ne sli{ijo, tako da jih vedno 
dohiti {ele v razredu, ko se zvonec `e umiri, ko so{olke in so{olci zbrano 
sedijo v klopeh, on pa hlasta za zrakom in se izmika pogledu u~iteljice, {e 
najraje tako, da gleda skozi veliko okno, da vidi reko pod {olo in travnik, 
popoldne pa v daljavi hribe in gore, na nebu letalo in oblake, ki romajo, on 
pa se zasanja, tanka nit pozornosti se nezadr`no cefra, pravzaprav ga ro-
marji niti malo ne zanimajo, ne, njega zanima samo ob~utek prostranstva, 
ki se odpira njegovemu pogledu, tudi to z vodo in vinom ga ne zanima 
pretirano, pravzaprav vina ni {e nikoli poskusil, ~eprav mora biti dobro, 
samo ~e se spomni nonota in njegovega obveznega kozar~ka merlota pri 
kosilu, potem je vino ̀ e nekaj dobrega, toda bolj kot vino ga zanima nebo, 
neskon~no prazno in neskon~no polno oblakov in neskon~nih zvezd, ki 
so skoraj na dosegu roke in neskon~no dale~, zato se njihovi oddaljeni 
bli`ini nasmehne v sebi, v du{i, pomisli, takrat pa se njegovo telo zdrzne 
v nenadni bole~ini, ki jo za~uti pri levih rebrih, nato pa se prva bole~ina 
dopolni {e z eno, ki se`e od levega u{esa po telesu, tako da odpre o~i in 
vidi vse, pozneje je ve~krat pomislil, da je videl tudi oddaljene zvezde, 
predvsem pa jezni `upnikov obraz, pa tudi vpra{anja ne sli{i, toda morda 
vpra{anje ni bilo pomembno, morda je bilo retori~no, skratka tak{no, da 
tisti, ki je vpra{al, ni pri~akoval, da bo vpra{ani nanj tudi odgovoril, da je 
bilo vpra{anje tako samoumevno, da bi nanj lahko odgovorilo tudi nebo 
s svojo neskon~nostjo, s svojo ti{ino, toda njegova ti{ina, njegov molk ni 
bil dober odgovor na vpra{anje, ki ga ni sli{al, ne.

Vznemirjeno. Tiso~ in tiso~, je rekel, kar je bilo takrat v njegovi glavi 
ve~ kot neskon~no, toda tega pojma takrat {e ni poznal, nekoliko ga je 
slutil, ko je gledal nebo in oblake, v~asih zvezdnato nebo, toda takrat je 
verjetno {e vedno mislil, da je nekje za~etek in nekje drugje konec, tako 
kot ima pravljica svoj za~etek, ~eprav v nekem nejasnem Neko~ je `ivel, 
in svoj konec, ~eprav spet v nejasnem @ivela sta sre~no do konca svojih 
dni, toda konec je bil pri nonotovih pravljicah vedno tako dale~, do njega 
sta le redko pri{la, pa ~e je bil za~etek {e tako obetaven in je obljubljal 
marsikaj napetega in stra{ljivega (na primer Neko~ so `iveli trije zmaji, 
prvi je imel najve~je ~ekane na svetu, drugi je najdlje bruhal ogenj, tretji 
pa je imel {e ve~je ~ekane kot prvi in je ogenj bruhal {e dlje kot drugi), 
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se je pravljica v nekem trenutku ustavila oziroma je umolknil nono, ki je 
v tistem trenutku nekoliko zami`al, kot da i{~e besede, vendar jih ne naj-
de takoj, zato {e kar premi{ljuje in tako zami{ljen vse globlje diha, samo 
{e malo, pa bo sunkovito in glasno vdihnil, vendar je on `e pripravljen, 
pocuka ga z nekoliko nestrpnim Nono, ta pa je `e pripravljen na njegovo 
otro{ko neu~akanost na robu razo~aranja, zato se sladko nasmehne s {e 
zmerom priprtimi o~mi, nato pa doda most in reko, pravzaprav brv in 
reko, ki je mrzla in divja, bistra h~i planin, ji pravi nono, ki po dolgih 
premorih pove, da ov~ke be`ijo na drugi breg, da gre lahko ~ez brv samo 
ena, ovc pa je dosti (tu nono pove {tevilko, ki je on ne pozna, a vseeno 
prikima, kot da mu je {e kako dobro znana), in zdaj gredo ~ez brv, ena po 
ena, nikoli dve, zelo po~asi in previdno, saj se brv kar maje sem in tja, 
pod njimi pa je reka in v njej je viden vsak kamen, vsaka skala, zato so 
ovce {e bolj prestra{ene, zato hodijo {e po~asneje, po~asi pojasni nono, 
nato pa ga prosi, naj po tihem {teje, ne glasno, da ne prestra{i ov~k, in ko 
bodo vse ~ez brv, vseh (spet neznana {tevilka) ovc, bodo skupaj nadalje-
vali pravljico na drugem bregu, zdaj pa naj {teje res po~asi in previdno, on 
pa tako {teje samo prvi~, morda {e drugi~, potem pa bolj in bolj zvedavo 
opazuje nonota, njegove rahlo odprte o~i, ki ni~esar ne gledajo in ni~esar 
ne vidijo, kot da bi bile o~i mrtvega ~loveka, pomisli, nato pa {e pomisli, 
da bo tudi nono neko~ od{el tako kot gospa Angela, tako kot stric Sergej, 
da bo le`al tiho in bo nesli{no od{el, da bo le`al tako, kot le`i zdaj, in da 
bo tiho, kot je zdaj, da bodo njegove priprte o~i gledale in ne bodo ni~esar 
videle, ampak on tega no~e, zato strese nonota in re~e Tiso~ in tiso~, nato 
zavpije {e enkrat in ponavlja in ponavlja odgovor na vpra{anje, ki ga nono 
{e ni izrekel …

Nekoliko dramati~no. Seveda je prej ko slej zmerom ponovil isto vpra{anje, 
ti pa si kar nekajkrat rekel tiso~ in tiso~, pozneje bi lahko rekel tudi vi{je 
{tevilke, toda tega nisi nikoli storil, kot da bi se igral igro, ~eprav mu ni 
bilo jasno, ali jo igra z nonotom ali s sabo, toda ko je tako ponovil tiso~ 
in tiso~, je bilo morda videti, kot da ponavlja besede samo zato, da bi 
uspaval nonota, ki je ob njegovem odgovoru zadovoljno prikimal, se v 
polsnu rahlo nasmehnil, nato pa spet priprl o~i, kot da je na pre`i, kot da 
je volk, ki zasleduje ovce in bo zdaj zdaj planil mednje, morda pa je vi-
del v tistih trenutkih, ko ga je zamaknjeno opazoval, kaj drugega, morda 
sebe, kako pre{teva ov~ke in ~aka, da se zbudi njegov nono, morda je tudi 
on pre{teval ovce, ja, pomisli, nato pa se zamisli, najraje bi ga stresel in 
vpra{al, koliko ov~k je na{tel, toda nono, kot da bi ga sli{al, zamrmra 
v snu, njegove o~i nemirno poblisnejo izpod vek, kot da bi natan~no 
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 vedel, kaj gre malemu po glavi, in takrat se mali res umakne, leta pozneje 
pa poka`e noni, kako se je takrat umaknil, takole, z glavo nazaj, kot da 
bo udaril nazaj, toda za njim ni bilo ni~esar, samo mrak, ki se je po~asi 
spu{~al, potem pa se spet umiri in o tem svojem pogledu pripoveduje, 
kako gleda nonota, kako ga vsak hip manj vidi, kako je vse temneje, on 
pa bulji v mrak, a vendar vse manj vidi, kako nono vsake toliko zahlasta 
za zrakom, kako se on ob takih trenutkih vedno malce ustra{i, nato pa spet 
gleda, kot da se ni ni~ zgodilo, ~eprav nekako ~uti, da ni lepo, da tako od 
blizu gleda spe~ega, ki nekoliko spominja na gospo Angelo, le da je ona 
dihala povsem mirno, celo nesli{no, nono pa se vsake toliko zdrzne, kot 
da bi s svojimi nenadnimi premiki ponovil vpra{anje, on pa v mislih od-
govarja, tako da vse spominja na igrico, vendar njej ta primerjava ni v{e~, 
~eprav tega ne poka`e, ampak samo vpra{a, ali se spomni, kako se je nono 
zdramil, kaj je rekel, kako je pogledal, on pa njenih vpra{anj ne razume 
najbolje, zakaj ga to spra{uje, saj sta vendar spala in se prebujala drug ob 
drugem dneve in desetletja, zdrava in bolna, sre~na in zagrenjena, kdo bo 
vedel, ~e ne ona, toda njeno vpra{anje {e kar visi v zraku, zato re~e, da je 
imel v nosu dlake, ja, njih se spominja, drugega ne, sploh pa ne tega, kako 
se je zbujal, ali je bilo `e mra~no ali `e tema, vse to je pozabil, ponovi 
v mrak, ki se razra{~a v kuhinji, ona pa {e kar ~aka, ali bo {e kaj povedal, 
pa gleda ga, kot da ga ne pozna, tudi takrat, ko `e zapusti hi{o in pre~ka 
ulico, tudi takrat ga {e gleda, ~eprav ga v temi ne more videti in tudi on 
nje ne, vendar se vseeno obrne in ji pomaha v pozdrav, pa~ nekam proti 
njenemu oknu, nato nadaljuje pot proti prometni cesti, po kateri bezljajo 
avtomobili kot ovce, le da jih nih~e ve~ ne {teje, pomisli{, nato pa {e, da 
te {e kar gleda in gleda in ta njen pogled {e danes ~uti{ na hrbtu, pa naj 
ima{ na sebi majico s kratkimi rokavi ali debel zimski pla{~.

Pozneje nekoliko sentimentalno. Še neki pogled ~uti{ na hrbtu leta poz-
neje, matr, ima{ velik hrbet, pomisli{ ob tej metafori, en hrbet, pa nosi 
toliko pogledov, toliko spominov, da je v~asih prav neverjetno, kako lahko 
sploh gre naprej, {e zlasti ko je spominov vse ve~, {e sre~a, da si vsega ne 
zapomni, da je marsikaj pozabil, ne le poglede, ampak tudi dotike, objeme, 
poljube, groza, pomisli, kako je mogo~e, da se v nekem hipu ~as ustavi, 
kot da ne obstaja ve~, kot da je izginil, toda poljubu sledijo drugi poljubi, 
novi objemi, nenadni dotiki, znamenja naklonjenosti, predanosti, kak{na 
sre~a, da jih je toliko, vsak dan znova, kak{na groza, da jih ve~ino pozabi, 
toda nekateri trenutki ga spremljajo {e leta pozneje, kot da bi se ~as med 
izbranim trenutkom in zdaj raztopil, porazgubil, razpadel, kot da bi se 
`ivljenje skr~ilo le na nekaj trenutkov, pogledov, kar seveda ni mogo~e, ti 
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pravi razum, ki mimogrede zmno`i leta, mesece, tedne, dneve in ure, pri 
minutah in sekundah si pomaga s kalkulatorjem, ob {tevilki pa te zmrazi, 
a telo je {e bolj neusmiljeno kot srebrnkast kalkulator z rumenimi tipkami, 
telo kot da bi merilo ~as na ve~ mestih hkrati, v levem kolenu, pa v kri`u 
in v~asih tudi nekje zadaj v glavi, tudi v zobeh, predvsem v {estici spodaj 
levo, v vsak dan slab{em vidu in {e bi lahko na{tevalo, ti {epeta telo, ti 
pa {e vedno kljubuje{ in obnavlja{ v sebi trenutke, hipe, kratke prizore, 
kot da bi se lahko vsi tvoji kilogrami dvignili na krilih spomina, kot da 
bi lahko poniknili v spominsko prejo, kot da bi se razkropili na vse strani 
neba, ti oziroma tvoji ostanki pa so spomini, pravzaprav drobci, h katerim 
se zmerom znova vra~a{, vedno ve~krat, kot da bi imel ves ~as na svetu, 
~eprav ve{, da ga je vsak dan manj, da so meseci in tedni vse kraj{i, ti pa 
jih vseeno vidi{ ob najbolj nenavadnih trenutkih dneva, v~asih zjutraj, 
ko {e ves omoti~en i{~e{ copate, drugi~ pod ve~er, ko se spra{uje{, zakaj 
so vrane tako glasne, pa ko gleda{ informativno oddajo na televiziji in 
ima{ ob~utek, da ti ljudje ne bodo nikoli druga~ni, da ste ti in vsi ostali 
to videli `e stokrat, da le ponavljajo ene in iste besede, ti pa se zazre{ 
v polmrak, v zaslon, kot da ni svetlobe, kot da ne vidi{ ni~esar ve~, samo 
trenutek tu in trenutek tam, o~i pripre{ kot nono, morda pa `e le`i{ kot 
gospa Angela, se nasmehne{ kot stric Sergej, toda pomagati si ne more{: 
na ramenih ~uti{ poglede, ki so se te dotaknili, predvsem pa ve{ kdaj, ob 
katerih slovesih, kak{en dan je bil, kak{ni oblaki, kak{en veter je pihal, 
pa tudi kako ti je uspelo zadr`ati solze v sebi, vso dolgo pot, dokler se 
niso posu{ile nekje v tebi …

Bolj in bolj zami{ljeno. Sentimentalnost te moti, {e kako, in na vse krip lje 
se je brani{, toda noben humor ne pomaga, noben cinizem, nobena stroga 
beseda, ne, sentimentalnost se razra{~a v tebi in okrog tebe, {e malo, pa 
bo{ za~el urejati vse tiste {katle s starimi fotografijami, ki se ̀ e leta in leta 
kopi~ijo pod posteljo (fotografije z zabav, izletov, rojstnih dni so romale 
v {katlo, ta pa pod posteljo), kar precej sproti prena{a{ digitalne posnetke 
na ra~unalnik, potem jih s komaj omembe vredno zamudo natisne{, nato 
jih spravi{ v `e znane {katle, od tam pa … k prej{njim {katlam, ki se 
nezadr`no kopi~ijo, tako kot spomini, {e sre~a, da tudi dogodke pozablja{, 
in ljudi in situacije, kot da se niso nikoli zgodili, kot da je tvoje `ivljenje 
predvsem niz dogodkov, prizorov, kot da ̀ ivi{ kot ̀ aba, toda katero cesto 
bo{ pre~kal in kaj te bo povozilo in kaj je povozilo gospo Angelo, da je 
gledala v~asih tako zami{ljeno, celo `alostno, zakaj je nonotu uspelo, 
da se je smehljal {e v snu, zakaj je Marko od{el tako nesli{no, kot da `e 
takrat ne bi obstajal, zakaj nisi rekel noni ~esa lepega, zakaj je mol~ala 
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tudi ona, zakaj, zakaj, sama vpra{anja, pa nobenega odgovora, kaj {ele 
dobrega, tak{nega, ki bi te pomiril, morda celo uspaval, da bi po~il in 
se pozneje zbudil brez vpra{anj, kot nepopisan list papirja, vendar ti 
prispodoba ni v{e~, ne `eli{ le~i kot nekdo in se zbuditi kot nekdo drug, 
ne, to pa res ne, te grabi strah, ko pomisli{ na gospo Angelo, kaj ~e si 
je tudi ona `elela ~esa podobnega, potem pa se je zbudila nekje drugje 
in je bila kot nepopisan list papirja, ne samo njen spomin, sicer strogo 
izbir~en, morda o vsakem bli`njem zgolj nekaj prizorov, o mo`u nekaj 
manj, o h~erki nekaj ve~, seveda, materinstvo je nekaj zelo intenzivnega, 
toda ti nisi mama in nikoli ne bo{ mama, tudi zato so tvoji spomini bolj 
bledi, do`ivljanje medlo, tebi najljub{a metafora pa je {e vedno mala 
smrt za orgazem, ki je eden redkih trenutkov, ko stopi{ iz svojega telesa, 
ko si hkrati to in {e eno z njo in zato tudi na neki ~udni na~in ona, ~uti{ 
njen ritem, pri~akovanje, rasto~o napetost, drget in umiritev, vse dokler 
nisi spet samo ti s svojimi urejenimi fotografijami, bledi~nimi spomini, 
bledoli~ni hudodelec, ki se spominja{ predvsem slovesov, ~eprav v tistih 
trenutkih nikoli ne ve{, da nekoga vidi{ zadnji~, zato samo odide{ brez 
prave besede, verjetno si misli{, da bo{ ̀ e naslednji~ povedal, kaj te mu~i, 
toda tega naslednji~ nikoli ni, je samo poslednji~, ki se zmerom zgodi 
z veliko mere hinavskosti, celo zvija~nosti, kot da bi te ̀ ivljenje posku{alo 
ogoljufati za mirno slovo, mir v du{i, mir na zemlji, {e zdaj ~uti{ bole~ino 
v rebrih, zaslepi te s svetlobo pogleda, ki traja, ti pa misli{, da bo trajalo 
tudi vse drugo, pozdravi, besede, ti{ina med njimi, {e nekaj ve~ pozdravov 
in obljub, toda traja samo spomin, njegovi ko{~ki, vse okrog pa bledi, se 
razkraja, naj se {e tako poskusi{ spomniti, kak{na je bila svetloba, ko si 
{el ~ez cesto, si se izgubil v mraku ali za ovinkom, si se morda vseeno 
{e ozrl, nikakor ne z mislijo, da je poslednji~, da te nona nikoli ve~ ne bo 
ni~esar vpra{ala, samo gospa Angela je znala tako vpra{ati, kdo ve, koli-
kokrat te je vpra{ala, toda leta pozneje se spomni{ samo tistega njenega 
nasmeha, nasme{ka, ki je pospremil njeno vpra{anje vseh vpra{anj, ti pa 
si ji vedno takoj prikimal, obsedel kot eno samo veliko uho, ki ~aka njene 
besede, ki so se leta pozneje zlile v en sam samcat spomin, nami{ljeno 
situacijo, ki se verjetno ni nikoli zares zgodila, ampak si ji ti z leti morda 
dodajal nove in nove podrobnosti, tako da je podoba dobivala ostrino in 
globino, njen rob se je raztapljal ~ez rob sobe, {iril se je skozi vrata, morda 
je pronical skozi zidove in naenkrat si bil v sobi, v kateri nisi bil `e leta, 
gospe Angele `e zdavnaj ni bilo ve~, tudi gospe Klavdije `e dolgo ni bilo 
ve~, tudi tiste hi{e ni bilo ve~ in cesto so speljali ni`e, bli`e hotelu, ti pa 
si se oziral okoli sebe, `e si sli{al posamezne besede, ko je podobo, njeno 
gladino, kot kamen~ek, ki ga brezskrbno zalu~a kak {mrkavec, zmotil nov 
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spomin, spomin~ek, lesk, ki se je pojavil v njenih o~eh, ko si z nasme-
hom pritrdil njenemu vpra{anju, njeni drobni igri ob tvojem obisku leta 
pozneje, ko `e zdavnaj nisi ve~ poslu{al pravljic, pa tudi otrokom jih {e 
nisi bral, pritrdil zaradi lep{ega, tako kot si ne{tetokrat pritrdil teti Amaliji 
in njenemu malinovcu, samo da si imel mir, samo da je bilo mimo, toda 
pri gospe Angeli je bilo takrat druga~e, bilo je zadnji~, ti pa si prikimal 
medlo, ker si nekako vedel, da je prav, da prikima{, toda ko si ji prikimal, 
si ji pravzaprav odkimal, njen lesk se je tiho spremenil v zami{ljenost, 
ti je seveda nisi opazil, pa tudi sli{al nisi besed, ki ti jih je brala po~asi, 
po~asi, kot da se z njimi poslavlja, ti pa si mislil kdove kaj pomembnega, 
da si pozen, da se ti mudi, da je zmanjkalo olivnega olja, skratka, same 
pomembne re~i so te mu~ile tistega dne, ki se je nesli{no splazil v mrak, 
toda kot zakleto se ne more{ spomniti, kaj ti je brala gospa Angela, te je 
po branju kaj vpra{ala, je kaj dodala, ni~, ni~esar se ne spomni{, samo 
tiste naglice, s katero si se spustil po privozu do avta, pozneje pa je vse 
nejasno, kar koli bi dodal, bi si izmislil kot kak pisatelj, ki kar nekaj pi{e, 
ti pa nima{ besed, nima{ podob, samo hip, sli~ico iz albuma, v katerem je 
ve~ina prostor~kov praznih, le tu in tam kaka fotografija, med njimi tudi 
fotografija o~eta, ki stoji v bolni{ki halji v avli Klini~nega centra.

Predvsem vzvi{eno. Kdaj si za~el te~i tistega dne, se ne spomni{, toda 
spomni{ se, da si tekel, ko si izvedel, da je umrl, da si tekel po~asi, kot 
da bo{ ti umrl vsak hip, skratka, tekel si kot tipi~en belopolti mo{ki sred-
njih let v krizi srednjih let, nekoliko predebel, nekoliko zadihan, vendar 
v novih teka{kih copatih za sto {tiriindvajset evrov, merilec utripa pa je 
kazal {e nekoliko vi{jo {tevilko, mimo tebe so {ibali avtomobili, kolesarji, 
rolkarji in teka~i, ti pa si prestavljal noge, kot da niso tvoje, predvsem pa 
si posku{al umiriti telo, ki je hlastalo za zrakom v vse kraj{ih vdihih, ti pa 
si mu kljuboval po najbolj{ih mo~eh, kot da se pripravlja{ na smrt, toda na 
smrt se ne more{ pripraviti, ~eprav pozna{ smrt od dale~, tako kot mnogi 
ljudje, toda ko je …, se spomni{ Rilkeja, tako da ti hip zadovoljstva, celo 
samov{e~nosti preleti telo, potem pa ti to isto telo sporo~i, da ima res do-
volj tebe in tvojega teka, toda ti {e kar prestavlja{ noge, ki te zdaj nosijo 
s stranske ceste na poljsko pot, pa ~ez brv in nato proti obronku gozda, ki 
te nekoliko hladi, toda premalo, da bi pregnal utrujenost, obrisal kaplje 
znoja s ~ela ali ti vsaj nekoliko olaj{al korake, ki so vse kraj{i, bolj kot se 
pot dviga, tako da ̀ e skoraj stopiclja{ na mestu, toda {e vedno trmoglavi{, 
kot da ho~e{ celemu svetu dokazati, da si `iv, da zmore{, da te ne bo ni~ 
ustavilo, toda nikogar ni, ki bi te gledal, ki bi ti ploskal, te spodbujal, samo 
ti in vse dalj{a in vse strmej{a pot, tvoje srce pa se je  zagozdilo nekje v gr-
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lu, nekdo te davi, nekdo drug te vle~e nazaj in se obe{a na tvoj hrbet, tretji 
ti bo podstavil nogo, da bo{ zgrmel prvi~ na tla, nato {e drugi~ in nih~e 
ne bo obrisal tvojega ~ela, teh kapelj, ki ti polzijo v o~i, da zame`ika{ 
tudi zaradi njih, potem pa kaplje znoja drsijo {e naprej, po licih, da bi se 
najraje obrisal, saj bi lahko kdo pomislil, da jo~e{, toda ti si odlo~en, da 
bo{ vztrajal do konca, samo {e do ovinka, tam bo prva kapelica, toda hip 
pozneje tvojega pogleda ne pritegne kapelica, ampak vzpetina, ki se pred 
tvojimi o~mi dviga vse strmeje, tako da mora{ dvigati noge vse vi{e in 
vi{e, noge, ki so vse te`je in te`je, roke pa vse dalj{e in dalj{e, da se z njimi 
`e skoraj dotika{ tal, tudi pogled je spu{~en, kot da bi gledal kamen~ke na 
poti, vsak med njimi je ovira, vsakega ~uti{ pod podplatom, vsak korak 
ti je nasprotnik, telo te izdaja, te`a vsakega centimetra je kot skala, ki jo 
tovori{ navkreber, sam in zapu{~en, se smili{ samemu sebi, nikogar ni, ki 
bi te bodril, nikogar, ki bi ti ponudil vla`no krpo, ki bi ti ponudil roko, ko 
klecne tvoj korak, ti pa se spusti{ s telesom nevarno nizko, skoraj pade{, 
toda nekdo, nekaj te zadnji hip ujame, da nadaljuje{ tisto, kar naj bi bil 
tek, pa je morda videti kot premikanje nog, morda kot kri`ev pot, ti pa si 
tisti neskon~no dolgi trenutek najbolj zapu{~en ~lovek na svetu, vendar {e 
vedno s kan~kom energije, {e vedno z dovolj energije, da o~itajo~e pomi-
sli{ Zakaj si me zapustil, toda o~e te ne sli{i, nikoli te ni kaj prida sli{al, 
vedno si bil nekako sam s svojimi preizku{njami, in tako je tudi danes, ko 
se vzpenja{, ko te~e{, he, he, Zakaj, ponovi{, kot da ti bo dala jeza mo~, ne 
pa ljubezen, nejevolja, morda celo gnev, toda dajo ti jo oslabelost, obup, 
utrujenost, tudi ob~utek osamljenosti, da dvigne{ glavo, da bi {e enkrat 
zakri~al v mislih svoj o~itek, da bi izrekel morda poslednji~ svojo zamero, 
potem pa ji pustil, naj gre svojo pot, tako kot je {lo, kar je bil neko~ o~e, 
zdaj pa je ni~, energija, razpadajo~e truplo, prah, ni~, ni~, ti pa {e zmerom 
posku{a{ dokazati, da si, da zmore{, prav z vsakim korakom, ko se bli`a{ 
drugi kapelici, ko se pred tabo razgrne {iroko polje, na pobo~ju pa vrste 
in vrste trte, pa nikjer nobenega kozarca vina, nobene krepke `enske, ki 
bi ti ponudila ~a{o, se smili{ in smeji{ samemu sebi, in seveda ve{, da so 
kaplje znoja in solze `e zdavnaj eno, ti pa {e kar te~e{ in bri{e{ obraz v 
rokav in {mrkelj tudi, vle~e{ ga nazaj, da s {mrkanjem odgovarja{ pticam, 
ki se niti malo ne ozirajo na tvoj tek, ki kar naprej gonijo svoj ~iv, ~iv, ti pa 
se bli`a{ vrhu, ki pritegne tvoj pogled, in potem so tu oblaki, ki pritegnejo 
tvoj pogled, da kar pozabi{ na vse zoprne kamen~ke in zahrbtne korenine, 
pa na kamne, da {e kar gleda{ in gleda{ v bele gmote, kot da te ne more 
ni~ ve~ ustaviti, da je meja samo nebo in {e to ne, da meje ni, so samo 
oblaki, samo nebo, in takrat ve{, da je tam nekje gori in da te gleda in da 
bo{ zmogel {e teh nekaj metrov mimo tretje kapelice, sam in vendar ne 
ve~ sam, do vrha, do neba.
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Ponavljajo~e. Zakaj je lahko tekel po vla`nem asfaltu skozi naselje nizkih 
betonskih blokov, zakaj je lahko tekel ob potoku po razmo~eni poljski 
poti, zakaj je lahko tekel ob robu gozda, med samimi koreninami in nato 
v hrib, vse do vrha, do konca poti, zakaj je zmerom znova klecnil pod bre-
menom utrujenosti in se zmerom znova pobral, zakaj je solze do`ivljal kot 
kaplje znoja, zakaj se je smejal, ko so mu drsele po licih, zakaj jih je tako 
previdno oku{al z razpokanim jezikom, zakaj se mu ni od `eje posu{eni 
jezik spremenil v kepo prahu, zakaj ni ~util bole~in, zakaj je zmogel vso 
pot sam, z obupom v srcu, zakaj ni ~util `uljev, zakaj ga celo ve~nost ni 
ti{~alo na strani{~e, zakaj ga niso stiskale spodnjice, zakaj je pustil doma 
mobilni telefon, zakaj ga niso motili lasje, ki so mu zmerom znova padali 
na o~i in mu zakrivali pogled, zakaj se ni spotaknil na vezalki, ki se mu je 
tik pod vrhom razvezala, zakaj je imel privide in je videl o~eta na nebu, 
kako sedi na oblaku in ga gleda navzdol z neverjetno skrbjo, ali mu bo 
vendar uspelo, njemu, zapu{~enemu sinu, neskon~no preob~utljivemu in 
neskon~no samoljubnemu, kot so vsi edinci, zakaj je verjel, da ni imel 
prividov, in zakaj je bil v tej neomajni veri globoko prepri~an, da je res 
videl o~eta na nebu, zakaj je res videl o~eta na nebu, zakaj, zakaj, zakaj, 
zakaj, zakaj …, sama lahka vpra{anja, na katera bi z lahkoto odgovoril, 
vendar se je z njimi lahko slepil le hip hipa, stiskalo in davilo pa ga je edi-
no pomembno vpra{anje, edino, na katero ni vedel odgovora, vpra{anje, ki 
ga je zalezovalo od prvega trenutka, ki je bilo vedno z njim, ki je {e dneve 
in leta pozneje pre`emalo in pre`ema njegovo telo, on pa kljub izobrazbi, 
znanju, opravljenemu te~aju iz psihosinteze, prestani analizi in rednemu 
obiskovanju terapevta nanj ne zna odgovoriti: zakaj ni naredil tistih nekaj 
korakov v avli Klini~nega centra, zakaj ni stopil do o~eta in ga objel …

Skoraj sme{no. Stojim kot zakoreninjen in se ne morem premakniti, {e 
korak je prete`ek, izdajalsko telo, zato pa ga spremlja{ s pogledom, kako 
odhaja skozi avlo proti izhodu, med vsemi tistimi ljudmi, ki se poslavljajo, 
on pa odhaja, no, saj je rekel adijo, toda njegov adijo je bil be`en, zgolj za 
trenutek je obvisel v zraku, potem se je porazgubil, tako kot so se porazgu-
bili vsi in se bomo porazgubili vsi, med prvimi ti, to ~uti{, kako ti je korak 
oslabel, kako terja zmerom znova napor celega telesa, da prestavi{ levo 
in nato desno nogo, potem znova levo in desno, da se bo{ tudi ti izgubil 
v mno`ici, ki kar odhaja in odhaja, kdo ve, kam, morda na oblake, morda 
v vesolje, morda med pra{ne delce, prah si in prah ostane{, vmes pa kak 
trenutek pri~akovanja, potem pa te izda desna roka, da s te`avo vtipka{ 
PIN, spomin, da zmerom znova i{~e{ o~ala, srce, ki slabi in slabi, vendar 
premalo, da te ne bi izdalo {e enkrat – nekje v poslednjem koti~ku upa{, 
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da se bo {e enkrat obrnil, da te bo pogledal v pozdrav, ti pomahal in se 
vrnil k tebi, te objel, toda razum ti pravi svoje, dale~ je `e, vse ve~ ljudi 
je med tabo in njim, mamice z vre{~avimi otroki, starci, kot si sam, mlade 
punce, vse ve~ ljudi, kdo so vsi ti ljudje, tebe pa je vse manj in manj, toda 
izdajalsko srce {e kar upa, komaj {e bije, toda {e vedno upa, tok, tok, pravi, 
kot da nekdo trka nanj, komaj sli{no, toda o~itno dovolj, da tudi on sli{i 
njegov utrip, korake stran, da se obrne, saj to ne more biti res, pomisli{, 
da se obrne s celim telesom, ti pa vznemirjen pomisli{ zdaj, zdaj bo dvi-
gnil roko, zato jo dvigne{ tudi sam, da mu pomaha{ v pozdrav, da vsaj 
zdaj, ko je `e pozno, morda prepozno, popravi{, kar se popraviti da, zato 
dvigne{ roko, da pomaha{, toda tvoja roka je te`ka, da jo lahko dvigne{ 
samo malo, komaj opazno, kdo ve, ali je videl tvoj poskus, tvoj pozdrav, 
kako si mu pomahal, skoraj pomahal, kdo ve, vendar vidi{, kako se nje-
gova roka z lahkoto dvigne in ti pomaha, ti pa gleda{, ali se premika tudi 
njegovo telo ali ostaja na mestu, kajti ~e ostaja na mestu, je tako, kot da bi 
se oddaljevalo, kot da se oddaljuje, kot da se je oddaljilo, zato dvig ne{ ro-
ko, kolikor se da, toda ta kretnja ostane v mno`ici rok, ki se po zdravljajo, 
dotikajo, objemajo, neopa`ena, kdo neki bi opazil gib posu{ene desnice, 
polne starostnih peg in lis, ki jo suhljat mo{ki premakne za nekaj centi-
metrov, tebi pa se zdi, da si s tem gibom povedal vse, da ga ima{ rad, da 
ti je `al, ~e si bil slab o~e, naj bo on bolj{i, mu sporo~a{ s pogledom in 
morda prosi{ za objem, toda on se je `e poslovil, `e je rekel adijo, obrnil 
se je pa~ kar tako, be`no, kot da bi nekoliko z glasom podalj{al pozdrav, 
adiiijo, tako nekako, ni se mislil vra~ati v tisto gne~o, ~eprav je to za hipec 
morda pomislil, ko je gledal starca, ki je stal sredi mno`ice, toda mno`ice 
ni videl, videl je samo njega, slabotnega in krhkega, z objemom bi ga 
lahko zdrobil, je pomislil, ne, tega res ni `elel, v prah bi ga zdrobil, tako 
je krhek, je pomislil, vendar se ob tej misli ni nasmehnil, ni se razne`il, 
ampak se je nagnil naprej, kot da bo res napravil tistih nekaj korakov 
do o~eta in ga objel z objemom, z mo~jo, silovitostjo, ki bo izra`ala vsa 
njegova ~ustva minulih let in desetletij, predvsem pa njegovo ljubezen, 
toda nagib telesa, ki se je nagnilo proti koraku, se je spremenil v zasuk, 
ja, obrnil se je, kot da bo od{el, in trenutek pozneje se je res `e prebijal 
skozi mno`ico, tako da si ga vse te`e spremljal z o~mi, kar odhajal je proti 
vratom, proti vpra{anju, ki ga bo potem {e kar spremljalo in ga spremlja 
{e danes, ki ga zmerom znova preseneti, on pa obstane otrpel, ne pozna 
odgovora, samo ugiba, vendar ne ugane, samo otrpel stoji, tako kot je stal 
on, kot {e zmerom stoji on v njegovem spominu, v podobi, ki jo nosi s 
sabo {e leta pozneje, podobi, ki je jasnej{a kot podoba nonota in none, ti 
podobi bledita, bledi tudi podoba strica Avgusta in gospe Angele, le tu in 
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tam {e sli{i njen smeh, pa nonota, ki ga z resnim glasom vpra{a Koliko ovc 
si na{tel, on pa se za hip zamisli, preden ponovi najve~jo {tevilko svoje 
mladosti, toda ta je vsak dan znova premajhna, vse ve~ jih je, pomisli, 
ko se spomni na Markota, ko se zave mno`ice, ki vrvi okoli njega, ki se 
poslavlja in smehlja, ti pa stoji{ {e leta pozneje kot zakoreninjen sredi vseh 
tistih ljudi, `ivih in mrtvih, pozabljenih, skoraj pozabljenih, in iz dneva v 
dan upa{, ja, upam, da se bo moj ~ude` {e enkrat ozrl, da se bo vrnil vsaj 
za kratek objem … 
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Katalonski pisatelj Manuel de Pedrolo se je rodil leta 1918 in otro{tvo pre`ivel v Tar-
regi. @e zelo mlad se je odlo~il za {tudij psihiatrije. Ko je leta 1936 izbruhnila {panska 
dr`avljanska vojna, se je boril v republikanskih vrstah. Po porazu republikancev in zmagi 
frankistov je bil potisnjen na obrobje. Od leta 1946 je `ivel v Barceloni in se v najhuj{ih 
povojnih letih pre`ivljal z najrazli~nej{emi deli. Zaradi cenzure in frankisti~ne represije, 
ki jo je do`ivljala katalonska literatura, so bila {tevilna njegova dela objavljena {ele leta 
po tem, ko so bila napisana. V skoraj {tiridesetih letih ustvarjanja je napisal ve~ kot sto 
del, predvsem proznih. Njegov najbolj brani roman je Mecanoscrit del segon origen 
(v sloven{~ini Tipkopis o drugem nastanku). Manuel de Pedrolo je prejel triindvajset 
literarnih nagrad, med njimi je najpomembnej{a ~astna nagrada katalonske akademije 
za `ivljenjsko delo, ki jo je dobil leta 1979. Umrl je v Barceloni leta 1990.
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Manuel de Pedrolo

Zvezek o uni~enju in pre`ivetju

Odlomek iz romana Tipkopis o drugem nastanku1

T^/1

(1) Alba, {tirinajstletno dekle, devica in temnolaska, se je vra~ala z 
doma~ega vrta s ko{arico fig sorte ~rna bru`etka in se ustavila, da bi o{tela 
dva de~ka, ki sta pretepala tretjega in ga suvala, da je padel v umetno 
jezerce. Rekla jima je:
 „Kaj vama je naredil?“
 Onadva pa sta ji odgovorila:
 „No~eva ga z nama, ker je ~rn.“
 „Kaj ~e se utopi?“
 Onadva pa sta samo skomignila, bila sta namre~ de~ka, ki sta odra{~ala 
v krutem okolju, polnem predsodkov.

(2) In v trenutku, ko je Alba odlo`ila ko{arico, da bi sko~ila v vodo, ne da 
bi si slekla obleko, tako ali tako je bila oble~ena le v kratke hla~e in blu-
zico, sta nebo in zemlja za~ela drhteti z zamolklim drgetom, ki je postajal 
vedno mo~nej{i, in eden od de~kov, ki je pogledal navzgor, je vzkliknil:
 „Poglejta!“
 Vsi trije so lahko videli veliko formacijo strojev, ki so se hrupno 
pribli`evali iz daljave. Toliko jih je bilo, da so povsem zakrili obzorje. 
Drugi de~ek je dodal:
 „Saj to so lete~i kro`niki!“

1 Roman bo februarja 2013 iz{el pri zalo`bi Sodobnost International.
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(3) In Alba se je za hipec {e ozrla k nenavadnim ovalnim in plo{~atim 
predmetom, ki so se hitro pribli`evali vasi, zemlja in zrak pa sta se vedno 
mo~neje tresla in hrup je nara{~al, takoj zatem pa spet pomislila na sina 
svoje sosede Margaride, na Dídaca, ki je izginil v globini umetnega jezer-
ca, in se na glavo pognala v vodo za hrbtoma de~kov, ki sta popolnoma 
pozabila na to, kar se je tik pred tem zgodilo, in sta vzklikala:
 „Glej, kako se ble{~ijo! Kot bi bili ognjeni!“

(4) In v vodi, ko se je potapljala v globino, je Alba za~utila, da jo ho~e 
nekak{na sila znova povle~i navzgor na gladino, toda z vsemi mo~mi se 
je borila proti valovom in vrtincem, ki so burkali obi~ajno mirno vodno 
zajetje, ter z vso mo~jo zamahovala z rokami, da bi priplavala tja, kjer je 
videla izginiti Dídaca.
 V vodi je za~utila nov sunek, tokrat {e mo~nej{i, potisnil jo je od brega, 
vendar je ni premagal, saj se mu je z vso svojo voljo in spretnostjo uprla 
ter se pod vrtincem, ki jo je skoraj pogoltnil, potopila {e globlje in odpla-
vala k ovijalkam, v katere se je zapletel de~ek.

(5) In ne da bi se dotaknila tal, je v nenadoma spet mirni vodi izvlekla 
Dídaca iz ovijalk, v katerih pasti je nekaj otrok `e na{lo smrt, ne da bi jo 
pri tem kaj oviral, saj je izgubil zavest, z eno roko ga je povlekla za seboj, 
z drugo in z nogami pa se je odgnala proti gladini, kjer je iz nje eksplo-
diral zadr`evan zrak kot iz kakega po~enega balona. Potem je odplavala 
k bregu, kjer je bila voda ni`ja.
 Ko je splezala na breg in nanj potegnila tudi negibno de~kovo telo, je s 
pogledom ravno {e ujela oblak strojev, ki je izginjal na obzorju na vzhodu.

(6) In brez obotavljanja je Alba na travnati bre`ini polegla Dídaca z obra-
zom proti tlom, ga prisilila, da je spravil iz sebe toliko vode, kolikor je 
je mogel, ko pa je ugotovila, da {e vedno ne ka`e znakov `ivljenja, ga je 
obrnila na hrbet in mu na usta pritisnila svoja usta, da bi mu vdihnila zrak 
iz lastnih plju~, in {ele potem je de~ek zame`ikal ter se zganil, kot da bi 
se mu tista tuja usta gnusila.
 Slekla mu je premo~eno obleko, da bi sonce posu{ilo njegovo telo, {e 
malo ga je pomasirala, sklanjajo~a se nadenj, in {ele po tem, ko je ̀ e pri{el 
k sebi, se je za~udila, da se jima de~ka, ki sta ga porinila v vodo, nista 
pribli`ala.

(7) In zatem je videla, da oba ~isto trda in spa~enih obrazov le`ita na tleh, 
kot bi ju kap, ki jima je tudi ko`o na obrazih obarvala rumeno ro`nato. 
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Ko{arica se je prevrnila in fige so bile raztresene okoli njiju, vendar jih 
nista jedla, saj so bile njune ustnice ~iste. Dídac, ki se je `e dvignil, je 
vpra{al:
 „Kaj po~neta, Alba?“
 „Ne vem … Pojdiva, ne marata te.“
 „Ho~e{ re~i, da nista mrtva?“

(8) In nato je Alba, ki se je obrnila stran, ker je opazila, da ima raztrgano 
bluzico, dvignila pogled proti vasi in odprla usta, a iz njih ni pri{el noben 
glas. Pred njo, tristo metrov naprej, je bila Benaura videti druga~na, bolj 
ravna; pod prahom, ki je lebdel nad vasjo kot umazana in te`ka megla, so 
hi{e le`ale druga ~ez drugo, kot bi jih pometla velikanska roka. Zaprla je 
usta, jih znova odprla in vzkliknila:
 „Oh!“
 In takoj zatem, ne da bi se zmenila za to, da ji bluzica ne zakriva ve~ 
dojkic, je stekla po poti navzdol.

(9) In v vasi ni ni~ ve~ stalo. Stavbe so se sesedle same vase, kot bi 
jim nepri~akovano popustili zidovi, strehe pa bi padle na kup podrtije. 
Po ulicah je bilo polno kamenja in razbitih stre{nikov, plo~niki so bili 
popolnoma zasuti, stavbe pa so se navpi~no ugreznile, tako da naj{ir{e 
ulice niso bile popolnoma neprevozne, vendar je po njih `e tekla voda iz 
po~enih cevi in ponekod je iz njih brizgalo, kot bi {lo za mogo~ne gejzirje 
sredi prahu.
 Spodnji deli zidov {tevilnih stavb so {e vedno stali pokonci, kot bi 
znotraj varovali udor nakopi~enih zgornjih nadstropij, ponekod so se ta 
zru{ila skupaj s stenami, ki so, ~eprav razpokane in okru{ene, pre`ivele 
uni~evalni napad. Kajti vse to so naredili tisti skrivnostni stroji, Alba je 
bila o tem prepri~ana.

(10) In vsenaokoli, {trle~ iz ru{evin, sede~ v stoje~ih avtomobilih, le`e~ 
na ulicah, povsod so bila trupla, ogromno trupel, in vsa so imela obraze 
skr~ene v nenavadno spako in rumeno ro`nato obarvane.
 Ni jih pokon~alo ne kamenje ne podrto tramovje, saj so nekateri le`ali na 
prostem, in to popolnoma celi, brez vidnih ran in krvi, preprosto poko{eni, 
kot bi jih udarila strela ali zadela kap. Drugi so skozi podrta ostre{ja molili 
le glavo ali pa je izmed betonskih blokov {trlel le kak njihov ud. Skoraj 
vse je poznala; bili so sosedje, prijatelji, ljudje, ki jih je sre~evala vsak 
dan.
 Med njimi so bili verjetno tudi njeni star{i.
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(11) In je znova stekla, sopihajo~ pod cunjo, odtrgano od bluze, ki si jo je 
privezala ~ez usta kot filter za prah, ki jo je silil na ka{elj. Zavila je proti 
trgu, kjer se je zgornji del zvonika skoraj nedotaknjen dvigal iz ru{evin 
cerkve, ki so zapirale prehod na ulice za njo, tako ozke, da je morala pre-
plezati kupe pohi{tva, podrtih zidov in trupel ter se po drugi strani spustiti 
dol po materialu, ki se je pod njenimi nogami kotalil in na katerem ji je 
spodrsavalo.
 Orientirala se je v tej neznani mestni pokrajini, pre~kala na drugo stran 
po stropu pritli~ja, ki se je za njo udrl in jo skoraj potegnil za seboj, 
presko~ila visok zid, za katerega se ji je zataknila hla~nica, da so se ji 
strgale kratke hla~e po vsej dol`ini in so se obdr`ale na njej le {e s pasom, 
ter po kratki in {iroki ulici, ki jo je poplavil nepri~akovan izvir, stekla do 
vogala, kjer je bil njen dom.

(12) In zdaj hi{e ni bilo ve~. Zgornji dve nadstropji stavbe sta se zru{ili 
na strop pritli~ja in vsa ta te`ka gmota se je ugreznila za vrati, {e vedno 
ukle{~enimi v zid, le da so zdaj zapirala grob, v katerem so po~ivali njen 
o~e, mati in sestra, ki bi se prihodnji mesec morala poro~iti …
 Dvignila je roke, polo`ila dlani na trd les, nato pa z njimi po~asi zdrsnila 
navzdol, tako kot se je po~asi sesedalo njeno telo, saj je noge niso ve~ 
dr`ale, dokler se ni s koleni dotaknila tal, polnih betonskega drobirja, in 
se neob~utljiva za telesno bole~ino sklju~ila vase in za{epetala:
 „Mama! Mama …“

(13) Ustnice so ji drhtele v joku, ki ji je pa~il obraz, trak ji je zdrsnil z ust, 
vztrajno je praskala po lesu, na katerem si je polomila nohte, dokler je ni 
droben jokajo~ glasek poleg nje vpra{al:
 „Kaj pa mama, Alba?“
 Dídac ji je sledil od zajetja, tako kot ona je prehodil ulice, ki jih je obi-
skala smrt, presko~il gore ru{evin in po blodnjaku uli~ic pri{el do svojega 
doma. Saj je `ivel v sosednji hi{i z Margarido, ki je pred leti {la slu`it 
v tujino in zanosila s ~rncem.
 Alba ga je objela, obupano ga je stisnila k sebi, premagala je jok, ki jo 
je ti{~al v grlu, in se po~asi vzdignila, opirajo~ se na telesce devetletnega 
fanti~a, ki je hlipajo~ prosil:
 „Saj ni umrla, kajne?“

(14) In je umrla. Skozi luknjo v stropu jima je uspelo priti noter, kjer sta jo 
na{la, stala je pri {tedilniku, v roki je {e vedno dr`ala kuhalnico, s katero 
je hotela preme{ati testenine, ki so nedotaknjene stale v lon~eni posodi.
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 De~ek se je cvile~ kot `ivalca stisnil k njej in jo klical, kot bi spala in bi 
jo hotel zbuditi, Alba pa ga je bo`ala po kodrastih laseh in mu dovolila, 
da se zjo~e, njene o~i so bile zdaj suhe, ~eprav jo je pri srcu ti{~alo, kot 
bi ji solze kipele v presledkih med aritmi~nimi utripi.
 Nato se je je Dídac oklenil kot brodolomec, ki se oprime deske, ji s svo-
jimi solzami zmo~il lica ter pri tem nerazumljivo jecljal. Ona mu je rekla:
 „Verjetno so pobili vse.“

(15) In ko mu je razlagala o letalih, ki jih on ni videl, ker je bil pod vo-
do, sta zasli{ala nepri~akovano prhutanje, zaradi katerega sta zasukala 
glavi proti oknu na dvori{~e, ki je imelo {e celo polico, in zagledala 
nepo{kodovano pti~jo kletko, v kateri je pti~ mahal s krili.
 „Li{~ica!“
 Dídac, ki se je Albe oklepal okoli vratu, je razklenil roke in vstal.
 „Mal~i …“
 Dekle je polno upanja seglo z dlanmi k prsim, da bi umirilo srce, ki ji 
je skoraj sko~ilo ven.
 „Nisva sama, Dídac, nisva sama!“

(16) In sta bila. Pre`ivel ni nih~e njune vrste in tudi noben drug sesalec 
ne. Kot sta videla, ko sta zapustila hi{o in se sprehodila med ru{evinami, 
so bili med trupli tudi psi, ma~ke in v kme~kem predelu tudi mule, pra{i~i 
in zajci, ki so le`ali v hlevih, ogradah in svinjakih. Pre`ivele pa so koko{i, 
ki so brskale po zemlji med betonskimi bloki, razbitimi na ko{~ke ali 
majavo opirajo~imi se na ostanke tramov, {trle~ih pokonci kot kosti napol 
zakopanega okostnjaka. Tudi muhe niso pomrle, obletavale so `alostne 
`rtve, ki jih nista mogla pokopati; bilo jih je preve~.
 Ulico za ulico, od enega do drugega konca naselja, sta Alba in de~ek, 
dr`e~ se za roke, raziskala prizori{~e, ki se je enoli~no ponavljalo, ter na 
svoji poti vsake toliko z drhte~ima glasovoma zavpila, ~e bi morda kdo, 
kak umirajo~i ali ujet med ru{evinami, dal od sebe kak znak `ivljenja. 
A vedno jima je odgovorila ti{ina, ki jo je motilo le brbotanje vode, 
razlivajo~e se po ulicah.

(17) In Alba se je ~udila nad tem, kako se je uni~enje zgodilo. Kajti kmalu je 
opazila, da je, razen pri redkih izjemah, kjer je ostal del zidu pokonci ali pa 
se je del stre{ne plo{~e majavo obdr`al nad praznino, sila, ki je uni~ila hi{e, 
delovala enako; povsod bi se pritli~ja ohranila, ~e ne bi nanje padla te`a 
zgornjih nadstropij, na katera so se podrle strehe, in jih bolj ali manj zasula 
z ru{evinami, odvisno od vi{ine zgradbe in vzdr`ljivosti njenih stropov.
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 Celo njene neizku{ene o~i so videle, da je moralo biti uni~enje posledica 
nekak{ne vibracije, tako mo~ne, da je lahko prebila zgornje stene in jih 
poru{ila, a vseeno pre{ibke, da bi po{kodovala zidove tik nad temelji, kjer 
je bilo sesutje posledica udora zgornjih zidov. Ampak le kak{na vibracija 
je to, ki udari ljudi in jih vse do zadnjega pokosi? In zakaj ni u~inkovala 
na `u`elke in pti~e?

(18) In vpra{anja so se pomno`ila, ko sta pri{la na cesto, ki je pre~kala 
obrobje Benaure, in videla avtomobile in tovornjake, ki so se naenkrat in 
nepri~akovano ustavili, za njihovimi vetrobranskimi stekli pa so sedeli 
neznanci, ki si niso mislili, da bodo umrli v tej, njim tuji in neznani vasi.
 Je mogo~e usoda njunega kraja doletela tudi druga mesta po de`eli? Sta 
bila pri~i ve~ji katastrofi, kot sta sprva mislila, morda popolni? Dídac je 
bil tisti, ki je svojo tesnobo ubesedil z vpra{anjem:
 „Je povsod enako, Alba?“
 Obraz je imel spa~en od strahu in dekle je opazilo, da njegovo golo telo 
krvavi iz {tevilnih praskic in odrgnin. In njeno prav tako. Odgovorila je:
 „Kmalu bova izvedela. Najprej pa se pojdiva oble~.“

(19) In vrnila sta se na trg, kjer je bila pod oboki trgovina, v kateri so 
prodajali vse vrste oblek in v katero sta lahko vstopila skozi eno od izlo`b. 
Notri so lastnik, prodajalka in dve stranki le`ali na skoraj simetri~nih 
mestih na nasprotnih straneh prodajnega pulta, na sivih plo{~icah na dnu 
trgovine pa je oble`al bel ma~ek, ki mu je konzerva raz~esnila glavo.
 Alba je vzela hla~e za de~ka, kratke hla~e zase, dve pisani majici in 
brisa~o. Snela si je cunjo, ki ji je visela okoli pasu, in skupaj sta se umila 
pri izviru, ki je brizgal izmed dveh kamnov. Ne eden ne drugi se ni sra-
moval golote, on zato, ker je bil {e prenedol`en, in ona zato, ker je bila 
vedno po{tena in so jo doma u~ili, da ne sme biti svetohlinska.
 Zatem sta se oblekla v ~ista obla~ila in si obula {pagarice, razstavljene 
na zidu pod oboki nekoliko vi{e, kamor jih je na dva `elezna drogova, ki 
ju je vsak dan postavil in pospravil, obe{al rokodelec.

(20) In takoj zatem sta skozi luknjo na zadnji strani vdrla k oro`arju, kjer sta 
lastnik in {e nekdo le`ala v lu`i pod ru{evinami, mole~ ven le noge, vzela 
daljnogled in od{la na vzpetino na obrobju naselja, ni~ vi{jo kot najvi{ja stav-
ba v vasi, kjer so stali vodni rezervoarji, v katerih je gladina vztrajno padala, 
saj je voda odtekala skozi {tevilne razpoke in se razlivala ~ez bli`nja polja.
 Z vrha vzpetine je Alba videla, da njena vas ni bila izbrana naklju~no 
in da tudi ni bila izjema. Le nekaj metrov stran se je sosednja vas, ki je 



Manuel de Pedrolo: Zvezek o uni~enju in pre`ivetju

1116 Sodobnost 2012

bila dejansko oddaljena {est kilometrov, prav tako spremenila v ru{evinast 
blodnjak. In {e naprej, dvanajst kilometrov stran, je {e lahko videla, ~eprav 
ne tako zelo natan~no, nekdanjo industrijsko cono, ki se je v nekaj letih 
razvila v veliko naselje. Pred kratkim so za~eli graditi manj{i neboti~nik, 
{estnadstropni, postavili so tudi zvonik; zdaj pa ju ni bilo ve~ in nobena 
streha se ni lesketala v soncu.
 Dídac je stal poleg nje in jo s ~isto tankim glaskom vpra{al:
 „Ali ni nikogar, Alba?“
 Spustila je daljnogled in stisnila njegovo dlan.
 „Ne, Dídac, nikogar ni.“

(21) In ~ez dvajset minut sta ̀ e vedela, da telefoni ne delujejo, da ni elek-
trike in da so radijske postaje obnemele, saj se nobena od njih, lokalna ali 
tuja, ni oglasila na klic v sili, poslan s tranzistorja, ki sta ga na{la v kotu 
spalnice neke hi{e na Široki ulici, od katere sta ostala le no~na omarica 
in ta aparat.
 Dídac, ki je kazal vedno bolj obupan obraz, je zastokal:
 „Kaj bova pa zdaj, Alba?“
 Ona ga je tola`e~e objela ~ez hrbet, in ne da bi izpustila majhen radio, 
ki ga je nameravala vzeti s sabo, rekla:
 „Re{ila se bova, Dídac; nikar ne obupaj.“
 „Kaj pa lahko narediva ~isto sama?“
 „Veliko stvari. Za za~etek bova nekaj pojedla.“
 Nista bila la~na, toda Alba je vedela, da je pred njima te`ak dan, in bila 
je odlo~ena, da se bosta borila; od nekdaj je bila pogumno dekle.

(22) In sta se najedla v trgovini z jestvinami na vogalu Glavne ulice, med 
policami, polnimi kozarcev vlo`ene zelenjave in konzerv, pod dolgim 
drogom, s katerega je viselo veliko pr{utov in raznih salam, ki se je na 
enem koncu iztaknil iz le`ajev in se naslanjal na tehtnice.
 Jedla sta po~asi, prisiljeno, premetavala sta hrano po ustih in gri`ljaje 
le s te`avo po`irala, ~eprav sta odprla steklenico mineralne vode, da bi 
jima la`e spolzeli po grlu. Obema se je obra~al `elodec in stiskalo ju je 
pri srcu.
 Albo je, zdaj ko si je kon~no vzela trenutek po~itka, vznemirjalo pred-
vsem to, o ~emer je pogosto sli{ala govoriti va{~ane: da po vojnah in 
katastrofah vedno nastopijo epidemije gripe, tifusa, celo kolere …
 Mrtveci, je pomislila. V Benauri je bilo ve~ kot pet tiso~ trupel, velika 
ve~ina nepokopanih, za~ela bodo gniti, razpadati; dneve in dneve, mesece 
in mesece bo zrak zaudarjal po gnilobi, nasi~en bo s ku`nimi klicami, ki 
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jih bosta vdihovala, ~e ne bosta pobegnila dale~ pro~ od poseljenih krajev, 
saj je moralo biti vsepovsod enako.

(23) In Alba je vzela kos {krniclja in svin~nik, ki ga je na{la v predalu pod 
pultom, se s hrbtom naslonila na zid in za~ela pisati. Dídac jo je vpra{al:
 „Kaj zapisuje{?“
 „Seznam stvari delam. Ker morava pro~.“
 „Kam?“
 „Dale~. V gozd.“
 To je bil najprimernej{i kraj. Za~enjal se je pet kilometrov od vasi in 
se je polo`no raztezal proti goram v ozadju, kjer so drevesa prepu{~ala 
prostor skalam. Dvakrat je bila tam na izletu in spominjala se je poto~ka. 
Imela bosta vodo za toliko ~asa, kolikor bo potrebno, najverjetneje za kake 
dve ali tri leta.
 „Tam bova na varnem. Med mrtvimi ni mogo~e `iveti, ve{?“
 „Ali bova vzela avto, da bova pri{la tja?“
 „^e nama ga bo uspelo v`gati …“
 Dídac je o`ivel:
 „Jaz znam. Ne{tetokrat sem videl, kako se to po~ne, v Josepovi gara`i 
pod nami.“

(24) In ko sta pojedla, sta se vrnila na cesto, zvlekla truplo neke `enske 
izza volana chevroleta in Dídac se je usedel v avto, da bi ga v`gal. A je 
bil `e v`gan. Vsi so bili, a kljub temu niso delovali. De~ek se je ~udil:
 „To je pa res ~udno! Vse delam prav …“
 „Mogo~e so letala uni~ila motorje.“
 „^e bi vedel malo ve~ o mehaniki … Vem, kje je neka knjiga.“
 Vendar se nista smela obirati, Alba je hotela {e tisti ve~er priti v gozd, 
ura pa je bila `e tri popoldne. Rekla je:
 „Na poti sem sem opazila dva ro~na vozi~ka v trgovini z gradbenim 
materialom; slu`ila nama bosta.“
 Dídac je nerad pustil avtomobile in ji sledil.

(25) In sta izpod ru{evin izvlekla vozi~ka od tistih, ki so jih uporabljali 
za prevoz desk in zidarskega materiala ter se najprej odpravila v najve~jo 
`eleznino v Benauri, v trgovino, ki je bila pritli~na ter je izgubila samo 
streho in en zid.
 Z vrvmi sta na sprednji in zadnji strani dvokolesnih vozi~kov izdelala 
nekak{no ograjo, da ne bi ni~ padlo z njiju, in nanju nalo`ila dve vedri, 
dve `agi, motiko, kramp, dve kladivi in cel kup `ebljev; ponve, plo{~o za 
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`ar, dva lonca, dve skodeli, {tiri kozarce, {est kro`nikov, vse iz aluminija, 
prevle~eno z nerjave~o kovino, ter no`e in {karje. V zadnjem trenutku sta 
prilo`ila {e dve sekiri.

(26) In v kasarni civilne garde, med reko in pokopali{~em, v veliki eno-
nadstropni zgradbi, kjer ju je velika luknja na dvori{~ni strani pripeljala 
v oro`arno, sta si priskrbela dve mavzerici in dve pi{toli, potem pa sta se 
mo~no zamudila s tem, da sta na{la strelivo, ki je bilo zasuto pod steno, 
za pisarno, kjer je poro~nik oble`al z glavo na mizi, naslanjajo~ se na 
roke, kot bi spal.

(27) In v trgovini z jestvinami, kamor sta se nato vrnila, sta nabrala razli~-
ne kon zerve, dva kosa pr{uta, naro~je salam, {est kolutov sira, vre~ko mi-
la, {katle mleka v prahu, kozarce marmelade, steklenice ̀ ganja, olje, sol in 
sadje. Odnesla sta tudi svin~nik, s katerim je Alba naredila svoj seznam, 
kemi~ni svin~nik, ki sta ga na{la v predalu, in zavitek plasti~nih vre~k.

(28) In naslednja postaja je bila stara lekarna, v katero sta se morala 
spustiti skozi strop, ~eprav je obstajala nevarnost, da bi ju zasulo, da bi 
nabrala ~im ve~ zdravil, in Alba je rekla, da bo `e pozneje pre{tudirala 
njihovo uporabo po knji`ici z navodili, ki jo je na{la v omarici v shrambi, 
v kateri je bil tudi medicinski slovar, debel in poln ilustracij.

(29) In na poti v trgovino z gospodinjskimi aparati sta se spomnila, da 
bi se ustavila v trafiki, mimo katere sta {la. Tam sta si naredila dobr{no 
zalogo v`igalic in v`igalnikov ter napolnila dve vre~i s paketi tobaka, saj 
je Alba vedela, da dim odganja mr~es, ki ga bo v gozdu zagotovo veliko. 
Odnesla sta tudi kemi~ni svin~nik.

(30) In v trgovino z gospodinjskimi aparati nikakor nista mogla vstopiti, 
saj je bila v pritli~ju ene od najvi{jih zgradb v Benauri in je bila preve~ 
uni~ena, nedale~ stran pa je bila trgovina s svetili, kjer sta si priskrbela 
nekaj namiznih elektri~nih svetilk in `epnih baterij ter z rezervnimi bate-
rijami napolnila {e eno plasti~no vre~ko.

(31) In nato sta od{la v trgovino z obla~ili, kjer sta se pred nekaj urami 
oblekla, in s polnih polic pobrala vse, kar bosta potrebovala: odeje, ma-
jice, spodnje perilo, srajce, nogavice, robce, hla~e, puloverje, dve jakni, 
de`ni pla{~ in vetrovko za vsakega … Zunaj sta vzela {e nekaj parov 
{pagaric in dva para gumijastih {kornjev.
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(32) In zdaj sta bila vozi~ka `e tako nalo`ena, da Dídac, ~eprav je bil za 
svoja leta krepak de~ek, ni mogel vle~i niti enega. Z Albo med ojnicami 
sta torej vozi~ka drugega za drugim odvlekla do konca vasi, kjer sta ju 
pustila, da bi se vrnila po knjigo o mehaniki. Na poti je Dídac rekel:
 „Tudi Mal~i ho~em.“
 Dekle, ki se je balo, da ga bo prizadelo, ~e bo spet videl svojo mater, je 
izkoristilo, da se je `e za~elo ve~eriti, in mu je odgovorilo:
 „Zelo pozno je `e, Dídac … ^e `e, da ne bova zapravljala ~asa, potem 
storiva takole: ti pojdi po knjigo, jaz pa po Mal~i.“

(33) In tako je Alba lahko ~isto sama od{la v sosesko, kjer je `ivela vse 
svoje `ivljenje in kjer so zdaj po~ivali njeni doma~i.
 Vzela je kletko, v kateri je Mal~i `e dremala, v slovo pobo`ala mrzlo 
Margaridino lice, in ko je odhajala, je {e za hip postala pred vrati svo-
jega izgubljenega doma. Ne`no je polo`ila dlan na vrata, kot bi jih ho-
tela pobo`ati, ter od preplavljajo~e je ljubezni in `alosti skoraj nesli{no 
za{epetala:
 „Zbogom, dragi moji …“

(34) In ko sta preuredila tovor, kar je bilo nujno potrebno, sta se okoli 
osmih zve~er odpravila na pot v gozd, kamor tisto no~ nista pri{la, saj je 
do tja vodil kolovoz z globokimi kolesnicami, v katerih sta v naslednjih 
treh urah ve~krat obti~ala. Ona je spredaj vlekla in Dídac zadaj potiskal in 
tako sta drugega za drugim, kilometer za kilometrom premikala vozi~ka, 
saj sta hotela oba spraviti pro~ od vasi, kamor se ne Alba ne de~ek nista 
ve~ hotela vrniti.
 Z no~jo se je nebo v`galo na dveh razli~nih krajih, kjer so verjetno gore-
le vasi, zaradi ~esar se je zdela tema {e negostoljubnej{a. Hodila sta mol~e 
in se tako neizmerno naprezala, da so se okoli enajstih njune mi{ice od 
razbolenosti uprle in niso ve~ hotele ubogati volje. Ustaviti sta se morala 
na gri~ku na jasici pod drevesi.
 V tistem trenutku sta bila tri kilometre od Benaure.

(35) In ko sta bosa, s stopali, popraskanimi od hoje po kamnih, sedela 
na skali ter jedla sir in jabolka, ki sta jih vzela s seboj, je Dídac vpra{al:
 „Ti misli{, da je bila to bo`ja kazen, Alba?“
 „Seveda ne, Dídac! Od kod ti pa ta misel?“
 „Ker je v~asih s pri`nice ̀ upnik govoril, da je v tej vasi veliko gre{nikov 
in da jih bo Bog kaznoval …“
 „To je pridigal?“
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 „Ja. Ti, ker nisi hodila k ma{i … Zakaj pa vi niste hodili?“
 Alba, katere o~e je bil celo v zaporu, ne da bi kogar koli ubil, okradel 
ali ogoljufal, mu je odgovorila:
 „Mogo~e zato, Dídac, da nam ne bi bilo treba poslu{ati takih pridig.“
 „Kaj ho~e{ re~i?“
 „Da je nemogo~e, da bi bila midva edina nedol`na, Dídac.“
 De~ek je umolknil in se zamislil.

(36) In sta pogrnila odejo ob poti, kjer so bila tla pod travo ravna, se 
zleknila drug poleg drugega in se pokrila z drugo odejo, da bi se za{~itila 
pred no~nim mrazom. Toda Alba ni mogla zaspati. V njej je kljuvala 
nara{~ajo~a bole~ina, ki jo je v tistem trenutku zalotila nezavarovano in 
je vrtala vanjo z vpra{anjem, kaj namerava dose~i z zamislijo o odhodu 
v gozd in ali ni neumno, da ho~e ona, ki je samo dekle, {e `iveti, ~eprav 
so vsi drugi umrli in je ne ~aka nobena prihodnost.
 Nobena od njenih najstni{kih ̀ elja se ne bo mogla uresni~iti v praznem 
svetu, v samoti. Študij, zabave, ljubezni … Vse to je bilo izni~eno tako kot 
hi{e in ljudje. Samo med njimi je to imelo smisel. ^e je nobena nezgoda 
in nobena bolezen ne bosta pokosili, bo odrasla, se postarala, ne da bi 
resni~no `ivela, zbita od `alosti vsakodnevnega boja za pre`ivetje in od 
prete`kega bremena, ki ji ga je nalo`ilo `ivljenje, tako te`kega kot noge, 
roke in veke, ki so se ji zapirale, ne da bi lahko utonila v sen.
 Nato pa je pomislila, da nobeno delo ni opravljeno tako dobro, da bi 
bilo popolno. Ni mogo~e, da bi se med toliko milijoni ljudi re{ila samo 
Dídac in ona. Nekje so morali biti {e drugi ljudje, veliko ali malo ljudi, in 
poiskala jih bo, takoj ko se ji bo zdelo dovolj varno, da bi brez tveganja 
raziskala ozemlje, ki so si ga zdaj, vsaj za~asno, lastili mrtvi …

(37) In ko je zaspala, so jo za~ele mu~iti no~ne more, ~eprav je del nje, 
bore~ se, da bi se izvil iz njih, vedel, da niso resni~ne, da je resni~nost 
tista odeja na trdih in neznanih tleh, ne pa obupan beg pred gmoto senc, 
ki jo lovijo.
 Zbudil jo je njen lastni stok, vendar je ni predramil dovolj, da ne bi zno-
va padla med preganjalce, ki so se zdaj spremenili v mo{ke in ̀ enske, kot 
je bila sama, ki so jo potiskali v mo~virje, kjer se ji je udiralo pod nogami, 
od spodaj pa jo je nekdo vlekel v globoko podzemno kraljestvo.
 Naslednja mutacija jo je prestavila na obalo, polno trupel, ranjencev in 
umirajo~ih, ki so stegovali roke k njej in grabili po njej v stra{nem hrupu 
nevidnih predmetov in kovinskih krikov, hkrati pa jo je voda, ki se je 
nezadr`no dvigala iz prepada, oblila s smrde~im valom.
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 Ko je iztegnila roko v bran, je zadela ob ~vrsto vodno gmoto, ob 
premikajo~i se val. Toda to je bilo v svetu sanj; tam, na travniku je, ko 
je odprla o~i in zame`ikala, v jutranji zarji, ki je napovedovala jutro, 
lahko videla, da je telo, ki se stiska k njej, Dídacovo. De~ek, ki se je pod 
odejo primaknil k njej, je v spanju mirno dihal in se mo~no stiskal k njej, 
prepletajo~ noge z njenimi, objemajo~ jo in ji na prsih, ki so ji uhajale iz 
odpete bluze, dr`al dlan.
 Alba je takoj znova zaspala, tokrat brez grdih sanj.

(38) In bilo je `e poldne prihodnjega dne, ko sta na rob gozda privlekla 
tudi drugi vozi~ek in nato nadaljevala pot skozi zelenje, ne da bi iz o~i 
izpustila poto~ek, ki se je spu{~al z gora. Zapihala ni niti sapica, toda tam, 
med drevesi, ki so na tleh, posutih z iglicami, rasla vedno gosteje, sta v 
plju~a lahko vdihovala sve` zrak, rahlo vla`en, poln rastlinskih vonjav in 
vonja po humusu, po katerem `e od prej{nje jeseni, od zadnjih obiskov 
gobarjev, ni nih~e hodil.
 Naletela sta na son~ne jasice in takoj zatem na nepri~akovana, odseka-
na, strma pobo~ja, ki so ukle{~ala potok, in po katerih sta morala plezati 
po vseh {tirih, a ve~inoma je bil vzpon polo`en, prijeten, vesel, saj se je 
Dídac vsaki~, ko je zasli{al pti~je petje, ustavil z vpra{anjem:
 „Kateri je, Alba? Kanar~ek?“
 „Ne, tukaj jih ni. Mogo~e slav~ek …“
 „Bova kakega ujela?“
 „Ne, Dídac. Pti~i so sre~nej{i, ~e prosto letajo naokoli, kot ~e so v kletki.“
 „Torej Mal~i ni sre~na?“
 „Po mojem ne.“
 In de~ek se je zamislil ob tem odgovoru in tudi ob drugih odgovorih, ki 
so ga malce begali.

(39) In veliko pozneje sta pri{la na visoko travnato polico, mogo~e ka-
kih dvesto metrov pod skalami, ~ez katere je poto~ek v majhnem slapu, 
prosojnem in ozkem, padal v tolmun, iz katerega se je struga vila med 
grmi~evjem in borovci, ki so zamenjali smreke. Oba sta bila navdu{ena 
in Dídac je rekel:
 „Oh, kako lepo! Tukaj bi pa lahko ostala, kajne, Alba?“
 Dekle je pregledalo rob, porasel s prepleteno podrastjo, vise~o s kore-
nin dreves z zgornjega pobo~ja, ob katero bi bilo, prej bi ga bilo seveda 
treba o~istiti, precej preprosto prisloniti barako, toda strmina nad njo bi 
jo morda v de`evnih dneh lahko ogro`ala …
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 „Ne vem. Se bova {e malo razgledala. Zdaj se bova okopala in nekaj 
pojedla.“

(40) In gola sta zabredla v vodo, ki jima je segala le do srede me~. Alba 
se je usedla, da bi si zmo~ila celo povsem prepoteno telo, Dídac pa se je 
postavil pod slap, po~ofotal naokoli ter se nato z dvignjeno glavo ulegel 
poleg nje. ^isto pri miru jo je gledal, kako si umiva noge, ~ez kratek ~as 
pa jo je vpra{al:
 „Zakaj ste punce druga~ne?“
 Alba se mu je nasmehnila, saj je videla, da ga njegove lastne besede 
vznemirjajo, in mu rekla:
 „^e bi bili vsi enaki, ne bi bilo ne mo{kih ne `ensk.“
 „In tebi je v{e~, da si dekle?“
 Zasmejala se je.
 „Ja, Dídac. Tako kot bo tebi v{e~, da si mo{ki.“
 De~ek je prikimal in jo znova premeril od nog do glave.
 „Saj te ne moti, ~e te spra{ujem take stvari?“
 Alba, ki je doma vedno dobila odkrite in po{tene odgovore, ga je pomirila:
 „Ne, Dídac; lahko me vpra{a{ kar koli ho~e{.“

(41) In tisto popoldne, ko sta pojedla in si odpo~ila, sta nedale~ od slapa 
odkrila votlino, in oba sta se tega razveselila, saj jima je bila tako prihra-
njena gradnja barake iz drevesnih debel. Luknja je bila dovolj visoka, da 
se jima ni bilo treba sklanjati, in kaka dva metra in pol globoka, v njej je 
bila celo nekak{na klopca, ravna deska na dveh kamnih, kar je jasno do-
kazovalo, da so votlino ̀ e prej uporabljali, kar je potrjeval tudi ~rn made` 
na stropu od ognja, od katerega ni bilo nobene sledi ve~; verjetno je bilo 
to zavetje oglarjev ali lovcev.
 Alba si je votlino natan~no ogledala, preverila debelino stropa iz zemlje 
in rekla:
 „Zdaj imava dom.“

(42) In tisto no~, ker je bilo `e pozno, ko sta se vrnila dol, sta prespala 
na robu gozda, toda v naslednjih treh dneh sta gor znosila vse, kar sta 
nabrala po trgovinah v vasi. Vse sta morala prenesti na hrbtih, saj je bil 
gozd pregost in tla preve~ valovita, da bi lahko po njih vlekla vozi~ka, ki 
sta ju morala pustiti na kolovozu.
 Vse sta zlo`ila v votlino, ~e bi slu~ajno de`evalo, toda nabrala sta toliko 
stvari, da v votlini, kljub temu da je bila prostorna, ni bilo dovolj prostora, 
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da bi lahko poleg vseh stvari v njej tudi spala. Zato sta se tisto no~, ko sta 
`e vse spravila gor, odlo~ila, da bosta zgradila tudi barako.

(43) In takoj naslednjega dne sta se lotila dela. Za~ela sta z latrino, kajti, 
kot je rekla Alba:
 „^isto ni~ ni treba, da bi vse one~edila.“
 Z motiko in krampom sta torej kakih trideset metrov od bivali{~a izko-
pala jamo, vso zemljo, ki sta jo izkopala, pa sta zmetala na kup ob strani, 
da bi lahko z njo sproti prekrivala iztrebke.

(44) In nekaj ur zatem sta na prostost izpustila Mal~i. Tam je bilo veliko 
pti~ev, predvsem majhnih ptic pevk, in de~ek se ni naveli~al opazovati 
njihovega preletavanja z veje na vejo in pogosto tudi na tla, kjer so se 
v~asih skregali za ~rva ali kako drugo hrano.
 „Kajne, da so prisr~ni?“
 Alba je odgovorila:
 „Poglej Mal~i …“
 Li{~ica, zaprta v kletki, ki sta jo obesila na korenino, {trle~o iz stropa, 
se je vsa trda oklepala re{etk in z oto`nim ~ivkanjem opazovala pti~e.
 „@alostna je, kajne?“
 „Seveda; vidi druge in bi tudi ona rada {la ven.“
 „Bi rada, da jo izpustiva?“
 „Ja.“
 „Ampak jaz jo imam rad …“
 „Prav zato, ker jo ima{ rad, Dídac.“
 De~ek se je za hip obotavljal, kot bi razmi{ljal o tem, nato pa stopil h 
kletki in jo odprl. Li{~ica se je zganila {ele ~ez dve ali tri minute, sko~ila 
je k vratcem, za`vrgolela, se ozrla naokoli ter nato nerodno poletela na 
najbli`jo vejo.

(45) In je naneslo, da je Alba, ko sta jedla, pomislila, da bi bilo najbolj{e 
uporabiti deske z vozi~kov, da bi iz njih naredila streho, zato sta se znova 
spustila h kolovozu, tokrat z `agama in s {e nekaj drugega orodja, ter 
skoraj tri ure razdirala vozi~ka.
 Za~elo se je `e temniti, ko sta otovorjena kot osla in v oblekah, ki so se 
jima zaradi potu lepile na telo, prebredla poto~ek v bli`ini slapa ter zlo`ila 
deske pred votlino. Dekle je {lo vanjo po obleko, da bi se, ko bi se umila, 
lahko preoblekla. Bila je ravno notri, ko je Dídac zaklical:
 „Alba! Alba! Poglej!“
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 Li{~ica se je vrnila v kletko, kjer se je zdaj vsa zmr{ena pripravljala, 
da vtakne glavico pod perut, kot je storila vedno, kadar je spala. Alba je 
rekla:
 „Ne zapri je. Naj prihaja in odhaja, kot `eli.“
 „Ja. Kajne, da je zdaj sre~na?“

Prevedla Veronika Rot
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Matthijs van Boxsel

Enciklopedija neumnosti, 1

1. Neumnost kot osnova civilizacije

Prvo neumno dejanje (basen)

Na za~etku je bila neumnost. Narava se je osramotila, ko je spravila na 
svet nespamet, na kateri temelji na{a kultura: samouni~ujo~a norost se je 
dokazala v ~love{tvu. Enakomerno uravnote`en krog razcveta in propada, 
ki so ga dotlej uravnavali nagoni, je prekinilo ~lovekovo nepremi{ljeno 
hrepenenje po svobodi, ki ni bilo ve~ naravno, ker je bilo lahkomiselno, 
pa tudi {e ne kultura, ker je bilo neukro~eno. Immanuel Kant je v svojem 
Vorlesung über Pädagogik (Predavanju o pedagogiki, 1776) to prvinsko 
neumnost, ki pre`i v negostoljubnem obmo~ju med naravo in kulturo, 
poimenoval Wildheit, divja{tvo.

^lovek po naravi tako mo~no hrepeni po svobodi, da jo lahko okusi le za 
kratek ~as, pa bo zanjo `rtvoval prav vse.

Ta norost, za katero je ~lovek pripravljen tvegati svoje `ivljenje in `ivlje-
nje svoje vrste, ga lo~uje od `ivali.

@ivali uporabljajo svojo mo~ primerno, kar pomeni tako, da si ne {kodujejo.

Nasprotno pa je ~lovek edino ̀ ivo bitje, ki je ob rojstvu tako neumno, da z 
jokom pritegne pozornost plenilcev. Ker nima naravnih nagonov, je ~lovek 
svoje silovito divja{tvo prisiljen podvre~i zakonom s pomo~jo discipline.
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Divja{tvo in surovost

Po Kantovih besedah ~lovek ni le divjak po naravi, temve~ je tudi surov, 
nekulturen in nesposoben uskladiti sredstva s cilji. Grobost ali surovost 
(Roheit) je {e bolj kot divja{tvo (Wildheit) celo bli`ja tistemu, pod ~imer 
Kant razume neumnost (Dummheit): “Neumnost v resnici pomeni po-
manjkanje presoje.” Toda novorojenega ~loveka je v nasprotju s teleba-
nom mogo~e “odsuroviti”, od tod tudi izraz e-ruditio.

Pou~evanje je v nasprotju z disciplino, ki igra negativno vlogo, pozitivna 
sestavina izobra`evanja. Vseeno sta obe tesno povezani, kajti dolgotrajno 
divja{tvo ~loveka prisili, da se polika ali civilizira.

^lovek mora zaradi `elje po svobodi zgladiti svojo grobost; `ivalim pa tega 
ni treba po~eti, ker imajo nagone. @ival je zaradi nagonov tak{na, kakr{na je, 
za to je poskrbel neki razum zunaj nje. ^lovek pa potrebuje notranji razum. 
Nima nagonov.

Divja{ka neumnost, skratka, ovira kulturo, v kateri seveda ni prostora 
za norost. Po drugi strani pa je podlaga za civilizacijo, ki je preprosto 
posledica vrste bolj ali manj uspe{nih poskusov obvladovanja ~lovekove 
neumnosti.

Grobost je mogo~e zdraviti, divja{tva ne. To dokazuje basen o `elvi, ki 
se je spoprijateljila s {korpijonom, v indijskem vodi~u za prince z naslo-
vom Pan~atantra. Ko je ̀ elva nesla prijatelja {korpijona na hrbtu ~ez reko, 
jo je poskusil ubiti s smrtonosnim pikom. Ogor~ena `elva je zahtevala 
pojasnilo tega neumnega dejanja, zaradi katerega bi lahko oba umrla. 
Škorpijon je odgovoril: “Nisem se mogel upreti.”

Ne pozabite, to je basen. @ivali niso neumne, le ~lovek ravna v nasprotju 
z zdravo pametjo. In to je jedro problema: neumnost ne pomeni, da nisi 
razmislil, temve~ da si nekaj storil kljub razmisleku.

Neumnost je dejanje popolne svobode, ki ne temelji na ni~emer dru-
gem kot na neumnosti. Škorpijon ne ravna iz pametnega razloga, temve~ 
zaradi ne~esa mo~nej{ega. Kulturi ni treba obvladati narave, temve~ 
samouni~ujo~o neumnost, ki jo sre~amo vsepovsod in ob vsakem ~asu. 
^lovek se mora nau~iti, da bo prepoznal neumnost v vseh njenih osuplji-
vih razse`nostih, in vzpostaviti nekak{en modus vivendi, metodo, s katero 
jo bo ukrotil.
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Preobrat

Samouni~enje je kr{itev nepisanega zakona narave, ki stremi k samoohra-
nitvi. Neumnost je za ~loveka lahko smrtno nevarna. In ker neumnosti, 
ki ogro`a `ivljenje, ni mogo~e izkoreniniti, ne da bi uni~ili tudi ~loveka, 
se je treba zate~i k zvija~i.

Samouni~enje se sprevr`e v svoje nasprotje, kadar nesebi~no po`rtvo-
valnost razglasimo za najvi{ji civilizacijski cilj. Neumnost tako postane 
najpomembnej{e kulturno dejanje. To vodilo je v bistvu nenaravno, ker 
je samouni~ujo~e: s stali{~a narave je po`rtvovalnost vrhunec neumnosti. 
Natan~neje re~eno, tako vodilo ne kr{i naravnega zakona, ker se ~lovek 
protislovno odlo~i za po`rtvovalnost kot metodo samoohranitve.

Po`rtvovalnost je karikatura, pri kateri neumnost dobi zna~aj najvi{je 
modrosti. Mu~eni{tvo je ~astna neumnost. Vodilo postane pretiravanje. 
Zato je civilizacija karikatura same sebe: oblika neumnosti postane kultu-
ra, norost pa preide v meso in kri. Zato se smejimo {alam, v katerih ljudje 
tvegajo `ivljenje; ne zato, ker ravnajo v nasprotju z naravo, temve~ ker 
je njihova neumnost tesno povezana z bistvom pravila – prostovoljnim 
samouni~enjem. V {alah vidimo, da samomorilski telebani pre`ijo na 
nesebi~ne, po`rtvovalne osebke. Prostovoljno su`enjstvo prikriva vojno 
vseh proti vsem.

2. ^lovek je grozd

Zamaknjenost

Pes je plaval ~ez reko s klobaso v gobcu, ko je v vodi nenadoma zagledal 
odsev drugega psa s klobaso. Ni se pustil posekati, zato je spustil svojo klo-
baso in poskusil zagrabiti ono drugo. Vendar je tudi klobasa onega drugega 
psa potonila skupaj z njegovo.

Neumnost ni toliko posledica zmotnega zaznavanja ali varljive logike kot 
oblika zamaknjenosti: kadar koli se trudimo dokazati, koliko veljamo, 
smo skrajno vznemirjeni. To dokazuje, da neumnost vodi zaslepljena 
volja, pri ~emer sebe ne vidimo ve~.
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Sebi~nost in samoljubje

Neko~ je v mo~virju `ivel `abon, ki je bil prepri~an, da je kraljevi~, vendar 
njegovega regljanja nih~e ni jemal resno. Da bi se dokazal, se je prijavil na 
dirko v drsanju na dolge proge enajstih mest, se poskusil v smu~anju na vodi 
in se lotil jadranja na deski. Vse ̀ abe so se mu posmehovale. @abji kraljevi~ 
je ves pobit {e naprej pljuskal po svoji mlaki, dokler mu trsti~je ni pri{epnilo 
~arobnih besed: upravljanje z vodnimi viri.

Bernard Mandeville (Rotterdam, 1670–London, 1733) je ugotovil, da je 
neumnost, ki je temelj na{e kulture, sebi~nost. Vse ~lovekove misli in 
dejanja so prostodu{ni ali zavestni poskusi zadostiti strastem, ki izvirajo 
iz sebi~nosti. Lakota, `eja in spolna `elja se rodijo iz sebi~nosti, nagona, 
namenjenega predvsem samoohranitvi. Toda kako naj pojasnimo samo-
mor? Kako lahko sebi~nost ~loveka po`ene v samouni~enje?

Mandeville lo~i med sebi~nostjo in “brezimno strastjo”, ki jo imenuje 
samoljubje. Sebi~nost se pokorava zapovedim narave in odseva ob~utek 
resni~nosti. Nasprotno pa je samoljubje sposobnost, da se oklepamo sle-
pil. Gre za precenjevanje samega sebe, iz ~esar se rodi sla po `ivljenju, 
~eprav si `ivljenje tega ne zaslu`i. Samoljubje nas varuje pred obupom. 
Sebi~nost ne more obstajati brez samoljubja. Stvarnost zmoremo prenesti 
le s pomo~jo izmi{ljij. Kadar je sebi~nost oropana samoljubja, se sprevr`e 
v sovra{tvo do sebe. Ko ~lovek neha biti samoljuben, se torej lahko odlo~i 
za samomor iz sebi~nosti.

Vendar pa ima samoljubje {e drugo, samouni~ujo~o plat. Zaradi nje 
postanemo gluhi za naravne zapovedi. Ko imamo “poln `elodec”, torej 
ko je na{im prvinskim potrebam zado{~eno, nas samoljubje lahko spod-
budi, da brezobzirno ravnamo v nasprotju s svojimi koristmi, na primer 
da zadostimo strasti, kakr{na je napuh.

^lovekovo nagnjenje k pretiranemu poudarjanju lastnega pomena gre 
z roko v roki s prikritim dvomom. Ljudje i{~ejo samopotrditev pri ljudeh 
istega kova, vendar pretirano razkazovanje samoljubja pripelje do medse-
bojnega sovra{tva. Tu naletimo na neumno jedro civilizacije: napuh ovira 
napuh. Samoljubje in notranje protislovje, ki ga povzro~i, uni~ita sadove 
samoljubja, poleg tega pa tudi ovirata dru`abno `ivljenje. Ker domi{ljavi 
ljudje ogro`ajo drug drugega, smo se prisiljeni zate~i k zvija~i.
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Zvija~a

Nih~e ne more trditi, da ne pozna napuha, ne da bi hvalil samega sebe. 
Napuh je ve~en. Zato storimo pametno, ~e napuh, zaradi katerega je ~lo-
vek pripravljen ravnati v nasprotju z naravnimi nagoni, naperimo proti 
napuhu samemu. Kultura nas u~i, naj bomo ponosni na to, da prikrivamo 
ponos. Posledica tega je bil razvoj olikanega vedenja. Dostojnost je oblika 
po`rtvovalnosti, ki jo odtehta laskanje. “Eti~ne kreposti so politi~ni po-
tomci, ki jih je laskanje zaplodilo napuhu.” Laskanje pripelje do kreposti. 
^im bolj razkazujemo dostojnost in ~im ve~ji je napuh, tem ve~ji je strah, 
da bi se osramotili, zato tem bolj razkazujemo dostojnost, in tako naprej. 
Genialen domislek je, da napuhu tem bolj ugodimo, ~im bolj ga prikri-
vamo. Superbia ali napuh – ki je po mnenju teologov najhuj{i greh – se 
sprevr`e v temelj eti~nosti. Napuh, pretirana domi{ljavost, prispeva go-
rivo, ki poganja dru`beni ustroj. Z nesebi~nostjo pridobimo samozavest.

Poneumljanje 

Kultura se vrti okoli napuha in sramu, laskanje pa je njeno orodje, torej 
la`. Tako ma{karado celo spodbujamo. Pretvarjanje nam omogo~i, da 
napuhu damo proste roke. ̂ e napuh zatiramo, se izrodi v krutost in zavist. 
Dostojnost zamenja naravne, sporne simptome napuha z zvija~ami, kot so 
osebna ~isto~a, lepa obla~ila, pohi{tvo, stavbe, slike, vljudnostni nazivi, 
skratka z vsem, kar izvabi spo{tovanje, ne da bi bilo `aljivo. Ravnamo, 
kot da bi ti dokazi kulturnosti izvirali iz plemenitih vzgibov, dostojnost 
pa nas u~i, da o takih pretvezah ne smemo podvomiti. ̂ lovek z leti za~ne 
verjeti v neopore~nost svojih nagibov in je “neob~utljiv za prikriti vir, ki 
vsem njegovim dejanjem daje `ivljenje in energijo”. ^e se dovolj dolgo 
sprenevedamo, da ravnamo dostojanstveno, ~eprav so na{i nagibi nespo-
dobni, se samo po sebi razume, da postanemo spodobni.

Hinav{~ina

Pravila ne temeljijo na naravi in tudi ne na razumu, temve~ na strasti. 
Kreposti so zvija~e, s katerimi stre`emo svoji sebi~nosti. Pod krinko do-
stojnosti plujemo mimo ~eri, ki nas ovirajo pri zadovoljevanju samoljubja. 
Hinav{~ina sledi napuhu kot senca. Hinav{~ina pogosto tudi ni namerna. 
Celo za najiskrenej{o nesebi~nostjo pre`i sebi~nost. Vsak ~lovek slepi 
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samega sebe. Tudi razum se nevede pusti voditi strasti; vsako razmi{ljanje 
je upravi~evanje strasti. Nazadnje se celo navadimo v sebi~nosti videti 
nekaj gre{nega. Prav zato razkritje domi{ljavosti, ki je bistvo dru`be, 
ob~utimo kot `alitev zanjo.
Tam, kjer je vse videti samoumevno, vlada neumnost. Slepi smo za vlogo 
napuha in njegove krinke. Inteligentnost ne more odstraniti tan~ice: napuh 
celo najbolj razumnega ~loveka zaslepi, da ga ne vidi.

Dobro v zlu

Volk je ovci volk, volku pa prav tako. Po Platonovih besedah pa je ~lovek 
~loveku volk in ne sorodno ~love{ko bitje. Thomas Hobbes je zapisal: 
“^lovek je ~loveku nekak{en bog, ~lovek ~loveku pa potepu{ki volk” 
(De Cive, 1642). Vse to pa zato, ker je ~lovek tako pretirano domi{ljav, 
da ogro`a sebe in svojo vrsto.

Skratka, ~lovek ni politi~no bitje, kot je trdil Aristotel. V njem zaman 
i{~emo prirojen smisel za solidarnost. Toda Mandeville ne gre tako dale~ 
kot Hobbes, ki ugotavlja, da je ~lovek neozdravljivo asocialen. Dru`abno 
bitje je postal ravno zaradi svoje sebi~nosti:

Slabe in odvratne ~lovekove lastnosti, njegove hibe in pomanjkanje odli~-
nosti, s katero so obdarjena druga bitja, so glavni razlogi, zakaj je ~lovek 
postal dru`aben.

Skratka, dru`beno zlo postane dru`bena krepost. Zavedati se moramo,

da ~lovek ni dru`abno bitje zaradi ̀ elje po dru`bi, prijaznosti, so~utju, vljud-
nosti in drugih na zunaj lepih in prijetnih lastnostih; njegove najnizkotnej{e 
in najbolj odvratne lastnosti so najnujnej{i darovi, ki ga napravijo primer-
nega za najve~jo in po splo{no veljavnem mnenju sode~ najsre~nej{o in 
najbolj cveto~o dru`bo.

Kultura se vrti okrog gre{nosti. Mandevillovo geslo je “zasebni grehi, 
javne koristi”. Vsak greh seveda ni koristen za javnost. Resnica je ravno 
nasprotna: vse “dobro” temelji na “zlu”. Greh kaznujemo {ele tedaj, ko 
se sprevr`e v zlo~in proti javnim koristim.
Mandeville je raz~lenil svojo dobo, da bi bolje

osvetlil nerazumnost in norost tistih, ki kljub ̀ elji, da bi bili bogati in uspe{ni, 
kar naprej godrnjajo in kri~ijo proti tistim, katerih grehi in nadle`nost so od 
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prazgodovine do danes nelo~ljivi od vseh kraljestev in dr`av, slove~ih po 
mo~i, bogastvu in vljudnosti.

Mandeville si je v Basni o ~ebelah (1714) plemenito zadal nalogo,

da uperi prst v nizkotnost sestavin, ki skupaj oblikujejo ugodno me{anico 
lepo urejene dru`be; da povzdigne ~udoviti vpliv politi~ne modrosti, zaradi 
katere iz najneznatnej{ih vej zraste tako ~udovito drevo.

Natan~neje re~eno, prevelik poudarek na ~lovekovi dobroti hromi dru`bo 
kot celoto. Tema Mandevillove basni je posledica prepovedi vsega zla.
Neko~ je bil uspe{en ~ebelnjak. ^ebele niso bile “su`nje tiranije niti jim 
ni vladala divja demokracija”, temve~ so jih vodili “kralji, ki so bili ne-
zmotljivi, kajti njihovo mo~ so omejevali zakoni”. V ~ebelnjaku so bile 
vse funkcije in poklici oku`eni s podkupljivostjo, “noben poklic ni bil 
varen pred goljufijo”. Toda spretno vodenje je pregrehe posameznikov 
podredilo blaginji vseh.

Vsak del v pregrehe bil je vpet,
vse skupaj bil je rajski svet.

Še natan~neje povedano:

Še najslab{i v vsej tej mno`ici
prispeval k splo{ni je blaginji.

Vendar so vsi tarnali nad nepo{tenostjo in podkupljivostjo, zlasti bogata{i, 
ki so bili tudi sami goljufi. Merkur se je smejal njihovim burkam, Jupiter 
pa se je razjezil in sklenil, da bo iz ~ebelnjaka izkoreninil goljufijo.

Hinavske krinke padle so z obrazov
vseh, od dr`avnikov do klovnov;
in kdor je ve~no bil pod masko skrit,
zamenjal nos bi svoj za tujo rit.

Krepost je na lepem prevladala. Sodniki, odvetniki, klju~avni~arji, jetni-
{ki ~uvaji, uradni sluge – vsi so ostali brez dela. Zaslu`ki so usihali. 
Vsi so `iveli var~no. Razko{je je izginilo, nezaposlenost je nara{~ala. 
Gradbeni{tvo je propadlo, gospodarstvo je {lo rakom `vi`gat. “Mimo je 
doba poni`anj in muhavosti; / obleka, moda bosta ve~no trajali.” Na tiso~e 
jih je umrlo od lakote. Pouk:
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Nikar ne tarnajte: Le norci
po{tenje v ~ebelnjaku bi uvedli.
Razko{je si na svetu privo{~iti,
v vojnah zmagovati, lagodno `iveti
brez silnih pregreh je utopija,
ki jalova je glava jo rodila.

Mandeville ni napisal te basni zato, ker bi pri~akoval izbolj{anje, temve~ 
ker je upal, da

se bodo tisti, ki sta jim lagodnost in udobje pri srcu ter `anjejo vso blaginjo, 
ki je sad velike in cveto~e dru`be, nau~ili potrpe`ljiveje sprejemati nepri-
jetnosti, ki jih ne more odpraviti nobena vlada na svetu, ko bodo uvideli, 
da ne morejo v ve~ji meri u`ivati sadov prvih, ~e se ne sprijaznijo tudi z 
enakim dele`em drugih.

Basen in dru`bena pogodba

Kako je ~lovek v svojem naravnem stanju, v katerem ni bil podrejen 
ni~emur, razen zakonu o samoohranitvi, sprejel kulturo, zaradi katere 
mora ubogati ukaze skupne oblasti?

Dru`ba se sama trudi pojasniti svoj izvor z dru`beno pogodbo, delno 
temelje~o na svobodi, enakosti in bratstvu: vsak ~lovek se prostovoljno 
podredi dru`benim pravilom, dru`ba pa vsakega ~loveka obravnava kot 
del celote. Njeni ~lani kot dr`avljani skupaj povedo, kaj ho~ejo, da bi 
to kot posamezni osebki ~im la`e dosegli. Posledi~no sta svoboda in 
samo ohranitev zagotovljeni vsem: nih~e ne uboga nikogar, razen sebe, 
skupnost pa vsakogar varuje pred sebi~nostjo drugih.

Obstaja le en nadle`en problem: dru`bena pogodba predpostavlja obstoj 
dru`be, ki naj bi jo razlagala, torej posameznike, ki se dr`ijo pravil razu-
mnega reda. Skratka, razlaga temelji na zgre{enem kro`nem dokazovanju, 
petitio principii. Opraviti imamo z izmi{ljotino, ki naj bi prikrila dejstvo, 
da se je civilizacija razvila iz sebi~nosti. “Nih~e ne bi vztrajal pri pogodbi 
dlje, kot to zahtevajo koristi, zaradi katerih jo je sprejel.”

^lovek po naravi ni dober ali slab, le neumen. Trdnost dru`be ne teme-
lji na eti~nem ~ustvovanju, temve~ na premetenem izrabljanju neumne 
domi{ljavosti. V ta namen so sploh uvedli pregrehe in njihove domiselne 
zvija~e – kreposti. Kreposti so za~asni in prvobitni poskusi obvladovanja 
na{e nerazumne in brez~asne sebi~nosti. Dru`ba skratka ne temelji na 
skupnem ~ustvovanju, temve~ na asocialni norosti, z zvija~o povzdignjeni 
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na raven vzvi{enega pravila. Kultura je kultivirana sebi~nost. Dru`ba je 
stranski proizvod dejanj, ki so v bistvu asocialna.

^e bi bil ~lovek obdarjen z nagonsko ljubeznijo do sosedov, ne bi bilo 
vojn. In ~e bi bil ohranil prvotno preprostost, nikdar ne bi postal dru`abno 
bitje.

Skleda za pun~

Narava je “~loveka ustvarila za dru`bo, kot je grozdje ustvarila za vino”. 
Kva{enje je posledica so`itja, in ne njegov vzrok. Dru`ba ni posledica 
prirojenega ob~utka za skupnost; dru`abnost je posledica spretnega vo-
denja dru`be. Fabricando fabri sumus, vaja dela mojstra. Dru`ba posta-
ne dru`bena, kadar se vsi dr`ijo zakonov ne glede na asocialne motive 
posameznikov.

Vendar se vse to dogaja nevede. ^e vemo, da dru`ba temelji na pre-
ra~unljivi sebi~nosti, ne spodbuja eti~nosti. Zato drug drugega goljufamo, 
~e{ da spo{tujemo dru`beno pogodbo in ob~utek za skupnost. Bistveni 
sestavini dru`benega ravnovesja sta neznanje in neumnost, kot vidimo v 
Mandevillovi primerjavi “politi~nega telesa” s “skledo za pun~”:

Skopu{tvo bi moralo biti njena gren~ica in razsipnost njeno sladilo. Vodo bi 
imenoval nevednost, norost in lahkovernost spremenljive, puste mno`ice, 
medtem ko bi modrost, ~ast, pogum in vse druge vzvi{ene ~love{ke la-
stnosti, ki jih je, zaradi znanja lo~ene od naravnih tropin, plamen veli~astja 
povzdignil in po`lahtnil v duhovno bistvo, morale biti enakovredne konjaku. 
Izku{nja nas u~i, da iz pametno preme{anih sestavin, ki sem jih omenil, 
nastane odli~na pija~a, ki ugaja in je dele`na ob~udovanja ljudi z izbranim 
okusom.

3. Malenkostna razlika

Resnica o resnici

V renesan~ni alegoriji Philosophie découvrant la Vérité (Filozofija od-
kriva Resnico) vidimo, kako filozofija (ki nosi prapor razuma) razkrije 
dru`beno pogodbo kot podlago na{e kulture. ^e pa natan~neje pogleda-
mo ilustracijo alegorije iz 18. stoletja, vidimo, da Gola Resnica posku{a 
nekaj prikriti. Z desno nogo se trudi zakriti masko s prevezo ~ez o~i in 
oslovskimi u{esi – Neumnost, ki je pravi temelj na{e civilizacije.
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V ozadju je doprsni kip Jean-Jacquesa Rousseauja. Trdil je, da je bil 
ustanovitelj dru`be prvi ~lovek, ki je ogradil zemlji{ko parcelo in se do-
mislil, da je “zemlja njegova last”, poleg tega pa je na{el dovolj neumne 
ljudi, da so mu verjeli. Tako prebrisano razlikovanje med tvojim in mojim 
je ogro`alo naravno svobodo.

Dru`bena pogodba je zvija~a, ki naj bi, nasprotno, prepre~ila umore in 
telesne po{kodbe, metoda za obvladovanje te vrste neumnosti (partikulari-
zem v najo`jem pomenu besede). Dru`bena pogodba predvideva opustitev 
koristoljubja v zameno za splo{no blagostanje. Vendar pa to ne prepre~i 
neumnosti, ravno nasprotno.

Rousseau je trdil, da je ~lovek po naravi dober, ni pa neumen. Moj pla{~ 
mi je blizu, srajca {e bli`e. Ali bolj{e: “Zakaj vsi `elijo, da bi bil vsak ~lo-
vek vedno sre~en, ~e pod oznako vsak ne mislijo samih sebe?” (Du contrat 
social/O dru`beni pogodbi). Kadar posameznik govori v imenu vseh, na 
skrivaj misli nase. Ta kratkovidna sebi~nost trajno ogro`a dr`avo, ~eprav je 
njen prikriti temelj. Enakost pred zakonom izvira iz “prednosti, ki jo vsak 
~lovek daje sebi in je torej v ~love{ki naravi”.

Zakonodajalec

Zakonov ne ubogamo zato, ker bi nam to koristilo; nasprotno, zakoni po-
stanejo koristni, ~e se jih dr`ijo vsi. Toda kako je neciviliziranega ~loveka 
sploh mogo~e prepri~ati, da bi spo{toval popolnoma nedonosen zakon? 
^e bi bile mno`ice po naravi obdarjene s sposobnostjo, da bi znale ceniti 
prednosti zakonov, ne bi potrebovali dru`bene pogodbe: “Ljudje bi morali 
pred zakonom biti tak{ni, kakr{ni bi postali zaradi zakonov.” Skratka, 
dru`beni ob~utek bi prehitel ustanovitev dr`ave. Toda “slepa mno`ica” 
je sprva preneumna, da bi cenila na~ela politi~ne znanosti. Ne dojame 
prednosti po`rtvovalnosti.

Rousseau si je izmislil skrivnostnega zakonodajalca. Ta prvi pisec 
zakonov se ne more in ne sme zatekati k nasilju ali prepirom, da bi ljudi 
prepri~al o prednostih dru`bene pogodbe. ^e bi ravnal tako, bi nasproto-
val demokrati~nim na~elom, {e preden bi se oblikovala dru`ba v pravem 
pomenu besede. Ljudi lahko zavezuje le zakon, ki si ga nalo`ijo sami. Da 
bi se zakonodajalec izognil sumom, da na skrivaj ravna sebi~no, ne sme 
imeti politi~ne mo~i, temve~ le mo~ besede. Kot demagog predstavlja 
vpra{anja, “kakor bi jih morale videti mno`ice”. Ljudi u~i “razumeti, kaj 
`elijo”. Nastavlja jim ogledalo, v katerem se lahko vidijo kot del celo-
te. Njegova zvija~a je nasprotje trenutnega polo`aja: pretvarja se, da je 



Matthijs van Boxsel: Enciklopedija neumnosti, 1

Sodobnost 2012 1135

dru`bena pogodba le formalna potrditev obstoje~ega stanja. Ravna, kot 
da bi bila posledica pogodbe, torej dru`ba, vzrok zanjo. Dru`bena isto-
vetnost, ki jo predstavlja kot neizpodbitno dejstvo, obstaja le po zaslugi 
njegove izmi{ljotine. Naklju~no zbirko posameznikov preoblikuje v enoto 
na podlagi pravljice, ki to enotnost oznanja. Z basnimi in sklicevanjem na 
vi{jo avtoriteto ljudi pretenta, da verjamejo v njegovo izmi{ljotino, dokler 
se nazadnje ne uresni~i.

^etrta vrsta zakona

Tisto, kar sramotno imenujemo neumnost, ~eprav ni razveseljiva lastnost 
obi~ajne dru`be, je priljubljena metoda, s katero narava ohranja po{teno 
vedenje in stabilno mi{ljenje.
      Walter Bagehot, 

Izpra{evalec (1852)

Volka v ~loveku dokazi morda prepri~ajo o prednostih zakonov, v resnici 
pa mu je o~itno vseeno, medtem pa je ovca v ~loveku polna dobrote, 
vendar se ji ne sanja, kako deluje dr`ava. To v bistvu ni problem, kajti 
zakonodajalec mol~e izvaja zakon, ki je mo~nej{i od ustavnega, civilnega 
in kazenskega skupaj, nekak{en “~etrti zakon, ki je najpomembnej{i in ni 
vrezan v marmor ali medenino, temve~ v srca dr`avljanov”. Sklicuje se 
na zakone, ki ohranjajo ustavnega duha in neopazno nadomestijo dr`avno 
oblast z mo~jo navade – tako v etiki in obi~ajih kot v trenutnem javnem 
mnenju (doxai). To so neumna, vendar prakti~na osnovna dru`bena 
na~ela. Od njih je odvisna uspe{nost vseh drugih zakonov. Celo ~e bi 
razdrli dru`beno pogodbo, bi zagotovili obstoj ljudske volje.

Da bi zakonodajalec navdu{il navadno ljudstvo, ki se ni pustilo preten-
tati njegovim modrim idejam, je sklenil, da bo svoje sodbe polo`il v bo`ja 
usta. Medtem ko vsi ljudje nimajo mo`nosti, da bi bogovom izvabili be-
sede, jih lahko vsak od nas napi{e na kamnite tablice ali podkupi preroka:

Tisti, ~igar znanje je omejeno, bo okrog sebe morda zbral skupino neumnih 
ljudi, nikdar pa ne bo ustanovil cesarstva in njegova samopa{nost bo br` 
zamrla skupaj z njim. Prazne zvija~e so be`na vez; le modrost jim lahko 
zagotovi trajnost.

V bistvu je ravno nasprotno: trajni u~inek za nazaj preobrazi ustanovi-
teljsko potezo iz nepredstavljivo neumne zvija~e v modrost, ki preka{a 
razumevanje …
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Po Rousseaujevih trditvah torej “judovski zakon, ki {e vedno velja, in 
zakon sinov izob~enca Izmaela {e vedno nosita pe~at velikih mo`, ki so ju 
predpisali; in medtem ko filozofski ponos ali slepi razkolni{ki duh v njiju 
ne vidi drugega kot uspe{ni slepariji, pravi politi~ni teoretik v ustanovah, 
ki sta jih vzpostavila, ob~uduje velikega in vplivnega genija, nadrejenega 
tistemu, kar je ustvarjeno, da bi trajalo ve~no”. Z drugimi besedami, vloga 
spretno izpeljane goljufije je v na{i civilizaciji mo~no podcenjena. Vze-
mimo za primer Mojzesa, judovskega zakonodajalca par excellence. Bog 
ga je zadol`il, naj njegovo ljudstvo odpelje iz Egipta (Druga Mojzesova 
knjiga, 4: 2–4). Toda Mojzes se je bal, da ljudje ne bodo verjeli njegovi 
trditvi, da je govoril z Gospodom:

Gospod mu je rekel: “Kaj je v tvoji roki?” Rekel je: “Palica.”
In je rekel: “Vrzi jo na tla.” Vrgel jo je na tla in spremenila se je v ka~o. 
Mojzes je zbe`al pred njo.
In Gospod je rekel Mojzesu: “Iztegni roko in primi jo za rep!” Iztegnil je 
roko in jo prijel in v njegovi roki se je spremenila v palico.
“Da bodo verjeli, da se ti je prikazal Gospod, Bog njihovih o~etov, Bog 
Abrahamov, Bog Izakov in Bog Jakobov.”

Mojzes in Aron sta tedaj {la k faraonu in storila, kakor jima je zapovedal 
Gospod. A tudi faraon je poklical modrijane in vra`arje; in tudi ti, egiptov-
ski ~arovniki, so naredili enako s svojimi ~arovnijami: vrgli so vsak svojo 
palico in postale so ka~e. Toda Aronova palica je po`rla njihove palice in 
Aron je zmagal (Druga Mojzesova knjiga, 7: 10–12). Ker faraona to {e 
vedno ni prepri~alo, je Mojzes s svojo palico priklical sedem nadlog. Med 
drugim je iz Nila priklical ̀ abe, da so prizadele egiptovsko de`elo. Mojzes 
je bil po svoje pravo nasprotje fakirja. Krotilec ka~ lahko dose`e, da ka~a 
postane negibna kot palica; ko jo na lepem zagrabi, je spet popolnoma 
mlahava. Tu pa se je zgodilo ravno obratno. Pravi zakonodajalec lahko 
kos lesa predstavi kot ka~o … Da bi neznano (Boga) predstavil kot nekaj 
znanega, znano (palico) predstavi kot neznano.

Estetika prazne poteze

Zvija~a s palico in ka~o ponazarja resni~no premetenost zakonodajalca: 
da bi nenaravno dru`beno pogodbo predstavil kot nekaj sprejemljivega, 
~loveka odtuji od njegove naravne sebi~nosti. “Skratka, ~loveku mora 
odvzeti sredstva in mu namesto njih dati nova, zanj tuja.” Naravno mo~ 
tako preoblikuje v politi~no. Z dru`beno pogodbo se individualizem, ki 
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ovira enotnost, na lepem preobrazi v temelj dru`be: ljudje se iz sebi~nih 
razlogov trudijo za skupno korist. V tem vidimo estetiko prazne poteze: 
malenkostna razlika pomeni ogromno. ^lovek se po zaslugi dru`bene 
pogodbe iz neumne ̀ ivali spremeni v razmi{ljajo~e bitje. Dra`ljaj postane 
dol`nost. Nagon postane pravica. Ljudje kot dr`avljani pridobijo tisto, 
~emur so se odpovedali kot posamezniki. Demokracija je ~lovekovo darilo 
samemu sebi.

Posve~eni demokrat

Vendar tu naletimo na protislovje. Zakonodajalec je na videz izlo~en iz 
demokrati~ne dru`be, ki jo zagovarja. Navsezadnje ga niso izbrali ljudje, 
temve~ se je imenoval sam. Poleg tega mu primanjkuje vseh ~love{kih 
lastnosti. Da bi pregnal sume o svoji sebi~nosti, se mora odpovedati 
vsem svojim funkcijam. Dela se mora lotiti kot tujec v svoji de`eli, se 
odpovedati slavi in mo~i, postati brez~uten. Rousseau ga predstavlja kot 
nekak{nega svetnika.

Sme{no je, da se Rousseaujeva definicija bo`anskega izob~enca popol-
noma prilega demokrati~nemu dr`avljanu. Formalna demokracija je na-
sprotna huliganstvu, ni oblikovana po podobi ~loveka s strastmi, interesi 
in potrebami, temve~ po hladni abstrakciji. Demokracija zajema vse ljudi 
“ne glede na osebo”, raso, vero, bogastvo in druge neumnosti.

Resni~ni demokrat je seveda utopi~en lik; za vsakim dr`avljanom stoji 
prera~unljiv malome{~an, ki skrbi za svoje koristi. Toda te`ava ni v tem, 
kajti malome{~an postane malome{~an, ko se za~ne tako vesti, ne glede 
na sebi~ne motive. Demokrati~ni dr`avljan se skratka ujema s svojimi 
pomanjkljivostmi. Demokracija je uspe{na, ker je neuspe{na.

In tu je razlaga za izjemni polo`aj izmi{ljenega zakonodajalca. Odkrito 
pooseblja nedosegljiv ideal. Kot superdemokrat je na videz izlo~en iz 
demokracije, ki jo razgla{a. ̂ e pa pogledamo natan~neje, superdemokrat 
v svoji nesmiselnosti daje otipljivost zna~aju utopije, ki ga zagovarja, 
izmi{ljenemu zna~aju svoje izmi{ljotine. Pooseblja neumnost demokraci-
je, neumnost, zna~ilno za demokracijo. Zakonodajalec je del izmi{ljotine, 
ki jo oznanja.

Zakonodajalec ni demokrati~no voljen, temve~ je po Rousseauju za 
nazaj imenovan voditelj naroda, ki ga je ustanovil. Samovoljen idiot je, 
ki zna sebe naknadno vklju~iti v zgodbo: uspeh opravi~uje njegovo sa-
movoljno dejanje.



Matthijs van Boxsel: Enciklopedija neumnosti, 1

1138 Sodobnost 2012

Volk v ov~jem ko`uhu

Rousseau razlikuje “splo{no voljo”, katere cilj je ohraniti dru`bo in 
njeno svobodo, od “volje vseh”, skupka vseh oblik sebi~nosti. Politika 
ima nemogo~o nalogo, da iz kvadrata oblikuje krog – uskladi voljo vseh 
s  splo{no voljo.

Za~etek demokrati~nega postopka odlo~anja je ve~insko na~elo. Ven-
dar dru`ba med volitvami razpade na ohlapno zbirko posameznikov, od 
katerih se vsak trudi za svoje koristi. Volja vseh se le po naklju~ju sklada 
s splo{no voljo. Vendar enoglasnost nikakor ne zagotavlja politi~nega 
razuma, ki zahteva, da vsak volivec upo{teva splo{ne koristi.

In tu nastane problem. “Posamezniki vidijo dobro, ki ga zavra~ajo; 
ljudstvo ho~e dobro, vendar ne vidi.” Po Rousseauju posamezniki niso 
neumni, temve~ slabi. Nasprotno pa ljudstvo kot celota ni slabo, temve~ 
neumno, `rtev prevare posebnih interesnih skupin (Rousseau je tudi zato 
nasprotoval politi~nim strankam). To spominja na prej{nje razlikovanje 
med divja{tvom (Wildheit) in grobostjo (Roheit).

Naloga politikov je, da ukrotijo zvija~nega volka in razsvetlijo neumno 
ovco. Sme{no je seveda, da volka in ovco najdemo v istem ~love{kem 
bitju. Za demokrata je zna~ilna napetost med zasebnim in javnim 
podro~jem. Natan~neje re~eno, je dru`bena pogodba pakt, ki ga ~lovek 
sklene s seboj: dol`nost dr`avljana kot ~lana skupnosti se zlije z njim v 
vlogi zasebnika. Konec koncev pa je tudi to dejanje posledica sebi~nosti. 
^lovek je vedno volk v ov~jem ko`uhu.

Zasebnega podro~ja tudi na splo{no ni mogo~e lo~iti od javnega. Dru`ba 
ne more biti uspe{na, ~e niso uspe{ni njeni ljudje; vendar pa koristi vsake-
ga posameznika ne pripeljejo vedno do dr`avne blaginje. Motor poganja 
napetost med delom in celoto.

Protislovje je, da je najtrdnej{e jamstvo za splo{no blaginjo ravno 
najve~ja mo`na razlika med zasebnimi interesi. ^im ve~je so razlike, 
tem bolj bo zmagovalo splo{no. Enotnost pospe{uje najve~ja mo`na 
neenotnost.

Mo~ demokracije

Volja ljudstva je temeljno na~elo oznanjanja zakonov. Toda kako naj 
dolo~imo to voljo? V demokraciji nih~e ni nadrejen strankam. Od ni-
koder ni mogo~e oceniti splo{nih koristi. Zakonu so podvr`eni tudi 
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 zakonodajalci. Legitimnost zakona je ve~na tema razprav, zaradi katerih 
je nemogo~e jasno dolo~iti voljo ljudstva.

Ta slabost je hkrati tudi mo~ demokracije. Ta najbolj cveti ravno v zah-
tevah za in proti, v neskon~nih razpravah o tem, kak{na je v resnici volja 
ljudstva. Prepiri so v demokraciji uzakonjeni. Vsaka re{itev je za~asna. 
Demokracija ni ni~ drugega kot posledica vrste topoumnih poskusov 
obvladovanja demokracije.

Prevedla Du{anka Zabukovec
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Bernard Pivot 

Besede mojega `ivljenja

Apostrofi

Ko sem konec leta 1974 Marcelu Jullianu, ki je bil ravno potrjen za di-
rektorja drugega kanala, predlagal, da literarno oddajo, ki bo na sporedu 
vsak petek zve~er, imenujeva Apostrofi (Apostrophes), seveda nisem niti 
slutil, da bo ta naslov postal emblemati~en kar za dolo~en tip televizije. 
Kot Velika {ahovnica (Le Grand Échiquier) Jacquesa Chancela. Dvaj-
set let po zadnji oddaji se {e zmeraj z enako nostalgijo omenjajo leta 
Apostrofov, u~inek Apostrofov, knjige Apostrofov, ob~instvo Apostrofov, 
~arobnost Apostrofov …

Oddaja je postala mit, tako da ostajajo v spominu le njene dobre strani, 
pozabljajo pa se njene {ibkosti in celó spodletelosti. Ljudje se spomi-
njajo njenega duha, svobodnega izra`anja, radosti, ko so bili povabljeni 
k sodelovanju, ali veselja, ko so jo redno gledali, slavja besed in duhá, 
`elje, da bi se prebralo tisto, kar tako intenzivno sporo~a televizijskim 
gledalcem, mno`i~ne navzo~nosti slednjih v knjigarnah `e naslednji dan, 
precej ~ude`ne simbioze med malim ekranom in vsemi tistimi knjigami 
z zamotanimi naslovi, katerih skrivnostnost se je zlagoma razpuhtela kot 
para nad ponvijo.

Kako da je {lo tako zelo dobro, in to ne le v Franciji, pa~ pa, po za-
slugi kanala TV5, tudi v frankofonskih de`elah in celó tam, kjer ima 
franco{~ina zelo obroben polo`aj, na primer v Italiji, Španiji, Braziliji ali 
v New Yorku in Bostonu?

Bernard Pivot (rojen leta 1935) je znamenito ime francoske televizije in zalo`ni{tva: predvsem 
s tedensko oddajo Apostrofi, ki jo je ob petkih zve~er nepretrgoma (in v `ivo) vodil petnajst let ter 
v njej gostil doma~e in tuje avtorje knji`nih novosti, je pritegnil nadpovpre~no {tevilo gledalcev 
ter pomembno vplival na njihove bralne in knji`nonakupovalne navade. Izbrani odlomki so iz 
knjige Besede mojega `ivljenja, ki je iz{la lani.



Bernard Pivot: Besede mojega `ivljenja

Sodobnost 2012 1141

Najbr` sem najmanj prav{nji, da bi lahko odgovoril na to vpra{anje, 
in ~e bi vseeno poskusil, tvegam, da postavim pod vpra{aj vrlino, ki so 
mi jo pogosto priznavali: skromnost. Ni bila zaigrana, kajti vselej sem 
bil prepri~an, da ima pisec knjige, pa ~etudi manj pomembne ali tak{ne, 
ki je ne ~aka prav svetla prihodnost, od trenutka, ko sem ga povabil v 
oddajo, v o~eh televizijskih gledalcev absolutno prednost pred mano. In 
da gledalci upravi~eno dosti bolj pri~akujejo njegove odgovore kot moja 
vpra{anja, zmeraj kratka kot le mogo~e.

Kar nas danes navdaja z nostalgijo, se nam je takrat zdelo popolnoma 
obi~ajno: vsak petek zve~er milijon do tri milijone gledalcev, njihova 
zvestoba, enaka, kot bi bili naro~eni na tedenski ~asopis, njihova ̀ elja, da 
bi oddajo podalj{ali in podrobneje spoznali knjige, ki so jih v naslednjih 
dneh pokupili v tiso~ih, v~asih desettiso~ih izvodih, seznam bestseller-
jev Apostrofov; odmevnost, v~asih gromovita, pogovorov v studiu med 
ob~instvom, tudi pri tistih, ki niso brali, pa jih je odkritje pisatelja ali 
soo~enje mnenj in izku{enj vznemirilo ali navdu{ilo.

Vse to je upravi~evalo obstoj literarne oddaje. Nekatere je motil moj 
vpliv na prodajo knjig. A ~ému bi koristil, ko ne bi imel nobenega vpliva. 
Prav ta vpliv, medijski pomp in odzivnost ob~instva na Apostrofe (poz-
neje, a manj intenzivno, tudi na Kipenje kulture (Bouillon de culture)), 
upad zanimanja za povsem komercialne knjige v knjigarnah in knji`nicah, 
vro~ica petkovega ve~era, ko se mi je zdelo, da te~ejo stvari same od sebe, 
vse to je spremenilo oddajo v mit in jo premestilo v kraljestvo nostalgije.

Tega, da sem petnajst let in pol `ivel izjemno televizijsko prigodo, sem 
se dokon~no zavedel {ele, ko me je Pierre Nora, zgodovinar, pozoren na 
trenutke sodobnosti, ki krojijo zgodovino, pol leta pred iztekom oddaje 
povabil k dolgemu pogovoru za njegovo revijo Razprava (Le Débat). Po-
govor se je odvijal v pisni obliki in je v celoti iz{el v knjigi z naslovom, ki 
se ga je domislil Philippe Meyer, Obrt branja (Le Métier de lire); vra`je 
ponosen sem bil, da se zgodovinar njegovega slovesa zanima za mojo 
novinarsko dejavnost!

Ko se je deset let zatem Kipenje kulture na mojo pobudo kon~alo, sva 
o tej novi prigodi dodala sedemdeset strani. V enem od vpra{anj se je 
Pierre Nora zelo pribli`al, se mi zdi, jedru tega, kar sem bil in kar sem 
{e vedno: “koncentrat Francoza”, ki se mu je posre~ilo “zaobse~i obe 
ob~instvi, {ir{e in zahtevno”.
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Branje

Branje, 1

Pri branju je kot v ljubezni: polo`aji so mnogoteri. (…) Nekateri pari 
berejo v postelji, vstavijo knji`no znamenje, zaprejo knjigo, ugasnejo lu~ 
in se ljubijo. Obratna pot je bolj redka, in to takrat, kadar so ~uti tolikanj 
vzburkani, da povzro~ijo nespe~nost, ki se `eli ubla`iti, potem ko smo 
pri`gali obposteljno svetilko, z besedami nekoga tretjega.

V postelji je priporo~ljivo branje romanov. To je najbolj vznemirljiva 
zvrst. ^e imamo sre~o, naletimo na rahlo opolzko ali izrazito pornograf-
sko stran. A najpogosteje gre za eno samo ~rnobo, `alost, razo~aranje, 
spor, razdor, zamero, sovra{tvo, ma{~evanje, zlo~in, obup, katastrofo. 
Mehkoba postelje `e lahko ubla`i udarce usode, ki so jim izpostavljene 
osebe romana. Bralec ali bralka, ki mu hrbet podpira ena ali ve~ blazin, 
pa celó ob~uti nenadno potrebo, da omahne v naro~je partnerja, bodisi 
zato, da se prepri~a, kako na svetu le ni vse tako tema~no, kot popisuje 
romanopisec, bodisi da oznamuje svojo sre~no superiornost nad njegovi-
mi postavami, zaobljubljenimi samoti in potrtosti. 

Romane berejo predvsem `enske. Zaljubljene so nore nanje. Kaj pa 
v hipu naredijo mo{ki, ki se jim v rokah znajde `ensko telo, s knjigo 
o marketingu ali pripovedjo o drugi svetovni vojni?

Nikoli ne berem v postelji. Slabo se sedi, trup nezaznavno drsi, svetloba 
je {ibka. Da dobite pisalo, za katero ste mislili, da je na no~ni omarici, 
pa ga tam ni, morate vstati in ga najti. Ob razvle~enem poglavju zaspite, 
a kadar vam zna pisec vtihotapiti svoje besede globoko v glavo ali srce, 
potem tam ostanejo in vam odganjajo spanec, v~asih pa se sredi no~i 
prebudijo, vznemirijo, se zdru`ijo in oblikujejo v moro.

Pri svojih bralnih navadah sem brez domi{ljije. Nikdar v kopalnici, tudi 
ne na strani{~u. In prav tako ne zleknjen na tleh ali na pe{~eni pla`i. In 
ni~ bolj v vise~i mre`i, ali le`e~ na obronku travnika in podpiraje si glavo 
z dlanjo, ali sedé po tur{ko na poko{eni gredici.

Brati znam le, ~e sedim na stolu, v naslanja~u ali na kanapeju. In sicer 
zmeraj kar najmanj zveri`eno. Dobro u~vr{~eno telo na trdni podlagi, 
najraje za mizo, da lahko kaj zabele`im, tak{en je moj najljub{i polo`aj 
za branje. Tudi sede`i v avtomobilu, avtobusu, metroju, na vlaku in letalu 
mi popolnoma ustrezajo. Hitrost ponese tudi pisatelja z njegovimi ose-
bami, spomini, zamislimi. Da sem ga, ne da bi on vedel, povabil, naj me 
spremlja med mojim potovanjem, pri~a, kako mu zaupam, da me lahko 
podu~i, raztrese ali zasanja. Prevoz mu pridaja nekaj romanesknega in 
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eksoti~nega. A naj se pazi, ~e me razo~ara! Za slabega popotnega tovari{a 
je te`je najti opravi~ilo kot za povpre~nega povabljenca na dom, ki ga 
odpravimo s prvim zehljajem.

“Da bi napisali roman (…), morate predvsem imeti ~vrsto zadnjico,” 
zatrjuje Dany Laferrière, “kajti gre za obrt, kot je {iviljska, pri kateri se 
dolgo sedí” (Uganka vrnitve). Enako je pri poklicnem bralcu. Na sre~o 
imam ~vrsto zadnjico.

Branje, 2

Metoda branja, kakr{no sem si oblikoval ob tedenskem ritmu oddaj, ne 
more biti nikomur za zgled. Velja izklju~no zame. Nastala je, ko sem 
svoje sposobnosti prilagajal branju {tevilnih knjig, ki ga je zahtevalo red-
no petkovo vodenje Apostrofov in Kipenja kulture. ^e povem bistveno: 
moral sem biti u~inkovit in ob tem ohraniti u`itek ob branju. Do tega sem 
se prikopal takole:

Sklenjeno branje ene same knjige, se pravi, nobenih vzporednih branj.
Nobene slabe vesti, ~e opusti{ branje dela, za katero si presodil, da je 

povpre~no, nepotrebno, neprivla~no …
Brati sedé na stolu ali v naslanja~u, ki podpira telo, po mo`nosti za pisalno 

mizo.
Zmerom imeti pri roki svin~nik ali pero.
Med branjem nobenega alkohola. Bi cigaro? Hvala, z veseljem.
Nobene glasbene spremljave.
Telefon kar najbolj po tihem.
Nobene metode hitrega branja. Kako bi z njeno pomo~jo ocenil slog?
Ker je jutranje branje zmeraj najbolj{e, ga je treba prihraniti za te`avna dela.
Ne zaupati svojemu razpolo`enju. ^e je dobro, lahko knjiga kaj pridobi, 

~e je mrzko, pa utrpi.
Potem ko si prebral zelo privla~no knjigo, naj mine vsaj ena ura – ~e je 

mogo~e, pa kar ena no~ – preden za~ne{ brati naslednjo, sicer lahko ta obledi 
zaradi mo~nega vtisa, ki ga je zapustila prej{nja.

Branje knjige, katere avtorja sem povabil v oddajo:

Ravnati, kot so me nau~ili v osnovni {oli v Quincié-en-Beaujolais: prebrati 
delo v celoti, in sicer po vrsti od prve do zadnje strani.

Upreti se sku{njavi, da bi preskakovali opise, zastranitve, vrivke in po-
dobno, saj marsikdaj ravno v njih izbrskate tvarino, ki vam omogo~i najbolj 
izvirna in najmanj pri~akovana vpra{anja.
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Pod~rtati bistvene odlomke, pomembne ali ponesre~ene stavke; napraviti 
kri`ec zgoraj na straneh, ki jih boste med pripravo oddaje {e enkrat prebrali; 
povle~i navpi~no ~rto ob odstavkih, ki so zna~ilni za pi{~evo pisavo oziroma 
misel.

Obkro`iti u~ene, nenavadne, zabavne, starinske ali nove besede in, ~e je 
potrebno, pogledati v slovar.

Na poseben list ali na bele strani na koncu knjige zabele`iti opa`anja in 
razmi{ljanja, ki so se porodila ob branju knjige. Si `e zapisati vpra{anja, ki 
jim pisec zagotovo ne bo u{el.

Zabele`iti tudi razmerja z deli drugih povabljenih avtorjev. V ~em se raz-
likujejo, v ~em so si njihova ob~utenja ali opa`anja sorodna.

Naposled, ko je knjiga prebrana in odlo`ena, naj ji bo namenjen desetmi-
nutni razmislek, da bo njeno bistvo preniknilo v spomin in tam zanetilo kak 
poblisk, ki bo med oddajo nemara razsvetlil voditeljevo razsodnost.

Branje, 3

Proust in Tolstoj sta pisatelja, ki najve~ dolgujeta slabemu po~utju. Ko se 
izka`e, da bo okrevanje dolgotrajno, si re~emo, da bomo naposled pre-
brali Iskanje ali Vojno in mir. Ti deli sta povezani s te`kimi operacijami 
in z najbolj neprijaznimi virusi. Kadar in{pektor s Socialnega zavaro-
vanja zazna navzo~nost Marcela Prousta ali Leva Nikolajevi~a Tolstoja 
v zavarovan~evi spalnici ali dnevni sobi, se mu razpr{ijo sumi, da pacient 
goljufa, in vé, da bo bolezen ozdravljena {ele, ko bo prebrano delo, ki si 
ga je izbral prebolevnik.

Tudi bivanje v je~i je lahko, ~e je ~lovek v celici sam, prilo`nost, da 
popolnimo svojo literarno prtljago. Kadar je zagro`ena kratka kazen, bi 
moral sodnik obto`enega vpra{ati, katere avtorje oziroma knjige namerava 
prebrati za re{etkami, in temu prilagoditi obsodbo. Dva meseca zapora 
za Françoise Sagan, pol leta za Camusa, eno leto za Sartra. Jetni{nice bi 
morale imeti dobro zalo`ene in redno oskrbovane knji`nice.

Jean-Jacques Brochier, ki je bil trideset let glavni urednik Knji`evnega 
magazina, je za~el kariero v jetni{nici v Lyonu. Prena{al je bil kov~ke za 
al`irsko nacionalno fronto. O svojem bivanju v zaporu je govoril brez zame-
re ali bridkosti. Dovoljeno mu je bilo, da je bral do onemoglosti, {e posebej 
knjige, ki so mu jih kot politi~nemu obsojencu zalo`niki po{iljali brezpla~no. 
Gallimard ga je oskrbel s tistimi deli Jean-Paula Sartra, ki jih {e ni poznal.

Skupaj sva hodila na licej Ampère, in `e takrat nas je Brochier prevze-
mal in utrujal z nenehnim sklicevanjem na Bit in ni~es. Bil je edini dijak, 
ki je prebral in razumel ta filozofski {peh.
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Po voja{kem udaru generala Jaruzelskega 13. septembra 1981 in prepo-
vedi Solidarnosti je Bronislaw Geremek med svojim bivanjem v poljskih 
zaporih “znatno kulturno obogatel”. Po zaslugi knjig, ki jih je utegnil 
prebrati. “Da sem v je~i vnovi~ prebral analizo Michela Foucaulta o 
jetni{kem vesolju (Nadzorovati in kaznovati), je bila zame zares izjemna 
izku{nja. Okoli{~ine so me navedle, da sem se za~el spra{evati o stvareh, 
ki mi ob obi~ajnem akademskem {tudiju nikoli ne bi padle na pamet, 
na primer o pomenu arhitekture za ob~utje osamljenosti ali o vlogi tega 
ob~utja pri prestajanju kazni.”

Geremek je v je~i izpopolnil znanje italijan{~ine. V izvirniku je prebiral 
Ime ro`e Umberta Eca, romanesken potop v srednji vek, obdobje, katerega 
izjemen poznavalec je bil.

De Sade, Dostojevski, O. Henry, Verlaine, Wilde, Genet, Sol`enicin 
itn. Dolg esej bi bil potreben o knjigah, ki so jih pisatelji brali v je~ah ali 
v tabori{~ih, in o tem, kako je prebrano vplivalo nanje.

P. S. O~e in h~i se nista videla vso vojno. “Katero knjigo bere{?” je bilo 
prvo vpra{anje, ki ga je André Malraux postavil dvanajstletni Florence.

Branje, 4

Ko sem bil de~ek, sem rad bral na glas, pred poslu{alstvom, in bral sem 
dobro. V penzionu Saint-Louis sva bila s so{olcem izbrana za prebiranje 
pustolovskih romanov vrstnikom. In sicer v obednici, med kosilom. Branje 
je bilo treba kon~ati v trenutku, ko je bilo dogajanje najbolj napeto, saj se je 
junak zna{el v nevarnem ali vsaj zelo negotovem polo`aju. Tako sva ustno 
obnavljala okoli{~ine, v kakr{nih je nekdaj v tisku nastajal literarni podlistek.

Nemalokrat sem informacijo o tem, kaj se bo zgodilo naslednji dan, 
zamenjal za ~okoladni bombon ali medenjak. @e lep ~as prej, preden 
sem se za~el ukvarjati z novinarstvom, sem torej odkril, da so nekateri 
pripravljeni pla~ati mo`nost in u`itek, da so obve{~eni prej kot drugi. 
“Kako? A to je vse?” so v~asih vzkliknili vrstniki, razo~arani, ko sem jim 
razkril nadaljevanje. “Vrni mi bombon!” Niti slu~ajno. Ali od ~asopisa 
zahtevamo povra~ilo?

Prebirali smo dela, ki jih je izbral glavni nadzornik, pripovedi o kavbojih 
in gav~ih, ki so se zmeraj kon~ala tako, da so bili pokvarjeni in brezbo`ni 
razbojniki krepko pora`eni. Poletne po~itnice so prekinile branje Treh 
mu{ketirjev, ki smo ga za~eli prepozno. Mogo~e pa je bila zamuda 
na~rtovana, da bi si gojenci, ko se vrnejo od star{ev, za`eleli nadaljevanja?
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Pisatelj 

Dolgih osemindvajset let je bil zame pisatelj nekdo, `enska ali mo{ki, 
~igar zadnjo knjigo sem prebral in sem ga povabil, da poklepetava o njeni 
vsebini in obliki. Zelo imenitno: sprejemal sem samó ob petkih zve~er in 
le po dogovoru. In ta se ni nikoli zgodil na pacientovo `eljo, temve~ sem 
o njem odlo~il jaz, zdravnik, psiholog, kardiolog, akupunkturist, sekso-
log, porodni~ar, vse, samó anestezist ne. Izvirnost mojih ordinacij je bila 
v tem, da sem izdajal recepte izklju~no televizijskim gledalcem.

Šlo je za skupinsko terapijo. Štiri ali pet pisateljev hkrati. Ki so prebrali 
knjige drugih in ki so vedeli, kaj je njihovim kolegom {e do nedavna burilo 
misli in pod`igalo pero.

Pred sleherno oddajo sem sodelujo~e opozoril, da se bo ob koncu, ker 
~as pa~ prehitro te~e, vsak od njih po~util prikraj{anega. Nikoli ne pove-
mo vsega, kar smo na~rtovali ali `eleli. Radi bi spregovorili o neki témi, 
a je nih~e ni na~el. Ob~utek imamo, da nismo dobro odgovorili na kako 
vpra{anje ali se prav odzvali na medklic. Zmeraj se nam zdi, da smo kaj 
bistvenega zamudili. Koliko no~i mi ni pustil spati preklicani o~itek, da 
sem bil zamudil tisto najpomembnej{e! Kajti najbolj prikraj{an sem bil 
jaz, ki nisem znal spodbuditi tega gosta, se razvneti ob drugem, pravi ~as 
spremeniti téme, prekiniti zgovorne`a, raz~istiti te ali one nejasnosti … 
Bil sem hkrati sam svoj bolnik in zdravilec. Z obema sem se dogovoril 
za naslednji petek, na istem kraju, ob isti uri. Za novo skupinsko terapijo 
prikraj{anosti, s katere pa sem najve~krat od{el, kaj bi se sprenevedal, z 
ob~utkom zado{~enja in ponosa.

Domala tri desetletja sem vodil nekak{en literarni salon. V njem sem vsaj 
po enkrat gostil ve~ sto pisateljev. Z nobenim od njih se nisem spoprijateljil. 
Robert Sabatier, Gilles Lapouge, Jean Chalon in Geneviève Dormann so bili 
moji sodelavci pri Figaro littéraire. Jorge Semprun je moj dober prijatelj, 
a nisva se zbli`ala po medijski poti. S Christine de Rivoyre sva odkrila ne-
malo sorodnosti na nekem literarnem potovanju. Jérôme Garcin je kolega, 
ki ga ob~udujem in imam rad. Pierre Boncenne je bil petindvajset let moj 
dragoceni sodelavec in svetovalec. (Anne-Marie Bourgnon, ki je bila moja 
asistentka kar {tirideset let, mi je nadvse ljuba prijateljica.)

Seveda cenim {e mnoge druge in se z njimi ob~asno sre~ujem; drag 
mi je Pierre Nora, brez katerega ne bi bilo Obrti branja, pa tudi Pierre 
Assouline, s katerim sva skupaj delala pri mese~niku Lire. Od nedavna 
se shajam s ~lani akademije Goncourt. A z gosti svojih oddaj Odprite 
oklepaje, Apostrofi in Kipenje kulture nisem stkal vezi, ki bi se nadaljevale 
ali se celó utrdile z medsebojnimi obiski ali dopisovanjem.
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Nisem znal. Nisem mogel. Ali mogo~e nisem hotel. Pa sta me takó pri-
znana pisatelja, kot sta Marguerite Duras in Marcel Jouhandeau, potem 
ko smo se prijetno spoznali, vabila v svojo dru`bo. Izmuznil sem se. In 
res je, da telefonski klic ob dveh zjutraj, ko je Marguerite Duras za~utila 
prijateljsko potrebo, da mi prebere ravnokar dokon~ano besedilo, ni de-
loval ravno spodbudno. Hotel sem ohraniti svojo odmaknjenost. Bili so 
pisatelji, jaz sem bil le novinar. Kaj bi jim lahko doprinesel? Vpra{anja, 
spet vpra{anja, zmerom samó vpra{anja? “Te~en je, da je kaj, tale s 
svojimi vpra{anji, Apostrofi, v redu, ampak naj mu `e kdo pové, da se 
to ne more nadaljevati v neskon~nost!” Hvalnice, poklone, slavospeve? 
Tovrstna udvorljivost ni zdru`ljiva z novinarsko izkaznico. Pisatelji bi 
bili izgubljali ~as z mano in jaz bi tratil svojega z njimi. Najbolj{i na~in 
dru`enja s pisatelji je, da jih berete.

Patrick Modiano: “Raje kot da bi sre~eval pisatelje, sem jih bral in 
vnovi~ prebiral. Julien Green me je tako spremljal ve~ kot trideset let, ne 
da bi ga kdaj sre~al.”

Kravata in cigareta

V sedemdesetih letih prej{njega stoletja so bili redki tisti, ki v televizijskih 
oddajah niso nosili kravate. Tudi sam nisem pomislil, da bi se je znebil. 
Najprej zato, ker sem se s tem modnim dodatkom vselej po~util bolje, kot 
~e bi imel razkrit vrat, kar se mi po sodbi mojih bli`njih ni najbolj podalo. 
In tudi zato, ker je takrat kravata sodila k primernemu obla~enju, kakr{no 
so, po mnenju direktorjev programov, televizijski gledalci upravi~eno 
zahtevali od voditeljev in povezovalcev.

Kdor si danes v arhivu ogleda Odprite narekovaje (Ouvrez les guil-
lemets) ali prva leta Apostrofov, bo v njih opazil obilo kravat in {e ve~ 
cigaret. Dvajset let pozneje, v zadnjih Kipenjih kulture, so postale kravate 
silno redke, cigarete pa so, odkar je prepovedano kaditi, seveda izginile. 

Nisem klonil pred terorizmom antikravate, ki ni manj silovit od kra-
vatarske prisile. Nisem se hotel sme{iti in se “delati mladega”, ko bi se 
uklanjal novi modi.

Vsaj deloma bi se dala razbrati zgodovina razvoja kravate – {irina, bar-
ve, motivi – v osemindvajsetih letih, kar sem v `ivo vodil oddaje. Dosti 
sem jih kupil, nemalo dobil v dar. Nekatere so {e danes prav elegantne. 
Druge so sme{ne. Kako sem si mogel oviti okrog vratu tako grozen kos 
tkanine? Tak{na je bila, kajpak, moda, a nisem znal zmeraj razlo~iti tre-
nutnega slabega okusa od nad~asovnega ~uta za lepo.
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V oddaji Kipenje kulture je zadnji kadil Philippe Sollers. Hkrati z njim 
sem gostil Jacqueline de Romilly. Sedela je na moji desni, precej vstran 
od mene in v poltemi, kajti njene ope{ane o~i, ki skorajda niso ve~ vide-
le, niso prena{ale svetlobe `arometov. Phillipe Sollers je sedel na moji 
levi. Dim njegovih cigaret akademikinje ni mogel dose~i. A kamera ju je 
v nekem trenutku posnela pod kotom, ki je zabrisal razdaljo med njima, in 
slika na zaslonu je dajala vtis, da je slavna helenistka ovita in zastrupljena 
z dimom, ki ga puha avtor romana @enske.

@e med oddajo so se v re`ijo vsuli ogor~eni protesti. Naslednji dan so 
za~ela de`evati pisma, ki so me obto`evala, da sem omogo~il hudo neote-
sanost, prosta{tvo in celó barbarstvo.

Poznanost 

V ~asu, ko sem bil najbolj vsestransko poznan, sem dejal, da bi ljudje, 
~e bi {el po Elizejskih poljanah v dru`bi Clauda Lévi-Straussa in Juliena 
Greena, mene, ne njiju, prosili za avtogram, in da bi me bilo pred zname-
nitima pisateljema z nepoznanima obrazoma zaradi tega sram.

Poznanost si je najla`je pridobiti na televiziji. Ko vrsto let vodite redno 
televizijsko oddajo, s tem kar naprej prihajate ljudem v goste, sedate za 
njihovo mizo ali na posteljno stranico in hitro jim postanete bolj doma~i, 
kot so jim ne~aki, strici, tete in bratranci, katerih obiski so redkej{i. Ko-
likokrat so me prepoznali `e po glasu!

Pa sem vodil le literarno oddajo. Njeno ob~instvo, ~eprav je bilo za 
to zvrst programa izjemno, se ne more primerjati z ob~instvom nada-
ljevank, kvizov, zabavnih oddaj in TV-dnevnikov. Neko~ mi je Pierre 
Desgraupes ponudil vodenje dnevnika ob osmih zve~er v alternaciji s 
Christine  Ockrent. Odvrnil sem mu, da se po~utim dosti bolj svobodnega, 
ko kramljam s pisatelji, kot bi se, ~e bi pod kriti~nim pogledom kolegov 
in politikov bral z bobna. Nakar mi je rekel, da bi mi dnevnik na drugem 
kanalu navrgel neprimerljivo ve~jo priljubljenost od te, ki mi jo prina{ajo 
Apostrofi. Ampak jaz dejansko nisem iskal dodatnega slovesa. Res pa je, 
da so mnogi zvezdniki kot bogata{i, ki bi radi imeli ve~ in ve~, in kar 
naprej tekajo za bolj jarko ble{~avo.

Medijska slava je od vseh najmanj zaslu`ena; pomislimo le, kak{ne sposob-
nosti, kolik{no nadarjenost in kak{ne vrline je treba izkazati, da se podobno 
dose`e v gledali{~u, knji`evnosti, filmu, {portu in politiki. In ob strani pu{~am 
znanost, klasi~no glasbo, ples, opero itn., kjer se nikdar ne dose`e slovesa, s 
kakr{nim so nagrajeni najbolj priljubljeni zvezdniki malih zaslonov.
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^isto dobro sem `ivel s svojo poznanostjo, a ves ~as pomnil, da je 
kratkega daha in lahko hitro izhlapi. In da je nekaj sre~e vmes. Zato sem 
se vsak teden trudil dokazati, da ni neupravi~ena in da mi televizija, ki ji 
dolgujem vse, tudi nekaj dolguje, na primer mal~ek tiste spo{tljivosti, ki 
so ji jo skopu{ko naklanjali.

Poznanost prinese nekaj prednosti, ki niso ni~ drugega kot privilegiji, 
na primer bolj{i razred v letalu ali hotelu, mizo v nabito polni restavraciji, 
povabila na gledali{ke premiere ali na ogledne projekcije filmov, kak{ne 
ugodnosti, usluge … Kar nekajkrat so se {oferji, ko so me prepoznali v 
vrsti za taksije, ustavili in se ponudili, da me odpeljejo, pa naj sem bil 
namenjen kamor koli.

V Parizu se najve~ vozim z metrojem in avtobusom. ̂ e ravno ne buljim 
v ljudi ali, {e raje, ~e berem knjigo ali ~asopis, me redkokdaj ogovorijo. 
^e pa `e, zmeraj prijazno in z ganljivo prostodu{nostjo. Cenim potnika, 
ki me po~asti z nagibom glave ali se mi nasmehne v znamenje, da me je 
prepoznal, a no~e biti nadle`en.

Kako ne bi bil hkrati v zadregi in po~a{~en, ko me sredi ceste `enska, 
osupla zaradi sre~anja, ki se ji zdi ~ude`no, poprosi, ali me lahko polju-
bi, saj se ji zdi, da njeno dolgotrajno dru`enje z mojimi oddajami pa~ 
zaslu`i to povra~ilo? Lani me je v gledali{~u v Aix-en-Provance privla~na 
Angle`inja, ki je sedela za mano, pocukala za rokav in mi povedala, da se 
je pred dvajsetimi leti poro~ila s Francozom in ga takoj posvarila, da ~e 
ga bo kdaj s kom prevarala, ga bo samo z mano. Kako bi se razumelo, ~e 
re~em, da sem se obna{al kot brezgrajen gentleman? V zadnje Apostrofe 
sem povabil silno ljubeznivo starej{o gospo, mater ene svojih prijateljic, 
ki ni zamudila nobene dotedanjih sedemsto triindvajsetih oddaj. V Fran-
coskem in{titutu v Var{avi me je mladenka, ki je vodila pogovor z mano, 
poslu{ala z bla`enostjo, kakr{no imajo po navadi na obrazih obo`evalke 
rokovskih skupin. Pretirano ob~udovanje je v~asih prijetno. A lahko tudi 
spravi v hudo zadrego.

Najbolj se me pri naklju~nih sre~anjih s televizijskimi gledalci dota-
knejo tisti, ki se mi zahvalijo, da se jim dal ob~utek za branje. “Najprej 
sem se jezil na vas. Star{i so me silili, da gledam Apostrofe. Potem pa se 
jih nisem le navadil, ampak sem postal njihov privr`en gledalec. Ko bi 
samo vedeli, koliko knjig sem kupil zaradi vas!” “Pa ste jih tudi prebrali?” 
“Seveda. In odtlej knjige kupujem in jih berem. Strast do knjig sem dobil 
od vas.” Kadar kaj tak{nega izjavi `enska, sem zdaj jaz tisti, ki predlaga, 
da bi jo poljubil …

V ~asu Odprite narekovaje in Apostrofov so mi mladenke brez zadr`kov 
govorile, iz o~i v o~i, kako zelo me imajo rade. Minila so leta in druge 
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 mladenke so mi z ljubkim smehljajem povedale, kako zelo rade so me imele 
njihove matere. ̂ as je, z mano vred, {e naprej tekel po svoje in ~ez nekaj let 
so mi spet druge mladenke z nedol`no okrutnostjo, a {e zmeraj zapeljivim 
smehljajem, zaupale, kako zelo rade so me imele njihove babice.

Sic transit gloria mundi.

Prevedel Ale{ Berger
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Sta{a Pavlovi}

Stanka Hrastelj: Igranje.
Ljubljana: Zalo`ba Mladinska knjiga, 2012.

Stanka Hrastelj je mojo pozornost prvi~ pritegnila po izidu svoje druge 
pesni{ke zbirke Gospod, nekaj imamo za vas, ko me je na nekem literar-
nem ve~eru iz odsotne zamaknjenosti uspela zbuditi s pesmijo o o~etu, 
v kateri pi{e: “Mojega o~eta zdravniki / zelo spo{tujejo. Re~ejo mu Go-
spod, nekaj / imamo za vas, diagnozo, / pravzaprav vam danes nudimo 
dve diagnozi: / paranoidno obliko shizofrenije / in kroni~ni hepatitis B, 
gospod. // Prav, re~e moj o~e, / vzamem obe, vzamem vse / diagnoze, ki jih 
imate danes na meniju.” Tik pred za~etkom branja avtori~inega proznega 
prvenca, za katerega je prejela prvo nagrado modra ptica za najbolj{i ro-
man za odrasle, sem se spomnila na pesem Ponos in misel nanjo me tudi 
med branjem ni zapustila.

Igranje je zgodba neke Marinke, katere ̀ ivljenje je sprva videti povsem 
normalno in prav ni~ nenavadno – hi{a, mo`, gledanje televizije, ukvar-
janje s te`o, dolg~as, obiski pri prijateljih, ~emur se sicer resda pridru`i 
izguba slu`be, ki pa ni edini in pravi razlog za to, da se njeno `ivljenje 
postavi na glavo. Njena zgodba je dolg monolog, zasopen in popolnoma 
iskren, njene misli so hitre in iskrive – pri tak{nih miselnih pospe{kih bi 
znalo biti celo pisanje dnevnika precej te`ko izvedljivo. Kot za zdaj brez-
poselno Marinko te`ko izvedljivi postanejo tudi vsakdanji opravki, kot 
so pot v mesto ali trgovino, dru`enje s prijatelji, celo vstajanje iz postelje 
(“~e se da, ne hoditi od doma, ~e ni nujno, zjutraj le`ati v postelji, dokler 
me vse ne boli od le`anja, si re~i ~udovito, da lahko zjutraj pole`ujem, 
~eprav ni ~udovito, je trpko in odve~”). Da bi se pregrizla skozi trpkost in 
odve~nost nenadnih {irokih prostranstev prostega ~asa, za~ne obsesivno 
iskati precej bizarne, a hkrati ambiciozne zaposlitve, `eli si pogledati vse 
slovenske filme in se prepri~ati, “ali so res tako zani~, kot trdijo”, gleda 
jih zve~er, ko z njimi pozablja na to, da ne more mirno zaspati in “da bi 
bilo od vsega na svetu najla`je globoko se nagniti ~ez rob balkona”.
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Njene fascinacije in impulzivne ideje same po sebi niso preve~ opri-
jemljive; ~e bi sku{ali slediti zgolj sosledju dogodkov ali ko{~kom, iz 
katerih so sestavljeni Marinkini vsakdani, bi o njej izvedeli bolj malo. 
Najgloblji vpogled v junakinjino dejanskost nam ponuja predvsem njeno 
pri~evanje, na~in, kako opisuje svoje `ivljenje, ki nas hitro potegne vase 
in nam za~ne dolo~ati ritem branja, prav tako, kot je za~elo dolo~ati ritem 
Marinkinih dni. Kar se na za~etku zdijo izpovedi po izgubi slu`be smisla 
oropane `enske, se kmalu za~ne spreminjati v mnogo ve~ kot le to`be; 
nanje se namre~ za~nejo lepiti dru`inske zgodbe, neracionalni dvomi, ki 
se vse bolj preve{ajo v paranoidne strahove, ti pa v teorije zarote. Mo-
nolog glavne junakinje tako glede na tempo spada v pravi akcijski `anr, 
njene misli le ste`ka mirujejo, svet okoli nje se silovito spreminja, ~etudi 
ostali teh sprememb morda sploh ne opazijo. Vsi dogodki in dra`ljaji se 
v njenih mislih povezujejo v neskon~no verigo pomenov, ki se je skorajda 
ne da razplesti – rahljanje blazine nespe~nosti jo spomni na poni`ujo~e 
razgovore za slu`bo, ti na napa~ne odlo~itve pred desetimi leti, nato pa 
zdrsne {e dlje v preteklost do psov, ki so v njenih osnovno{olskih letih 
podili peteline. Od premi{ljevanj o svoji preteklosti presko~i k izdelavi 
tiramisuja, njeni rezi so ostri, misli re`e, kot da bi rezala kose torte, pripo-
vedi so prepletajo~e in se {irijo na vse strani, v globine in vi{ine, a kljub 
razpr{enosti nikoli ne izgubijo jasnosti in ostrine. Prav tako kot no` ostro 
je njeno ~ustvovanje – njeno vrednotenje in ~utenje, njene sodbe so vihar-
ne, podane s skorajda stra{ljivo preciznostjo in hladom, ki ustreza njenim 
poskusom racionalizacije vseh notranjih ob~utij, ki so nenadna in ki jim je 
zaradi njihove preve~nosti le ste`ka kos. Nasproti njenim hladnim sodbam 
pa stoji njen topel odnos do mo`a Erika; ta v njen zmedeni notranji in 
zunanji svet, ki se ji zaradi notranjih viharjev ru{ita pred o~mi, prina{a 
mir in vsaj malo stabilnosti.

^e na za~etku romana {e ni jasno, zakaj se junakinji po izgubi slu`be 
popolnoma izmaknejo tla pod nogami (~etudi je to ob vsem, kar je bi-
lo napisanega o pri~ujo~em romanu in temah, ki jih je pisateljica vanj 
vpeljala, skorajda nemogo~e), se za~nejo razlogi jasneje razkrivati z `e 
omenjenim drvenjem in vrenjem besed ter z junakinjino samorefleksijo, 
ki odseva nekatere zelo klju~ne momente: “/…/ sicer se ne obna{am prav 
ni~ nenavadno, natan~no sem si splanirala, kaj moram po~eti, pretvarjam 
se, da imam ustaljeno dnevno rutino, zjutraj malo pole`avam, potem 
z no~ne omarice vzamem knjigo in berem, seveda sploh ne morem brati, 
ne morem se osredoto~iti, vendar vem, eno stran ~lovek obi~ajno bere tri 
minute, tako pribli`no vsakih pet, {est minut obrnem list, obrnem deset 
strani na dan, ena ura je tako pokrita.” Njeno `ivljenje postaja konstrukt, 
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bolj ko se ji tla pod nogami izmikajo, bolj se sama posku{a izmakniti 
ljudem okrog sebe in jih z vnaprej premi{ljenimi odgovori prepri~ati, da 
ji ni~ ne manjka. Prav tu se tudi jasno poka`e, v ~em se intimni dnevnik 
neke Marinke, ki malce to`i nad `ivljenjem, prijateljicami in slu`bo, 
v prostem ~asu pa sprehaja psa, pi{e eroti~ne zgodbe in ~lanke za `enske 
revije, razlikuje od dnevnikov Bridget Jones ali njej podobnih sodobnih 
obupank. Marinkinega `ivljenja ne obvladujejo parametri, kot so slu`ba, 
partnerski odnos ali dru`abno `ivljenje, ampak nekaj notranjega, kar 
vse to presega in kar presega tudi njo samo – njena bolezen. Kot bralci 
ne izvemo, kdaj in zakaj se pojavi, ~eprav lahko sumimo, da se je tle~a 
zbudila ob omenjenih nenadnih spremembah, ter opazujemo, kako se iz 
dneva v dan stopnjuje, kar nam je omogo~eno z mojstrsko stilizacijo jezi-
ka: stavki so iz poglavja v poglavje bolj ka~asti, digresije in impresije vse 
bolj prepletene. Ko zdolgo~asenost zamenja praznina, praznino panika, 
paniko preganjavica in preganjavico vsesplo{na empatija, se vse to pozna 
tudi na jeziku, ki se pri`iga in uga{a ter se poigrava z lo~ili, ponavljanji in 
prepri~ljivimi stav~nimi konstrukcijami, ki se skorajda brez izjeme zdijo 
vzete naravnost iz `ivljenja.

Stanki Hrastelj je v Igranju uspelo ujeti najzna~ilnej{e in najizrazitej{e 
nianse shizofrenije. Skozi razvoj Marinkinega psihi~nega stanja vidimo 
njeno iskrivost, njeno gledanje ~ez rob, preseganje konvencionalnih idej, 
brste~o kreativnost, ki jo sili k izra`anju, ki ru{i prepreke in plahost, njeno 
te`enje k pravi~nosti in k raz~i{~evanju vsega, kar nikoli ni bilo razjasnje-
no, potrebo po pomo~i drugim, ki je posredno verjetno tudi pro{nja za po-
mo~, ter soo~anje s situacijo, ki je tudi zanjo nova in jo prav gotovo pla{i, 
zaradi ~esar jo posku{a osmisliti tudi s tem, da bli`njim pripi{e posebne 
vloge, s ~imer ustvari pravo malo igro vlog, skorajda gledali{ko predstavo. 
Stanka Hrastelj pa s svojim romanom ni ustvarila le literarizirane klini~ne 
slike neke bolezni, o kateri se premalo govori, ampak je z likom Marinke 
ustvarila tudi izredno mo~en, samostojen ter precizno domi{ljen `enski 
lik, kakr{nih v sodobni slovenski literaturi zagotovo primanjkuje.
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Peter Kuhar

Milan Vinceti~: Stajanke.
Murska Sobota: Zalo`ba Franc-Franc, 2012. 

Milan Vinceti~ velja za enega najvidnej{ih slovenskih pesnikov, a ti-
stih, ki se zunanje slave izrazito izogibajo in so raje v svoji prekmurski 
ustvarjalni ti{ini, kjer jih kak{na nagrada od ~asa do ~asa celo najde. Kot 
je recimo nagrada Pre{ernovega sklada leta 2004 za zbirko Lakmus ali 
~a{a nesmrtnosti oziroma velenjica za desetletni vrhunski pesni{ki opus, 
ki so mu jo podelili leta 2007. Vinceti~eva dvanajsta samostojna zbirka 
poezije Stajanke na podobno pozornost {e ~aka. Knjigo je uredil Franci 
Just, spremno besedo pa je prispeval Vinko Möderndorfer. 

Neubranljivi vtis ob branju Stajank je iskreno ~udenje nad Vinceti~evo 
zmo`nostjo pesni{ke invencije, jezikovne inovativnosti in nekonvencio-
nalnosti. Ustvaril je namre~ novo, doslej neznano poezijo ter z njo v slo-
venski jezik vnesel vrsto popolnoma nepredvidljivih in novih ob~utenj, 
besed ter besednih zvez. Vse to se zgodi v dramatur{ko premi{ljenem 
redu, v na videz skrajno gospodarnem jeziku, hkrati pa v do kraja odprti 
pesni{ki imaginaciji. Gre za za poetiko, ki za`ivi med ~udenjem in zre-
njem. Slednje, samo njemu lastno poetiko, je pesnik determiniral tudi 
z uvodno in zaklju~no pesmijo. 

Magi~na sedmica je v Stajankah na delu skoraj povsod. Zbirka ima se-
dem razdelkov, vsak je sestavljen iz sedmih pesmi, vsaka pesem ima sicer 
{est verzov – po dve trivrsti~nici –, vendar z naslovom vred spet sedem 
vrstic. Bilo bi res preve~, da bi {e vsak verz imel sedem zlogov. Tako tesen 
in vnaprej dan formalni okvir pa ne pomeni nikakr{ne, recimo nasilne, {e 
manj izumetni~ene ukle{~enosti, ko bi si forma podredila vsebino. Prav 
nasprotno. Vsa zbirka je kraj izjemne senzibilnosti in popolnoma svo-
bodne domi{ljije, vsaka pesem je svet, nabit s stoterimi sporo~ili, vsaka 
beseda je napolnjena z mnogimi pomeni, izbrana govorica tako napisane 
poezije pa nas o~ara do molka in strmenja. 

^e izhajamo iz razpolo`enja, ki ga narekuje uvodna pesem, torej iz 
~udenja, in ga pove`emo z intonacijo, ki jo daje posvetilo (Ki ste mi od{li), 
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se zdi, kakor da bo zbirka radikalen pesni{ki obra~un – s ~imer koli `e. 
Z iz`ivetimi neiz`ivetimi hrepenenji, s preteklimi in sedanjimi ljubeznimi, 
z bole~inami, veseljem in `alostjo, skratka, kamor in kakor nas (lahkó) 
`ivljenje (zlahka) odnese, z vsemi bremeni vred, in kamor “{irni voz / 
vozari … da zalo`i med re~i, / kar se gre spomine”, kot v pesmi ^udenje 
pravi Vinceti~. Uvodno pesem zaznamujeta molovska melodi~nost ter 
razpoznaven ritem, ki ju tako lepo ustvari sicer izmenjajo~, nestabilen 
metrum, in celo nekaj prave rime. Sklepamo lahko, da je uvodna pesem 
arhetipska, model za vse naslednje pesmi, skupaj jih je enainpetdeset. Pa 
je res arhetip? In model? Res gre za lastnosti, ki jih odkrivamo skozi vso 
zbirko, le da ima vsaka pesem izmenjaje kaka ve~ enega in spet druga 
manj drugega, vse do zadnje, zaklju~ne pesmi, ki je formalno harmoni~na, 
vendar disharmonijo ~utenja in do`ivetja pripelje do vrhunca, do bole~e 
katarze. 

Pesmi so motivno pestre, izpovedno se gibljejo od bistvenega, ki je 
iskanje, “koliko me je {e” (Dlani), prek minevanja in trpnosti v razmerju, 
ki ga je mogo~e ozna~iti kot “in ̀ alna sva v ti{ini” (Dom) ali “se tril~kava 
do smrti” (Veselica). Ta gre do najgrenkej{ega, kon~nega spoznanja, ko 
preostane le {e, “da pobere, kar le`i” (kot pesnik zapi{e v pesmi Zrenje). 
Precej pesmi je na svojevrsten na~in, zna~ilen ̀ e za predhodne zbirke, tudi 
duhovito zafrkljivih, zlasti tistih v razdelkih Kola`i in Videnja. 

Neredko so Vinceti~eve “stajanke” nekako po murnovsko izrazite liri~ne 
impresije, kar je za sodobno poezijo `e izjema, za to zbirko pa odlika. 
Slednje, liri~ne, a tudi sarkasti~no ljubezenske impresije, izpisujejo zlasti 
tercine v razdelku Potovke, vklju~no z `e citirano uvodno pesmijo ^ude-
nje. Vsaj en primer za oboje je pesem Pekel: “^ezmerna sem ti, / nezmerna 
v dlaneh / in njenih o~eh // do hodca, ki se obira / po sledi o~eta / in tujega 
sina.” V predzadnjem, {estem razdelku, Vlo`nice, je ob globoki oto`nosti 
{e nekaj ironije in sarkazma, kot na primer v pesmi Omara: “Najoto`neje 
sanjajo / samske spodnjice, / {e me~kaje se likajo // in zlagajo v omaro, 
/ kjer ~ez ~as dobijo / duh na vse ostalo.” Tak{no ob~utenje se gosti `e 
od samega za~etka, od pesmi do pesmi. Zlasti v zadnjem razdelku, v Po-
tovcih, se `e preve{a v oto`no ljubezensko ob~utje, ki je v pesmi Petelin 
zapisano takole: “^e bo{ mojih o~i, / me godi v petelina, / ~e bo{, ~eprav 
ne bova // drug drugemu za~eta, / me omre`i v brata /vsled o~eta.” 

Opazujmo {e neverjetno jezikovno podobo poezije v zbirki. Sicer 
je jezikovna inovativnost s celo vrsto pomenskih preobratov in neolo-
gizmov znana `e iz predhodnih Vinceti~evih objav, v Stajankah pa je 
brez dvoma dosegla vrhunec mojstrstva. Tokrat v kodirano in znano 
jezikovno tkivo slovenskega jezika se`e tako dale~, da skorajda `e meji 
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na prevratnost. Vinceti~ ravna s svojim jezikom pretehtano, s premi-
slekom in s skrajno ob~utljivostjo, tudi z védenjem, kaj ho~e z jezi-
kom in v jeziku dose~i. Ni mu mogo~e o~itati, da je v jeziku preti-
ral, {e manj, da mu gre predvsem za zunanji u~inek in umetelnost. 
Pravzaprav {e ne vemo – kaj pomeni beseda stajanka. 

V anti~ni dramatiki je stajanka tekst, ki ga govori zbor, kar je npr. v Antigo-
ni uvodna hvalnica. Vinko Möderndorfer se v spremni be sedi k zbirki, ki jo 
analiti~no in tudi sicer utemeljeno hvali, nekako zaplete v ta pomen. Mogo~e 
je v Stajankah res najti kaj Antigoninega duha, ki mu Vinceti~eve pesmi 
pripevajo kot zbor junakom v anti~ni tragediji. Veliko bli`e se zdi, da beseda 
stajanka pri Vinceti ~u izhaja iz glagola stajati, recimo led, a tudi srce. Pesmi 
so sta jan ke ledu, ki se je pesniku skozi trpke izku{nje nabiral okoli srca. 
Refl ek sija te vrste, kakor se nam ka`e v Stajankah, nas zapelje v globine 
~udenja nad tem, kako je formulirana in kaj je z njo in v nji povzro~eno, 
povedano, spoznano – izpovedano, a vendarle ne izre~eno do kraja. Prav to 
je v Stajankah prvovrstna, prese`na vrednost poezije, ki ta trenutek v slo-
venski literaturi nima primere. 
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Lucija Stepan~i~

Uro{ Sadek: Druge zgodbe.
LUD Šerpa, Ljubljana 2012. 

Druge zgodbe, ki se jim je v letos uspelo uvrstiti med finaliste za nagrado 
fabula, so druga knjiga Uro{a Sadka, do zdaj znanega predvsem iz revi-
jalnih objav. Ne prav obse`na knji`ica na literarno sceno prina{a lepo 
presene~enje, saj premore sve`ino in (pozitivno) lahkotnost, ki je pri nas 
nikoli ni bilo ravno v izobilju.
 “@. ni mogla iz stanovanja, ker je izgubila klju~e. Nekje. Pretaknila je 
~isto vse, obrnila `epe, izpraznila torbico, prebrskala predale, pa klju~ev 
ni na{la.” Tako se za~ne ena od zna~ilnih zgodb, ki hitro in elegantno 
postavi na glavo in pod vpra{aj najbolj samoumevni vsakdanjik, osebo pa 
popelje do roba izku{nje in v~asih celo (kot v tem primeru) do tragi~nega 
konca. Sadkovi protagonisti so le na videz sleherniki, saj so kot ustvarjeni 
za to, da z enim samim nepremi{ljenim gibom sesujejo ustaljeno podobo 
resni~nosti. “Vse se je za~elo na neki son~ni katalonski pla`i, ko je kot 
jastog ope~eni Mad`ar svoji `eni najavil, da se umika v senco – in po-
tem izginil kot kafra.” V Drugih zgodbah ljudje kopljejo rove, opazujejo 
ma~ke, v morje me~ejo kamne ali pa se lotevajo pomirjevalnih ritualov 
(pri ~emer se praviloma izka`e, da so se {e prezgodaj veselili), vse pa 
se obrne v nekaj povsem drugega, ~e `e ne kar v nasprotje od prvotno 
zami{ljenega.
 Sadkove osebe so kot pali~njaki stanj{ane na eno samo lastnost, kar pa 
{e zdale~ ne u~inkuje kot primanjkljaj, nasprotno, drasti~no okle{~enje 
je avtorju uspelo, saj je s tem odprl vrata najbolj presenetljivim u~inkom, 
junaki, zreducirani na sence oziroma vsaj na figure, pa prav v svoji 
minimalisti~ni pojavnosti u~inkujejo kar najbolj polno. Pa si poglejmo 
enega od njih, tistega na primer, ki ga scela definira zdolgo~asenost. “Z-ju 
je bilo dolg~as, tako dolg~as, da je naposled naro~il svoj umor. Ra~unal 
je, da bo smrt v njegovo `ivljenje prinesla impulz, ga obudila, spravila 
pokonci. In res se je `e iskanje izvajalca izkazalo za razvedrilo, ki se mu 
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je pridru`il prijeten napor; ponudnika namre~ sploh ni bilo lahko poiskati, 
sprva se ni na{el nih~e, izbrskal je le kopico kvazimafijskih internetnih 
strani, za katerimi pa se ni skrivalo ni~.” Ne glede na inteligenco junakov 
posameznih zgodb (ta resnici na ljubo precej variira), vse u~inkujejo kot 
apokrifi o znanstvenikih s seznama dobitnikov Antinobelove nagrade (ta 
v resnici obstaja!). Niti prave ekscentri~nosti ne potrebujejo, namesto njih 
vse opravi naklju~je, ki priskrbi dramaturgijo, kakr{ne si sami ne bi mogli 
niti zamisliti. Prvi impulz k ne~emu nenavadnemu se lahko spro`i celo 
takrat (ali pa zlasti takrat), ko na prvi pogled ni mogo~e opaziti ni~esar 
sumljivega, ko plavamo v kvaziresni~nosti uspeha, podprti s stereotipnim 
iluzionizmom ilustriranih revij. Tako je `rtev prav lahko tudi “zgled pro-
dornega, modernega mo{kega, ki ne ~aka, da sre~a pride k njemu, ampak 
si jo upleni sam”. ̂ eprav je “vztrajnostna sila resni~nosti, ki si jo je zgra-
dil, tako izjemna, da kake zavore sploh niso pri{le v po{tev”. Pa si ga {e 
malo oglejmo: “… barka prepri~anj, na kateri je plul ob izdatni posadki 
prijateljev in somi{ljenikov, `ive~ih podobna `ivljenja kot on, je zdrobila 
vsako spoznavno oviro na svoji poti, {e ve~, H. redkih konceptualnih 
vpra{ajev sploh ni opazil, ker so bili tako majhni.” 
 Sadkove morbidne humoreske zaznamuje `e omenjena pozitivna lahkot-
nost, ki nor~avemu videzu navkljub – ali pa prav zaradi njega – posveti 
v nenavadne in nepri~akovane razpoke na{e samoumevne resni~nosti. Hu-
mor, ki ni ravno najbolj vesele vrste, zagotovo pa meri na to, da bi {okiral, 
spada zraven in ga tudi dobimo, in to v dozi, ki krepko presega (slovensko) 
povpre~je. Osebe so okle{~ene na eno samo lastnost, ki sprva u~inkuje 
dokaj vsakdanje, a z razvojem zgodbe poka`e svoje komi~ne potenciale, 
mimogrede {e oplazijo kak{no bivanjsko vpra{anje. Zgolj oplazijo, zgolj 
naka`ejo smer, kar pa dojemljivemu bralcu povsem zado{~a, kajne? Avtor 
je o~itno najbolj produktiven sredi nekak{nega dremavega polzaveda-
nja, ki mu ga z veseljem pustimo. Od tod tudi polnost in prepri~ljivost 
potaplja{kih metafor. “Neopren: globine se ne more{ dotakniti, lo~i te 
 neopren. Pred njo si za{~iten in do pristnosti zmanjka korak. ^uti{ jo z 
licem, tam, kjer se obla~ilo kon~a – podobno kot na kopnem, tudi zgoraj 
globino do`ivlja{ z glavo. Ni pravega stika.” Bivanjska vpra{anja, ki jih 
zasledimo pri njem, so najbolj intrigantna prav v fazi osnutka, {e napol 
latentna: kar naenkrat, brez opozorila se izvijejo iz situacije, ki je na 
za~etku obetala, da bo prijetno vsakdanja. ^eprav tisto, kar nam ima 
povedati, sploh ni tako nedol`no, kot se zdi, niti ne dopu{~a ugovora. In 
kaj, ~e je res, da {e najbolj celovito in prepri~ljivo bivamo v obliki imena 
na polo`nici? Ni~, kar verjeti mu je treba, sicer pa ni mogo~e zanikati, da 
svojo fizi~no smrt kot pla~niki in dol`niki vsekakor pre`ivimo. 
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 Osebe Drugih zgodb ne premorejo niti lastnih imen, ampak bren~ijo 
naokoli kot za~etne ~rke samih sebe (edini izjemi sta kontesa Elizabeta 
Bathory, “ena najbolj nadarjenih in prizadevnih serijskih morilk vseh 
~asov”, ki je, mimogrede, v vsej knjigi tudi edina zgodovinska oseba, 
ter “nezvesta” Cecilia Belen). Feti{izem je ena redkih stvari, ki po`ivlja 
njihove fantomske eksistence, medtem ko si avtor niti malo ne prizade-
va, da bi presegel stereotipne predstave o ~rnini in tetova`ah, nasprotno, 
izviren u~inek dosega prav s tem, da jih stopnjuje do grotesknosti. Poleg 
tega status feti{a (odvisno od situacije) lahko dose`ejo tudi vsakdanji 
predmeti, na primer klju~i (nesre~na zaklenjenost noter ali ven se pojavi 
kar dvakrat, in sicer v mo{ki in `enski varianti). 
 “Ohromelost, s katero ~lovek fiziolo{ko reagira na presene~enje, ustavi 
njegov svet. In ~e je {ok posredovan medijsko, je u~inek kolektiven: svet 
zastane, izgubi impulz; ta posledica pa ne mine, temve~ se vraste v tkivo 
vsakdana, saj se dogodkov ne da izbrisati.” Javna sfera, ki jo poganja 
“firb~nost `urnalisti~nih {akalov”, se pona{a z isto bizarnostjo kot intima; 
sicer pa je spri~o vsesplo{ne konfuznosti eno te`ko lo~iti od druge. Me-
dijska prefabrikacija resni~nosti pa je za Sadkov namen tako ali tako kot 
nala{~: sredi kopice nesporazumov, ki se otepajo v me{anici plitvosti in 
zblojenosti, je groteskna komi~nost tako reko~ zagotovljena. Prav o tem 
govori zgodba o bombasti~no razpihnjeni razglasitvi tatuja za umetni{ko 
delo in o posledicah, ki doletijo ljudi, ki jih krasijo umetnine zdaj nenadoma 
slavnega avtorja, obenem pa se Sadek {e ponor~uje iz floskul o ~love{kem 
telesu kot umetnini, ki so zdaj nenadoma srhljivo dobesedne. 
 Tak{ne in podobne kaprice pa v tem pripovednem svetu s svojo bom-
basti~nostjo vendarle bla`ijo resni~no bole~e spoznanje o vseprisotni 
uravnilovki, ki pod paravanom `ivahnega ~en~anja uspe{no opravlja 
svoje.”Še tako samosvoj korak nas vedno pripelje na srednjo pot, prej 
ali slej, na prostrano cesto, ki ji vladajo kilometrski zastoji in nevljudno 
prerivanje. In na koncu se ta pot vseh poti izni~i v sredi{~ni to~ki, svojem 
cilju.” Do kraja ploskovite osebe avtor prou~uje kot neke vrste laborato-
rijske ̀ u`elke, ki karseda ustrezajo nekak{ni nor~avi metafiziki, zasluteni 
skozi kar najbolj ~uda{ke prebliske. Nekoliko pozornej{e branje v obrisih 
celo zasluti re{etkaste brise nekak{ne nevidne bivanjske je~e; ves njihov 
obstoj je pravzaprav zaganjanje v skrivnostne omejitve. 
 Druge zgodbe predstavljajo povsem soliden, no, ve~ kot le soliden 
za~etek literarne kariere. Ki pa tudi vzbuja radovednost glede nadaljeva-
nja, saj u~inkujejo kot tipi~no zgodnje delo, ki ga ni mogo~e preprosto 
ponavljati v nedogled; toliko najrazli~nej{ih nastavkov vsebujejo, da 
bi bilo res {koda, ~e avtor ne bi katerega od njih prepoznal in ga za~el 
 razvijati. V nepredvidljivo smer, ~e se le da.
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Milan Vinceti~

Vida Mokrin-Pauer: Jupi za jantar! 69 pesmi s 
stvarstvom.
Maribor: Zalo`ba Pivec, 2012.

Pesnica Vida Mokrin-Pauer `e od svojih ustvarjalnih za~etkov – prvo 
zbirko je namre~ izdala pred ve~ kot dvajsetimi leti – opozarja nase s pi-
sanjem, ki se oddaljuje od “pri~akovane” `enske lirske naracije. Še ve~: iz 
njenih pesmi prav tako nikoli ni vel danes modni feminizem, ki se na vse 
pretega upira ma~izmu alfa samcev, ne, njene pesmi so (bile) napolnjene 
z zdravo hudomu{nostjo, tokrat tudi s smehom, medmeti, onomatopejami, 
s porogom, ki ni nikoli `aljiv, z lucidnimi paradoksi, miselnimi obrati, ki 
spominjajo na besedne igre, ter s celotnim jezikovnim inventarjem. Vidine 
pesmi, kar dokazuje tudi v pri~ujo~i zbirki, niso zaprte v artificielen tog 
slonoko{~en stolp, temve~ veselo jadrajo, se igrajo skrivalnice, se zabavajo 
v “zdajzdajzdaj{njem milijonletju”, ko je “me`ikanje v modi, / zato moja 
radost ne hodi, / ampak po kobil~je poskakuje / od ene babnice do druge”. 

Prav zato prvoosebni `enski lirski subjekt, ki je “razvozlani ~ude`ek 
Oson~ja”, igraje domuje v vseh bizarnih koti~kih tako otro{kega kot odra-
slega sveta, toda hkrati se da posrkati, kar je nakazano ̀ e v prvem razdel-
ku Boginje, vesolju kot multiuniverzumu stvarstva, ki pa se oddaljuje od 
kr{~anske apoteoze bo`jega. “Pesnica in pesmica / na svobodnem  / delov-
nem sprehodu / korakava / navdahnjeni / z ritem~ki in ritmi / nihajev strun 
/ v vesolju,” nevzvi{eno razkriva svojo avtopoetiko v pesmi Pesnica in 
pesmica, v kateri imamo ob~utek, da zgolj srka pesmi, ki so vseprisotne, 
izmikajo~e in dobrikave ali kot “`enske zabavno hvale`ne” ter “razli~no 
podobne” in “vsaka s svojimi muhicami”. Še ve~: vsaka pesem v prvem 
razdelku, v katerem upodablja ̀ enske boginje, deluje kot iskriva (kabare-
tna) predstava, kot nagovor, ki se lahko kon~a z iz{tevanko ali vzklikom 
“Jupi!, da si se z nama / ravnokar prebral/-a.” V pesmih prav tako ne 
manjka hudomu{nih konotacij na ljudsko pesem ali na stereotipe (“Le-
potica devica perica / se obe{ati perilo / naveli~a!”), `enska je dokon~no 
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osvobojena “dehte~ih hla~k”, zato bo “kar naga di{ala k njemu, ki jo bo 
imel / ~isto in popolno rad / do konca / brez / zahtev in navlak”. Pesnica 
se prav tako zaveda, kar tudi smelo in brez zadr`kov uporablja, retori~ne 
mo~i istopomenk/istopisnic, obenem pa se lahko sproti sladkamo s celo 
vrsto lucidnih skovank, ki razpirajo cel diapazon prenesenih pomenov 
(o-krog-linice, Šilivilija, {kornji dopopkovni, ~arovni~ka, ~ude`ka, vpo-
letjevzetje, Razbije{sirito …). Njene `enske, pa naj gre za Barbarkico 
~arovni~ko, Vilmo á la Lenoro, sestro Florjano, “pravzaprav niso ~ude`i, 
(~eprav) sem ~ude`ka / z vseh vrst ~ude`i”, temve~ niz 69  – kar seveda 
odkrito namiguje na znan spolni polo`aj – jantarnih smol, nanizanih 
predvsem okoli mo{kega `ivljenjskega krogotoka. 

Prva tretjina knjige se kon~a z navdu{ujo~im vzklikom “Jupi! / Jaz 
znam / z dragulji!”, obenem pa vstopa v register pesni~inih draguljev, ki 
so izra`eni v “kvantnosti (njene) poezije, ki se izra`a v bli`ini daljnega 
(superzvezd, galaksij in grozdov galaksij, pa tudi vzporednih vesolij), 
kvantne teorije nedolo~enosti, so~asnosti in istega-v-razli~nem oziroma 
enega-v-vsem” (Barbara Korun). Iskanje primarne biti/niti na{ega bivanja, 
torej stvarnosti, ki nas obkro`a tako na ravni faktivnega kot fiktivnega, 
je seveda pradomena umetnosti (tudi filozofije, religije), ki sicer odpira 
kopico vpra{anj, hkrati pa daje vse manj zadovoljivih odgovorov. Kajti 
tisti, ki se `eli dokopati do resnice, pisane z veliko, je za{el v blodnjak, 
v katerem “vedno lahko / vidimo, / kaj je zunaj, / ki pa sploh ne obstaja, / 
saj smo hologram”. Tako se tudi v drugem razdelku s pomenljivim naslo-
vom Smeh, v katerem lahkotno karikira vsakdanje anekdoti~ne situacije, 
zateka k maksimi, da je prava resni~nost “z mislimi oblikovati / oblake / 
v gube, gobe, taco, / kljun in celo raco …”. Zgodbanje, ki spominja tudi 
na vesele basni, v katerih pridno pooseblja vse, kar je blizu ~love{kemu, se 
prepleta v poklon in naklon njemu, ki so mu namenjene ali “druge dojke 
na{obljeno / oko” ali “nove so~ne murvice / nabrekle lova~e kurbice”. 

Pesnica torej detronizira in demistificira ljubezen kot bole~i romanti~ni 
razkol med realiteto in idealiteto, {e ve~, odnos mo{ki – `enska je pred-
vsem pogojen na “~rtkastem miru” in “razodetju v kopalnici” pod goro 
Razbije{sirito. Nekdanji omledni vonj ljubezni ali telesa se razpr{i, saj 
jo kamen~ek Poldek, ki je pravzaprav reflektiran pesni{ki subjekt, pred 
sabo drobi s sindromom kotale~e se sne`ne kepe v nerazumen grgrajo~i 
hrup, ob tem pa povzro~a nelagodje ali tudi neodobravanje, na katero bodo 
naletele Vidine pesmi, ~e se bodo zna{le v rokah (predvsem `enskih) tra-
dicionalnih bralk. Seveda ni bil primarni pesni~in imperativ (po)ru{iti bolj 
ali manj nami{ljene tabuje, s katerimi bi si (pri)strigli peruti, temve~ to, 
da se jih dokon~no osvobodimo, kajti “angelska krila / se, `eljna  dotika, 
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dotikajo mila”. Ali {e bolj ilustrativno iz pesmi Vpoletjevzetje: “… ~e 
pa je stvarstvo / slastno in strastno, / ko med dojkama te~e / ro`nati sok 
(lubenice, op. p.), / v popek se ujame / in `e si me ljubi / vzame”.

Tretji razdelek z naslovom Vesolje nima strni{evskega pridiha, temve~ 
nadih “animisti~no-kvantnega ven~ka”, v katerega napleta bistroumne 
rado`ivosti, uokvirjene v ironijo, mestoma celo v sarkazem, predvsem pa 
v zdrave ̀ ivljenjske “ekscese modrosti”, ki se “poleti zakuha zaradi nagosti”. 
Svet, ki ga upesnjuje, se po robovih dotika tudi otro{kega, a ne naivnega, 
temve~ razmejenega na dvoj(n)ost “tvojega atoma, ki je skregan z mojim”. 
Zrcalne podobe sveta ni, so zgolj skriven~eni odsevi in obrobe, ki jih, seveda 
zaradi eti~no-moralne dedi{~ine, radi spregledamo ali celo zatajimo. In prav 
tu le`i kle~ Vidinega vesolja, v katerem odsevajo na{e male norosti, fobije 
ali travme, ki jih pesnica zavije v embala`o prijetne in ne`aljive humornosti, 
kar vodi “do sre~nega bo`enskega / u`itka tudi v neredu”. 

Odgovori o smislu na{ega (kaoti~nega) bivanja so zmeraj na ostrici 
dvoma, negacije in kontradiktornosti, “v ponovni povezavi, / ko nase 
pozabim, / sva eno, / a takrat ni~esar, / niti tega natanko ne veva, / ker 
sva brez dolo~enega / pomena, / hkrati cvet, sad in seme / ~arobnega / 
sodelujo~ega / namena” (^utim vesolje). Namena, ki ostaja vabljivo in 
vznemirljivo zakrit vsem na{im ~utom in ~ustvom, s katerimi dojemamo 
in registriramo svet kot niz (daktilnih) dra`ljajev, na katere se odzivamo 
tudi s “pomanjkanjem jasnosti tretjega o~esa”. To se voajersko odpira in 
pripira nad vsem, ki ga pesnica pojmuje kot stvarstvo `ivega in ne`ivega. 
Meje med slednjima ni, prav tako ni meja v vesolju poezije, ki je v pri-
~ujo~i knjigi razplastena v paleto barvitih mo`nosti, ki nam jih ponuja 
jezik tako v slovarski, estetski, zvo~ni kot metafori~ni rabi. 

Pri~ujo~a pesni{ka zbirka je, ~e smem uporabiti besede Andreja Detele, 
rado`iva “prina{alka jantarne svetlobe”, torej potajenih resnic iz “spomin-
ske ~rne luknje”, ki jim pesnica z obilo {egavega vitalizma dodaja poper 
in sol, zato (za)zvenijo v bralcu kot {~eme~e “vibracije za mir”, ki jim 
ni dano, da kar tako pole`ejo, zato sem prepri~an, da bo zbirka prijetno 
vznemirila `e malce pospano sodobno slovensko pesni{ko stvarstvo. 
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Gaja Kos

Milan Petek Levokov: Skrivnost Obla~ne gore. 
Ljubljana: Dru`ba Piano, 2011.

^e vas ima, da bi za~eli na koncu in najprej prebrali spremno besedo 
(avto rica slednje je Maja Novak), tega raje ne storite – v njej boste namre~ 
naleteli na nekaj klju~nih informacij o vsebini in kompoziciji, tak{no 
predznanje pa utegne prispevati k zmanj{anju bralskega u`itka. Poleg 
tega je spremno besedilo v eni za~etnih to~k nekoliko zavajajo~e, saj 
Skrivnost Obla~ne gore `anrsko opredeli kot (ne samo, a prevladujo~e) 
znanstvenofantasti~no; poznavalci in ljubitelji znanstvene fantastike bi 
bili ob/po branju pa~ razo~arani. Bolj natan~na bi bila br`kone opredeli-
tev, da gre za fantasti~no literaturo z izrazito problemsko naravnanostjo. 
A tudi v pri~ujo~em zapisu je treba lepo od za~etka.

S kom in ~im imamo torej opraviti? S {tiri~lansko dru`ino, katere rela-
tivno povpre~en vsakdanjik postavi na glavo huda nesre~a mlaj{ega Nejca. 
Mama, o~e in najstni{ki oziroma “veliki” brat Rok, knjigo`er in teni{ki 
navdu{enec, ki zgodbo pripoveduje, so na tleh, a o~e ne izgubi upanja 
v re{itev in vse stavi na skrivnost Obla~ne gore. Milan Petek Levokov je 
(povsem v skladu z naslovom) vseskozi skrivnosten, s ~imer seveda gradi 
tudi napetost: na za~etku omenja katastrofo, sledijo izrekanje so`alja, nato 
odhod, za katerega dru`ina potrebuje zavetje no~i in “en opravek” itn. 
Bral~evo pri~akovanje {e krepi s ~asovnimi preskoki in ekskurzi (opisi 
Nej~eve trme, Rokovih teni{kih iger, re{evanja muce Belke …), kar do ne-
ke mere dobro deluje in vsekakor prina{a informacije, ki so relevantne za 
potek dogajanja, a ob~asno vendarle postavi na preizku{njo tudi bral~evo 
potrpe`ljivost – kak opis bi se dalo brez {kode skraj{ati, kako informacijo 
podati samo enkrat in ne dvakrat ali celo ve~krat. A generalno gledano 
besedilo vendarle dokaj uspe{no krmari med napetim in dinami~nim ter 
razmi{ljujo~im in bolj stati~nim. 

Razmi{ljujo~i del se dotakne {tevilnih vpra{anj, med katerimi so ne-
katera zanimivej{a za najstnike, ve~ina pa je vznemirljivih tako zanje 
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kot za odrasle; za slehernika pa~: ob~utek krivde, spopadanje z lastno 
psiho, sprejemanje zmag in porazov, nenehnih selitev in prijateljskih 
vezi, smrt bli`njega, razlike v mi{ljenju in obna{anju otrok in odraslih 
(od kompleks nih do banalnih, a zanimivih: “Ugotovil sem `e, da odrasli 
razumejo pod urejenostjo fine hla~e, ~evlje in srajco. In da je obleka za 
gledali{~e enako primerna za pogrebe. Po drugi strani pa so zguljene 
hla~e in superge povsem v redu zadeva za {olo. Kot da {ola ne spada med 
resne zadeve.”). Vse to da lahko bralcu misliti, kakor tudi nekaj ekspli-
citno nanizanih `ivljenjskih modrosti, ki pa bodo – nekatere – v u{esih 
zahtevnej{ega bralca nemara sli{ati kot instant filozofija oziroma kot pre-
velik kli{e: “Najdragocenej{i pokal je za druge neviden; nosi{ ga v sebi, 
v srcu in mislih …” Ali: “V `ivljenju ~lovek ne more sprejemati le sre~e, 
tudi bole~ina je del `ivljenja.” 

Opisani, bolj “filozofski” oziroma problemski del romana je pravzaprav 
enako zanimiv kot “akcijski”, katerega sr` je o`ivljanje mrtvih, kar samo 
po sebi temelji na stari ideji, znani tako iz filmov kot iz knjig; na primer 
iz Ma~jega pokopali{~a Stephena Kinga, ~esar pa knjiga konec koncev 
tako ali tako no~e skrivati in ne skriva (avtorica spremne besede sicer tudi 
omenjeno Kingovo delo bere, zanimivo, kot znanstveno fantastiko). Tudi 
“fantasti~ni del” romana da misliti s {tevilnimi nepojasnjenimi oziroma 
interpretativno odprtimi mesti, ki so tam, da jih bralec poljubno zapolni, 
v ~emer se navsezadnje skriva ~ar knjige. Zanimiv je tudi epilog oziroma 
zadnje poglavje, ki postavi pripoved v novo lu~ oziroma ji doda nove 
razse`nosti, ampak do njega boste morali priti sami. 

^e sem `e za~ela s spremno besedo, lahko z njo {e (skoraj) zaklju~im – 
medtem ko avtorica zapisa hvali avtorjev “klen, jasen in pregleden slog 
pisanja”, bi si sama po slogovni plati vendarle `elela kaj malenkost 
izrazitej{ega in nadpovpre~nega. Poleg tega iz najstnikovih ust nekoliko 
nenavadno, ~e `e ne neprepri~ljivo, zvenijo na primer: “^e jo najdem, 
potem bi tudi jaz ne dvomil.” Ali ugotovitev oziroma trditev: “Bilo je {e 
veliko ve~, zagotovo; le mame znajo ob otroku ob~utiti tisto, ~esar se z be-
sedami ne da povedati. Enostavno mora{ biti mama.” Ali izjava: “Ko bom 
velik, bom raziskovalec, sem se `e odlo~il. Iskal bom zaklade in se boril 
za pravico, kot moji junaki iz knjig.” itn. Ampak to je `e dlakocepstvo. 

Roman Skrivnost Obla~ne gore ima torej mestoma nastavke za {e kaj 
ve~ (oziroma manj), zaradi ~esar bi te`ko govorila o celovitem ali silo-
vitem prese`ku, vsebuje pa nekaj manj{ih v obliki posre~enih mest in 
prijemov, ki poskrbijo za to, da knjiga (dlje, ko jo beremo, bolj) pritegne.
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Majda Travnik Vode

Tadej Golob: Zlati zob.
Ljubljana: Zalo`ba Mladinska knjiga (Knji`nica Sinjega galeba), 2011.

Novinar, pisatelj in alpinist Tadej Golob je v enem svojih intervjujev, 
nastalih `e po tem, ko je prejel kresnika za `e kar malo razvpite in po-
narodele Svinjske nogice, dejal, da ima v predalu tudi skoraj dokon~an 
mladinski roman – alpinisti~no razli~ico Seli{karjeve Bratov{~ine Sinjega 
galeba. Zgodilo pa se je, da sta bili obe knjigi, ponatis Bratov{~ine Sinjega 
galeba v izvirni, 'kr{~anski' razli~ici iz leta 1936 z ilustracijami Matja`a 
Schmidta (njegovimi zadnjimi) in Golobov Zlati zob predstavljena na isti 
tiskovni konferenci, v elitni mladinski zbirki Knji`nica Sinjega galeba pa 
si sledita z zaporednima {tevilkama 330 in 331. 

^e je avtor za Svinjske nogice izjavil, da so “zmerno vulgarne” in “niso 
za otroke”, za Zlati zob velja ravno obratno: mladini priporo~eno v branje 
brez pridr`kov. Pravzaprav je kar te`ko verjeti, da sta knjigi delo istega 
avtorja, iz tako razli~nih svetov vznikata, dve tako razli~ni stvarnosti 
priklicujeta. Vseeno pa nekaj, kar bi lahko imenovali 'temperament knji-
ge' daje slutiti, da je avtor isti. Skupen jima je namre~ neugnani, nagli, 
preskakujo~i, naelektreni notranji ritem, ̀ ivo brbotanje in razlivanje pisa-
teljske domi{ljije, poigravanje z mo`nostmi forme, sloga, u~inka. Skupen 
jima je tudi fluid, tisto nekaj, zaradi ~esar bralec le ste`ka spusti knjigo 
iz rok, zmuzljiva, posebna energija, ki je v vsaki dobri knjigi druga~na, 
neopredeljiva in ki je obenem tisto, v ~emer od blizu za~utimo avtorja, 
tisto, zaradi ~esar se nam zdi, da ga odslej osebno poznamo. 

Zlati zob je mladinski pustolovski roman (v tej zvezi tradicionalno 
pogosto uporabljamo zvrstno oznako mladinska povest) o dveh {estnajst-
letnikih, Toma`u in Petru, navdu{enih alpinisti~nih za~etnikih, ki iz 
pripravnikov naglo zorita v izvrstna alpinista, in Toma`evi sestri Tini, ki 
se fantoma pridru`i zgolj po spletu okoli{~in. Dru{~ina na enem svojih 
osvajalskih pohodov v Logu pod Mangartom sre~a skrivnostnega vrstni-
ka Franka, prav sre~anje z njim pa ji omogo~i, da vstopi v stik z lokalno 
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sceno. Ko se v Logu vsi {tirje ustavijo v gostilni na pivu (to je za Toma`a 
prvo pivo v `ivljenju in hkrati `e nekak{na napoved iniciacije), naletijo 
na Frankovega nonota Komaca, ki je nekdaj delal v Rajblu, avstrijskem 
in nato italijanskem rudniku svinca in cinka, ki je v resnici obstajal in 
so ga zaprli {ele leta 1992. Vendar nono fantom v pravi pustolovski 
zgodbi (vred ni kakega Stevensona) pove (in to je ekspozicija celotne 
pripovedi), da v Rajblu ni bilo najti le svinca in cinka, ampak so rudarje 
po vsakem '{ihtu' pregledovali, ali s sabo ne odna{ajo druge, neprimerno 
`lahtnej{e kovine – zlata. Nono Komac nato v dih jemajo~em nadaljeva-
nju pove, kako sta s prijateljem in sodelavcem Mleku`em nekega dne s 
svedrom po naklju~ju dregnila v zlato `ilo in iz nje nalomila ni~ manj kot 
osemin{tirideset kilogramov zlata (nedvomno je tiskarski {krat zaslu`en 
za to, da se zaklad v drugi polovici knjige zmanj{a na {tiriin{tirideset 
kilogramov). Rudarja sta zlato najprej pretihotapila v nonotovo klet, ko 
pa se je Mleku` v gostilni napil in vse skupaj izklepetal, sta ga prenesla 
v Zlati zob, trinajsto v vrsti jam, ki oblikujejo naravno zanimivost nad 
Logom, t. i. Nasmeh. Zlati zob iz doline ni viden, nono Komac in Mleku` 
sta ga odkrila po naklju~ju, ko sta po Lo{ki steni zalezovala nenavadnega 
gamsa (gre seveda za variacijo legende o Zlatorogu). Ta je vsaki~ znova 
nepojasnjeno izginil, dokler nista nazadnje le odkrila, da vedno ponikne 
v Zlati zob. Nadaljevanje je grozljivo: Mleku`a zlato obsede, zato vse 
pogosteje hodi v jamo, dokler ga neko~ v njej ne preseneti potres, ki ga 
zasuje z zlatom vred. Mleku`eva smrtna agonija je hkrati uvodno poglavje 
romana. Toda zgodba o Mleku`u se s tem ne kon~a – od tedaj stra{i na 
gori. Njegova smrt nenehno preganja nonota, ki se mu zdi, da iz jame ves 
~as sli{i njegove klice na pomo~, zaradi ~esar se je nono tudi zapil. 

S tem je nonotove pripovedi konec, roman pa se {ele za~ne prav zaple-
tati. Toma`, Peter, Franko in Tina niso edini gostje, ki napeto poslu{ajo 
zgodbo; za sosednjo mizo namre~ sedijo trije nenavadni tipi: visok ple{ec, 
polizanec, ki spominja na kakega Italijana, in peroksidni mi{i~njak. 
Naslednji dan gredo Toma`, Peter in Tina v Lo{ko steno splezat smer 
Henrika Tume, ki ni ni~ posebnega in jo brez posebnih te`av osvoji tudi 
Tina. Seveda bi Peter in Toma` veliko raje splezala prvenstveno smer prek 
votlin … V steni jih napade velikanski gams z belo liso na nogi (ki tako 
kot bajeslovni Zlatorog o~itno varuje zaklad), najdejo pa tudi trinajsto 
votlino, ble{~e~e osvetljeni Zlati zob. Morda pa nonotova pripoved o zlatu 
le ni bila samo prazen gostilni{ki ~vek … 

Vendar je `e ponedeljek in trojica se vrne v Ljubljano, kjer pre`ivlja 
poletne po~itnice. Peter in Tina postaneta par, Toma` pa vro~i~no i{~e 
prilo`nost, da bi se vrnil v Log in splezal prvenstveno smer ~ez Nasmeh 
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v Lo{ki steni. Še bolj ga spodbode, ko v plezalnem klubu povedo, da bodo 
naslednje leto odpotovali v Nepal, vendar je odprava zelo draga. Delati 
celo poletje ali sku{ati poiskati Mleku`evo zlato? Dileme seveda ni, ven-
dar se ob vrnitvi v Log nedol`no poletno sanjarjenje o skritem zakladu 
sprevr`e v no~no moro in kriminalko …

Zlati zob je napeta, razgibana pripoved o iskanju skritega zaklada, 
ki zvesto obnavlja tradicionalno tematsko-motivno matrico klasi~nih 
mladinskih povesti in romanov (iskanje zaklada, nezlomljivo tovari{tvo, 
sre~anje in boj z (odraslimi) nepridipravi, najstni{ke ljubezni), vendar to 
stori na sve`, avtenti~en, prepri~ljiv na~in, ki ima vsekakor potencial, da 
bo pritegnil senzibilno in zato zahtevno najstni{ko bralsko publiko, ki 
zelo hitro za~uti, kdaj jo nekdo sku{a peljati `ejno ~ez vodo. Pri Golobu 
lahko tudi popolnoma neizku{en bralec razlo~no zazna, da je avtor res 
'noter', da mu 'plezarija' veliko pomeni in da resni~no 'pi{e iz sebe'. Iz 
knjige namre~ veje njegov iskren, intimen anga`ma, velika ljubezen in 
zavezanost alpinizmu, ki ga sodobnemu najstniku ravno zato lahko ponudi 
kot avtenti~no alternativo ulici ali ra~unalniku, celo kot mo`nost trajne 
`ivljenjske osmislitve. 

Razen svojevrstne hvalnice alpinizmu je Zlati zob tudi pripoved o ini-
ciaciji fantov v mo`e (fantje gredo v goro iskat zlato ter se z nje po hudih 
psihi~nih in fizi~nih preizku{njah vrnejo kot mo`je). Indijanci ali Afri~ani 
svoje fante odpeljejo v pu{~avo ali d`unglo, pri nas so eden poslednjih 
iniciacijskih prostorov prav gotovo gore. Gore, ta navidezno 'nekoristni 
svet', so v na{em prenaseljenem, hrupnem svetu ena zadnjih ozkih vrat, 
skozi katera je mo`en vstop v obmo~je svetega, v prostor, ki omogo~a 
prislu{kovanje samemu sebi, levitev, samopreseganje. Prav o tem govori 
Tomo Virk v svojem odli~nem eseju Religiozna razse`nost alpinizma ali 
sodobno iskanje Grala, kjer pravi: “Gora ni le kup kamenja, ko{~ek ne-
koristnega sveta. V mitolo{ki optiki je sredi{~e, axis mundi, popek sveta, 
omphalos, in je kot taka eden temeljnih ~lovekovih religioznih arhetipov.” 
Tudi Henrik Tuma, ki ga avtor v knjigi omenja kot enega prvih, ki je pre-
plezal Lo{ko steno, v svojih spisih o gorni{tvu razlaga, da se v `elji po 
osvajanju gora skrivajo najprej rekreativni, nato estetski in eti~ni razlogi, 
v zadnji, najvi{ji instanci pa gre za `eljo po stiku s prese`nim; in tu se 
odpre religiozna razse`nost alpinizma. Vendar se zdi, da pri Zlatem zobu 
ne gre pretiravati: bolj verjetno je, da je avtor s svojim romanom `elel 
preprosto dose~i, da bi se bralci ob njegovem navdu{enju nad 'plezarijo' 
zamislili in alpinizem pretehtali kot eno dobrih alternativ na poti iskanja 
ne~esa ve~ v ̀ ivljenju. Z mo`nostjo, da na koncu odkrijejo tudi religiozno 
razse`nost alpinizma. 
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Nate~aj za nagrado Slavka Gruma
 
 

Pre{ernovo gledali{~e Kranj kot organizator 43. tedna slovenske drame objavlja razpis 
za 
 

NAGRADO SLAVKA GRUMA 
za najbolj{e slovensko dramsko besedilo. 

 
Za nagrado Slavka Gruma tekmujejo slovenska dramska besedila, predlo`ena 

strokovni `iriji v letu 2012 in na 42. tednu slovenske drame nominirana besedila. 
 

Rok za prijavo je 30. november 2012. 
 

@irija bo nagrado Slavka Gruma podelila enemu besedilu. 
 

Dramatiki naj po{ljejo tipkopis besedila, na katerem ne sme biti podatkov o avtorju, 
v {estih (6) izvodih na naslov: 

Pre{ernovo gledali{~e Kranj, Glavni trg 6, 4000 Kranj, z oznako “za nagrado Slavka 
Gruma” ter 1 (en) izvod na e-po{to pgk@pgk.si. 

 
RAZPISNI POGOJI

 
     Avtorji poslanih dramskih besedil morajo posebej, v zaprti kuverti, obvezno 

predlo`iti tudi svoje osebne podatke: ime in priimek, naslov in po{tno ter telefonsko 
{tevilko. 

     Isti avtor lahko na razpis prijavi samo dve dramski besedili. Dramsko besedilo 
mora biti namenjeno gledali{ki uprizoritvi za odraslo ob~instvo. 

     Avtorji lahko popravljeno ali spremenjeno razli~ico dramskega besedila, ki je `e 
konkuriralo za nagrado Slavka Gruma, prijavijo na razpis samo {e enkrat. 

     Rok za prijavo dramskih besedil za nagrado Slavka Gruma je 30. november 2012. 
     S prijavo avtorji dovolijo organizatorju objavo imena in uporabo prijavljenega 

besedila v sklopu prireditev Tedna slovenske drame in se v ta namen odre~ejo 
avtorskim pravicam.


